À 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2017  with  funding  from 
Getty  Research  Institute 


https://archive.org/details/lecorrespondant65unse 


LE 


CORRESPONDANT 


— VMP. 


SIMON  KAÇON  ET  f.OMP. , liPE 


d’ehfiîrth  , 


PARIS. 


LE 


RECUEIL  PÉRIODIQUE 


RELIGION  — PHILOSOPHIE  - POLITIQUE 
— SCIENCES  — 
LITTÉRATURE  - BEAUX-ARTS 


TOME  SOIXANTE-CINQUIÈME 

DE  LA  COLLECTION 

Aï  O Kl  VE!  1*1*13  SÉRIE  — TOME  TSICT-IEb'VlÈiSI 


PARIS 

CHARLES  DOUNIOL,  LIBRAIRE-ÉDITEUR 

29,  RUE  DE  TOUF.NON,  29 


1805 


4 klli  ï I 


luoiamiuii  m\m  " ' 


: iol tï  ftl'î ' r-miMng.' 


-•;!  -/:r  > -- 

»'j  !!/  - ■ T Mil  — ! <1  VI  / 4 I I TM 


T 


■ 


■ 


■>' 


12  ÎV 


. - 


*«£C£tn  SffiTER 
l mm 


LE 


CORRESPONDANT 


LA  VICTOIRE  DU  NORD 

AUX  ÉTATS-UNIS 


Pendant  qu’aux  derniers  jours  des  débats  sur  l’Adresse  un  orateur, 
à jamais  illustre,  charmait  nos  esprits  et  nos  cœurs  en  plaidant  la  meil- 
leure des  causes  ; pendant  que,  porté  sur  les  ailes  de  la  justice  et  de 
la  vérité,  il  planait  à des  hauteurs  inaccoutumées  et  y faisait  planer 
avec  lui  son  auditoire  ravi,  une  nouvelle,  heureuse  et  glorieuse  entre 
toutes,  traversait  les  mers  et  venait  apporter  aux  âmes  fidèlement 
éprises  de  la  liberté  le  frémissement  d’une  joie  et  d’une  consolation 
depuis  trop  longtemps  inconnues. 

Le  deuil  immense  qui  est  venu  imprimer  au  triomphe  des  États 
du  Nord  un  caractère  sacré,  ne  saurait  rien  changer  à cette  joie. 
Elle  doit  survivre  à la  consternation,  à l effroi  qu’a  produit  dans  tout 
l’univers  l’assassinat  du  président  Lincoln,  victime  immolée  sur 
l’autel  de  la  victoire  et  de  la  patrie,  au  sein  d’une  de  ces  catastrophes 
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souverainement  tragiques  qui  couronnent  certaines  causes  et  cer- 
taines existences  d’une  incomparable  majesté,  en  ajoutant  la  gran- 
deur mystérieuse  de  l'expiation,  et  d’une  expiation  imméritée,  aux 
vertus  et  aux  gloires  que  l’humanité  estime  le  plus. 

Saluons  donc  avec  une  satisfaction  sans  mélange  l’heureuse  vic- 
toire qui  vient  d’assurer  aux  États-Unis  le  triomphe  du  Nord  sur  le 
Sud,  c’est-à-dire  du  pouvoir  légitime  sur  une  révolte  inexcusable, 
delà  justice  sur  l’iniquité,  de  la  vérité  sur  le  mensonge,  de  la  liberté 
sur  l’esclavage. 

On  sait  assez  que  nous  n’avons  pas  l’habitude  d’encenser  la  victoire, 
d’applaudir  aux  vainqueurs.  C’est  la  première  fois  que  cela  nous 
arrive  depuis  plus  de  trente  ans;  l’on  peut  être  bien  sûr  que  nous 
n’abuserons  pas  de  cette  nouveauté  et  que  nous  n’en  ferons  pas  une 
habitude.  Que  l’on  nous  permette  donc  de  nous  livrer  aujourd’hui 
sans  réserve  à une  joie  si  rare,  en  rappr  ochant  notre  émotion  ac- 
tuelle de  ces  jours  trop  vite  passés  où  la  Charte  de  1814,  l’affranchis- 
sement de  la  Grèce,  l’émancipation  des  catholiques  anglais,  la  con- 
quête de  l’Algérie,  la  création  de  la  Belgique  venaient  successive- 
ment orner  la  jeunesse  de  ce  siècle,  réjouir  et  fortifier  les  cœurs 
libéraux  et  marquer  les  élapes  du  véritable  progrès.  Yoici  de  nou- 
veau, après  un  trop  long  intervalle,  une  victoire  heureuse.  Voici, 
une  fois  du  moins,  le  mal  vaincu  par  le  bien,  la  force  qui  triomphe 
au  service  du  droit,  et  qui  nous  procure  cette  jouissance  singulière 
et  souveraine  d’assister  dès  ce  monde  au  succès  d’une  bonne  cause 
servie  par  de  bons  moyens  et  gagnée  par  d’honnêtes  gens. 

Remercions  donc  le  Dieu  des  armées  de  cette  gloire  et  de  ce  bon- 
heur. Remercions-le  de  cette  grande  victoire  qu’il  vient  d’accorder, 
pour  l’éternelle  consolation  des  amis  de  la  justice  et  de  la  liberté, 
pour  l’éternelle  confusion  des  diverses  et  nombreuses  catégories  de 
ceux  qui  exploitent  et  oppriment  leurs  semblables  par  la  servitude 
comme  par  la  corruption,  par  le  mensonge  comme  par  la  cupidité, 
par  la  sédition  comme  par  la  tyrannie. 

Mais  déjà  j’entends  le  murmure  de  la  surprise,  du  mécontente- 
ment, de  la  protestation.  Même  dans  le  camp  catholique,  la  cause 
du  Nord  a été,  est  encore  impopulaire.  Au  bruit  de  sa  victoire,  ce 
cri  honteux  : l'ant  pis!  constaté  par  le  Moniteur  au  sein  du  Corps 
législatif1,  s’est  peut-être  échappé  de  plus  d’une  poitrine,  de  plus  d’un 
cœur  habitué  à battre  comme  les  nôtres  pour  les  causes  que  nous 
aimons  et  que  nous  servons  depuis  le  berceau. 

Faut-il  donc,  nous  demande-t-on,  faut-il  donc  vraiment  se  réjouir 
et  bénir  Dieu  de  cette  victoire  ? Répondons  sans  crainte  : Oui,  il  le 

1 Dans  son  compte  rendu  de  la  séance  du  16  avril  1865. 
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faut.  Oui,  il  faut  remercier  Dieu,  parce  qu’une  grande  nation  se  re- 
lève, parce  qu’elle  se  purifie  à jamais  d’une  lèpre  hideuse  qui 
servait  de  prétexte  et  de  raison  à tous  les  ennemis  de  la  liberté  pour 
la  maudire  et  la  diffamer  ; parce  qu’elle  justifie  en  ce  moment  toutes 
les  espérances  qui  reposaient  sur  elle,  parce  que  nous  avions  besoin 
d’elle,  et  qu’elle  nous  est  rendue,  repentante,  triomphante  et  sauvée. 

Oui,  il  faut  remercier  Dieu,  parce  que  cette  lèpre  de  l’esclavage 
a disparu  sous  le  fer  des  vainqueurs  de  Richmond,  extirpée  pour  tou- 
jours du  seul  des  grands  peuples  chrétiens  qui,  avec  l’Espagne,  en  fût 
encore  infecté;  parce  que  ce  grand  marché  d’hommes  est  fermé,  et 
encore  qu’on  ne  verra  plus  jamais,  sur  le  glorieux  continent  de  l’Amé- 
riijue  septentrionale,  mettre  à l’enchère  une  créature  humaine,  faite 
à l’image  de  Dieu,  pour  être  adjugée  et  livrée  en  proie,  avec  sa  femelle 
et  ses  petits,  à l’arbitraire,  à l’égoïsme  cruel,  au  lucre  infâme,  aux 
viles  passions  d’un  de  ses  semblables. 

Oui,  il  faut  remercier  Dieu,  parce  qu’en  se  relevant  et  en  se  pu- 
rifiant, l’Amérique  a justifié,  honoré,  glorifié  la  France  et  la  politique 
française,  sa  vraie  politique,  la  vieille,  honnête  et  courageuse  poli- 
tique de  nos  meilleurs  temps,  celle  qui  jeta  l'élite  chevaleresque  et 
libérale  de  la  noblesse  française  sur  les  traces  de  La  Fayette,  dans  le 
camp  de  Washington;  parce  que,  là  du  moins,  le  généreux  dévoue- 
ment de  nos  pères  n’aura  point  abouti,  comme  ailleurs,  à un  san- 
glant et  cruel  avortement;  parce  qu’il  en  résulte  une  couronne  de 
plus  pour  Louis  XVI,  pour  le  roi  martyr,  pour  celui  qui  a été,  lui 
aussi,  parmi  nous,  la  victime  expiatoire  d une  grande  révolution, 
victime  d’autant  plus  touchante  et  plus  sainte,  qu’au  lieu  de  dispa- 
raître comme  Lincoln  au  milieu  d’un  deuil  universel,  elle  a été  ou- 
tragée avant  d’être  immolée,  que  ces  outrages  durent  encore,  et  qu’à 
ce  titre  elle  entraîne  notre  admiration  et  notre  pitié  à une  hauteur 
où  il  n’y  a au-dessus  d’elle  que  le  Dieu  crucifié. 

Oui,  il  faut  remercier  Dieu,  parce  que,  dans  cette  grande  et  terrible 
lutte  entre  la  servitude  et  la  liberté,  c’est  la  liberté  qui  est  restée 
victorieuse;  la  liberté  qui,  habituée  parmi  nous  à tant  de  mécomptes, 
de  trahisons  et  de  confusions,  compromise  et  déshonorée  par  tant 
de  faux  amis  et  d’indignes  champions,  avait  grand  besoin  d’une  de 
ces  grandes  revanches  qui  font  tout  à coup  éclater  à tous  les  yeux 
son  inestimable  mérite. 

Oui,  il  faut  remercier  Dieu,  parce  que,  selon  les  récits  les  mieux 
avérés,  la  victoire  est  restée  pure;  parce  que  la  bonne  cause  n’a  été 
ni  ternie  par  aucun  excès,  ni  souillée  par  aucun  forfait  ; parce  que 
ses  avocats  n’ont  point  à rougir  de  ses  soldats,  ni  ces  soldats  de 
leurs  chefs,  ni  ces  chefs  de  leur  fortune  ; ni  la  fortune  elle-même 
d’avoir  couronné  de  basses  convoitises  et  de  pervers  complots. 
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Oui,  enfin,  il  faut  remercier  Dieu,  parce  que  les  aggresseurs  ont 
été  vaincus;  parce  que  ceux  qui  ont  les  premiers  tiré  l’épée,  ont  péri 
par  l’épée;  parce  que  l’impunité  n’a  pas  été  accordée  aux  provoca- 
teurs d’une  révolte  inique,  d’une  guerre  impie;  parce  que  cette  fois, 
du  moins,  il  rfa  pas  suffi  de  l’audace  et  de  la  ruse  pour  se  mo- 
quer des  honnêtes  gens;  parce  que  les  auteurs  du  crime  en  ont  été 
les  victimes;  parce  qu’en  passant  le  Rubicon  de  la  légalité  ils  ont 
trouvé  sur  l’autre  rive  la  défaite  et  la  mort  ; parce  qu’ayant  risqué  la 
fortune  et  l’avenir  de  leur  pays,  avec  une  témérité  d’aventurier  et  une 
dextérité  de  conspirateur,  Y aléa  jacta  est  ne  leur  a pas  profité,  et  que 
dans  ce  jeu  impie  et  sanglant  ils  n’ont  pas  réussi.  Ils  ont  joué  et  ils 
ont  perdu  : Justice  est  faite. 


I 


Reprenons  et  insistons.  Ne  nous  laissons  pas  étourdir  par  la  dé- 
convenue momentanée  des  adversaires  de  la  cause  américaine  et  de 
la  nôtre.  Ne  les  croyons  pas  définitivement  convertis  ou  éclairés.  À 
mesure  que  l’éblouissante  lumière  qu’a  projetée  tout  à coup  sur  l’Eu- 
rope la  prise  de  Richmond,  suivie  de  la  mort  tragique  de  Lincoln, 
vient  à décroître  ; à mesure  que  les  nuages,  inséparables  de  toute 
victoire  et  de  toute  cause  humaine,  apparaissent  à l’horizon,  nous  en- 
tendrons de  nouveau  ces  invectives,  ces  diatribes  dont  les  États-Unis 
en  général,  dont  les  États  du  Nord  en  particulier  ont  été  l’objet.  La 
raillerie  et  la  calomnie  recommenceront  à faire  assaut  pour  ranimer 
cette  malveillance  de  l’opinion  que  nous  avons  vue  si  habilement,  si 
savamment  entretenue  au  dedans  et  au  dehors.  Cette  joie  perverse, 
tant  de  fois  exhalée  par  tous  les  ennemis  de  la  liberté,  depuis  qu’on 
a pu  croire  à la  chute  de  la  grande  république,  redeviendra  bruyante 
et  puissante,  au  premier  embarras,  à la  première  faute  de  nos  amis 
d’outre-mer. 

Aujourd’hui  tout  le  monde  se  défend  de  vouloir,  ou  même  d’avoir 
jamais  voulu  le  maintien  de  l’esclavage,  mais  les  arguments  et  les 
intérêts  favorables  à l’esclavage  n’ont  pas  cessé  de  conserver  leur 
empire. 

Ce  n'a  pas  été  un  médiocre  enseignement  que  de  voir  comment 
dès  les  premiers  jours  où  le  conflit  a éclaté  entre  le  Nord  et  le  Sud, 
s’est  opéré  le  classement  des  opinions.  Je  ne  dis  pas,  à Dieu  ne  plaise, 
que  tous  les  amis  du  Sud  soient  des  ennemis  de  la  justice  et  de  la 
liberté;  je  dis  encore  bien  moins  que  tous  les  partisans  du  Nord  doi- 
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vent  être  pris  pour  de  vrais  et  sincères  libéraux.  Mais  je  dis  qu’un 
instinct,  involontaire  peut-être,  tout-puissant  et  invincible,  a sur-le- 
champ,  rangé  du  côté  des  esclavagistes,  tous  les  partisans  avoués  ou 
secrets  du  fanatisme  et  de  l’absolutisme  en  Europe;  je  dis  que  tous 
les  ennemis  patents  ou  secrets,  politiques  ou  théologiques  de  la  li- 
berté ont  été  pour  le  Sud. 

Il  serait  inutile  et  puéril  de  nier  que  les  États-Unis  comptent  un 
certain  nombre  d’adversaires  parmi  les  catholiques,  et  cela  malgré 
les  progrès  si  prodigieux  et  si  consolants  du  catholicisme  dans  cette 
république,  progrès  comme  on  n’en  a vu  nulle  part  ailleurs  depuis 
les  premiers  siècles  de  l’Église  *. 

Je  me  garderai  bien  d’approfondir  les  causes  de  cette  impopula- 
rité de  l’Amérique  en  général  et  des  abolitionistes  américains  en 
particulier.  Cet  examen  me  conduirait  trop  loin.  Je  me  bornerai  à 
remarquer  que  les  hommes  de  mon  âge  ont  toujours  rencontré  sur 
leur  chemin  une  opinion  faussement  religieuse  et  aveuglément 
conservatrice:  c’est  celle  qui  a été  en  1821  pour  la  Turquie  contre  la 
Grèce;  en  1850,  pour  la  Hollande  contre  la  Belgique;  en  1831,  pour 
la  Russie  contre  la  Pologne  ; c’est  la  même  qui  est  aujourd’hui  pour 
les  esclavagistes  du  Sud,  contre  les  abolitionistes  du  Nord.  Les  évé- 
nements d’abord,  puis  les  sympathies  de  la  masse  du  clergé  et  des 
catholiques  éclairés  par  les  événements,  ont  infligé  à cette  tendance 
de  cruels  démentis  et  d’humiliantes  rétractations,  sur  la  question 
orientale,  la  question  belge  et  la  question  polonaise.  Je  suis  con- 
vaincu qu’il  en  arrivera  de  même,  un  jour  ou  l’autre  pour  la  ques- 
tion américaine. 

Mais  s’il  est  fâcheux  d’arriver  souvent  si  tard  au  secours  de  la 
justice  et  de  la  vérité;  si,  à l’exception  du  savant  et  éloquent  doc- 
teur Brownson,  nous  ne  découvrons  parmi  les  catholiques  des  États- 
Unis,  aucun  champion  de  l'émancipation  des  noirs,  nous  avons  au 
moins  la  petite  consolation  de  pouvoir  constater  qu’il  n’est  sorti  de 
leurs  rangs  aucune  apologie  de  l’esclavage  américain.  Je  répugne  à 
reconnaître  le  caractère  sacerdotal  chez  l’auteur  d'un  écrit  récent 
et  anonyme  intitulé  : De  l'esclavage  dans  les  Etats  Confédérés , par  un 
missionnaire 2.  Si  l’auteur  de  ce  livre  honteux  était  vraiment  prêtre, 
et  s’il  lui  avait  suffi,  comme  il  l’affirme,  de  vivre  parmi  les  planteurs 

1 En  1774  dans  toutes  les  colonies  anglaises  dont  sont  sortis  les  États-Unis,  on  ne 
comptait  que  19  prêtres.  Le  premier  évêque  y parut  en  1790. 

En  1839,  l’Église  comptait,  aux  États-Unis,  1 province,  16  diocèses,  18  évêques, 
478  prêtres,  418  églises.  En  1849,  3 provinces,  50  diocèses,  26  évêques,  1000  prê- 
tres, 966  églises.  En  1859,  7 provinces,  43  diocèses,  2 vicariats,  45  évêques, 
2108  prêtres,  2334  églises. 

Voir  d’ailleurs  l'article  de  M.  Rameau  dans  le  Correspondant  de  janvier  1865. 

2 ChezDentu  1865,  in-8®. 
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américains  pendant  vingt-quatre  ans,  pour  arborer  hautement  1 uti- 
lité et  la  légitimité  de  l'esclavage  des  noirs,  pour  voir  même  dans 
leur  servitude  la  seule  barrière  possible  à leur  libertinage,  le  fait  seul 
d’une  pareille  perversion  du  sens  moral  et  de  la  conscience  sacerdo- 
tale, constituerait  le  plus  cruel  argument  contre  le  régime  social  et 
religieux  des  pays  à esclaves. 

Mais  en  dehors  de  la  question  de  l’esclavage  et  avant  même  que  cette 
question  n’eût  occupé  les  esprits,  il  régnait  chez  un  trop  grand  nom- 
bre de  catholiques  une  aversion  instinctive  contre  l’Amérique,  dont  il 
convient  peut-être  de  faire  remonter  l’origine  au  comte  de  Ma  stre.  Son 
influence,  on  le  sait,  pour  les  plus  grandes  comme  pour  les  moindres 
questions,  a été  incontestablement  la  plus  puissante  de  toutes  celles 
qu’ont  subies  les  catholiques  du  dix-neuvième  siècle.  Ce  grand  homme, 
comme  plusieurs  de  ses  pareils,  doit  encore  plus  de  renommée  à ses 
exagérations  qu’a  son  grandesprit.  Ses  paradoxes  ont  eu  plus  de  succès, 
et  surtout  plus  de  retentissement,  que  le  génie  et  le  hon  sens  dont  il 
a laissé  sur  la  plupart  de  ses  œuvres  l’ineffaçable  empreinte.  On  con- 
naît encore  trop  peu  l’exquise  tendresse  de  son  âme  charmante,  et 
bien  moins  encore  la  fière  indépendance,  l’esprit  à la  fois  chevale- 
resque et  libéral,  la  politique  lumineuse  et  souvent  très-avancée, 
qu’ont  révélées  en  lui  ses  diverses  correspondances  récemment  pu- 
bliées. Mais  il  n’aimait  pas  les  États-Unis  : leur  origine  et  leurs  progrès 
contrariaient  quelques-unes  de  ses  théories  les  plus  chères.  Il  eut  le 
tort  de  transformer  ses  répugnances  en  prophéties.  On  sait  quel  a été 
le  sort  de  celle  qu’il  avait  formulée  sur  la  capitale  des  États-Unis: 
« Ou  cette  ville  ne  subsistera  pas,  ou  elle  s’appellera  d’un  autre  nom 
que  celui  de  Washington.  » 11  était  plus  sensé  quand  il  se  bornait  à 
exprimer  l’impatience  que  lui  inspiraient  les  admirateurs  outrés  du 
nouveau  peuple  américain.  Laissez , disait-il,  luissez  grandir  cet  en- 
fant au  maillot. 

Eh  bien!  pouvons-nous  dire  à notre  tour,  l’enfant  a grandi;  il  est 
devenu  homme,  et  l’homme  est  un  géant.  Ce  peuple  dédaigné,  mé- 
prisé, calomnié  et  raillé,  a montré  dans  la  crise  la  plus  formidable 
qu’aucune  nation  puisse  traverser,  une  énergie,  un  dé\ouement, 
une  intelligence,  un  héroïsme  qui  ont  confondu  ses  adversaires  et 
surpris  ses  plus  ardents  amis;  il  monte  aujourd’hui  au  premier 
rang  parmi  les  grands  peuples  du  monde. 

M.  de  Maistre  mort,  et  en  présence  de  la  grandeur  croissante  des 
États-Unis,  on  cherchait  d’autres  arguments  pour  les  décrier.  On  nous 
disait  : Ne  nous  parlez  pas  de  votre  Amérique,  avec  son  esclavage! 
Eh  bien,  notre  Amérique,  la  voilà  désormais  sans  esclaves.  Parlons  en 
donc,  bien  que  plusieurs  voulussent  sans  doute  en  parier  moins  que 
jamais. 
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On  nous  disait  surtout  : Le  peuple  américain  ne  saura  pas  faire  la 
guerre,  et,  s’il  la  fait,  victorieux  ou  vaincu,  il  tombera  en  proie  à un 
général  heureux,  à un  Bonaparte  quelconque,  qui  commencera  par  la 
dictature  et  finira  par  le  despotisme,  que  ses  concitoyens  supplieront 
de  les  sauver,  et  qui,  en  échange  de  ce  salut,  leur  demandera  ce  que 
demandent  tous  les  Césars,  l’honneur  et  la  liberté. 

Or  l’expérience  est  faite,  au  moins  sur  ce  point,  et  jamais  prophétie 
n’a  reçu  un  plus  sanglant  démenti. 

Les  Américains  ont  su  faire  la  guerre;  ils  l’ont  faite  avec  une 
énergie,  un  élan  et  une  persévérance  incontestables;  ils  n’ont  été  la 
proie  d'aucun  général,  d’aucun  dictateur,  d’aucun  César.  Ils  ont  fait 
la  guerre  la  plus  difficile  et  la  plus  terrible  de  toutes,  la  guerre  ci- 
vile. Ils  l’ont  faite  en  y déployant  toutes  les  qualités,  toutes  les 
vertus  qui  font  les  grandes  nations  militaires.  Ils  font  faite  sur  une 
échelle  immense.  Aucune  nation  moderne,  pas  môme  la  France  révo- 
lutionnaire avec  ses  quatorze  armées,  n’a  mis  sur  pied  et  lancé  sur 
l’ennemi  des  forces  proportionnellement  aussi  nombreuses,  aussi  dis- 
ciplinées, aussi  bien  équipées,  aussi  solides  au  feu.  Ces  marchands 
ont  jeté  en  proie  aux  exigences  de  la  guerre  leur  fortune , avec 
autant  de  prodigalité  que  les  boutiquiers  anglais  dans  leur  lutte 
contre  Napoléon,  et  leurs  enfants,  avec  autant  d’héroïque  abnéga- 
tion que  la  France  de  1792  dans  sa  lutte  contre  l’Europe.  Pen- 
dant que  de  ridicules  détracteurs  dénonçaient  h l’Europe  ces  préten- 
dues armées  de  mercenaires , en  leur  infligeant  le  même  stigmate 
qu’à  nos  jeunes  et  vaillants  compatriotes  de  Castel  Fidardo,  plus  d’un 
million  de  volontaires  prenaient  les  armes,  d’un  côté,  pour  la  défense  de 
l’Union  et  des  institutions  républicaines;  de  l’autre,  pour  le  maintien 
de  leur  indépendance  et  de  leurs  franchises  locales 1 ; et  de  ce  million 
d’hommes  armés,  pas  un,  grâce  au  ciel,  n’est  devenu  ni  le  bourreau 
de  ses  frères,  ni  le  satellite  d’un  dictateur. 

Ces  forces  ont  été  commandées  par  des  généraux  improvisés,  dont 
plusieurs  se  sont  montrés  dignes  de  marcher  sur  les  traces  des  plus 
célèbres  d entre  nos  généraux  républicains,  par  des  hommes  qui  ont 
été  non-seulement  des  maîtres  en  tactique  et  en  stratégie,  mais  des 
héros  de  courage  et  de  modération,  de  gi  ands  politiques  et  de  grands 
citoyens.  Grant  et  Lee,  Burnside  et  Sherman,  Mac  Clellan  et  Beau- 
regard,  Sheridan  et  Stonewall  Jackson,  ont  inscrit  leurs  noms  au  grand 
livre  de  1 histoire. 


1 Le  rapport  du  ministre  de  la  guerre,  en  décembre  1862,  constatait  déjà  la  pré- 
sence de  huit  cent  mille  hommes  dans  les  armées  fédérales,  dont  les  dix-neuf  \ing- 
tièmes  étaient  enrôlés  volontaires.  Depuis  loi  s la  proportion  a dû  changer,  et  la  con- 
scription a été  appelée,  comme  en  France,  à remplir  les  vides  opérés  par  une  guerre 
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Je  nomme  à dessein  les  premiers  parmi  les  chefs  des  deux  armées 
ennemies.  Car,  je  le  reconnais  avec  bonheur,  c’est  au  peuple  améri- 
cain tout  entier  qu’est  dû,  sous  ce  rapport  du  moins,  l’hommage  de 
notre  admiration.  Les  deux  partis,  les  deux  camps  ont  montré  le 
même  courage,  la  même  indomptable  ténacité,  la  même  merveil- 
leuse énergie,  la  même  intrépide  résolution,  la  même  abnégation, 
le  même  esprit  de  sacrifice.  Toutes  nos  sympathies  sont  pour  le  Nord, 
mais  elles  notent  rien  à l’admiration  que  nous  inspire  l’héroïsme 
du  Sud.  Déployé  au  service  de  l’injustice  et  de  l’erreur,  ce  n’en 
est  pas  moins  de  l’héroïsme.  Il  paraît  même  certain  que  les  Su- 
distes ont  montré  plus  de  mérite  militaire,  plus  d’énergie  et  de  talent, 
plus  d’élan  et  d’éclat  que  leurs  ennemis,  surtout  dans  les  premiers 
temps  de  la  lutte.  Comment  ne  pas  les  admirer,  tout  en  regrettant 
que  de  si  hautes  et  si  rares  qualités  n’aient  point  été  consacrées 
à une  cause  plus  irréprochable  ! Quels  hommes,  et  aussi,  et  surtout, 
quelles  femmes  1 Filles,  épouses,  mères,  ces  Américaines  du  Sud  ont 
fait  revivre,  en  plein  dix-neuvième  siècle,  le  patriotisme,  le  dévoue- 
ment, l’abnégation  des  Romaines  du  plus  beau  temps  de  la  République. 
Les  Clélie,  les  Cornélie,  les  Portia  ont  trouvé  leurs  rivales  dans  mainte 
bourgade,  mainte  plantation  de  la  Louisiane  ou  de  la  Virginie.  Nous 
avons  vu  jusque  parmi  nous  de  faibles  fdles,  de  modestes  femmes 
séparées  de  leurs  proches,  dépouillées  de  leur  fortune,  mais  hères  de 
leur  pauvreté,  résignées  à la  détresse,  à la  ruine,  à l’exil,  heureuses 
d’offrir  ainsi  leur  sacrifice  à la  cause  nationale,  repoussant  avec  indi- 
gnation la  moindre  idée  d’une  transaction,  d’une  concession,  portant 
dans  leur  regard  enflammé  la  marque  incontestable  de  la  détermina- 
tion qui  fait  les  races  viriles.  De  telles  héroïnes  faisaient  comprendre, 
mieux  que  tous  les  discours,  de  quels  soldats  devaient  être  composées 
les  armées  de  la  confédération,  et  quels  prodiges  de  résolution  et  de 
persévérance  il  faudrait  pour  en  venir  à bout.  Ces  prodiges,  on  les  a 
faits,  mais  au  prix  d’efforts  et  de  sacrifices  qui  constatent  l’opiniâtre 
bravoure  et  l’étonnante  solidité  des  soldats  du  Sud.  Il  a fallu  quatre 
ans  d’efforts  et  sept  cent  mille  hommes  pour  venir  à bout  de  Richmond, 
la  capitale  du  Sud.  Aucune  forteresse,  pas  même  Sébastopol,  n’a  coûté 
tant  d’efforts,  et  quant  aux  capitales  européennes,  il  n’en  faut  pas 
même  parler.  On  sait  comment  elles  tombent  : Rerlin,  Vienne,  Madrid, 
Paris  sont  là  pour  le  dire. 

La  guerre  avait  mal  commencé  pour  le  Nord.  Cette  subite  éruption 
avait  amené  toutes  les  scories  de  l’état  social  à la  surface  et  les  avait 
étalées  à tous  les  regards.  La  corruption,  la  trahison  ont  cyniquement 

des  plus  sanglantes.  Ces  chiffres  laissent  en  dehors  l’armée  confédérée,  inférieure  en 
nombre,  mais  toujours  égale  en  courage  et  en  discipline  à l’armée  fédérale. 
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fait  leur  métier.  Mais  bientôt  elles  ont  été  dénoncées,  contenues, 
domptées,  et  refoulées  dans  le  néant  ; vaincues  bien  avant  l’ennemi 
dont  elles  étaient  les  meilleurs  auxiliaires,  elles  ont  disparu.  Comme 
il  arrive  souvent  aux  bonnes  causes,  aux  causes  que  Dieu  bénit, 
l’épreuve  a profité  à celle  des  Américains.  Elle  les  a épurés,  avertis, 
corrigés. 

Ainsi  donc,  cette  république  que  l’on  croyait  absorbée  dans  le  né- 
goce et  la  culture,  énervée  par  le  lucre  et  le  bien-être,  incapable  des 
efforts  et  des  sacrifices  que  comporte  la  guerre,  cette  république  s’est 
déjà  montrée  l’émule  et  la  rivale,  sur  les  champs  de  bataille,  de  la  ré- 
publique romaine  et  des  républiques  grecques.  Comme  celles-ci,  elle 
aura  déjà  eu  ses  deux  guerres  héroïques,  sa  guerre  Médique  et  sa 
guerre  du  Péloponnèse.  La  guerre  de  1774  à 1782,  qui  a créé  sa  natio- 
nalité, et  la  guerre  de  1861  à 1865  qui  a détruit  l'esclavage,  ont  gravé 
son  nom  au  premier  rang  des  fastes  de  la  gloire  militaire.  Cela  peut 
lui  suffire;  puisse-t-elle  en  rester  là  dans  cette  voie  sanglante  et  pé- 
rilleuse ! 

Mais  ces  vertus  militaires,  si  rares  et  si  héroïques  qu’elles  soient, 
semblent  banales  et  insignifiantes  auprès  des  vertus  civiques  dont  la 
race  américaine  s’est  montrée  pourvue  pendant  tout  le  cours  de  cette 
guerre  formidable.  Aucune  liberté  supprimée,  aucune  loi  violée,  au- 
cune voix  étouffée,  aucune  garantie  abdiquée,  aucune  dictature  im- 
plorée, voilà  la  vraie  merveille  et  la  suprême  victoire.  Écoutez  et  voyez, 
peuples  de  l’Europe,  peuples  éperdus  dès  qu’un  danger  intérieur  vous 
menace;  peuples  héroïques,  vous  aussi,  sur  les  champs  de  bataille, 
mais  mtimidés  et  démoralisés  par  tout  danger  civil;  peuples  serviles 
que  la  dictature  temporaire  ne  suffit  ni  pour  rassurer,  ni  pour 
consoler,  et  qui  ne  vous  sentez  à l’aise  et  à l’abri  que  dans  l’ab- 
dication. 

Hélas,  où  est  la  nation  européenne  qui  eût  supporté  avec  ce  calme 
et  cette  résolution  la  formidable  épreuve  de  la  guerre  civile  et  de  la 
fièvre  militaire?  Ce  n’est  pas  assurément  la  France,  notre  chère 
patrie,  elle  que  la  seule  appréhension  de  ces  maux  a réduite  à de  si 
étranges  extrémités,  elle  qui  n’a  pas  pu  supporter  trois  jours  d’orage 
et  trois  ans  d’incertitude,  sans  faire  litière  de  toutes  les  idées,  de  toutes 
les  institutions,  de  toutes  les  garanties  qu’elle  avait  si  souvent  procla- 
mées, récla  mées  ou  acclamées  avec  u ne  passion  si  effrénée.  Qu’on  s’ima- 
gine donc  la  France  en  proie  pendant  quatre  mois  seulement  à une 
guerre  intestine  comme  celle  qui  depuis  quatre  ans  a ravagé  une  par- 
tie des  États  Unis!  Qu’on  se  représente  nos  villes  bombardées,  nos 
routes  défoncées,  nos  campagnes  dévastées,  nos  châteaux  pillés,  nos 
villages  incendiés  ou  ravagés  par  une  soldatesque  irritée,  nos  fleuves 
et  nos  canaux  interceptés,  nos  chemins  de  fer  démolis,  nos  rails 
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arrachés,  notre  commerce  suspendu,  notre  industrie  désolée,  toutes 
nos  affaires  enrayées  et  tous  nos  intérêts  compromis  ; et  tout  cela 
pour  une  question  de  droit  constitutionnel  ou  d’humanité  religieuse! 
Oui,  qu'on  se  figure  la  France  actuelle  soumise  à un  tel  régime. 
Avouons-le  franchement,  il  n’y  aurait  pas  de  violence,  pas  d’extré- 
mité qui  ne  semblât  légitime  pour  le  faire  cesser.  Il  n’y  aurait  pas  de 
caporal,  pas  de  charlatan  assez  décrié  pour  n’être  pas  regardé  comme 
un  Messie,  à la  seule  condition  de  mettre  un  terme  à la  lutte,  de  faire 
régner  l’ordre  et  la  paix  à tout  prix. 

Sous  tous  les  régnes  qui  se  sont  succédés  chez  nous,  les  crimes 
politiques  ont  toujours  servi  de  motif  ou  de  prétexte  à des  boule- 
versements dans  la  législation.  Après  l’attentat  de  Louvel,  comme 
après  ceux  de  Fieschi  et  d’Orsini,  des  lois  d’exception,  des  aggra- 
vations de  pénalité,  des  changements  de  juridiction,  des  mesures 
dites  de  sûreté  générale,  ont  été  aussitôt  réclamés  et  décrétés.  Si 
demain  le  bras  d’un  régicide  tranchait  par  un  lâche  assassinat  la 
vie  du  souverain  que  le  pays  s’est  donné,  une  moitié  de  la  France 
demanderait  à l’instant  que  l’autre  moitié  fût  mise  au  cachot.  La  dé- 
mocratie américaine  n’éprouve  ni  ces  paniques,  ni  ces  fureurs.  Un 
scélérat  fait  tout  à coup  disparaître,  au  milieu  d’une  fête,  le  chef  de 
l’État,  l’homme  qui  attirait  tous  les  regards,  dominait  tous  les  cœurs, 
rassurait  toutes  les  inquiétudes.  Mais  ni  la  consternation,  ni  l’indi- 
gnation ne  font  perdre  la  tête  à ce  peuple  vraiment  grand.  Au  lende- 
main du  forfait  comme  la  veille,  il  reste  maître  de  lui-même  et  de  sa 
destinée;  pas  une  loi  n’est  méconnue  ou  changée,  pas  un  journal  n’est 
supprimé  ou  suspendu,  pas  une  mesure  violente  ou  exceptionnelle  ne 
vient  troubler  la  marche  régulière  et  naturelle  de  la  société1.  Tout 

1 Ce  qui  précède  était  écrit,  lorsque  est  arrivée,  en  Europe,  la  nouvelle  de  la  prime 
offerte  pour  l'arrestation  de  Jefferson  Davis  et  des  provocations  détestables  à la 
vengeance  et  aux  supplices  qui  souillent  une  portion  de  la  presse  américaine.  Si  ces 
provocations  sont  suivies  d’effet,  nous  aurons  un  nouveau  mécompte,  une  nou- 
velle douleur  à inscrire  dans  les  annales  de  l’humanité  moderne,  à côté  des  crimes 
et  des  folies  de  la  révolution  française.  Dès  à présent,  nous  partageons  1 horreur  que 
de  tels  excès  inspirent  à tous  les  honnêtes  gens.  Mais  si,  comme  nous  voulons  encore 
l’espérer,  ces  violences  de  langage,  inexcusables  même  après  un  attentat  aussi  mon- 
strueux que  le  meurtre  de  M.  Lincoln,  n’aboutissent  à aucun  acte  d’inhumanité,  on 
nous  permettra  d’y  voir  une  nouvelle  preuve  de  la  force  morale  de  l’esprit  public 
en  Améri  ue,  qui  aura  su  résister  à de  si  détestables  excitations. 

Quant  à la  mise  à prix  prononcée  contre  les  complices  présumés  de  l'assassinat, 
il  faut  se  rappeler,  tout  en  réprouvant  ce  vestige  d'une  législation  barbare,  que 
c’est  une  forme  de  procédure  provenant  de  l’absence  de  tout  ministère  public,  de 
toute  gendarmerie  dans  les  pays  habités  par  la  race  anglo-saxonne  ; elle  est  employée 
tous  les  jours  en  Angleterre,  et  l’a  été  encore  tout  dernièrement  à l’occasion  d un 
assassinat  commis  en  chemin  de  fer,  aux  environs  de  Londres  et  dont  l’auteur 
s’était  réfugié  en  Amérique.  Il  faut  encore  noter  qu’il  s’agit  seulement  de  Varresia- 
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reste  dans  l’ordre  accoutumé.  L’Amérique,  calme  et  sûre  d’elle  même 
au  milieu  de  sa  poignante  douleur,  pourra  montrer  ce  noble  spectacle 
avec  une  légitime  fierté  à ces  journaux  officieux  de  Paris,  panégy- 
ristes attitrés  de  toutes  les  répressions  et  de  toutes  les  usurpations 
qui  osent  bien  lui  prêcher  la  modération. 

Le  peuple  américain  n’a  donc  pas  songé  à recourir  au  suicide 
pour  se  dérober  aux  angoisses  de  la  peur  et  de  l’incertitude.  Il  n’a 
pas  imité  ces  malades  désespérés,  qui  préfèrent  la  mort  immédiate 
à la  prolongation  de  leurs  souffrances.  A la  différence  de  ces  insen- 
sés dont  parle  saint  Augustin,  qui,  par  crainte  de  perdre  les  biens 
d’ici-bas,  oublient  les  biens  célestes,  et  ainsi  perdent  tout l,  les 
Américains  ont  gardé  avant  tout  les  biens  supérieurs,  l’honneur  et 
la  liberté  : à aucun  prix  ils  n’ont  voulu  les  sacrifier  au  reste  ; et 
le  reste  leur  a été  donné  ou  rendu  par  surcroît.  Ils  n’ont  rien  perdu, 
ils  ont  tout  sauvé.  De  plus,  ils  ont  donné  au  monde  le  glorieux  et 
consolant  exemple  d’un  peuple  qui  se  sauve  sans  dictature  et  sans 
proscription,  sans  César  et  sans  Messie,  sans  devenir  infidèle  à son 
histoire  et  à lui-même. 

La  statue  de  la  liberté,  pour  employer  le  vocabulaire  terroriste, 
n’a  jamais  été  voilée.  L’état  de  siège  est  demeuré  inconnu  dans  toutes 
les  villes  qui  n’étaient  pas  assiégées  ou  immédiatement  menacées  par 
l’ennemi.  A moins  que  tous  nos  renseignements  ne  soient  controuvés, 
il  faut  bien  reconnaître  que  l’ordre  légal  a été  partout  maintenu  et 
respecté.  Tous  les  journaux  ont  continué  à paraître  sans  restriction 
ni  censure  quelconque  : bien  plus,  les  correspondants  notoirement 
connus  des  journaux  étrangers  les  plus  hostiles  à la  cause  du  Nord, 
ont  pu  continuer  à écrire  et  à expédier  leurs  lettres  à l’adresse  de 
l’Europe,  sans  courir  aucun  danger  ni  rencontrer  aucune  entrave.  En 
dehors  des  localités  où  se  poursuivaient  les  opérations  militaires,  la 
liberté  individuelle  n’a  subi  aucune  diminution  ; la  liberté  d'associa- 
tion n’a  suscité  aucune  défiance  et  aucune  classe,  aucune  catégorie 
de  citoyens  n’a  été  déclarée  suspecte  ou  mise  hors  la  loi. 

Les  violences  de  la  foule,  brutales  et  redoutables  dans  toute  démo- 
cratie, ont  dû  certainement  produire  des  scènes  répugnantes,  des 
actes  d’oppression  isolés  ; mais  qui  voudrait  confondre  ces  aberra- 

tion  de  l’inculpé  et  nullement  de  sa  proscription.  On  offre  une  somme  à celui  qui 
procurera  l'arrestation,  et  non  à celui  qui  apportera  une  tête,  comme  on  le  suppo- 
serait d’après  certaines  traductions.  Espérons  enfin  qu'il  ne  s'agit,  en  tout  cela,  que 
de  mesures  simplement  comminatoires  et  destinées  à tromper  les  passions  surexci- 
tées des  masses,  sans  les  satisfaire;  comme  ces  mandats  d’amener  que  nous  avons 
vu  affichés  sur  tous  les  murs  de  Paris,  en  1848,  contre  MM.  Guizot  et  l)u<  hâtel. 

1 Ternporalia  perdere  timuerunt,  et  vitam  æternam  non  cogilaverunt,  et  sic 
utrumque  amiserunt. 


16 


LA  VICTOIRE  DU  NORD 


tions,  toujours  temporaires  bien  que  justement  odieuses,  avec  les 
crimes  dont  les  pouvoirs  réguliers,  les  Assemblées  législatives  ont 
pris  ailleurs  l’initiative  et  la  responsabilité? 

S’il  y a eu  des  libertés  suspendues  dans  certaineslocalités  parles  chefs 
militaires,  elles  ont  été  aussitôt  rétablies  par  les  supérieurs  civils,  et 
partout  les  généraux  ont  montré  la  soumission  la  plus  exemplaire 
envers  les  magistrats.  Partout  ils  ont  respectueusement  écouté  lavoir 
de  l’autorité  civile  et  docilement  obéi  à ses  lois.  On  ne  cite  pas  de 
leur  part  un  exemple  d’outrecuidance  ou  d’insubordination  : victorieux 
ou  vaincus,  pendant  cette  longue  et  cruelle  lutte,  pas  un  n’a  dérogé  à 
cette  loi  fondamentale  d’un  pays  libre  et  ordonné  ; pas  un  n’a  montré 
le  moindre  symptôme  à réaliser  les  prédictions  des  faux  prophètes. 
« Nous  allons  voir  ce  que  va  faire  maintenant  Wellington,  » disait 
Napoléon  après  son  arrivée  à Saint-Hélène  ; ce  grand  contempteur  de 
la  conscience  humaine  ne  comprenait  pas  qu’on  pût  se  contenter  de 
vivre  en  honnête  homme  et  en  simple  pair  d’Angleterre,  fidèle  aux 
lois  de  son  pays,  après  avoir  gagné  la  bataille  de  Waterloo.  « Nous 
allons  voir  ce  que  vont  faire  Grant  et  les  autres  généraux  victorieux,  » 
disent  maintenant  à voix  basse  les  détracteurs  de  l’Amérique  et  de 
ses  institutions.  Le  glorieux  vainqueur  de  Richmond  leur  a déjà 
répondu.  Placé  à la  tête  de  la  principale  armée  fédérale,  il  y a 
sept  mois,  et  déjà  investi  d’une  popularité  redoutable,  Grant  a refusé 
de  se  laisser  ériger  en  compétiteur  de  Lincoln,  lors  de  la  dernière 
élection  présidentielle:  il  a refusé  la  chance  de  devenir  le  chef  de  la 
république  à la  place  du  « fendeur  de  bûches  » qui  lui  avait  confié 
l’épée  de  la  patrie  pour  la  sauver,  comme  en  effet  il  l’a  sauvée. 

Mais  ce  qui  louche,  ce  qui  console,  ce  qui  ravit,  c’est  que  jusqu’à  pré- 
sent cette  victoire  est  restée  pure,  aussi  pure  que  légitime.  Admetlons, 
comme  il  le  faut  bien,  qu’il  y ait  eu,  de  part  et  d’autre,  dans  l’aveugle- 
ment des  combats,  de  ces  excès  et  de  ces  outrages  profondément  re- 
grettables que  semble  autoriser  encore,  chez  les  nations  les  plus  civi- 
lisées, le  droit  de  la  guerre.  Admettons  que  certaines  brutalités  sol- 
datesques, bien  que  provoquées,  aient  justement  surpris  et  révolté  la 
fière  indépendance  des  hommes  et  surtout  des  femmes  du  Sud.  Ad- 
mettons, de  la  part  des  gens  du  Nord,  certains  actes  de  dévastation  ou 
de  représailles  que  nous  réprouvons,  tout  en  les  mettant  bien  au-des- 
sous de  la  férocité  des  Sudistes  contre  les  prisonniers  nègres  de  1 ar- 
mée fédérale.  Il  n’en  demeure  pas  moins  démontré  que  jamais,  à 
aucune  époque  de  l’histoire,  une  grande  lutte  politique  n’a  été  livrée, 
que  jamais  une  grande  cause  politique  n’a  été  gagnée,  en  coûtant 
aussi  peu  à la  justice,  à l’humanité,  à la  conscience  humaine.  Jamais 
grande  guerre  n’a  été  faite  avec  plus  d’humanité. 

Prenons  pour  exemple  les  guerres  de  religion  etcelles  de  la  révolution 
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chez  nous.  Là  aussi,  comme  dans  l’Amérique  de  nos  jours,  il  s’agis- 
sait de  réduire  par  la  force  une  portion  d i pays  insurgé  au  seizième 
siècle,  contrel’ordre  ancien;  au  dix-neuvième,  contre  l’ordre  nouveau. 
Que  d’horreurs,  que  de  menaces,  que  de  supplices  pendant  ces  années 
néfastes  et  dont  les  conséquences  pèsent  encore  sur  noire  vie  nationale. 
Comparons  surtout  les  mesures  décrétées  par  la  Convention,  et  les 
horreurs  commises  par  les  généraux  terroristes  contre  la  Vendée, 
comparons  les  attentats  commis  hier  encore  par  l’empereur  de  Russie 
et  ses  agents  contre  la  Pologne  insurgée  et  expirante,  avec  les  lois  et 
les  actes  du  gouvernement  américain  contre  les  sécessionisles.  Rien 
de  plus  analogue  que  la  situation.  Rien  de  plus  différent,  grâce  au 
ciel,  que  la  répression.  Quel  contraste  à la  fois  lamentable  et  glo- 
rieux! Là,  en  Vendée,  en  Pologne,  et  (ajoulons-le  à l’adresse  des  dé- 
tracteurs anglais  de  leurs  frères  d’outre- mer)  dans  l’Irlande  insurgée 
de  1798,  tout  ce  que  l’imagination  diabolique  des  tyrans  et  des  bour- 
reaux a pu  inventer  de  supplices,  d’outrages,  d’atlentats  contre  la 
vie,  la  pudeur,  la  conscience  et  la  pitié  humaine!  Ici,  dans  l’Amé- 
rique contemporaine,  pas  un  crime,  j’entends  pas  un  crime  public, 
avoué,  officiel,  dont  on  puisse  rendre  la  nation  responsable,  pas  un 
prisonnier  massacré,  pas  un  échafaud  politique.  Rien,  absolument 
rien  de  pareil  aux  actes  des  terroristes  ou  des  Moscovites.  Ni  dé- 
portations, ni  tortures,  ni  exécutions  militaires,  ni  fusillades,  ni 
noyades,  ni  mitraillades.  La  liberté,  la  civilisation,  la  démocratie 
nont  à rougir  de  rien.  Ces  républicains  d’outre-mer  n’ont  ni  adopté 
ni  appliqué  l’odieuse  maxime  qui  justifie  la  fin  par  les  moyens.  En 
cela  ils  ont  creusé  un  abîme  non-seulement  entre  eux  et  tant  de  mo- 
narques ou  de  monarchistes  ; mais  entre  eux  et  tant  de  républicains, 
auteurs,  complices  ou  panégyristes  des  excès  qui  ont  déshonoré  la 
révolution  fiançaise  dans  sa  lutte  contre  une  insurrection  bien  autre- 
ment sainte  et  bien  autrement  légitime  que  celle  du  Sud. 

C’est  surtout  par  le  traitement  des  prisonniers  et  des  blessés  que 
se  manifestent  les  progrès  de  la  véritable  humanité  et  de  la  civi- 
lisation chrétienne.  Nulle  part  ces  progrès  n’ont  été  plus  éclatants 
que  chez  les  Américains  pendant  cette  dernière  guerre.  Les  prison- 
niers que  les  nations  européennes,  émules  des  païens  et  des  bar- 
bares, se  croient  autorisées  à égorger,  à fusiller,  dès  qu’il  s’agit  d’une 
guerre  civile,  comme  l’ont  fait  non-seulement  les  terroristes  en 
Vendée,  les  Moscovites  en  Pologne,  mais  encore  de  nos  jours  et  pen- 
dant si  longtemps  les  Espagnols  christinos  ou  carlistes  ; les  prison- 
niers de  la  guerre  civile,  en  Amérique,  sont  traités  avec  les  égards 
témoignés  depuis  longtemps  par  les  nations  chrétiennes  au  courage 
malheureux.  Aucun  n’a  été  sérieusement  maltraité;  aucun  surtout 
n'a  couru  risque  de  la  vie,  et  nous  les  verrons,  nous  les  voyons  déjà, 
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reparaître  et  reprendre  librement  leur  rang  social  dans  leur  patrie 
vaincue  mais  non  asservie. 

Quoi  de  plus  beau  que  cette  correspondance,  publiée  par  tous  les 
journaux,  entre  Grant  et  Lee,  entre  les  deux  grands  chefs  des  deux 
armées,  au  moment  de  la  capitulation  des  confédérés,  du  7 au  9 avril  ? 
Quel  respect  mutuel,  quels  égards,  quelle  délicatesse  dans  l’expres- 
sion, quel  soin  scrupuleux  des  lois  de  l'honneur,  en  même  temps  que 
des  lois  de  l'humanité  ! Mais  surtout  quel  mélange  heureux  de  dignité 
et  de  bonne  grâce.  On  dirait  la  reproduction,  après  la  bataille  gagnée, 
de  la  fameuse  rencontre  des  gardes  françaises  et  anglaises  à Fonte- 
noy,  n’était-ce  un  certain  sentiment  plus  grave,  qui  répond  à la 
gravité  des  intérêts  engagés  dans  la  lutte,  et  à la  conviction  morale 
et  spontanée  de  tous  ces  vaillants  hommes,  volontairement  engagés 
dans  le  conflit  dont  ils  se  sentent  tous  responsables  devant  Dieu  et 
devant  leur  conscience. 

Quant  au  soin  des  blessés,  quant  au  progrès  immense  de  l’huma- 
nité dans  cet  ordre,  il  faut  lire  le  livre  que  vient  de  publier,  à Paris 
même,  un  Américain  bien  connu  et  estimé  de  tant  de  Français. 
Sous  un  titre  modeste1  ce  volume  cache  des  trésors  de  consolation 
et  d’admiration.  Il  n’existe  peut-être  aucun  ouvrage  au  monde  qui 
rende  mieux  compte  des  merveilles  que  peut  accomplir  l’initiative 
unie  à la  discipline  ; aucun  qui  apprenne  mieux  ce  que  peut  faire 
une  nation  virilement  inspirée  par  la  religion  et  la  liberté,  sé- 
rieusement élevée  à l’école  de  l’effort  spontané  et  de  la  confiance 
en  soi.  A côté  de  la  lutte  perpétuelle  du  dévouement  individuel 
contre  la  routine  bureaucratique,  on  y rencontre  d’admirables  et 
toutes  nouvelles  inventions  de  l’industrie  humaine  et  de  la  géné- 
rosité chrétienne  pour  soulager  d’héroïques  souffrances.  Soixante 
millions  de  francs  recueillis  par  des  collecteurs  volontaires,  tant 
d’autres  millions  d’objets  en  nature  préparés  ou  récoltés  par  les 
femmes  américaines;  toutes  ces  ressources  mises  en  œuvre  avec 
autant  de  bon  sens  que  de  présence  d’esprit,  par  une  armée  de  méde- 
cins, de  légistes,  de  ministres  de  la  religion,  de  négociants,  d’étu- 
diants, tous  empressés  de  prodiguer  leur  temps,  leur  dévouement, 
leur  intelligence,  au  service  de  leurs  proches;  tous  distribuant  indis- 
tinctement ces  bienfaits  aux  amis  comme  aux  ennemis  couchés  côte  à 
côte  dans  les  mêmes  ambulances,  sur  le  même  lit  de  douleur  : voilà 
certes  un  tableau  qui  fait  honneur  à la  race  humaine,  et  par-dessus 
tout  à la  race  américaine,  mais  aussi  un  spectacle  qui  remplit  le  cœur 

1 La  commission  sanitaire  des  États-Unis , son  origine,  son  organisa  lion  -et  ses 
résultats,  avec  une  notice  sur  les  hôpitaux  militaires  aux  Etats-Unis  et  sur  la  ré- 
forme sanitaire  dans  les  armées  européennes,  par  Thomas  W.  "Evans.  Paris,  Dentu 
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des  émotions  les  plus  douces  et  les  plus  pures.  On  bénit  Dieu  de  ce  pro- 
grès incontestable,  de  ces  angoisses  épargnées,  de  ces  larmes  essu- 
yées, de  toutes  ces  misères  soulagées  par  une  inspiration  qu’il  doit 
être  assurément  permis  de  faire  remonter  jusqu’à  lui1. 

À la  vue  de  cette  réunion  des  vertus  militaires  et  civiles  au  sein 
d’une  même  nation,  n’avions-nous  donc  pas  raison  d’affirmer  que  le 
peuple  des  États-Unis  a gagné  le  droit  d’être  placé  au  premier  rang 
des  grands  peuples  modernes?  Cette  grandeur  sera  encore  longtemps 
contestée  et  détestée;  mais  chaque  jour  elle  devra  être  plus  chère 
aux  cœurs  généreux,  aux  cœurs  vraiment  chrétiens,  pour  avoir  été 
définitivement  fondée  sur  le  plus  grand  acte  de  l’histoire  contempo- 
raine, sur  l’abolition  de  l’esclavage  chez  les  chrétiens.  Oui,  comme 
l’a  dit  à la  Chambre  un  honnête  homme  dont  le  cœur  et  le  talent 
savent  conquérir  la  sympathie  de  ceux  même  qui  ne  partagent  pàs 
toutes  ses  opinions:  la  victoire  du  Nord,  ayant  pour  résultat  la  dispa- 
rition de  l’esclavage,  c’est  la  page  d’honneur  du  dix - neuvième 
siècle 2 ! 

Oui,  l’esclavage  est  aboli,  et  il  ne  renaîtra  plus  jamais  là  où  il  a 
été  une  fois  aboli.  Aucun  homme  ne  se  trouvera  assez  fort  en  Amé- 
rique pour  courber  de  nouveau  le  nègre  affranchi  sous  le  fer  et  le  fouet, 
comme  l’a  fait  le  premier  consul  Bonaparte  aux  Antilles.  Il  est  bon 
d’y  insister,  d’y  revenir  sans  cesse;  car  si  personne,  en  France  du 
moins,  ne  veut  plus  être  compté  aujourd  hui  parmi  les  apologistes 
de  la  servitude  des  noirs,  il  n’y  a pas  si  longtemps  que  des  hommes, 
appelés  à siéger  alors  et  depuis  parmi  les  élus  de  la  nation,  défendaient 
ouvertement  et  moyennant  salaire  l’esclavage  colonial. 

De  ce  bienfait  accompli,  c’est  moins  encore  les  noirs  eux-mêmes 
qu’il  faut  féliciter  que  les  blancs,  asservis  par  la  possession  des  noirs 
aux  plus  honteuses  passions  et  aux  plus  honteux  sophismes  dont  l’hu- 
manité puisse  être  infectée3.  C’est  à ceux-ci  surtout  que  l’on  a rendu, 
malgré  eux,  le  service  le  plus  signalé  et  le  plus  pressant.  Mais  c’est 
encore  le  genre  humain  et  la  chrétienté  tout  entière  qu’il  faut  féli- 
citer. Grâces  soient  donc  rendues  au  Tout-Puissant  de  ce  qu’une  jeune 
et  grande  nation,  une  nation  chrétienne,  a pu  extirper  de  son  sein 
cette  monstrueuse  institution  qui  substitue  le  troupeau  à la  famille. 

1 M.  le  docteur  Evans,  bien  que  dévoué  à la  cause  du  Nord,  rend  pleine  justice 
aux  essais  analogues  qui  ont  manifesté  le  zèle  et  le  dévouement  des  Sudistes  pour 
les  intérêts  matériels,  moraux  et  religieux  de  leurs  armées. 

2 M.  Eugène  Pelletan,  Moniteur  du  16  avril  1865. 

3 « En  commençant  j’étais  ému  du  sort  des  opprimés,  de  cette  pauvre  race  qui  a fait 
la  fortune  de  ceux  qui  perpétuent  sa  misère  : en  finissant  je  me  prends  à plaindre 
les  oppresseurs,  je  les  conjure  d’avoir  pitié  d’eux-mêmes.  » Augustin  Cochin,  Aboli- 
tion de  l'esclavage. 
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Sous  quel  amas  de  préjugés  coupables,  de  mensonges  intéressés,  de 
casuistique  immorale  ne  faut-il  pas  qu’un  cœur  humain  soit  écrasé, 
pour  ne  pas  bondir  de  joie  à la  seule  pensée  d’une  révolution  si  salu- 
taire, pour  ne  pas  comprendre,  bénir  et  répéter  Y Alléluia  de  toutes 
ces  âmes  délivrées!  « Si  l’esclavage  n’esl  pas  un  mal,  disait  Lincoln, 
rien  n’est  un  mal.  » El  d’ailleurs  quelle  âme  chrétienne  pourrait  mé- 
connaître dans  ce  grand  drame  le  bras  d’un  Dieu  vengeur,  et  à côté 
de  cette  vengeance  divine,  l’empire  et  la  victoire  de  la  prière?  Car 
ils  ont  prié,  ces  esclaves.  Ce  ne  sont  pas  des  idolâtres  ou  des  sau- 
vages: ce  sont  des  chrétiens,  asservis  à d’autres  chrétiens.  Ils  ont 
donc  prié  : et  Dieu  les  a exaucés.  « Il  y a un  lieu,  » disait  Burke,  le 
plus  grand  des  modernes,  en  parlant  aux  pairs  d’Angleterre  des  vic- 
times de  la  tyrannie  des  vassaux  de  la  Compagnie  des  Indes,  « il  y 
a un  lieu  où  des  mains  innocentes  et  laborieuses,  enchaînées  et 
broyées  par  la  servitude,  sont  pourvues  d’une  force  irrésistible. 
Quand  elles  sont  levées  pour  implorer  le  ciel  contre  leurs  oppres- 
seurs, il  n’y  a point  de  citadelle  qu’elles  ne  puissent  arracher  de  ses 
fondations  ; il  n’y  a pas  de  vengeance  que  ces  mains  toutes-puis- 
santes ne  puissent  faire  descendre  sur  nos  têtes.  Il  y a là  de  quoi 
trembler.  Messeigneurs,  pensez-y  bien1.  » 

Oui,  comme  l’a  dit  l’immortel  Lincoln  dans  son  langage  simple  et 
sensé,  au  milieu  des  sérénades  et  des  illuminations  qui  accompagnè- 
rent la  promulgation  de  ce  grand  acte:  « La  patrie  américaine  vient 
de  donner  un  beau  spectacle  au  monde*.  » Oui,  il  avait  raison,  aucun 
spectacle  ne  pouvait  être  plus  beau.  Aux  yeux  de  l’avenir,  ce  sera, 
avec  l’abolition  de  la  traite  imposée  au  monde  par  l’Angleterre,  la 
principale  conquête  de  la  civilisation  contemporaine,  son  titre  de  ré- 
demption et  d’éternel  honneur. 

Il  aura  donc  disparu  pour  toujours  ce  code  infâme  et  ce  régime 
social  qui,  en  écartant  toute  exagération  comme  toute  déclamation, 
et  en  faisant  la  part  des  exceptions  heureuses  comme  des  atrocités 
exceptionnelles,  réduisait  quatre  millions  d’êtres  humains  à vivre 
privés  de  tout  mariage  régulier,  du  droit  d’ester  en  justice  ; qui  éri- 
geait pour  eux  l’instruction  en  crime;  qui  les  assimilait  à des  ani- 
maux plus  ou  moins  bien  traités,  selon  leur  valeur;  qui  condamnait 
les  femmes  à la  promiscuité;  les  époux,  les  parents  et  les  enfants  à 
des  séparations  déchirantes;  qui  les  exposait  tous,  à tout  âge  et  de 
tout  sexe,  à des  châtiments  dont  l’ignominie  n’était  surpassée  que 
par  la  cruauté  ! 

1 Accusation  à la  Chambre  des  pairs  contre  Warren  Hastings,  5e  jour,  17  fé- 
vrier 1788, 

- Voir  l’excellent  article  de  M.  Louis  Reybaud  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
intitulé  : La  guerre  d'Amérique  et  le  marché  du  coton. 


AUX  ÉTATS-UNIS. 


‘21 

Je  renvoie  à l’ouvrage  capital  de  M.  Cochin,  sur  Y Abolition  del'es- 
davage , tous  ceux  qui  éprouveraient  le  besoin  de  réfuter  les  lieux-com- 
muns des  apologistes  de  la  servitude  sur  le  prélendu  bonheur  des 
nègres,  sur  la  prétendue  vertu  des  négriers  ou  des  blancs  livrés  aux 
terribles  tentations  de  l’omnipotence,  sur  la  prétendue  impossibilité 
du  travail  libre  dans  certaines  régions,  sur  la  prétendue  impossibi- 
lité d’y  produire  le  sucre  et  le  coton  sans  l’esclavage,  sur  les  pré- 
tendus désastres  qui  devaient  suivre  partout  l’émancipation. 

Je  neveux  m’arrêter  un  instant  que  sur  un  seul  des  points  qui 
troublent  quelquefois  les  bons. esprits,  sur  l’infériorité  supposée  .de 
la  race  noire.  Sans  doute,  elle  n’est  pas  destinée  à prendre  le  premier 
rang  parmi  les  races  humaines  : mais  toul  ce  qui  se  passe  en  Amérique 
montre  que  les  noirs  affranchis  sont  parfaitementcapables  de  compren- 
dre et  de  pratiquer  les  devoirs  de  la  vie  chrétienne  et  sociale  comme 
aussi  de  devenir  les  serviteurs  libres  et  actifs  du  public  et  de  l’État.  Ils 
ont  tout  d’abord  montré  qu’ils  étaient  capables  de  se  battre,  mais  de 
se  battre  en  connaissance  de  cause  et  pour  la  cause  qui  ôtait  la  leur. 
C’est  en  vain  que  le  Sud  a essayé  d’armer  ses  esclaves  et  de  les  con- 
duire au  combat  comme  au  travail  forcé.  « J’ai  entendu  dans  ma 
vie,  » disait  tout  récemment  le  président  Lincoln,  avec  cette  bonhomie 
ironique  qui  caractérisait  souvent  ses  discours,  « j’ai  entendu  bien 
« des  arguments  destinés  à prouver  que  les  nègres  sont  faits  pour  la 
« servitude,  mais  s’ils  consentent  à se  battre  pour  que  leurs  maîtres 
« les  retiennent  dans  l’esclavage,  ce  sera  le  meilleur  argument  de 
« tous  ceux  que  j’ai  jamais  connus.  Celui  qui  se  battra  pour  cela 
« méritera  à coup  sûr  de  rester  à jamais  esclave.  Quant  à moi,  je 
« crois  que  tout  homme  a le  droit  d'être  libre  ; cependant,  je  per- 
te mettrais  volontiers  aux  noirs  qui  aimeraient  à être  esclaves  de  le 
« rester;  j’irai  même  jusqu’à  permettre  aux  blancs  qui  vantent 
« et  envient  la  condition  des  esclaves  de  le  devenir.  » Mais  cet 
essai,  dont  se  moquait  ainsi  Lincoln,  ne  réussit  nulle  part,  tandis 
que  le  Nord  a formé  avec  des  noirs  affranchis,  d’excellents  ré- 
giments, parfaitement  disciplinés  et  aussi  intrépides  que  les  ré- 
giments noirs  au  service  de  l’Angleterre  ou  les  héroïques  compa- 
gnons de  Toussaint  Louverlure1.  Le  parti  de  l’émancipation  n’a  ja- 

1 Le  Daily-News  du  24  mars  i 864  publie  un  récit  très-curieux  sur  l’effet  produit 
par  le  premier  régiment  noir  qui  parut  dans  les  rues  de  New-York;  il  avait  été 
levé  par  un  club  de  cette  ville,  The  Union  league  Club.  Au  moment  de  partir  pour 
le  théâtre  de  la  guerre,  il  reçut  ses  drapeaux  des  mains  d’une  réunion  de  dames  ap- 
partenant à la  meilleure  société  de  New-York.  « Lorsqu’il  parut  dans  Broadway, 
musique  en  tête  et  drapeaux  déployés,  l’enthousiasme  fut  au  comble;  les  négresses 
et  les  mulâtresses  fondaient  en  larmes:  des  milliers  de  bras  noirs  agitaient  des 
mouchoirs  blancs  sur  toute  la  ligne  que  le  regard  pouvait  embrasser  : « Que  pen- 
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mais  produit  d'argument  plus  irréfutable  ni  de  résultat  plus  déci- 
sif. Ob  peut  y compter;  ces  bras  qui  ont  manié  le  sabre  et  la  baïon- 
nette sous  le  drapeau  de  la  liberté  ne  retourneront  plus  jamais  à 
d’indignes  entraves,  et  ces  soldats  improvisés  ont  révélé  par  leur 
exemple  à la  race  dont  ils  sortent  le  secret  de  sa  force  en  même 
temps  que  de  son  droit. 

Pour  entamer  cette  grande  œuvre,  aujourd'hui  si  merveilleusement 
accomplie,  la  Providence  s'est  servie  d’instruments  en  apparence 
aussi  obscurs  que  faibles  et  insignifiants.  Nous  n’oublions  certes  pas 
les  grands  écrivains  et  les  grands  orateurs  qui  ont  allumé  au  profit 
de  l'émancipation  des  noirs  la  flamme  de  leur  éloquence,  ni  ceChan- 
ning,  dont  la  noble  mémoire  reçoit  un  nouvel  éclat  du  triomphe  de 
la  cause  qu’il  a si  bien  servie  ; ni  ce  généreux  et  infatigable  Sumner, 
assommé  en  plein  Sénat  par  un  collègue  brutal,  aux  applaudisse- 
ments enthousiastes  de  tout  le  Sud,  et  qui  se  trouve  aujourd’hui  ré- 
compensé de  ses  labeurs,  de  ses  épreuves  et  de  ses  nobles  cicatrices1  ; 
ni  ce  Théodore  Parker  qui  célébrait  le  mariage  de  deux  esclaves  fu- 
gitifs, en  donnant  pour  cadeau  de  noce  au  mari  une  bible  et  une 
épée.  « Voici,  disait-il,  pour  vous  apprendre  à servir  Dieu  avec  votre 
femme,  et  voici  pour  la  défendre  contre  tout  homme  qui  revendi- 
querait le  droit  de  la  soumettre  à sa  luxure  et  à son  fouet.  » Mais  ce 
qui  nous  touche  surtout,  c’est  de  penser  que  le  mouvement  irrésis- 
tible qui  triomphe  aujourd’hui  en  Amérique  de  tant  d’obstacles  et  de 
tant  d’orages  a été  surtout  l’œuvre  d’une  romancière  et  d’un  pendu. 
Le  roman,  la  Case  de  Fonde  Tom , tout  le  monde  parmi  nous  l’a  lu, 
et  presque  tout  le  monde  l’a  admiré,  mais  nul  ne  se  doutait  qu’il  en 
sortirait  une  révolution  triomphante  et  légitime.  Le  supplice  a passé 
bien  plus  inaperçu  que  le  roman.  C’est  à peine  si  quelques-uns  se 
sont  intéressés  à ce  vieux  John  Brown,  si  odieusement  calomnié,  qui 
acheva  une  carrière  aventureuse  mais  honnête  en  expiant  sur  la 
potence  le  crime  d’avoir  voulu,  en  provoquant  une  poignée  de  noirs 
virginiens  à l’insurrection,  signaler  au  monde  l’horreur  de  la  servi- 
tude américaine.  Ceux  qui  l’ont  immolé,  le  2 décembre  1859,  ont  cru 
alors  que  tout  était  fini.  C’était  juste  le  contraire,  tout  allait  com- 
mencer. Il  n’y  avait  de  fini  que  la  scandaleuse  impunité  de  leur  do- 
mination homicide. 

sez-vous  de  cela?  » entendis-je  dire  par  un  homme  de  couleur  à son  voisin  qui  ré- 
pondit : « Je  l'aime,  je  l’aime*  et  je  remercie  Dieu  d’avoir  assez  vécu  pour  en  être 
témoin.  » 

1 On  sait  qu’une  souscription  fut  ouverte  dans  le  Sud*  pour  offrir  à fauteur  de  ce 
grossier  outrage,  une  cravache  ou  gourdin  d’honneur,  avec  cette  inscription  : Hii  him 
agmn  ! ce  qui  peut  se  traduire  : Recommencez. 
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Mais  on  m’arrête.  J’entends  d’ici  les  murmures  et  les  interruptions 
de  toute  cette  foule  trop  nombreuse,  foule  ignorante  et  séduite,  qui 
s’en  va  répétant,  avec  une  crédulité  inqualifiable,  qu’il  ne  s’est  ja- 
mais agi  d’esclavage  dans  la  lutte  entre  le  Nord  et  le  Sud,  que  la 
guerre  n’a  été  amenée  que  par  des  questions  de  tarif  ou  d’indépen- 
dance locale,  provinciale  et  municipale  ! 

Il  faut  plaindre  l’ignorance  du  vulgaire  qui  répète  de  bonne  foi  ces 
puérilités  ; mais  on  ne  saurait  assez  flétrir  l’hypocrisie  de  ceux  qui, 
connaissant  les  faits,  osent  nier,  devant  l’Europe,  que  le  maintien 
de  l’esclavage  ait  été  le  premier  et,  à vrai  dire,  l’unique  mobile  de 
l’insurrection. 

Vous  prétendez,  leur  dirais-je,  qu’il  n’est  pas  question  d’esclavage. 
J’affirme  qu’il  n’est  question  que  de  cela,  et  je  crois  qu’il  suffirait 
de  dix  minutes  devant  une  assemblée  de  juges  impartiaux,  pour  le 
démontrer  sans  réplique. 

Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  l’élève  du  bétail  humain,  ayant  rem- 
placé avec  avantage  la  traite  interdite  par  l’Angleterre,  le  nombre 
des  esclaves  avait,  dans  les  États  du  Sud,  quadruplé  de  1787  à 1860, 
et  s’était  élevé  de  700  mille  à près  de  4 millions1? 

Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  le  Sud,  bien  loin  de  travailler  à l’éman- 
cipation graduelle  de  cette  foule  croissante  d’esclaves,  n’a  cessé  de 
resserrer  les  mailles  du  filet  de  la  servitude,  en  l’aggravant  par  un 
code  pénal  qui  a été  justement  défini  l’un  des  monuments  les  plus 
terribles  de  scélératesse  préméditée  dont  le  monde  ait  jamais  été  té- 
moin? Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  notamment  les  lois  rendues  par 
la  Géorgie  en  1829,  par  l’Alabama  et  la  Louisiane  en  1830,  par  la 
Caroline  en  1839,  par  la  Virginie  en  1849 2,  punissaient  de  la  peine 
du  fouet  pour  les  gens  de  couleur,  de  l’emprisonnement  et  de 
l’amende  pour  les  blancs,  le  délit  d’avoir  donné  un  enseignement 
quelconque  aux  noirs  libres  comme  aux  noirs  esclaves,  afin  que  le 
noir  même  affranchi  quant  au  corps,  restât  à jamais  asservi  par 
l’âme? 

1 Chiffre  exact  des  deux  recensements  : 1787;  687,897  . — 1860;  5,953>,751. 

2 C’est  en  vertu  de  cette  loi  que,  depuis  1850,  une  jeune  dame  blanche  a été  con- 
damnée à la  prison  pour  avoir  appris  l’alphabet  à des  esclaves. 
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Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  non  content  de  maintenir  ce  qu’il  appe- 
lait l'institution  de  l'esclavage,  le  Sud  s’est  appliqué  à le  propager  par 
tous  les  moyens  ; que  la  conquête  et  l’usurpation  du  Texas  en  1855, 
les  violences  commises  dans  le  Kansans  et  en  Californie,  et  dans  tant 
d’autres  territoires  nouvellement  annexés,  ont  été  l’œuvre  exclusive 
des  flibustiers  esclavagistes,  enivrés  par  la  vision  d’un  vaste  empire, 
fondé  sur  l’esclavage,  et  qui  s’étendrait,  selon  l’expression  d’un  de 
leurs  orateurs,  du  tombeau  de  Washington  aux  palais  de  Monte- 
zuma? 

Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  la  rupture,  exclusivement  préparée 
par  les  exigences  toujours  croissantes  du  Sud  quant  à la  poursuite 
des  esclaves  fugitifs,  exclusivement  provoquée  par  l’agression  du 
Sud,  ayant  enfin  éclaté,  elle  n’a  été  justifiée  dans  les  manifestes  offi- 
ciels des  États  confédérés  que  par  des  considérations  exclusivement 
empruntées  au  danger  que  courait,  selon  eux,  le  maintien  de  l’es- 
clavage ? 

Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  l’hostilité  du  Nord  contre  l’esclavage 
soit  le  seul  grief  invoqué  dans  le  manifeste  de  la  Caroline  du  Sud  du 
20  décembre  18601,  dans  celui  de  l’Alabama,  du  11  janvier  1861, 
dans  celui  du  Texas,  du  1er  février  1861,  dans  celui  de  la  Virginie, 
du  17  avril  1861 2?  et  sans  qu’il  y ait  dans  tous  ces  documents  un 
mot,  un  seul  mot  des  contestations  sur  le  tarif  ou  d’aucune  autre 
question  industrielle  ou  politique? 

Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  dans  le  débat  suprême,  qui  a immé- 
diatement précédé  la  rupture,  dans  les  procès-verbaux  de  la  com- 
mission dite  des  Trente-Trois , qui  a siégé  du  11  décembre  1860  au 
14  janvier  1861,  il  n’y  ait  pas  un  mot,  pas  un  seul  mot,  sur  les 
tarifs  ou  sur  les  impôts,  et  que  tout  y roule  uniquement  sur  le  main- 
tien et  les  garanties  de  l’esclavage? 

Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  dans  fultimatum  présenté  par  Jeffer- 
son Davis  au  nom  des  Élats  du  Sud,  il  demande  formellement 
que  la  propriété  de  l’homme  par  l’homme,  property  in  slaves , soit 
assimilée,  dans  toute  l'étendue  des  États-Unis,  à toute  autre  propriété 
et  déclarée  inviolable? 


1 On  lit  dans  ce  manifeste  que  les  Caroliniens  prennent  les  armes  parce  qu’on  a 
élu  pour  président  des  États-Unis  un  homme  dont  les  opinions  et  les  desseins  sont 
contraires  à l’esclavage,  et  parce  qu’on  a prêché  dans  les  États  du  Nord  contre  l'es- 
clavage comme  contre  un  péché. 

2 J’emprunte  ces  dates  d’ai  ord  au  très-solide  et  utile  travail  de  M.  Henry  Moreau  . 
la  Politique  française  en  Amérique , Dentu,  1861  ; puis  à deux  publications  anglaises 
aussi  intéressantes  qu’instructives  : le  discours  du  Rev.  Joseph  Parker  à Manchester, 
le  3 juin  1863;  et  la  lecture  de  M.  Ernest  Jones,  on  American  war  and  American 
rdavery,  à Ashton,  le  16  novembre  1863. 
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Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  dans  la  nouvelle  constitution  que  se 
sont  donnée  les  États  confédérés,  après  avoir  consommé  leur  dis- 
jonction, il  y ait  trois  clauses  expresses  et  solennelles  destinées  à 
sanctionner  et  à perpétuer  l’esclavage? 

Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  l’insurrection  ait  suivi  exactement  la 
frontière  de  l’esclavage,  que  son  intensité  ait  été  si  exactement  pro- 
portionnée à l’intensité  de  l’esclavage  lui-même,  que,  par  exemple, 
en  Virginie,  dans  le  principal  et  le  plus  célèbre  des  Etats  confédérés, 
toute  la  portion  de  l’État  où  la  richesse  foncière  se  base  sur  des 
haras  de  noirs  (the  slave  breeding  part ) ait  pris  les  armes,  tandis 
que  la  portion  où  la  propriété  s’exploite  par  le  travail  libre  (the  free 
labour  part)  n’a  pris  aucune  parta  la  guerre? 

Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  depuis  le  commencement  de  la  guerre 
et  après  leurs  premiers  succès,  le  langage  publiquement  et  officielle- 
ment tenu  par  les  orateurs  et  les  écrivains  du  Sud  a proclamé  plus 
que  jamais  la  nécessité  absolue  et  la  légitimité  éternelle  de  l’escla- 
vage? Que  cent  ministres  des  différentes  sectes,  réunis  en  conférence 
dans  la  capitale  de  la  nouvelle  Confédération,  à Richmond,  ont 
déclaré  que  « l’abolition  de  l’esclavage  était  une  usurpation  commise 
« au  détriment  des  plans  de  Dieu?  » Que  le  Richmond  Enquirer , le 
Moniteur  de  la  confédération,  du  28  mai  1863,  a imprimé  ces  pa- 
roles : « Aux  trois  régimes  de  la  devise  républicaine,  à la  liberté, 
« à l’égalité,  à la  fraternité,  nous  .entendons  expressément  substi- 
« tuer  l’esclavage,  la  subordination  et  le  gouvernement.  Il  y a des 
« races  nées  pour  servir,  comme  il  y a des  races  créées  pour  gouver- 
« ner.  Notre  confédération  est  un  missionnaire  envoyé  de  Dieu  pour 
« rétablir  ces  vérités  dans  les  nations?»  Qu’un  autre  journal  virginien, 
the  Southside  Democrat , s’exprime  en  ces  termes  qui  rappellent  un 
langage  que  nous  a\ons  trop  souvent  entendu  de  ce  côté  de  l’Atlan- 
tique depuis  1848  : « Nous  détestons  tout  ce  qui  porte  l'épithète  de 
« libre , jusque  et  y compris  les  noirs  libres;  nous  détestons  le  tra- 
« vail  libre,  la  société  libre,  la  pensée  libre,  le  libre  arbitre,  les 
« écoles  libres?  » Enfin,  est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  le  vice-président 
de  la  nouvelle  confédération,  Stephens,  dans  son  discours  du  21  mars 
1861  à Savannah,  a expliqué  ainsi  qu’il  suit  le  but  et  l’esprit 
de  celle  confédération  : « Notre  constitution  a réglé  pour  toujours 
« l’institution  particulière  qui  a été  la  cause  immédiate  de  la  rupture 
« et  de  la  révolution.  Elle  déclare  que  l’esclavage  africain,  tel  qu’il 
« existe  chez  nous,  est  l’état  propre  au  noir  dans  notre  civilisation. 
« Notre  gouvernement  est  fondé  sur  celte  grande  vérité  morale  et 
« physique,  que  le  noir  n’est  pas  l’égal  du  blanc,  et  que  l’esclavage 
« est  son  état  naturel.  Notre  confédération  se  constitue  ainsi  sur  une 
« base  strictement  conforme  aux  lois  de  la  nature  et  aux  décrets  de 
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« la  Providence.  C'est  en  conformant  le  gouvernement  et  tout  le 
« reste  à la  sagesse  éternelle  des  lois  du  créateur  que  l’on  sert  le 
« mieux  l’humanité.  C’est  pourquoi  nous  avons  fait  de  la  pierre 
« qu’avaient  rejetée  nos  premiers  architectes,  la  pierre  angulaire  de 
« notre  nouvel  édifice.  » 

Ces  hideux  blasphèmes  ont  été  entendus  par  Dieu  : enregistrés  au 
livre  de  ses  justices,  ils  n’ont  pas  tardé  à recevoir  un  châtiment  trop 
mérité. 

On  remarquera  l’identité  presque  absolue  du  langage  officiel 
de  ce  second  personnage  de  l’insurrection,  avec  celui  du  misé- 
rable assassin  de  Lincoln,  dont  je  suis  à mille  lieues  de  vouloir  im- 
puter le  crime  aux  Confédérés,  mais  qui  n’en  a pas  moins  arboré 
leur  drapeau,  leurs  principes  et  leur  phraséologie.  Dans  la  lettre  de 
novembre  1864,  où  il  annonce  le  projet  de  risquer  sa  rie  pour 
attenter  à la  personne  du  chef  des  abolitionistes,  il  écrit  ces  mots  : 
« Je  regarde  l’esclavage  des  noirs  comme  l’une  des  plus  grandes 
« bénédictions,  pour  eux  et  pour  nous,  que  Dieu  ait  jamais  accordée 
cc  à une  nalion  protégée  par  sa  grâce l.  » 

On  voit  donc  que  les  esclavagistes  transatlantiques  ont  laissé  à 
leurs  partisans  en  Europe  le  soin  de  déguiser  leur  cause  en  les  repré- 
sentant comme  étrangers  au  maintien  de  l’esclavage.  Ils  ont  dédaigné 
celte  naïveté  ou  cette  hypocrisie.  Ils  ont  montré  le  fond  de  leur 
cœur  et  dit  la  vérité  avec  une  cynique  éloquence. 

On  insiste  sur  le  dédain  que  les  gens  du  Nord  témoignent  en  toute 
circonstance  aux  noirs  libres  qui  résident  parmi  eux,  et  on  cite,  à l’ap- 
pui de  cette  chose,  des  anecdotes  plus  ou  moins  sérieuses.  Tenons-les 
toutes  pour  vraies.  Qu’en  résultera-t-il?  Que  chez  une  portion  de  la 
population  du  Nord,  les  mœurs  ne  sont  pas  à la  hauteur  des  lois, 
et  que  le  Nord  a eu,  lui  aussi,  quelque  chose  à expier.  Le  temps  seul 
peut  amener  des  changements  désirables  dans  cet  ordre,  et  le 
temps  lui-même  produira  difficilement  une  fusion  complète  entre 
deux  races  si  distinctes.  Les  plus  négrophiles  diront  probablement 
toujours  comme  tel  Français  ami  des  noirs  : « Nous  les  voulons 
bien  pour  frères,  mais  pas  pour  beaux-frères.  » En  attendant,  les 
lois  du  Nord  garantissent  aux  noirs  tous  les  droits,  toutes  les  libertés 
civiles  et  politiques  dont  jouissent  les  blancs;  et  c’est  pour  main- 
tenir ces  lois,  ou  plutôt  pour  les  modifier  dans  l’intérêt  des  noirs, 

1 Voici  le  texte  original  de  ce  passage  de  la  lettre  de  Booth,  inexactement  traduit 
par  la  plupart  de  nos  journaux  : 

« Thiscountry  wasformed  for  the  white,  notfor  the  black  man.  And  looking  upon 
African  slavery  from  the  same  sjandpoint  held  by  the  noble  framers  of  our  consti- 
tution. I,  for  one,  hâve  ever  considered  it  one  of  the  greatest  blessings  (both  for 
themselves  and  us)  that  God  ever  bestowed  upon  a favoured  nation.  » 
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pour  arracher  quelques  pauvres  noirs  fugitifs  aux  serres  de  leurs 
maîtres,  que  le  Nord  a couru  les  chances  d’une  guerre  terrible  qui 
l’a  mis  à deux  doigts  de  sa  perte.  D’ailleurs,  si  les  nègres  sont  si 
maltraités,  si  malheureux  dans  le  Nord,  comment  se  fait-il  qu’on 
n’ait  jamais  entendu  parler  d’un  seul  noir  qui  voulût  quitter  le  Nord 
pour  le  Sud?  tandis  que  chaque  jour  on  voyait  s’enfuir  les  nègres 
du  Sud  vers  le  Nord,  et  qu’il  fallût  pour  les  arrêter  et  les  ramener 
dans  le  soi-disant  paradis  des  noirs,  les  lois  odieuses  contre  les  fu- 
gitifs qui  ont  amené  avec  la  guerre  civile,  la  ruine  providentielle 
de  ï institution  particulière. 

Tout  peut  se  résumer  d’ailleurs  en  deux  simples  interrogations. 
Si,  dans  la  guerre  qui  vient  de  se  terminer,  le  Sud  avait  été  victo- 
rieux, peut-on  supposer  que  l’esclavage  eût  été  aboli  par  les  vain- 
queurs? Non,  les  plus  audacieux  n'oseraient  le  soutenir.  Mais  c’est  le 
Nord  qui  a vaincu,  et  ce  vainqueur  n’a-t-il  pas  décrété  l’abolition  et 
n’est-il  pas  résolu  à la  maintenir?  Oui.  C’en  est  assez  pour  trancher 
la  question  aux  yeux  des  gens  de  bonne  foi l. 

Ce  qu’il  faut  admettre,  c’est  que,  au  début  de  la  guerre,  l’aboli- 
tion n’était  point  dans  le  programme  du  Nord.  L’émancipation  immé- 
diate et  absolue  n’a  été  résolue  que  depuis  que  la  marche  des  événe- 
ments et  surtout  l’imprudente  outrecuidance  du  Sud,  enivré  par  ses 
premières  victoires,  ont  fait  éclater  à tous  les  yeux  que  le  maintien 
de  l’esclavage  était  la  source  du  mal  politique  et  social  dont  la 
guerre  civile  avait  révélé  toute  l’intensité. 

Or  donc,  c’est  ici  qu’il  faut  admirer  l’action  directe,  mystérieuse  et 
imprévue  de  la  Providence.  Elle  a fait  aboutir  la  guerre  civile  à un 
résultat  auquel  personne  ne  songeait  en  la  commençant;  elle  s’est 
servie  de  la  main  même  des  coupables  pour  provoquer  et  nécessi- 
ter le  châtiment  qui  leur  était  dû. 

Oui,  c’est  ici  qu’il  faut  bien  adorer  le  doigt  de  Dieu! 

Comment  le  méconnaître  dans  ce  prodigieux  concours  de  cir- 
constances, ou  tout  révèle  une  conduite  des  affaires  humaines, 
supérieures  à tous  les  calculs  et  à toutes  les  volontés  des  hom- 
mes ? 

Si  les  gens  du  Sud  avaient  usé  d’une  modération  ou  d’une  pru- 

1 II  me  paraît  inutile  d’insister  sur  les  mesures  prises,  depuis  le  commencement 
de  la  guerre,  par  le  président  Lincoln  et  les  États  du  Nord  pour  abolir  la  législation 
contre  les  esclaves  fugitifs,  pour  abolir  graduellement  l’émancipation  dans  les  États 
et  les  territoires  successivement  occupés  par  les  armées  du  Nord  ou  nouvellement 
organisés.  L’intérêt  de  ces  détails  disparaît  devant  ces  deux  actes  décisifs:  en  droit, 
l’abolition  pure  et  simple,  totale  et  irrévocable,  de  l’esclavage  dans  toute  l’étendue 
des  États-Unis  ; en  fait,  l’incorporation  de  cent  cinquante  mille  nègres,  la  plupart 
anciens  esclaves,  dans  les  armées  de  la  République. 
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dence  élémentaire,  l’esclavage  serait  encore  debout,  et  peut-être  eût-il 
encore  duré  pendant  des  siècles.  Jamais  le  Nord  n’a  prétendu  im- 
poser l'émancipation  immédiate  ni  même  graduelle,  au  Sud.  Bien  loin 
de  là,  le  Nord  avait  fait  au  Sud  des  concessions  excessives,  coupables 
même,  en  votant,  en  appliquant  une  loi  sur  i’extradilion  des  fugi- 
tifs1. Aucun  tempérament,  aucun  ménagement  ne  lui  a coûté. 

On  sait  assez  que  ce  n’est  pas  le  Nord  qui  a commencé  la  guerre; 
on  sait  qu’il  ne  l’a  soutenue  qu’à  son  corps  défendant.  A l’ex- 
ception du  seul  Brown,  les  plus  ardents  parmi  les  abolitionistes 
du  Nord  n’avaient  jamais  employé  ou  invoqué  d’autres  armes  que 
la  persuasion,  la  prédication,  la  presse,  la  propagande  pacifique 
morale  et  intellectuelle.  Les  gens  du  Sud  au  contraire  en  ont  toujours 
appelé  à la  force,  à la  violence,  à la  guerre.  Même  avant  la  guerre; 
ils  ont  partout  et  toujours  pris  l’initiative  de  la  violence.  Répétons-le, 
il  ne  leur  fallait  qu’une  dose  bien  faible  de  modération  pour  donner 
une  durée  indéfinie  à leur  crime.  Ils  ne  l’ont  pas  voulu.  Ils  ont 
toujours  poussé  tout  à outrance.  Quand  le  compromis  du  Missouri, 
en  1820,  eut  tracé  sur  le  sol  de  la  grande  république  une  ligne  de 
démarcation  entre  la  servitude  et  la  liberté,  en  leur  garantissant  au 
midi  de  cette  ligne  la  paisible  position  de  cette  honteuse  propriété, 
cela  ne  leur  a pas  suffi.  En  1850,  ils  ont  exigé  et  obtenu  la  loi  atroce 
qui  autorisait  la  chasse  aux  esclaves  fugitifs,  jusque  dans  les  États 
libres;  cela  encore  ne  leur  a pas  suffi.  Il  leur  a fallu  obtenir  de  plus 
en  1859,  dans  le  fameux  procès  de  Dred  Scott,  un  arrêt  de  la  Cour 
suprême  qui  reconnût  à tout  propriétaire  d’esclaves  le  droit  de 
transporter  ses  esclaves  dans  toute  l’étendue  du  territoire  de  la 
République2. 

En  gagnant  ce  fameux  procès  ils  ont,  Dieu  merci,  perdu  celui  de 
l’esclavage.  Aveuglés  par  leur  égoïsme  cupide,  ils  se  sont  jetés  eux- 

1 Dans  V Histoire  romaine  à Home,  de  notre  regrettable  confrère,  M.  Ampère, 
livre  d'une  lecture  fort  opportune  en  ce  temps  de  césarisme  historique,  je  trouve  le 
passage  prophétique  que  voici  : « On  voit  quelle  était  la  modération  de  Tibérius 
Gracchus  : il  poussait  les  ménagements  presque  jusqu’à  l’iniquité.  C’est  précisé- 
ment ce  qu’avaient  fait  les  États-Unis  du  Nord,  en  protégeant  l’esclavage  du  Sud, 
par  la  loi  des  fugitifs.  Les  aristocrates  se  montrèrent  tout  juste  aussi  reconnais- 
sants que  l’ont  été  les  États-Unis  du  Sud.  Les  aristocrates  furent  cruellement  punis 
d’avoir  repoussé  des  concessions  excessives,  et  il  pourra  se  faire  que  les  États  du  Sud, 
qui  ont  agi  de  même  ne  soient  pas  moins  sévèrement  punis.  » T.  IV,  p.  284. 

2 Dred  Scott  était  un  esclave  qui,  amené  par  son  maître  dans  l’État  libre  de  l'Illi- 
nois, réclama  sa  liberté  au  nom  delà  loi  de  cet  État  qui  interdisait  l’esclavage  sur 
son  territoire.  Déclaré  libre  par  la  cour  locale,  il  fut  sur  appel  restitué  à son  maître, 
avec  sa  femme  et  ses  enfants,  par  arrêt  delà  cour  suprême,  rendu  sous  la  présidence 
du  chef  de  justice  Taney,  arrêt  qui  déclara  que  les  Ahicains  n’ont  aucun  droit  civil  ni 
légal.  On  remarque  que  l'Iliinois,  qui  fut  le  théâtre  de  celte  iniquité,  est  précisé- 
ment î État  d’où  est  sorti  Lincoln,  le  destructeur  de  l’esclavage. 
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mêmes  dans  l'abîme  ; à force  d'exigences,  et  de  violences,  iis  ont  fini 
par  contraindre  leurs  trop  dociles,  leurs  trop  complaisants  conci- 
toyens à leur  tenir  tête  et  à les  écraser. 

Ils  ont  notoirement  préparé,  effrontément  annoncé  et  spontané- 
ment déclaré  la  guerre  civile  dont  ils  ont  été  victimes.  Dès  1856, 
lors  de  l’élection  contestée  entre  Fremont  et  Buchanan,  ils  annonçaient 
publiquement  que  si  l’aboîilioniste  Fremont  était  élu,  l’Union  ne 
durerait  pas  une  heure  après  son  inauguration.  Pendant  les  quatre 
années  de  la  présidence  de  leur  candidat  Buchanan,  ils  substi- 
tuèrent la  conspiration  à la  provocation  : maîtres  du  gouvernement  , 
ayant  pour  ministre  de  la  guerre  des  États-Unis  le  même  Jefferson 
Davis  qui  a été  depuis  le  président  de  la  confédération  insurgée,  ils 
avaient  tout  préparé  pour  s’assurer  un  avantage  déloyal  dans  la  lutte 
future,  en  confiant  le  commandement  des  forteresses  et  des  arsenaux 
de  la  république  à des  officiers  esclavagistes.  De  là  leurs  premiers 
succès  qui  ont  si  singulièrement  séduit  et  trompé  l’opinion  euro- 
péenne. Le  6 novembre  1860  ia  désignation  des  électeurs  chargés  de 
nommer  un  nouveau  président  de  la  République,  annonce  que,  pour 
la  première  fois,  un  républicain , ou  en  d’autres  termes  un  aboiitio- 
niste  deviendra  chef  du  pouvoir  exécutif.  Un  mois  après,  le  20  dé- 
cembre 1860,  avant  un  acte  ou  une  parole  quelconque  du  nouveau 
pouvoir,  la  Caroline  du  Sud  leva  le  drapeau  de  la  séparation,  que 
douze  autres  États  arborèrent  à sa  suite.  Pendant  les  quatre  mois  qui 
s’écoulèrent  avant  l’installation  de  Lincoln,  les  États  du  Sud  se  consti- 
tuèrent en  convention,  puis  en  confédération  séparée,  armèrent  les 
milices  locales,  mirent  la  main  sur  les  caisses  publiques,  sur  les 
fonds  fédéraux,  organisèrent  à leur  aise  la  révolte.  « O mes  conci- 
toyens, » leur  disait  l’admirable  Lincoln  dans  son  premier  message 
du  4 mars  1861 , « vous  qui  êtes  mécontents,  c’est  dans  vos  mains  et 
« non  dans  les  miennes  qu’est  le  sort  de  la  guerre  civile!  Le  gouver- 
« nement  ne  vous  attaquera  pas.  Il  n’y  aura  de  conflit  que  si  vous 
« êtes  les  aggresseurs.  Vous  n’avez  pas  un  serment,  enregistré  au 
« ciel,  qui  vous  oblige  de  nous  détruire,  tandis  que  moi  j’ai  prêté  le 
« serment  le  plus  solennel  de  conserver,  de  protéger,  de  défendre 
« l’Union1.  » A ce  touchant,  à ce  généreux  appel,  les  hommes  du 
Sud  répondirent  en  donnant  le  signal  de  la  guerre  impie  où,  par  un 
juste  jugement  de  Dieu,  ils  ont  trouvé  la  ruine  de  leur  cause  désho 
norée. 

La  législature  américaine  n’a  pas  attendu  la  tin  de  la  guerre  pour 
décréter  l’abolition  du  crime.  Sur  la  proposition  du  président  Lin- 


1 Voir  le  tex(e  complet  de  ce  long  et  admirable  discours  dans  le  livre  de  M.  Co- 
ohin,  t.  II,  p.  487. 
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coin  et  à la  majorité  requise  pour  changer  la  constitution  des  États- 
Unis,  elle  a introduit  dans  cette  constitution  un  amendement  portant 
que  tonte  servitude  volontaire  ou  involontaire  cessera  d’exister  aux 
États-Unis. 

Lincoln  et  le  congrès  appellent  ainsi  la  bénédiction  céleste  sur  les 
drapeaux  de  l’Union  : et  Dieu  répond  du  haut  des  cieux  à cet  appel, 
à ce  retour  fait  aux  lois  éternelles.  La  guerre  qui  se  traînait  depuis 
quatre  ans  en  alternatives  douloureuses  et  incertaines,  change  tout  à 
coup  de  caractère.  Un  souffle  nouveau,  un  souffle  invincible  enflamme 
les  généraux  et  les  soldats  du  Nord.  La  marche  de  leurs  armées 
devient  irrésistible.  La  fortune  des  combats,  capricieuse  jusque-là, 
ne  cesse  plus  de  sourire  à ce  grand  peuple  libre  qui  vient  de  dé- 
créter l'affranchissement  irrévocable  de  quatre  millions  d’esclaves. 
La  stratégie,  jusque-là  toujours  supérieure,  des  chefs  sudistes,  de- 
vient impuissante.  Le  cercle  de  fer,  formé  par  les  forces  du  Nord,  se 
resserre  et  se  ferme  enfin  complètement  autour  du  foyer  de  la  rébel- 
lion. Cette  rébellion  naguère  si  fière  et  si  forte,  chancelle  éperdue. 
Tout  se  trouble  et  se  confond  autour  d’elle.  Enfin  se  lève  le  jour  de  la 
justice;  la  catastrophe  éclate,  Richmond  est  pris;  le  Sud  est  foudroyé. 
Dieu  ratifie  le  décret  du  congrès  par  la  victoire , une  victoire  aussi 
complète  qu’imprévue,  une  victoire  irrévocable. 

Oh  Providence!  généreuse,  lumineuse  et  ingénieuse  Providence! 
C’estun  régiment  nègre  qui  entre  le  premier  dans  la  capitale  des  insur- 
gés, dans  ce  Richmond  si  longtemps  imprenable.  Ces  noirs  méprisés, 
émancipés  par  la  victoire,  marchent  en  tête  de  l’armée  libéra- 
trice; ils  sont  salués  par  les  acclamations  de  leurs  frères,  des  noirs 
esclaves  qu’ils  viennent  délivrer  et  mettre  à leur  niveau.  Vont-ils 
venger  les  injures  séculaires  de  leur  race  et  les  leurs?  Vont-ils 
assouvir  aux  dépens  des  blancs  et  des  blanches  le  ressentiment 
des  crimes  et  des  infamies  inséparables  de  l’esclavage,  que  leurs  pères 
et  leurs  frères,  leurs  mères  et  leurs  sœurs  ont  si  longtemps  subis? 
Non,  non;  pour  comble  de  bonheur  et  d’honneur,  ces  esclaves 
d’hier  pénètrent  dans  la  capitale  des  esclavagistes,  ils  s’en  emparent, 
ils  en  deviennent  et  en  demeurent  les  maîtres,  et  pas  l’ombre  d’un 
excès,  pas  l’ombre  d’une  représaille  ne  vient  ternir  leur  victoire! 
J’en  atteste  l’histoire  : le  soleil  n’a  jamais  éclairé  un  plus  grand,  un 
plus  consolant  spectacle. 
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Est-il  besoin,  après  tout  ce  qui  précède,  de  réfuter  longuement  la 
prétention  manifestée  par  les  apologistes  du  Sud  de  voir  dans  leurs 
clients  les  représentants  du  droit  fédéral,  de  la  cause  des  petits  États, 
et  meme  de  cette  décentralisation  qui  commence  à trouver  faveur 
au  sein  de  la  démocratie  européenne.  Je  déclare,  quant  à moi,  que  si 
cette  prétention  était  fondée,  si,  comme  l’a  dit  un  jour  le  ministre  des 
affaires  étrangères  d’Angleterre,  lord  Russell,  avec  son  imprudence 
proverbiale,  s’il  était  vrai  que  le  Sud  combattit  pour  Y indépendance 
et  le  Nord  pour  la  domination , le  Sud  n’aurait  pas  de  partisan  plus 
décidé,  plus  sympathique  que  moi.  Je  suis  convaincu  que  les  amis  et 
les  défenseurs  delà  liberté  doivent  favoriser  partout  dans  le  monde, 
la  cause  des  petits  États,  si  récemment  et  si  noblement  défendue  par 
M.  Thiers  au  Corps  législatif.  La  vraie  grandeur  d’un  peuple  se  me- 
sure, non  par  l’étendue  de  son  territoire  et  le  chiffre  de  sa  population, 
mais  par  sa  liberté  et  sa  moralité.  Or,  l’histoire  démontre  malheu- 
reusement que,  sauf  la  seule  exception  de  l’Angleterre,  la  liberté  des 
peuples  décroît  et  dépérit  en  raison  directe  de  l’accroissement  de 
leur  territoire  et  de  leur  population.  L’intelligence  et  la  moralité 
publique  suivent  trop  souvent  la  même  proportion.  Je  souhaite  et 
j’espère  que  les  États-Unis  donneront,  comme  l’Angleterre,  un  nou- 
veau démenti  à ce  cruel  résultat  des  enseignements  du  passé,  et 
montreront  que  la  liberté  peut  coexister  avec  la  grandeur  matérielle. 
Mais  au  risque  de  faire  frémir  ceux  d’entre  les  Américains  avec  les- 
quels je  sympathise  le  plus,  j’avoue  que  je  redoute  pour  eux  les  périls 
de  la  centralisation,  de  l’unité  et  de  l’indivisibilité,  qui  sont  les  bases 
naturelles  du  despotisme  monarchique  ou  militaire.  En  réservant  toute 
question  de  droit  et  sans  approuver  aucune  rébellion,  je  verrais  donc 
non-seulement  sans  effroi  et  sans  douleur,  mais  avec  confiance  et  satis- 
faction, la  division  de  l’immense  étendue  de  la  république  actuelle 
en  plusieurs  États  d’une  étendue  inégale,  mais  également  libres,  éga- 
lement républicains,  également  chrétiens. 

La  liberté  américaine  ainsi  divisée  en  plusieurs  foyers  de  vie,  de 
pensée  et  d’action,  aurait  de  bien  autres  garanties  de  durée,  et  n’en 
exercerait  que  mieux,  sur  le  reste  du  monde,  une  influence  aussi 
féconde  et  salutaire  que  celle  des  immortelles  peuplades  de  la  Grèce 
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antique  ou  des  républiques  chrétiennes  et  municipales  du  moyen  âge. 

Mais  il  y a quelque  chose  qui  parle  plus  haut  dans  tout  cœur  hon- 
nête que  les  expériences  de  l’historien,  que  les  détiances  ou  les 
préférences  du  politique  ; c’est  la  justice,  c’est  l’humanité. 

Est-ce  pour  défendre  la  justice  et  l'humanité  que  les  États  du  Sud 
ont  rompu  le  lien  fédéral  qui  les  incorporait  à la  grande  république 
américaine?  Non,  certes;  c’était  pour  fouler  aux  pieds  l’une  et 
l’autre.  A défaut  du  droit  général,  du  droit  naturel,  avaient-ils  au 
moins  un  droit  ou  même  un  prétexte  légal  pour  s’insurger?  Non, 
mille  fois  non.  La  constitution  primitive  des  colonies  insurgées,  de 
novembre  1777,  garantissait  la  souveraineté  absolue  de  chaque 
Etat,  nouveau,  et  se  bornait  à établir  une  fédération  de  république 
indépendante.  Mais  la  constitution  en  vigueur,  celle  faite  en  1789 
par  Washington  et  par  des  hommes  qui  a osèrent  restreindre  la 
« liberté  parce  qu’ils  étaient  sûrs  de  ne  pas  vouloir  la  détruire1,  » 
a substitué  à cette  collection  de  souverainetés,  absolument  indépen- 
dantes, un  peuple,  un  seul  et  unique  peuple,  non  pas  centralisé  et 
uniformisé  comme  le  nôtre,  mais  composé  de  divers  Étals,  mais 
au  dedans  comme  au  dehors  astreint  à l’obéissance  stricte  envers  cer- 
taines obligations  fixées  par  le  pacte  fondamental.  Jamais  il  n a été 
prévu  ou  admis  par  personne  que  ce  pacte  pût  être  rompu  au  gré 
d’une  seule  des  parties  contractantes.  Aucun  peuple,  aucun  État, 
aucune  communauté  ne  saurait  subsister  si  chacun  de  ses  mem- 
bres pouvaitse  séparer,  à volonté  et  sansprovocation,  du  corpssocial. 
En  admettant,  dans  toute  sa  périlleuse  étendue,  le  droit  moderne, 
tel  qu’il  a été  proclamé  de  part  et  d’autre,  dans  le  récent  débat  sur 
la  question  romaine,  par  M.  Thiers  comme  parM.Rouher;  c’est-à-dire 
le  droit  d’être  bien  gouverné,  et,  si  on  ne  l’est  pas,  le  droit  de 
changer  son  gouvernement;  encore  faut-il  prouver  qu’on  a été  mal 
gouverné,  qu’on  a été  opprimé,  et  opprimé  de  façon  à rendre  la  rup- 
ture du  lien  social  plus  nécessaire  et  plus  légitime  que  son  maintien. 
Certes,  la  séparation  peut  être  légitime,  comme  l’insurrection,  mais 
dans  certains  cas  extrêmes  et  rares.  Un  cas  pareil  s’est-il  présenté 
pour  les  États  du  Sud?  L’évidence,  la  conscience  universelle  répon- 
dent: Non,  mille  fois  non.  Il  leur  est  impossible  à eux  où  à leurs 
apologistes,  de  produire  une  preuve  quelconque,  une  seule,  kde  la 
plus  légère  atteinte  portée  à leur  indépendance. 

Où  sont  leurs  griefs,  leurs  douleurs,  leurs  souffrances?  On  peut 
les  mettre  au  défi  de  citer  un  droit  violé,  un  bien  spolié,  une  liberté 
étouffée  ou  seulement  amoindrie.  Oui,  laquelle?  Est-ce  la  religion? 
non!  La  presse?  non!  L’association?  non!  L’élection?  non!  L’édu- 


4 Tocqueville. 
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cation?  non  ! La  propriété?  non,  pas  même  la  propriété  de  l’homme 
par  l'homme,  jusqu’à  ce  que  par  trois  ans  de  révolte  et  de  guerre 
civile,  ils  aient  en  quelque  sorte  contraint  les  autorités  légitimes  et 
souveraines  de  la  République  à en  décréter  l’abolition. 

Rien,  absolument  rien,  dans  l’histoire  des  relations  du  Nord  avec 
le  Sud,  ne  ressemble,  même  du  plus  loin,  à ces  mesures  violentes  et 
oppressives  contre  la  liberté  de  la  foi,  de  la  prière  et  de  l’enseigne- 
ment qui  ont  contraint  les  sept  cantons  catholiques  de  Suisse  à 
former,  il  y a vingt  ans,  le  Sonderbund , si  injustement,  si  lâchement, 
si  misérablement  écrasé  en  1847.  Rien,  absolument  rien  ne  leur  a 
fourni  l’ombre  même  d'un  prétexte  pour  briser  le  lien  fédéral  et  re- 
fuser non-seulement  d’obéir  en  certains  cas  extrêmes,  mais  même 
de  les  reconnaître  aux  pouvoirs  légalement  constitués. 

On  a eu  mille  fois  raison  de  dire  qu’il  fallait  bien  se  garder  d’assi- 
miler les  États  qui  composent  TUnion  à nos  départements  actuels  ou 
même  à nos  anciennes  provinces.  Chacun  de  ces  États  a et  doit  avoir  un 
pouvoir  exécutif  et  deux  chambres  électives,  une  magistrature,  des  tri- 
bunaux, des  codes  à lui,  une  police,  une  administration  des  tinances 
à lui,  enfin  une  constitution  particulière,  votée  et  sanctionnée  par  le 
peuple  de  chaque  État.  Voilà  ce  qui  constitue  le  vrai  fond  de  la  liberté 
américaine.  Or,  toutes  ces  bases  fondamentales  ont-elles  été  res- 
pectées chez  tous  les  États  du  Sud,  jusqu’à  ce  que  la  guerre  ait  éclaté? 
Il  est  impossible,  absolument  impossible  de  le  nier.  Les  États  du 
Nord  n’ont  ni  accompli,  ni  essayé  d’accomplir  le  moindre  envahis- 
sement sur  l’indépendance  législative  des  États  du  Sud,  même  en  ce 
qui  touche  V esclavage , jusqu’à  ce  que  la  guerre  eût  été  déclarée  par 
le  Sud. 

Mais  en  dehors  de  cette  souveraineté  locale  et  pour  ainsi  dire 
personnelle  de  chaque  État,  il  y a,  d’après  la  constitution  des  États- 
Unis,  une  souveraineté  générale  personnifiée  dans  le  président,  le 
sénat  et  la  chambre  des  représentants  qui  siègent  à Washington. 
Les  gens  du  Nord  ont-ils  exercé  cette  souveraineté  générale  au 
détriment  des  intérêts  du  Sud?  Non;  et  cela  par  une  raison 
toute  simple:  parce  que,  jusqu’en  1861,  les  présidents  des  États- 
Unis  et  la  majorité  des  deux  Chambres  ont  toujours  appartenu  au 
Sud.  Lorsqu’en  1861  la  majorité  a passé  au  Nord,  le  Nord  en  a-t-il 
usé  ou  abusé  contre  le  Sud?  Non,  encore  une  fois  ; et  l’eût-il  voulu  il 
ne  l’aurait  pas  pu  puisque  le  Sud  l’a  prévenu,  en  commençant  la 
guerre,  avant  que  le  Nord  n’eût  saisi  le  pouvoir. 

Résumons  encore  une  fois,  en  deux  mots,  le  véritable  état  de  cette 
question  si  singulièrement  méconnue  ou  inconnue.  Les  hommes  du 
Sud  voulant  à tout  prix,  non-seulement  maintenir,  mais  propager 
l’esclavage,  avaient  réussi  avec  le  concours  de  leurs  amis,  les  démo- 
li ai  1865.  3 
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craies  du  Nord,  à s’assurer  depuis  plus  de  trente  ans  la  majoriié 
dans  la  législature  fédérale  et  le  choix  du  président  qualriennal  de 
la  République.  Le  jour  où,  pour  la  première  fois , par  les  voies  les 
plus  légales  et  les  plus  régulières,  par  le  mouvement  purement  moral 
de  l’opinion,  la  majorité  élue  des  représentants  du  peuple  et  des 
électeurs  présidentiels  leur  a échappé,  ce  jour-là,  ils  ont  rompu  le 
pacte  fédéral  et  levé  l’étendard  de  la  révolte.  Ils  se  sont  insurgés, 
parce  qu’ils  ne  se  sont  plus  senti  les  maîtres,  et  ils  ne  se  sont  plus 
senti  les  maîtres,  parce  qu’ils  ont  prévu  que  peut-être  les  autorités 
nées  des  nouvelles  élections  modifieraient  non  pas  la  propriété  des 
esclaves  dans  les  Étals  esclavagistes,  mais  les  lois  qui  autorisaient 
la  chasse  aux  esclaves  fugitifs  dans  les  États  libres . Tant  qu’ils  ont 
eu,  avec  la  complicité  des  démocrates  du  Nord,  la  majorité  dans  le 
congrès  et  des  présidents  de  leur  bord,  ils  ont  trouvé  que  lünion 
était  inattaquable.  Quand  le  flot  de  l’opinion  s’est  tourné  contre  eux, 
quand  ils  ont  compris  que  le  Nord  pourrait  bien  ne  plus  consentir 
à rester  le  complice  et  l’instrument  de  l’esclavage  ; quand,  pour 
la  première  fois,  ils  ont  vu  la  majorité  légale  passer  du  côté  des 
républicains  ou  des  abolitionistes,  alors,  mais  alors  seulement,  ils 
ont  déclaré  l’Union  impossible,  et  ils  ont  pris  les  armes  pour  la 
déchirer.  C’est  absolument  comme  si  les  socialistes  français  avaient 
tiré  l’épée  en  1848,  après  l’élection  du  prince  Louis  Bonaparte 
à la  présidence,  ou  en  1849,  après  les  élections  de  l’Assemblée 
législative.  C’est  aussi  précisément  ce  que  voulaient  faire  ceux  qui 
ont  été  au  Conservatoire  des  arts  et  métiers  le  15  juin  1849.  On  sait 
ce  que  la  France  et  le  monde  ont  pensé  de  cette  entreprise,  dont  les 
auteurs  ont  été  les  premières  victimes  et  n’ont  été  plaints  de  per- 
sonne. 

Envoyons  donc  l’argument  tiré  de  ce  prétendu  zèle  du  Sud  contre 
le  despotisme  unitaire  de  la  centralisation,  envoyons-le  rejoindre 
l’argument  qui  prétend  faire  de  l’esclavage  une  question  étrangère  à 
l’origine  de  la  guerre.  Qu’ils  aillent  l’un  et  l’autre  s’engloutir  dans 
ces  limbes  ou  dorment  ensevelies  à jamais  les  mensonges  inutiles 
et  les  sophismes  confondus. 


IV 


Ce  qui  impatiente  le  plus  dans  ces  sophismes,  c’est  de  les  voir 
surtout  répétés  et  propagés  par  les  Anglais,  avec  un  acharnement 
que  la  victoire  du  Nord  va  certainement  calmer,  mais  qui  n’en  a pas 
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moins  fait  injure  à leur  bon  sens  comme  à leur  conscience  et  à leur 
honneur  national.  Nulle  part,  on  le  sait,  la  cause  du  Nord  n’a  soulevé 
une  inimitié  plus  profonde,  plus  universelle,  plus  soutenue.  On  se  de- 
mande par  quelle  rancune  de  souverains  dépossédés,  par  quel  pré- 
jugé de  caste  ou  quelle  inimitié  de  famille,  ils  ont  pu  oublier  à ce 
point  leurs  propres  antécédents,  leurs  traditions  les  plus  invétérées 
bonnes  ou  mauvaises.  De  quel  front,  eux  qui  ont  lutté  de  toutes  leurs 
forces  contre  l’insurrection  coloniale  qui  a transformé  leurs  pro- 
vinces en  États  souverains,  eux  qui  ont  réprimé  avec  une  cruauté 
inexcusable  le  soulèvement  de  l’Irlande  en  1798,  et  avec  une  sévérité 
excessive  bien  que  légitime  la  révolte  des  Cipayes  en  1858,  de  quel 
front  ont-ils  pu  reprocher  à leurs  cousins  d’Amérique  l’énergie  des 
moyens  employés  contre  les  insurgés  du  Sud,  et  le  principe  même  de 
la  guerre  soutenue  par  les  pouvoirs  constitués  de  la  République 
contre  l’agression  des  confédérés?  Mais  surtout  comment,  eux,  les 
abolitionistes  par  excellence,  eux  dont  la  susceptibilité  sur  la  ques- 
tion de  la  traite  a enfanté  le  droit  de  visite  et  tant  d’autres  complica- 
tions avec  nous  et  avec  toutes  les  nations  maritimes,  eux  qui  ont 
donné,  avec  un  désintéressement  inouï,  le  premier  signal  de  l’éman- 
cipation de  la  race  noire  aux  dépens  de  leurs  propres  Antilles,  com- 
ment osent-ils  renier  leur  propre  gloire  en  suspectant,  en  dénonçant, 
en  décriant  les  motifs  qui  ont  guidé  les  abolilionistes  américains?  Com- 
ment ne  s’aperçoivent-ils  pas  qu  ils  s’exposent  ainsi  à donner  raison 
aux  détracteurs  si  nombreux  qui  les  ont  accusés  de  n’avoir  entrepris 
l’œuvre  d’émancipation  que  par  calcul,  et  d’y  avoir  renoncé  dès  que 
le  calcul  s’est  trouvé  mauvais.  Il  y a là  un  de  ces  mystères  doulou- 
reux que  présente  quelquefois  l’histoire  des  plus  grandes  nations,  et 
devant  lesquels  la  postérité  reste  ébahie  comme  les  contemporains. 
Espérons,  du  reste,  qu’il  ne  s’agit  ici  que  d’une  aberration  momen- 
tanée, et  rappelons-leur  cette  belle  page  de  leur  propre  histoire,  si 
bien  écrite  par  un  de  ces  Américains  qu’ils  calomnient  : 

« D’autres  nations,  dit  Ghanning,  se  sont  acquis  une  gloire  immor- 
telle par  la  défense  héroïque  de  leurs  droits  ; mais  on  n’avait  pas 
d’exemple  d’une  nation  qui,  sans  intérêt  et  au  milieu  des  plus  grands 
obstacles,  épouse  les  droits  d’autrui,  les  droits  de  ceux  qui  n’ont  d’au- 
tre titre  que  d’être  aussi  des  hommes,  les  droits  de  ceux  qui  sont  les 
plus  déchus  de  la  race  humaine.  La  Grande-Bretagne,  sous  le  poids 
d’une  dette  sans  pareille,  avec  des  impôts  écrasants,  a contracté  une 
nouvelle  dette  de  100  millions  de  dollars  pour  donner  la  liberté,  non 
à des  Anglais,  mais  à des  Africains  dégradés.  Ce  ne  fut  pas  un  acte  de 
politique  ; ce  ne  fut  pas  l’œuvre  des  hommes  d’État.  Le  Parlement 
n’a  fait  qu’enregistrer  l’édit  du  peuple.  La  nation  anglaise,  avec  un 
seul  cœur,  une|  seule  voix,  sous  une  forte  impulsion  chrétienne  et 
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sans  distinction  de  rang,  de  sexe,  de  parti  ou  de  communion,  a dé- 
crété ia  liberté  de  l’esclave.  Je  ne  sache  pas  que  l’histoire  rapporte 
un  acte  plus  désintéressé,  plus  sublime.  Dans  la  suite  des  âges,  les 
triomphes  maritimes  de  l’Angleterre  occuperont  une  place  de  plus 
en  plus  étroite  dans  les  annales  de  1 humanité,  et  ce  triomphe  moral 
y remplira  une  page  plus  large  et  plus  brillante...1 2  » 

Toutefois,  si  la  cause  du  Nord  et  de  l'émancipation  de  l’Amérique 
n’a  guère  rencontré  que  des  adversaires  parmi  les  classes  dirigeantes 
de  l’Angleterre,  dans  la  patrie  de  Burke  et  de  Wilberforce,  il  faut 
convenir  qu’elle  y a toujours  été  ouvertement  et  énergiquement  sou- 
tenue par  quelques-uns  de  ses  orateurs  et  des  hommes  politiques 
les  plus  connus,  et  au  premier  rang  par  MM.  Cobden  et  Bright*.  Il 
faut  surtout  reconnaître  que  les  populations  ouvrières  du  Lancashire 
et  des  grands  centres  industriels  ont  manifesté  de  vives  et  persévé- 
rantes sympathies  pour  les  abolitionistes  américains. 

Or,  ces  populations  sont  précisément  celles  qui  ont  eu  le  plus  à 
souffrir  des  suites  de  la  guerre  qui,  en  secondant  les  États-Unis, 
a interrompu  la  production  cotonnière.  Rien  de  plus  admirable, 
d’ailleurs,  que  Fattitude  des  ouvriers  anglais  pendant  toute  la  durée 
de  cette  crise  si  fatale  à la  prospérité  des  manufactures  anglaises, 
et  qui  n’a  point  encore  cessé.  Le  travail  des  noirs,  aux  États  - 
Unis,  leur  donnait  du  pain,  en  produisant  la  matière  première  de 
l’industrie  qui  les  faisait  vivre.  Ils  n’en  n’ont  pas  moins  jamais  ima- 
giné, jamais  prétendu,  comme  certains  publicistes  et  certains  prédi- 
cateurs, que  les  nègres  étaient  destinés  par  la  Providence  à être  tou- 
jours esclaves,  afin  d’être  les  pourvoyeurs  de  l’industrie  européenne. 
Jusqu’à  ce  que  l’équilibre  eut  été  rétabli  par  l’introduction  de  la  cul- 
ture'du  coton  en  Égypte,  où  elle  a affranchi  et  enrichi  les  Fellahs,  et 
dans  l’Italie  méridionale,  où  elle  a servi  d’une  façon  si  étrangement 
imprévue  les  intérêts  de  l’unité  italienne,  la  crise  produite  par  l’inter- 
ruption du  commerce  entre  les  États  du  Sud  et  les  ports  européens 
a été  la  plus  cruelle  peut-être  qui  eût  jamais  affligé  l’industrie  euro- 
péenne. Les  ouvriers  anglais  ont  supporté  cette  crise,  qui  dure  encore, 
avec  la  plus  magnanime  patience.  Us  ont  souffert  les  dernières  extré- 
mités de  la  faim,  sans  qu’aucun  soulèvement,  aucun  bouleversement, 
soit  venu  réaliser  les  prophéties  de  ceux  qui  avaient  spéculé  sur  leur 
détresse  pour  obtenir  de  l’Angleterre  la  reconnaissance  des  États  du 

1 Lettre  à M.  Clay  sur  l'annexion  du  Texas,  1er  août  1857,  citée  par  M.  Cochin, 
t.  II,  p.  449. 

2 Signalons  aussi  les  écrits  d’un  éloquent  professeur  d’Oxford,  M.  Goldwin  Smith, 
en  laveur  du  Nord,  et  surtout  la  protestation  de  M.  Henry  Wilberforce  qui,  en  vrai 
chrétien  et  en  digne  fils  de  son  glorieux  père,  est  resté  fidèle  à la  bonne  cause. 
Voir  le  Weekly  Catholic  Register  du  15  mai  1865. 
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Sud  et  la  consolidation  de  l’esclavage.  Ils  ont  souffert  sans  murmurer, 
sans  qu’aucun  déploiement  de  forces  militaires  ait  été  nécessaire 
pour  les  contenir  ou  les  intimider,  sans  qu’aucune  des  libertés  publi- 
ques ait  été  suspendue,  sans  que  la  liberté  de  la  presse  ou  d’associa- 
tion aient  subi  la  moindre  restriction,  ces  millions  d’êtres  affamés  et 
souffrants  ont  gardé  un  calme  et  une  résignation  héroïque.  L’inac- 
tion forcée,  la  détresse  et  la  faim  avaient  partout  remplacé,  dans  cette 
vaste  ruche  des  filatures  anglaises,  le  travail,  l’aisance,  les  progrès 
de  l’économie  et  du  bien-être  domestique.  La  profusion  des  se- 
cours publics  et  industriels  prodigués  par  les  sympathies  désin- 
téressées de  leurs  voisins  et  de  leurs  compatriotes1  à ces  victimes 
innocentes  de  la  guerre  d’Amérique,  ne  semblait  qu’une  goutte 
d’eau  dans  l’océan  de  cette  détresse.  Et  cependant,  non -seulement 
aucune  émeute,  aucune  agitation  publique  n’a  éclaté,  mais  dans 
les  nombreux  meetings  et  les  publications  diverses  qui  ont  accom- 
pagné cette  crise  si  cruelle  et  si  prolongée,  aucun  symptôme  d’irrita- 
tion ne  s’est  manifesté  contre  les  classes  supérieures,  contre  le  gou- 
vernement du  pays.  Éclairés  par  un  bon  sens  qui  montre  les  progrès 
incontestables  obtenus  par  la  propagation  de  l’instruction  primaire 
depuis  les  émeutes  sanglantes  de  1819,  les  ouvriers  de  ces  districts 
anglais  qui  constituent  le  plus  grand  centre  industriel  du  monde, 
ont  facilement  compris  qu’ils  n’avaient  à imputer  la  calamité  dont  ils 
étaient  victimes  ni  à la  Reine,  ni  à l’aristocratie,  ni  au  ministère,  ni 
aux  Chambres,  ni  à qui  que  ce  soit  en  Angleterre  ; mais  bien  à une 
grande  crise  historique  dont  les  conséquences  seraient  favorables  à 
l’Évangile  et  à l’humanité.  Ils  sont  restés,  non-seulement  dociles  aux 
conseils  de  la  raison  et  du  patriotisme,  dans  leur  attitude  à l’égard  des 
autorités  et  des  autres  classes  de  leur  pays,  mais  inébranlablement 
fidèles,  dans  leurs  manifestations  et  dans  leurs  pétitions  au  Parle- 
ment, à leurs  sympathies  pour  les  Etats  du  Nord,  qui  représentaient 
à leurs  yeux  la  cause  de  la  justice  et  de  la  liberté.  Ils  ont  donné  ainsi 
la  meilleure  preuve  de  leur  aptitude  à la  vie  publique  comme  aux 
droits  politiques  qu’ils  réclament,  qu’ils  ne  peuvent  manquer  d’obte- 
nir, et  qu’il  faut  leur  souhaiter,  en  souhaitant  aussi  que  l admission 
régulière  et  pacifique  des  masses  au  suffrage  électoral  puisse  s’opérer 
avec  les  garanties  nécessaires  pour  empêcher  l’intelligence  et  la 
liberté  de  succomber  sous  la  prépondérance  abusive  du  nombre. 


1 Une  liste  de  souscription,  ouverte  en  décembre  1862,  commence  par  les  noms 
de  lord  Derby  pour  125,000  francs,  et  de  lord  Edward  Howard  pour  75,000. 
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Résumons  et  concluons.  Nous  prétendons  que  la  victoire  du  Nord 
est  un  événement  aussi  heureux  que  glorieux,  et  nous  voudrions 
l’avoir  prouvé.  Mais  n’eussions-nous  pas  réussi,  aucun  de  nos  lec- 
teurs ne  niera  que  ce  ne  soit  l’événement  le  plus  considérable  du  temps 
actuel,  et  celui  dont  les  conséquences  sont  les  plus  vitales  pour  le 
monde  entier. 

La  fédération  américaine  est  désormais  replacée  au  premier  rang 
des  grandes  puissances  du  monde.  Tous  les  regards  vont  être  désor- 
mais tournés  vers  elle  ; tous  les  cœurs  vont  être  agités  par  la  desti- 
née qui  lui  est  réservée;  tous  les  esprits  vont  s’éclairer  à la  lumière 
de  son  avenir.  Car  cet  avenir  sera  plus  ou  moins  le  nôtre,  et  sa  desti- 
née décidera  peut-être  de  la  nôtre. 

De  tout  ce  qui  s’est  déjà  passé  en  Amérique,  de  tout  ce  qui  va  s’y 
passer  dans  la  suite,  il  résulte  pour  nous  de  graves  enseignements, 
des  leçons  dont  il  est  indispensable  de  tenir  compte,  car  bon  gré 
mal  gré,  nous  appartenons  à une  société  irrévocablement  démocra- 
tisée, et  les  sociétés  démocratiques  se  ressemblent  entre  elles  beau- 
coup plus  encore  que  les  sociétés  monarchiques  ou  aristocratiques. 
Il  est  vrai  que  les  différences  sont  encore  grandes  entre  tous  les  pays 
comme  entre  toutes  les  époques  : il  est  vrai  surtout,  grâce  à Dieu, 
que  les  peuples  comme  les  individus  conservent,  sous  tous  les  ré- 
gimes, leur  libre  arbitre  et  demeurent  responsables  de  leur  des- 
tinée. Savoir  comment  il  faut  user  de  ce  libre  arbitre,  au  milieu 
du  courant  impétueux  et  en  apparence  irrésistible  des  tendances  de 
son  temps,  voilà  le  grand  problème.  Pour  le  résoudre,  il  faut  avant 
tout  se  rendre  compte  de  ces  tendances,  soit  pour  les  combattre, 
soit  pour  les  suivre  ou  les  diriger,  selon  les  lois  de  la  conscience. 

Il  s'agit  donc,  dans  l’étude  des  faits  contemporains,  non  de  pré- 
férences, mais  d'enseignements.  On  n’est  pas  maître  de  choisir  ici- 
bas  entre  les  choses  qui  plaisent  ou  qui  déplaisent,  mais  entre  les 
choses  qui  sont.  Je  n’ai  point  à raisonner  ici  avec  ceux  qui  n’ont 
pas  fait  leur  deuil  du  passé  politique  de  l’ancien  monde,  avec  ceux 
qui  rêvent  encore  une  reconstruction  théocratique,  monarchique 
ou  aristocratique  de  la  société  moderne.  Je  comprends  tous  les  re- 
grets ; j’en  partage  plus  d’un;  j’en  honore  beaucoup,  parmi  ceux 
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que  je  ne  partage  pas;  j’ai,  autant  qu’un  autre  la  religion,  peut- 
être  même  la  superstition  du  passé , mais  en  me  réservant  la  faculté 
de  distinguer  le  passé  de  l’avenir,  comme  la  mort  de  la  vie.  Je  ne 
triompherai  jamais  d’aucune  ruine,  excepté  de  celle  du  mensonge 
et  du  mal,  qu’il  ne  m’a  pas  encore  été  donné  de  contempler.  Cela 
dit,  je  prétends  n’offenser  personne  et  même  ne  dire  qu’un  lieu 
commun,  presque  trivial  à force  d'être  évident,  en  constatant  que 
le  monde  moderne  est  échu  en  partage  à la  démocratie,  et  qu’il 
n’a  plus  à choisir  qu’entre  deux  formes  de  la  démocratie,  mais 
deux  formes  qui  diffèrent  autant  que  la  nuit  et  le  jour  : entre  la 
démocratie  disciplinée,  autoritaire,  plus  ou  moins  incarnée  en 
un  seul  homme  tout-puissant,  et  la  démocratie  libérale,  où  tous 
les  pouvoirs  sont  contenus  et  contrôlés  par  la  publicité  illimitée  et 
par  la  liberté  individuelle  ; en  d’autres  termes,  entre  la  démocratie 
césarienne  et  la  démocratie  américaine.  On  voudrait  bien  ne  prendre 
ni  l’un  ni  l’autre.  On  aimerait  mieux  autre  chose.  Soit,  cela  se  com- 
prend. 

Les  délicats  sont  malheureux  ! 

Mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  qu’ils  deviennent  aveugles  et 
impuissants.  Encore  une  fois  il  faut  choisir  : et  on  ne  peut  choisir 
qu’entre  ces  deux  termes.  Tout  le  reste  n’est  que  fantaisies  d’utopiste 
ou  regrets  d’archéologue,  fantaisies  et  regrets  infiniment  respectables 
peut-être,  mais  parfaitement  stériles. 

On  le  sait  assez,  mon  choix  est  fait,  et  je  le  suppose  fait  de  même 
par  ceux  à qui  je  voudrais  parler  ici.  C’est  donc  à eux  que  je  montre 
avec  bonheur  et  orgueil  la  lutte  que  vient  de  traverser  l’Amérique  et 
la  victoire  qu’elle  vient  de  remporter  (si  cette  victoire  reste  pure), 
comme  un  gage  de  confiance  et  d’espoir.  La  guerre  civile  pouvait 
faire  de  la  démocratie  américaine  une  démocratie  césarienne  et  mi- 
litaire. Or,  c’est  le  contraire  qui  arrive.  Elle  reste  une  démocratie 
libérale  et  chrétienne.  C’est  le  premier  grand  fait  qui,  dans  les  an- 
nales de  la  démocratie  moderne,  rassure  et  console  sans  réserve,  le 
premier  qui  soit  propre  à inspirer  confiance  dans  son  avenir,  con- 
fiance limitée,  humble  et  modeste,  comme  il  convient  de  l’être  à 
toute  confiance  humaine,  mais  confiance  intrépide  et  sincère,  comme 
peut  et  doit  l’être  celle  des  cœurs  libres  et  des  consciences  honnêtes. 

L’Amérique  vient  de  montrer  pour  la  première  lois  depuis  le  com- 
mencement du  monde,  que  la  liberté  pouvait  coexister  dans  une  dé- 
mocratie, avec  la  guerre,  et,  de  plus,  avec  la  grandeur  presque 
démesurée  d’un  pays.  Cette  existence  simultanée  reste  toujours  pleine 
de  périls  et  d’écueils  : mais  enfin  elle  est  possible,  elle  est  réelle  ; 
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elle  passe  provisoirement  de  la  région  des  problèmes  dans  celle  des 
faits. 

La  démocratie  américaine  a des  croyances  et  des  mœurs,  des 
croyances  chrétiennes,  des  mœurs  viriles  et  pures;  elle  est  en  cela 
très-supérieure  à la  plupart  des  sociétés  européennes.  Elle  professe  et 
elle  pratique  le  respect  de  la  foi  religieuse  et  le  respect  de  la  femme. 
Mais  surtout  elle  pratique  et  conserve  la  liberté  à un  degré  qu’au- 
cune nation,  excepté  l’Angleterre,  n’a  encore  pu  atteindre;  la  liberté 
sans  restriction  et  sans  inconséquence  ; toute  la  liberté,  c’est-à-dire 
la  liberté  domestique  non  moins  que  la  liberté  politique;  la  liberté 
civile  à côté  de  la  liberté  religieuse,  la  liberté  de  tester  avec  la  liberté 
de  la  presse,  la  liberté  d’association  et  d’enseignement  avec  la  liberté 
de  la  tribune.  Malgré  la  rudesse  de  ses  allures,  malgré  une  certaine 
déperdition  du  sens  moral  qui  semble  se  manifester  chez  elle  depuis 
la  mort  de  Washington,  elle  méprise  ou  elle  ignore  les  entraves 
odieuses  et  ridicules,  les  restrictions  haineuses  et  jalouses  qu’asso- 
cient à leur  étrange  libéralisme  nos  démocrates  français l. 

En  outre,  elle  approche  plus  qu’aucune  autre  société  contempo- 
raine du  but  que  doit  se  proposer  toute  société  humaine  : elle  offre 
et  elle  assure  à tous  les  membres  de  la  communauté  une  participa- 
tion active  aux  fruits  et  aux  bienfaits  de  l’union  sociale. 

Le  nouveau  président,  Johnson , a franchement  arboré,  * dans  sa 
première  allocution  la  doctrine  fondamentale  des  pays  libres  et  chré- 
tiens : k Je  crois  que  le  gouvernement  a été  fait  pour  l’homme,  et  non 
l’homme  pour  le  gouvernement.  » En  d’autres  termes  : la  société 
est  faite  pour  l’homme,  et  non  l’homme  pour  la  société  ou  pour 
l’État.  Il  a ainsi  établi  la  distinction  souveraine  qui  sépare  la  liberté 

*.  Je  ne  puis  me  refuser  le  plaisir  de  rappeler,  à ce  propos,  le  beau  passage  où 
mon  plus  jeune  confrère  et  ami,  M.  Prévost-Paradol,  a si  bien  caractérisé  l’infirmité 
radicale  de  la  démocratie  française  : 

« Giboyer  se  déclare  démocrate,  et  c’est  à la  démocratie  qu’il  veut  conquérir  tout  le 
monde.  Soit!  à quelle  démocratie  cependant?...  Est-ce  à celle  qui  peut  accepter  tous 
les  jougs,  excepté  le  joug  léger  du  Seigneur,  hardie  contre  Dieu  seul,  et  docile  en  tout 
le  reste?...  Celte  démocratie,  que  veut-elle  et  que  prétend-elle?  Vivrons-nous  sous  son 
drapeau  en  citoyens  libres  ou  en  sujets  asservis?...  Comprend-elle  qu’il  n’est  point 
de  son  intérêt,  ni  conforme  à la  justice,  d’être  en  guerre  éternelle  avec  la  religion, 
et  d’envenimer  par  de  constants  outrages  une  mésintelligence  déjà  si  funeste;  que, 
pour  faire  vivre  librement  la  religion  dans  un  État  libre,  il  faut  obtenir  son  concours 
volontaire,  et  qu’imposer  à la  religion  même  la  liberté  sans  son  aveu,  n’a  été  jus- 
qu’ici possible  à personne  ; que  la  religion  enseigne  après  tout,  mieux  que  la  sa- 
gesse humaine  ne  l’a  jamais  pu  faire,  à se  sacrifier,  à se  résigner,  à attendre,  à ne 
point  trop  haïr  la  prospérité  du  prochain,  à s’en  distraire  par  une  espérance  plus 
haute,  et  que  ce  sont  là  les  vertus  dont  les  démocraties  vraiment  libres  sauraient  le 
moins  se  passer  ; puisque  l'homme  que  la  force  brutale  y serrerait  de  moins  près, 
doit  être,  s’il  se  peut,  contenu  par  son  cœur  ? » 
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du  pouvoir  absolu,  le  droit  chrétien  du  droit  païen,  du  droit  romain, 
du  droit  esclavagiste. 

Certes,  ni  la  misère,  ni  l’immoralité  ne  sont  inconnues  dans  la 
grande  république.  Le  poison  de  l’esclavage  dont  elle  a été  trop  long- 
temps infectée,  l'écume  que  lui  apporte  l’émigration  européenne 
dont  elle  se  recrute,  les  dangers  et  les  infirmités  propres  à toute  dé- 
mocratie, aggravés  par  la  rudesse  sauvage  de  certaines  habitudes 
sociales,  tout  cela  l’ébranle  et  la  menace,  mais  ne  l’empêche  pas  de 
donner  à l’ordre  public  et  à la  propriété  une  sécurité,  sinon  com- 
plète et  parfaite,  du  moins  suffisante,  et  dont  les  vacillations  super- 
ficielles sont  mille  fois  préférables  à la  paix  énervante  et  corruptrice 
du  despotisme. 

Certes  aussi,  on  ne  connaîtra  jamais  aux  États-Unis,  ni  dans  les 
pays  qui  s’acheminent  dans  la  même  voie,  la  vie  molle  et  douce 
des  anciens  peuples  de  l’Orient  ou  de  l’Europe  méridionale  au  dix- 
huitième  siècle.  Il  y aura  des  peines,  des  tracas,  des  fatigues,  des 
dangers  pour  tous  et  pour  chacun.  Cette  action  et  cette  censure  de 
tout  le  monde  sur  tout  le  monde,  qui  constituent  la  vraie  vie  et  la 
seule  discipline  efficace  des  peuples  libres,  entraînent  mille  soucis  et 
quelquefois  mille  périls.  « Les  dieux,  dit  Montesquieu  par  la  bouche 
de  Sylla,  les  dieux  qui  ont  donné  à la  plupart  des  hommes  une  lâche 
ambition,  ont  attaché  à la  liberté  presque  autant  de  malheurs  qu’à  la 
servitude.  Mais  quel  que  doive  être  le  prix  de  cette  noble  liberté,  il 
faut  bien  la  payer  aux  dieux.  » 

L’Amérique  nous  apprend  comment  on  se  guérit  de  cette  lâche 
ambition , sans  renier  aucun  des  principes,  aucune  des  conquêtes  de 
la  civilisation  chrétienne. 

Ce  qui  nous  blesse  et  nous  inquiète  le  plus,  nous  autres  Européens 
qui  étudions  l’Amérique  avec  le  désir  d’y  lire  le  secret  de  notre  ave- 
nir, c’est  le  système  ou  plutôt  finstinct  populaire  qui  écarte  du  pou- 
voir, et  souvent  même  de  la  vie  publique,  les  hommes  les  plus  émi- 
nents par  le  talent,  par  le  caractère,  par  les  services  rendus.  C’est 
assurément  un  très -grand  mal  que  cet  ostracisme  légal  et  graduel 
dont  les  États-Unis  se  sont  fait  une  sorte  d’habitude.  Mais  j’entends 
dire  que  ce  résultat  n’est  pas  absolument  inconnu  dans  cerlains  pays 
qui  n’ont  rien  de  commun  avec  la  liberté  américaine,  et  où  ces  vic- 
times de  l’ostracisme  n’ont  pas  même  la  ressource  des  changements 
périodiques  et  constitutionnels,  encore  moins  les  armes  offensives  et 
défensives  que  garantit  à tout  citoyen  des  Étals-Unis  la  liberté  illi- 
mitée de  tous.  Jusque  sous  l’ancienne  royauté,  Saint-Simon  ne  nous 
avait-il  pas  signalé  «le  goût  d’abaisser  tout»  et  « les  grâces  spéciales 
de  l’obscurité  et  du  néant,  » aux  yeux  du  Maîlre  ? Et  après  tout , faut-il 
désespérer  du  monde,  parce  que  ce  phénomène  de  l’abaissement  ou 


42 


LA  VICTOIRE  DU  NORD 


même  de  l’exclusion  des  classes  opulentes  ou  élevées  se  produit  par- 
tout (excepté  en  Angleterre),  tantôt  comme  autrefois  par  leur  propre 
faute,  tantôt  et  de  nos  jours  surtout,  sans  qu’il  y ait  de  reproches 
graves  à leur  faire.  Cela  est  triste,  cela  est  pénible,  cela  est  injuste  ; 
mais  cela  est  trop  général  pour  n’être  pas  une  loi  historique.  Et  les 
résultats  de  cette  loi  nouvelle  ne  sont  pas  toujours  ou  partout  dépour- 
vus de  grandeur. 

L'Amérique  étonne  le  monde  en  plaçant  à la  tête  d’une  nation 
de  trente  millions  d’hommes,  des  hommes  sortis  des  derniers  rangs 
de  la  société,  en  confiant  à ces  hommes  obscurs  et  inexpérimentés 
des  armées  d’un  million  de  soldats  qui,  la  guerre  terminée,  rentrent 
dans  leurs  foyers,  sans  que  personne  soit  tenté  d’y  voir  un  danger 
pour  la  liberté  ou  une  ressource  contre  elle.  Un  homme  qui  a été 
d’abord  bûcheron,  puis  terrassier,  puis  batelier,  puis  avocat,  devient 
président  des  États-Unis  et  dirige,  en  cette  qualité,  une  guerre  plus 
formidable  et  surtout  plus  légitime  que  toutes  les  guerres  de  Napo- 
léon. Un  attentat  horrible  le  fait  disparaître  ; et  aussitôt  un  ancien 
garçon  tailleur  le  remplace,  sans  que  l’ombre  d’un  désordre  ou  d’une 
protestation  vienne  troubler  le  deuil  national.  Cela  est  étrange  et  nou- 
veau ; mais  qu’y  a-t-il  donc  là  de  malheureux  ou  d’effrayant  ? pour 
ma  part,  j’y  vois  une  transformation  historique  et  sociale,  aussi  re- 
marquable et  moins  orageuse  que  celle  qui  substitua  dans  tout  l’Occi- 
dent les  Clovis  et  les  Alaric  aux  vils  préfets  de  l’empire  romain. 

Ces  ouvriers,  devenus  chefs  d’un  grand  peuple,  me  répugnent  cent 
fois  moins  que  les  Césars  avec  leurs  affranchis  et  leurs  favoris.  Je 
vois  avec  une  admiration  émue  que  ces  prolétaires  métamorphosés 
en  potentats  ne  sont  nullement  enivrés  de  leur  élévation.  Ils 
restent  sobres,  doux  et  sensés.  Rien  en  eux  qui  sente  les  tyrans  popu- 
laires d’autrefois,  ni  ces  prétendus  envoyés  de  la  Providence,  qui 
commencent  par  la  violation  des  lois,  comme  César,  et  terminent  par 
la  démence,  comme  Alexandre  et  Napoléon1. 

Quel  repos  et  quel  soulagement  de  se  sentir  en  présence  d’honnêtes 
gens,  simples  et  véridiques,  dont  la  puissance  contenue  et  contrôlée, 
bien  qu’immense,  ne  tourne  pas  la  tête  et  ne  pervertit  pas  le  cœur  1 
Où  chercher  la  vraie  grandeur,  si  ce  n’est  en  ces  âmes  plébéiennes 
qui,  disciplinées  par  la  responsabilité  et  purifiées  par  l’adversité, 
nous  semblent  grandir  avec  leur  situation  et  transporter  la  politique 
jusque  sur  les  hauteurs  de  la  vie  morale? 

Si  sombre  et  si  triste  qu’on  puisse  se  figurer  son  avenir  et  dût-elle 

1 Que  Ton  veuille  bien  se  rappeler  comment  M.  Thiers,  notre  historien  illustre  et 
national , a démontré,  à la  fin  de  son  grand  ouvrage,  la  folie  que  l’exercice  de  la 
toute-puissance  avait  substituée  dans  le  génie  de  Napoléon  à la  sagesse  de  ses  pre- 
mières années. 


Al] X ÉTATS-UNIS, 


43> 

périr  demain  ensevelie  dans  son  triomphe,  l’Amérique  n’en  aura  pas 
moins  légué  aux  amis  de  la  liberté  un  encouragement  immortel.  Si 
nombreux  et  si  cuisants  que  soient  nos  propres  mécomptes,  si  légi- 
times que  soient  nos  appréhensions,  elle  nous  a donné  de  quoi  croire 
et  espérer,  pendant  des  siècles  encore,  dans  l’idéal  qui  entraînait  au 
siècle  dernier  nos  pères  sous  ses  drapeaux,  idéal  dont  ils  ont  fait 
le  seul  vrai  programme  de  1789,  et  qui  peut  seul  servir  de  lien 
entre  les  fils  des  vainqueurs  et  les  fils  des  victimes  de  la  Révolution 
française. 

Voilà  pourquoi  je  n’ai  pas  craint  de  dire  que,  à l’heure  actuelle,  le 
peuple  américain,  sorti  victorieux  et  pur  d’une  si  redoutable  épreuve, 
prendrait  rang  parmi  les  premiers  peuples  du  monde.  — Ce  qui  ne 
veut  pas  dire,  tant  s’en  faut,  qu’il  soit  irréprochable.  Il  ne  l’a  point  été 
dans  le  passé,  et  rien  n’annonce  qu’il  doive  l’être  dans  l’avenir.  A côté 
de  toutes  les  vertus  et  de  toutes  les  grandeurs  de  la  race  anglo-saxonne, 
on  n’en  démêle  que  trop  chez  lui  les  excès  et  les  grossiers  défauts, 
l’égoïsme  cynique  et  cruel,  les  instincts  farouches.  Le  voici  au  mo- 
ment où  ces  vices  et  ces  défauts  vont  l’envahir  et  le  menacer  plus  que 
jamais.  L’aveuglement  de  l’orgueil  satisfait,  la  prépotence  de  la 
force  triomphante  vont  l’exposer  à ces  vices  du  pouvoir,  à ces  dépra- 
vations de  la  victoire,  dont  les  démocraties  sont  aussi  susceptibles 
que  les  dictatures.  Il  a encore  beaucoup  à expier;  car  pendant  l’in- 
tervalle qui  a séparé  la  guerre  d’émancipation  de  la  guerre  civile,  la 
politique  extérieure  des  États-Unis  a beaucoup  trop  ressemblé  à la  poli- 
tique extérieure  des  Romains  ou  des  Anglais  : elle  a été  égoïste , 
inique,  violente , brutale  même,  et  caractérisée  par  une  absence 
absolue  de  scrupules.  Le  Mexique  d’un  côté,  de  l'autre  les  races 
indigènes  et  indépendantes  ont  appris  à connaître  toutes  les  suites 
cruelles  de  la  prépondérance  d’une  race  âpre  au  gain  et  née  pour  la 
conquête. 

La  voici  arrivée  à l’heure  décisive  de  sa  vie  intérieure.  Il  s’agit  de 
montrer  si  le  peuple  américain,  comme  le  peuple  romain  du  temps  de 
Publicola  et  de  Cincinnatus,  possède  l’esprit  de  conciliation  qui  fait 
durer  les  républiques,  ou  si  comme  les  contemporains  desGracques, 
il  veut  ouvrir  la  porte  qui  conduit  aux  proscriptions  et  aux  dicta- 
tures. 

Il  y a tout  lieu  d’espérer  que  dans  les  premières  joies  de  la  victoire 
la  majorité  républicaine  se  montrera  aussi  généreuse  qu’elle  a été 
résolue,  selon  la  belle  parole  de  Lincoln  dans  ses  négociations  avec 
le  Sud,  en  janvier  dernier.  A Dieu  ne  plaise  qu’on  ail  recours,  après  le 
triomphe,  aux  représailles  dont  on  a su  s’abstenir  pendant  la  fureur 
du  combat,  et  que  rendraient  inexcusables  la  prompte  soumission  et 
la  dispersion  complète  des  armées  vaincues.  L’esprit  de  vengeance 
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instillerait  dans  les  veines  de  la  grande  nation  un  poison  plus  mortel 
et  plus  inextirpable  que  celui  de  l’esclavage  anéanti.  Des  répressions 
posthumes,  des  confiscations,  des  proscriptions  à la  façon  moscovite 
contre  les  vaincus  et  les  prisonniers,  des  attentats  contre  les  libertés 
locales  ou  l’indépendance  souveraine  des  États,  exciteraient  l’indigna- 
tion universelle  et  retourneraient  les  sympathies  de  tous  les  libéraux 
de  l’Europe  contre  les  émules  transatlantiques  de  Mouravieff.  Substi- 
tuer la  centralisation  à la  liberté,  sous  prétexte  de  garantir  celle-ci, 
ce  serait  condamner  l’Amérique  à n’être  plus  qu’une  misérable  et 
servile  contrefaçon  de  l’Europe,  au  lieu  d’être  notre  guide  et  notre 
précurseur  dans  la  bonne  voie. 

Du  reste,  malgré  toutes  les  violences  de  langage,  malgré  bien  des 
symptômes  alarmants,  on  peut  encore  espérer  qu’il  n’en  sera  rien.  Les 
Américains  se  rappelleront,  comme  l’a  dit  leur  défenseur  Burke,  que 
la  grandeur  d’âme  est  la  plus  sage  des  politiques  et  que  de  petites 
âmes  ne  vont  pas  à un  grand  empire.  La  réconciliation  peut  et  doit 
s’opérer  sans  humiliation,  et  par  conséquent  sans  difficulté  comme 
sans  retard,  entre  des  partis  que  ne  sépare  aucune  antipathie  na- 
tionale ou  religieuse,  de  langue  ou  de  croyance.  Les  travaux  et 
les  bienfaits  de  la  paix,  l’immense  mouvement  industriel,  com- 
mercial et  agricole,  que  la  guerre  elle-même  n’a  pas  su  ralentir1, 
scelleront  de  nouveau  l’union  entre  le  Nord  et  le  Sud.  Mais  les  belli- 
gérants réconciliés  ne  porteront-ils  pas  au  dehors  leur  ardeur  désor- 
mais stérile?  L’esprit  militaire,  si  rapidement,  et  si  prodigieusement 
développé,  se  laissera-t-il  réduire  et  contenir  dans  des  limites  néces- 
saires? De  ces  armées  dissoutes,  ne  sortira-t-il  pas  des  bandes  d’aven- 
turiers et  de  flibustiers,  terreur  et  fléau  des  voisins?  Questions  redou- 
tables dont  nous  désirons  ardemment  la  solution  pacifique;  car  nos 
vœux  ardents  pour  la  gloire  et  la  prospérité  des  États-Unis  se  conci- 
lient avec  ceux  que  tout  ami  du  bien  doit  former  pour  la  consolida- 
tion de  la  nouvelle  confédération  anglo-américaine,  où  nos  frères  du 
Canada,  frères  de  race  et  de  religion,  peuvent  jouer  un  rôle  si  utile 
et  si  prépondérant. 

Mais  nos  sollicitudes  et  nos  appréhensions  se  concentrent  bien  plus 
sur  l’état  intérieur  de  la  grande  république  que  sur  ses  relations  avec 
ledehors;bien  plus  même  sur  les  dangers  propres  à tous  les  éléments 
qui  la  constituent  que  sur  les  conséquences  immédiates  de  la  lutte  qui 
vient  de  se  terminer.  Puisse-t-ellene  jamais  oublier  que  l’origine  de  ses 
belles  institutions , de  son  incomparable  liberté,  de  son  invincible 
énergie,  remonte  aux  libertés  traditionnelles  et  à la  civilisation  chré- 

1 On  évalue  les  produits  de  toute  espèce  récoltés  dans  les  Etats  du  Nord  en  1863, 
à 955  millions  de  dollars,  et  ceux  de  l’année  1864,  la  plus  critique  de  la  guerre,  à 
1 ,504  millions  de  dollars.  Le  dollar  vaut  5 fr.  80  c. 
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tienne  à l’ombre  desquelles  avaient  grandi  les  colonies  insurgées 
en  1773 1.  Puisse-t-elle  apprendre  le  secret  difficile  de  préserver  les 
individus,  comme  les  pouvoirs  publics,  de  cet  asservissement  à l’om- 
nipotence des  majorités  qui  façonne  si  naturellement  les  cœurs  à subir 
le  pouvoir  absolu  d’un  seul.  Souhaitons-lui  cette  susceptibilité  de  la 
conscience,  cette  délicatesse,  cette  chasteté  de  l’honneur 2 qui  manque 
presque  toujours  aux  sociétés  démocratiques,  même  quand  elles  savent 
rester  libres.  Souhaitons-lui  d’échapper  ou  plutôt  de  résister  à l’un 
de  leurs  plus  grands  périls,  à ce  mépris  des  idées,  des  études,  des 
jouissances  intellectuelles  qui  engendre  la  torpeur  ou  le  sommeil  de 
l’esprit  au  milieu  de  l’agitation  bruyante  et  monotone  de  la  politique 
locale  et  personnelle.  Souhaitons-lui  de  renoncer  tôt  ou  tard  à cet 
amour  de  la  médiocrité,  à cette  haine  des  supériorités  naturelles  et 
légitimes,  suite  naturelle  de  la  passion  de  l’égalité,  qui  transporte  au 
sein  des  comices  de  la  démocratie  l’esprit  des  cours  et  des  anticham- 
bres et  y reproduit  trop  souvent  l’un  des  caractères  les  plus  avilis- 
sants du  despotisme,  perfectionné  et  popularisé  par  la  civilisation 
moderne.  Souhaitons  que  chez  elle  le  suffrage  universel,  de  plus  en 
plus  investi  de  toutes  les  fonctions  électives,  ne  condamne  pas  les 
classes  éclairées  et  supérieures  à ce  découragement,  à cette  apathie 
politique  qui  finit  par  les  exclure  en  fait,  si  ce  n’est  en  droit,  de  la 
vie  publique3. 

Mais  surtout  que  rien  ne  porte  jamais  les  Américains  à affaiblir  le 
principe  fédératif  qui  a fait  jusqu’ici  leur  grandeur  et  leur  liberté,  en 
les  préservant  de  tous  les  écueils  où  la  démocratie  s’est  brisée  en 
Europe.  Borner  le  gouvernement  central  aux  fonctions  strictement 
nécessaires  en  respectant  scrupuleusement  les  libertés  locales  des  dif- 
férents États,  tel  est  le  premier  devoir  et  surtout  le  premier  intérêt 
des  hommes  d’État  américains.  Assurément,  au  lendemain  d’une  ré» 
bellion  injustifiable  et  d’une  guerre  terrible,  entreprise  au  nom  d’une 
interprétation  abusive  et  immorale  du  principe  fédératif,  du  droit  fédé- 
ratif, la  tentation  d’amoindrir  et  de  limiter  ce  principe,  de  tendre  à 
pleines  voiles  vers  l’unité  centralisatrice,  sera  grande  chez  plusieurs, 
mais  ce  n’est  qu’en  résistant  à cette  tentation  et  en  conservant  une 
inébranlable  fidélité  à la  tradition  nationale,  libérale  et  fédérale  du 


1 C’est  ce  queM.  Edouard  Laboulaye,  ce  fidèle  champion  de  toutes  les  libertés,  a 
parfaitement  démontré  dans  le  tome  Ier  de  sa  belle  Histoire  des  États-Unis. 

2 « That  chastity  of  honour,  which  feels  a stain  like  a vvound,  » expression  de 
Burke  dans  son  célèbre  portrait  de  Marie-Antoinette. 

3 Le  dernier  discours  de  M.  Lowe,  sur  la  réforme  électorale,  à la  Chambre  des 
Communes  (8  mai  1865),  renferme  d’excellentes  indications  sur  l'absorption  pro- 
bable de  tout  élément  intellectuel  ou  indépendant  par  i uniformité,  bien  plus  encore 
que  par  V universalité,  du  suffrage  des  classes  ouvrières. 
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pays,  que  l’Amérique  restera  digne  de  sa  gloire  et  de  sa  destinée  l II. 

Ce  qui  nous  rassure  principalement  contre  les  dangers  qui  mena- 
cent la  république  ou  dont  elle  pourrait  menacer  le  monde,  c’est  le 
caractère  du  peuple  américain.  La  nation  qui  a su  traverser  de  si  re- 
doutables épreuves  sans  se  donner  un  maître,  sans  même  y songer,  a 
évidemment  reçu  du  ciel  une  constitution  morale,  un  tempérament 
politique  tout  autre  que  celui  de  ces  races  turbulentes  et  serviles,  qui 
ne  savent  se  rassurer  contre  leurs  propres  égarements  qu’en  se  préci- 
pitant de  la  révolution  dans  la  servitude,  et  qui  n’ont  de  refuge  et  de 
distraction  contre  les  hontes  et  les  ennuis  de  leur  servitude  domes- 
tique que  dans  les  aventures  du  dehors. 

Ce  qui  donne  le  meilleur  gage  de  ce  tempérament  national,  c’est  le 
personnage  vraiment  unique  que  cette  nation,  dans  la  pleine  posses- 
sion de  son  libre  arbitre  et  de  ses  sympathies  naturelles,  s’est  donné 
deux  fois  consécutivement  pour  chef. 

Tout  a été  dit  sur  Abraham  Lincoln.  Il  nous  a offert  en  plein  dix- 
neuvième  siècle  un  nouvel  exemplaire,  qui  n’est  ni  une  copie  ni  une 
contrefaçon,  du  génie  calme  et  honnête  dont  est  issu  Washington.  Sa 
gloire  ne  sera  pas  éclipsée  dans  l’histoire,  même  par  celle  de  Washing- 
ton. Il  honore  l’humanité  non  moins  que  le  pays  dont  il  dirigeait  les 
destinées  et  dont  il  préparait  la  pacification  avec  une  si  intelligente 

I Le  passage  suivant  d’un  discours  adressé  par  le  nouveau  président  des  États- 
Unis,  M.  Johnson,  au  gouverneur  de  l’Indiana,  indique  bien  qu’aucune  intention 
semblable  ne  s'est  encore  fait  jour. 

« Quant  à l'idée  de  détruire  les  États,  mes  opinions  ont  été  bien  connues  jusqu’ici, 
« et  je  ne  vois  aucune  raison  pour  en  changer  maintenant.  Quelques  hommes  vou- 
« draient  voir  les  États  rebelles  réduits  à la  condition  de  territoires  et  perdre  leur 
« autonomie  administrative;  mais  le  souffle  de  vie  est  seulement  suspendu  chez 
« eux,  et  c’est  pour  nous  un  devoir  constitutionnel  de  garantir  à chacun  d’eux  une 
« forme  républicaine  de  gouvernement.  Un  État  peut  faire  partie  de  l Union  avec 
« institution  particulière,  et,  par  1’elïet  de  la  rébellion,  il  peut  perdre  ce  trait  carac- 
« téristique  : mais  c’était  un  État  quand  il  s’est  révolté,  et  quand  il  renonce  à la 
« révolte  après  avoir  perdu  son  institution,  c’est  encore  un  État.  Je  considère 
« comme  un  devoir  sacré  pour  nous,  dans  l’un  de  ces  États  où  les  armées  rebelles 
« ont  été  battues  et  dispersées,  quelque  petit  que  soit  le  nombre  des  unionistes  dans 
« cet  État,  pourvu  qu’il  y en  ait  assez  pour  manœuvrer  le  vaisseau  de  l’État,  c’est  un 
« devoir  sacré  pour  nous,  dis-je,  de  leur  garantir  une  forme  républicaine  degouver- 
« nement...  Mais  je  dois  ajouter  que,  si  je  suis  opposé  à la  dissolution  ou  à la  décom- 
« position  du  tout,  d’un  autre  côté  je  ne  suis  pas  moins  opposé  à la  centralisation  ou 
« à la  concentration  du  pouvoir  entre  les  mains  d'un  petit  nombre.  » 

II  semble,  d’après  ce  qui  précède,  que  le  président  Johnson  conçoit  le  gouverne- 
ment ultérieur  des  Etats  du  Sud  comme  les  Athéniens  et  les  Spartiates  concevaient 
celui  des  cités  vaincues  par  eux  dans  la  guerre  du  Péloponnèse.  Us  installaient  dans 
le  gouvernement  les  citoyens  du  parti  qui  leur  étaient  favorables.  Il  est  peut-être 
difficile  qu’il  en  soit  autrement  au  lendemain  de  la  victoire  fédérale.  Mais  il  faut 
souhaiter  que  celte  situation  se  prolonge  le  moins  possible;  car  ce  serait  là  l’oppres- 
sion et  non  la  liberté. 


AUX  ETATS-UNIS. 


47 


modération.  Son  éloge  est  partout,  et  on  ne  fait  que  céder  à l’impé- 
rieux appel  de  la  conscience  en  s’y  associant.  Mais  il  nous  importe  à 
nous  surtout,  obscurs  avocats  de  la  liberté  dont  il  a été  le  glorieux  et 
victorieux  champion,  de  graver  dans  nos  âmes  et  de  sceller  dans  nos 
vies  cette  pure  et  noble  mémoire,  pour  nous  encourager,  nous  con- 
soler et  nous  engager  de  plus  en  plus  dans  la  voie  laborieuse  où  nous 
sommes  volontairement  entrés.  Il  nous  importe  de  constater  ce  que 
l’étude  de  celte  carrière,  si  courte  mais  si  resplendissante,  met  sur- 
tout en  lumière,  savoir  : cette  union  de  la  droiture  et  de  la  bonté,  de 
la  sagacité  et  de  la  simplicité,  de  la  modestie  et  du  courage,  qui  font 
de  lui  un  type  si  attachant  et  si  rare,  un  type  qu’aucun  prince,  aucun 
homme  public  de  notre  siècle  n’a  égalé  ou  surpassé.  Ce  bûcheron 
devenu  avocat,  puis  placé  à la  tête  d’un  des  plus  grands  peuples  du 
monde  a déployé  toutes  les  vertus  de  l’honnête  homme  à côté  de 
toutes  les  qualités  de  l’homme  politique.  La  tête  ne  lui  a pas  plus 
tourné  que  la  langue;  depuis  son  accession  au  rang  suprême,  nul 
n’a  pu  citer  de  lui  un  seul  mot  de  menace  ou  de  bravade,  une  seule 
expression  vindicative  ou  excessive.  Aucun  souverain  héréditaire  ou 
électif  n’a  parlé  un  langage  plus  éloquent  et  plus  digne,  aucun  n’a 
montré  plus  de  calme  et  de  bonne  humeur,  plus  de  persévérance  et 
de  magnanimité. 

« Unissons-nous,  » écrivait-il  le  20  février  dernier,  au  gouverneur 
du  Missouri,  pour  lui  indiquer  les  moyens  de  pacifier  cet  état  ré- 
cemment soumis  et  encore  cruellement  agité  ; « rencontrons-nous 
pour  n’envisager  que  l’avenir,  sans  aucun  souci  de  ce  que  nous 
avons  pu  faire,  dire  ou  penser  sur  la  guerre  actuelle  ou  sur  n’im- 
porte quoi.  Engageons-nous  les  uns  envers  les  autres  à ne  harasser 
personne  et  à faire  cause  commune  contre  quiconque  persistera  à 
troubler  son  prochain.  Alors  la  vieille  amitié  renaîtra  dans  nos 
cœurs;  puis  l'honneur  et  la  charité  chrétienne  nous  viendront  en 
aide.  » 

L’honneur  et  la  charité  chrétienne!  N’est-ce  pas  là  ce  qui  manque 
le  plus  et  partout  aux  actes  et  aux  paroles  de  la  politique?  Qu’y  a-t-il 
de  plus  touchant  que  de  voir  ce  « fendeur  de  bûches,  » cet  ouvrier 
de  l’Illinois  en  rappeler  les  inspirations  et  les  conditions  vitales, 
d’abord  à son  propre  peuple;  puis,  grâce  au  prestige  dont  l’a  cou- 
ronné sa  mort,  au  monde  entier  qui  recueille  attentivement  ses  moin- 
dres paroles  pour  en  grossir  le  trésor  trop  pauvre  des  leçons  morales 
que  lèguent  à la  postérité  les  pasteurs  des  hommes. 

Recueillons  à notre  tour  et  recherchons  surtout  dans  ces  paroles 
ce  qui  porte  le  caractère  de  cette  foi  chrétienne  dont  il  était  pé- 
nétré, et  que  confessent  si  simplement  et  si  naturellement  tous 
les  hommes  publics  de  l’Amérique.  Orateurs  et  généraux,  écrivains 


48 


LA  VICTOIRE  DU  NORD 


et  diplomates,  et  ajoutons  bien  vite  Nordistes  ou  Sudistes  sans  dis- 
tinction, la  pensée  de  Dieu  leur  est  toujours  présente  : le  besoin 
de  le  prendre  à témoin,  et  le  devoir  de  lui  rendre  un  public  hom- 
mage les  inspire  toujours.  Rien  ne  démontre  mieux,  à rencontre 
de  nos  révolutionnaires  européens,  que  le  développement  le  plus 
énergique  et  le  plus  illimité  des  idées,  des  institutions  et  des 
libertés  modernes  n'a  rien,  absolument  rien  d’incompatible  avec  la 
profession  publique  du  christianisme,  avec  la  proclamation  solen- 
nelle de  la  vérité  évangélique. 

Écoutons  ses  adieux  à ses  voisins  et  amis,  en  sortant  de  sa  modeste 
petite  maison  à Springfield,  pour  devenir  une  première  fois  prési- 
dent des  États-Unis  : 

« Personne  ne  peut  comprendre  la  tristesse  que  j’éprouve  au  mo- 
ment de  cet  adieu.  C'est  à ce  peuple  que  je  dois  tout  ce  que  je  suis. 
Ici  j’ai  vécu  plus  d’un  quart  de  siècle  ; ici  mes  enfants  sont  nés  et  l’un 
d’eux  y est  enterré.  Je  ne  sais  pas  si  je  vous  reverrai  jamais.  Un  de- 
voir m’est  imposé,  plus  grand  peut-être  que  celui  qui  a été  imposé 
à aucun  citoyen  depuis  les  jours  de  Washington.  Washington  n’eût 
jamais  réussi  sans  le  secours  de  la  divine  Providence  en  laquelle  il 
eut  toujours  foi.  Je  sens  que  je  ne  puis  réussir  sans  la  même  assis- 
tance, et  c’est  de  Dieu  que,  moi  aussi,  j’attends  mon  appui.  » 

Écoutons-le  dans  le  discours  d’installation  de  sa  première  prési- 
dence, le  4 mars  1 861  : 

« L’intelligence,  le  patriotisme,  le  christianisme  et  une  ferme  con- 
fiance en  celui  qui  n’a  jamais  abandonné  sa  terre  favorite  peuvent 
encore  suffire  à ajuster  pour  le  mieux  nos  difficultés  présentes.  » 

Après  quatre  années  écoulées,  et  quatre  années  d’une  guerre 
cruelle,  qu’il  avait  tout  fait  pour  éviter,  élu  pour  la  seconde  fois, 
écoutons-le  prononcer,  le  4 mars  1865,  les  merveilleuses  paroles 
qu’on  ne  se  lasse  ni  d’admirer  ni  de  répéter  : 

« ...Aucun  des  deux  partis  ne  prévoyait  la  grandeur  et  la  durée 
que  la  lutte  a déjà  atteintes...  Chacun  s’attendait  à un  triomphe  plus 
facile,  mais  non  pas  à un  résultat  aussi  fondamental  et  aussi  mer- 
veilleux. Les  deux  partis  lisent  la  même  Bible  et  prient  le  même 
Dieu.  Tous  deux  l’invoquent  encore  l’un  contre  l’autre.  Il  peut 
paraître  étrange  qu’un  homme  ose  demander  l’assistance  d’un 
Dieu  juste,  tout  en  arrachant  son  pain  aux  sueurs  d’un  autre 
homme  esclave;  mais  ne  jugeons  pas,  si  nous  ne  voulons  pas  être 
jugés.  La  prière  d’aucun  des  deux  partis  ne  devait  être  complètement 
exaucée,  car  le  Tout-Puissant  a ses  vues  connues  de  lui.  « Malheur 
« au  monde,  à cause  du  scandale,  car  il  faut  qu’il  y ait  du  scandale  ; 

« mais  malheur  à l’homme  par  qui  arrive  le  scandale.  » Si  nous 
supposons  que  l’esclavage  est  un  de  ces  scandales  qui,  selon  la 
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Providence  de  Dieu,  doivent  nécessairement  arriver,  mais  que  Dieu 
retire  après  le  temps  voulu  ; si  nous  supposons  qu’il  nous  inflige, 
au  Nord  comme  au  Sud,  cette  terrible  guerre  comme  le  châtiment 
de  ceux  qui  ont  commis  le  scandale,  qu’y  a-t-il  là  de  contraire  aux 
attributs  divins  que  reconnaissent  ceux  qui  croient  en  Dieu  vivant? 
Nous  espérons  ardemment  et  nous  prions  avec  ferveur  que  ce 
terrible  fléau  de  la  guerre  s’éloigne  de  nos  têtes.  Mais  si  la  volonté 
de  Dieu  est  qu’il  continue  à nous  frapper  jusqu’à  ce  que  soit  épuisée 
la  richesse  accumulée  par  deux  cent  cinquante  ans  d'un  travail  forcé 
dont  l’esclave  n’a  pas  reçu  le  salaire,  et  jusqu’à  ce  que  chaque  goutte 
de  sang  arrachée  par  le  fouet  soit  payée  avec  une  goutte  de  sang 
versée  par  le  sabre,  nous  n’en  devons  pas  moins  affirmer  ce  qui  a 
été  affirmé  il  y a trois  mille  ans,  « que  les  jugements  du  Seigneur 
« sont  véritables  et  entièrement  justes.  « Sans  haine  pour  personne, 
avec  la  charité  pour  tous,  avec  une  ferme  persévérance  dans  la  jus- 
tice (autant  qu’il  nous  est  permis  par  Dieu  de  découvrir  où  est  la 
justice),  luttons  toujours  et  travaillons  à achever  l’œuvre  que  nous 
avons  entreprise;  pansons  les  blessures  de  la  nation;  songeons  à ceux 
qui  ont  supporté  le  feu  de  la  bataille;  prenons  soin  de  leurs  veuves 
et  de  leurs  orphelins  ; sachons  surtout  maintenir  tout  ce  qui  peut 
établir  une  paix  juste  et  durable  parmi  nous  et  avec  les  autres 
nations1.  » 

1 On  nous  pardonnera  de  citer  ici  la  lettre  que  ce  discours  a inspirée  à M.  Dupan- 
loup  d’abord  parce  qu’elle  montre  que  nous  avons  l’honneur  de  penser  comme  ce 
grand  évêque  sur  la  question  américaine;  ensuite  parce  que,  excepté  la  Gazette  de 
France , les  journaux  qui  reproduisent  le  plus  volontiers  les  actes  et  les  docu- 
ments émanés  de  l’épiscopat  ne  l’ont  pas  publiée  : 

A M.  AUGUSTIN  COCIIIN. 

« Moucher  ami, 

« Vous  m’avez  transmis  de  la  part  de  M.  Bigelow,  chargé  d’affaires  de  États-Unis 
d’Amérique,  un  exemplaire  du  discours  prononcé  par  M.  le  Président  Lincoln  à son 
installation  comme  Président  réélu,  le  4 mars  dernier. 

« J’ai  lu  ce  document  avec  la  plus  religieuse  émotion,  avec  l’admiration  la  plus 
sympathique.  Quelles  que  soient  les  vicissitudes  et  les  complications  politiques  de 
cette  grande  question  américaine,  moi,  évêque  catholique,  je  dois  désirer,  je  désire 
de  toutes  les  forces  de  mon  cœur  la  fin  d’une  guerre  civile  lamentable,  et  la  paix, 
une  paix  acceptable  pour  tous  ; car  cette  guerre  a causé  bien  des  ruines  et  des  deuils. 
Toutefois  elle  a aussi  son  grand  côté,  et,  quel  qu’en  doive  être  le  résultat  définitif, 
elle  aura  du  moins  démontré  l’étonnante  énergie  d’un  grand  peuple;  elle  aura 
frappé  à mort  Pédieuse  institution  de  l’esclavage,  que  vous  avez  si  fortement  et  si 
éloquemment  combattu,  j’aime  aie  rappeler  à votre  honneur;  elle  aura,  mon  ciier 
ami,  ramené  des  hommes  engagés  dans  les  spéculations  effrénées  du  commerce  aux 
pieds  de  Dieu;  elle  aura  fait  régner  au-dessus  des  convoitises  du  lucre  la  grande 
pensée  de  l’expiation. 

« M.  Lincoln  exprime,  avec  une  solennelle  et  louchante  gravité,  les  sentiments  qui, 
Mai  1865.  4 
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Ecoulons  les  dernières  paroles  publiques  qu’il  ait  prononcées,  trois 
jours  avant  sa  mort,  dans  un  discours  sur  la  Louisiane,  le  11  avril  : 

« Nous  nous  trouvons  réunis  ce  soir,  non  dans  la  douleur,  mais 
dans  la  joie  de  notre  cœur.  L’évacuation  de  Pétersbourg  et  de  Rich- 
mond, et  la  capitulation  de  la  principale  armée  des  insurgés  auto- 
risent l’espérance  d’une  paix  juste,  dont  la  satisfaction  ne  doit  pas 
être  contenue.  Mais,  dans  ces  circonstances,  celui  de  qui  découlent 
toutes  les  bénédictions  ne  doit  pas  être  oublié.  Un  décret  pour  un 
jour  d’actions  de  grâces  nationales  est  projeté,  et  sera  dûment  pro- 
mulgué. N’oublions  pas  non  plus  ceux  qui,  en  prenant  la  part  la  plus 
rude,  nous  ont  procuré  cette  cause  de  réjouissances,  et  qui  méritent 
des  honneurs  particuliers.  Je  me  suis  trouvé  au  front  de  Formée,  et 
j’ai  eu  le  plaisir  de  vous  transmettre  moi-même  une  bonne  partie  des 
heureuses  nouvelles;  mais,  ni  dans  le  plan,  ni  dans  l’exécution,  nul 
honneur  ne  me  revient.  Tout  appartient  au  général  Grant,  au  talent 
de  ses  officiers,  à la  valeur  de  ses  soldats.  » 

On  le  voit,  c’est  toujours,  chez  ce  grand  honnête  homme,  la  même 
humilité,  la  même  simplicité,  la  même  charité.  Je  ne  crois  pas  que 
depuis  saint  Louis,  personne,  parmi  les  princes  et  les  grands  de  la 
terre,  ait  parlé  un  meilleur  langage. 

Écoutons  maintenant  son  ministre  de  la  guerre,  M.  Stanton, 
annonçant  au  peuple  la  nouvelle  de  la  victoire: 

« Amis  et  concitoyens  ! Dans  ce  grand  triomphe,  mon  cœur  et  les 
vôtres  sont  pénétrés  de  reconnaissance  envers  le  Dieu  tout-puissant, 
pour  la  délivrance  de  cette  nation.  Notre  gratitude  est  due  au  prési- 
dent, à l’armée  et  à la  marine,  aux  braves  officiers  et  soldats  qui  ont 
exposé  leur  vie  sur  le  champ  de  bataille,  et  abreuvé  la  terre  de  leur 
sang.  Notre  compassion  et  notre  assistance  sont  dues  aux  blessés  et 
aux  souffrants.  Offrons  nos  humbles  actions  de  grâces  à la  divine 
Providence,  pour  sa  sollicitude  envers  nous,  supplions-la  de  con- 


j’en  suis  sûr,  envahissent  les  âmes  d’élite,  au  Nord  comme  au  Sud.  Quel  beau  jour, 
lorsque  l’union  des  âmes  se  fera  là,  dans  la  vraie  et  parfaite  lumière  de  l'Evangile! 
Mais  quel  beau  jour  déjà  lorsque  le  chef  deux  fois  élu  d’un  grand  peuple  tient  un 
langage  chrétien,  trop  absent,  dans  notre  Europe,  du  langage  officiel  des  grandes 
affaires,  annonce  la  fin  de  l’esclavage  et  prépare  les  embrassements  de  la  justice  et 
de  la  miséricorde  dont  l’Ecriture  sainte  a parlé. 

« Je  vous  remercie  de  m’avoir  fait  lire  cette  belle  page  de  l’histoire  des  grands 
hommes,  et  je  vous  prie  d’exprimer  à M.  Rigelow  toute  ma  sympathie.  S’il  en  portait 
le  témoignage  jusqu’à  M.  Lincoln,  il  me  ferait  certainement  honneur. 

« Tout  à vous  en  Notre-Seigneur, 

« f Félix,  évêque  d'Orléans.  » 

Cette-  lettre  complète  la  belle  lettre  pastorale,  dirigée  par  le  même  prélat  contre 
l’esclavage,  après  le  premier  message  de  Lincoln,  du  7 mars  1862,  qui  en  propo- 
sait la  prochaine  abolition. 
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limier  à nous  diriger  dans  nos  devoirs  comme  elle  nous  a conduits  à 
la  victoire,  et  de  nous  aider  à consolider  les  fondations  de  la  répu- 
blique, cimentées  comme  elles  Font  été  dans  le  sang,  pour  que  la 
république  vive  à jamais.  N’oublions  pas  non  plus  les  millions  d’hom- 
mes laborieux  des  pays  étrangers  qui,  dans  cette  épreuve,  nous  ont 
accordé  leurs  sympathies,  leur  aide  et  leurs  prières,  et  mvilons-les 
à se  réjouir  avec  nous  de  notre  triomphe.  Puis,  cela  fait,  confions- 
nous  pour  l’avenir  à ce  grand  Dieu  qui  nous  guidera  comme  il  nous  a 
guidés  jusqu’à  présent,  dans  sa  bonté  infinie.  » 

Écoutons  son  successeur  ' improvisé,  M.  Johnson,  dans  son  dis- 
cours d’inauguration  : 

a Le  travail  et  la  défense  honnête  des  grands  principes  du  gouver- 
nement libre  ont  été  les  objets  de  toute  ma  vie.  Les  devoirs  du  chef  de 
l’État  deviennent  les  miens.  Je  les  remplirai  de  mon  mieux;  Dieu  seul 
est  maître  du  résultat.  » 

Écoutons,  d’un  autre  côté,  son  rival,  Jefferson  Davis,  le  président 
de  la  confédération  rebelle,  dans  son  dernier  message  du  15  mars 
1865  : 

« Sachons  nous  élever  au-dessus  de  toute  considération  égoïste  ; 
sachons  faire  à la  patrie  le  sacrifice  de  tout  ce  qui  nous  appartient; 
sachons  surtout  nous  incliner  humblement  devant  la  volonté  de  Dieu 
et  invoquer  avec  révérence  la  bénédiction  de  notre  Père  céleste,  afin 
que,  comme  il  a protégé  nos  pères  dans  une  lutte  analogue  à la  nôtre, 
il  daigne  nous  permettre  de  défendre  nos  foyers  et  nos  autels,  et  de 
maintenir  inviolables  les  droits  politiques  dont  nous  avons  hérité.  » 

Écoutons  encore  le  vaillant  Lee,  général  en  chef  de  l’armée  insurgée, 
dans  sa  proclamation  d’adieu  après  la  capitulation  du  10  avril  : 

« Soldats,  vous  emporterez  avec  vous  la  satisfaction  du  devoir  fidè- 
lement rempli,  et  je  prie  sincèrement  qu’un  Dieu  miséricordieux  vous 
accorde  sa  bénédiction  et  étende  sur  vous  sa  protection. 

« Avec  une  admiration  sans  bornes  pour  votre  constance  et  votre 
dévouement  à votre  patrie,  et  avec  un  souvenir  reconnaissant  de  votre 
bonne  et  généreuse  considération  envers  moi, 

« Je  vous  fais  mes  adieux  affectionnés, 

« Général  R.  E.  Lee1.  » 

1 Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  le  même  général  Lee  dont  le  Moniteur  du  14  mai  a 
publié  une  lettre  adressé  à un  journal  de  Montréal,  et  où  se  remarque  le  passage  sui- 
vant: « J’ai  l’extrême  honneur  de  connaître  la  plupart  des  membres  du  gouvernement 
des  États  confédérés  et  d’avoir  eu  de  fréquentes  relations  officielles  avec  eux.  Aussi, 
pour  eux  (car  leur  dignité  personnelle  ne  leur  permet  pas  de  répondre),  je  jure,  sur 
ma  foi  de  chrétien,  sur  mon  honneur  de  gentilhomme,  que  ma  croyance  sincère 
est  qu’ils  sont  aussi  étrangers  au  meurtre  que  le  secrétaire  Stanton  lui-même  ou  le 
vice -président  Johnson.  » 
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Écoulons  colin  le  représentant  des  Etats-Unis  en  France,  M . Bigelow, 
répondant  à une  adresse  de  ses  compatriotes  de  Paris  (Moniteur 
du  11  mai)  : 

« Je  vous  remercie  de  l’éloquence  et  de  la  vérité  avec  lesquelles  vous 
avez  interprété  notre  commune  douleur.  Mais  il  n’y  a pas  de  crime  que 
Ton  ne  doive  considérer  comme  un  hommage  indirect  à la  vertu.  La 
guerre  entre  les  principes  du  bien  et  du  mal  est  toujours  engagée,  et 
si  l’Agneau  qui  s’est  chargé  des  péchés  du  monde  a dû  porter  témoi- 
gnage sur  la  croix,  pourquoi  celui  qui  a proclamé  la  délivrance  d’une 
race  d’esclaves  aurait-il  été  à l’abri  delà  main  perfide  d’un  assassin? 
Notre  grande  honte  nationale  pouvait-elle  recevoir  une  fin  plus  digne 
d’elle?  N'était-cé  pas  la  justice  de  l’histoire  que  la  tombe  de  l’escla- 
vage aux  États-Unis  fût  à jamais  indiquée  par  un  crime  qui,  quoi 
qu’on  ait  pu  dire,  n’a  eu  d’autre  mobile  que  l’intérêt  de  l’esclavage. 
Les  hommes  qui  comme  moi  ont  toujours  cherché  la  main  de  laProvi- 
dence  dans  toutes  les  phases  de  la  vie  des  sociétés,  doivent  reconnaître 
comme  moi  que  Dieu  n’a  jamais  été  plus  près  de  notre  peuple  qu’au 
moment  terrible  où,  humainement  parlant,  nous  paraissions  le  plus 
abandonnés.  » 


Le  pays  dont  les  représentants  et  les  chefs  civils  et  militaires  parlent 
un  tel  langage  dans  une  telle  crise,  est  un  grand  pays,  et  j’ajoute  un 
grand  pays  chrétien.  Je  ne  sais  si  le  regard  de  Dieu,  en  s’abaissant  sur 
la  terre,  y découvrirait,  au  temps  où  nous  vivons,  un  spectacle  plus 
digne  de  lui. 

Tout  cela,  diront  quelques-uns,  ne  dépasse  pas  un  christianisme 
vague  et  incomplet,  un  christianisme  trop  voisin  du  déisme,  comme 
celui  de  Washington.  Gela  peut  être  vrai;  mais,  comme  dit  ï évêque  d’Or^ 
léans,  nous  en  sommes  encore  bien  loin  en  Europe.  Tout  vague  et  in- 
complet qu’il  soit,  il  semble  que  les  catholiques  les  plus  scrupuleux  et 
les  plus  exigeants  peuvent  encore  l’admirer  et  l’envier,  puisque  le  pape 
Pie  IX  n’a  pas  dédaigné  de  contribuer  au  monument  de  Washington. 

S’il  est  juste  d’appliquer  à la  politique  la  règle  posée  par  Noire-Sei- 
gneur pour  la  vie  spirituelle  : A fructibus  eorum  cognoscetis  eos , je 
pense  que  l’on  peut  envisager  sans  trop  d’inquiétude  l’avenir  des 
États-Unis  et  de  tous  les  peuples  qui,  placés  dans  les  mêmes  condi- 
tions, sauront  marcher  dans  la  même  voie.  La  constitution  sociale 
qui  produit  un  Lincoln  et  ses  pareils  est  un  bon  arbre,  un  arbre  excel- 
lent, dont  certains  fruits  n’ont  rien  à envier  aux  produits  d’aucune 
monarchie  ou  d’aucune  aristocratie.  Je  sais  bien  qu’il  y a d’autres 
fruits,  plus  âcres  et  moins  savoureux  ; mais  ceux-là  suffisent  pour  lé- 
gitimer la  confiance  et  l’espérance  que  j’éprcuvc  et  que  je  voudrais 
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inspirer  à tous  ceux  qui  tiennent  à laisser,  non  seulement  leurs  os, 
comme  disait  Laeordaire,  mais  leur  cœur  et  leur  mémoire,  du  bon 
côté  des  choses. 

Détournons  donc  nos  regards  de  tout  ce  qui,  dans  le  vieux  monde, 
nous  entraîne  par  une  pente  trop  naturelle  au  découragement,  à 
l’abattement  et  à l’apathie;  et  cherchons  au  delà  de  l’Atlantique,  à 
respirer  le  souffle  d’un  meilleur  avenir.  Ceux  qui,  comme  moi,  ont 
blanchi  dans  la  foi  à l’avenir  de  la  liberté  et  à la  nécessité  de  son 
alliance  avec  la  religion,  doivent  sans  cesse  se  rappeler  les  belles  pa- 
roles de  Tocqueville  à madamé  Swetchine.  « L’effort  en  dehors  de  soi 
et  plus  encore  au  dedans  de  soi  est  plus  nécessaire  à mesure  qu’on 
vieillit  que  dans  la  jeunesse.  Je  compare  l’homme  en  ce  monde  à un 
voyageur  qui  marche  sans  cesse  vers  une  région  de  plus  en  plus 
froide,  et  qui  est  obligé  de  remuer  davantage  à mesure  qu’il  va  plus 
loin.  La  grande  maladie  de  l’âme,  c’est  le  froid.  Et  pour  combattre  ce 
mal  redoutable  il  faut  non-seulement  entretenir  le  mouvement  vif 
de  son  esprit  par  le  travail,  mais  encore  par  le  contact  de  ses  sem- 
blables et  des  affaires  de  ce  monde.  C’est  surtout  en  la  vieillesse  qu’il 
n’est  plus  permis  de  vivre  sur  ce  qu’on  a déjà  acquis,  mais  qu’il  faut 
s’efforcer  d’acquérir  encore  ; et  au  lieu  de  se  reposer  sur  des  idées  dans 
lesquelles  on  se  trouverait  bientôt  comme  endormi  et  enseveli,  mettre 
sans  cesse  en  contact  et  en  lutte  les  idées  qu’on  adopte  avec  celles  que 
suggère  l’état  de  la  société  et  des  opinions  à l’époque  où  on  est  ar- 
rivé L » 

Tout  cela  est  vrai  non-seulement  des  vieilles  gens,  mais  des  vieux 
partis,  des  vieilles  opinions  et  aussi  des  vieilles  croyances.  La  nôtre 
est  la  plus  vieille  du  monde.  C’est  son  privilège  auguste,  c’est  aussi 
sa  gloire  et  sa  force.  Mais  pour  que  cette  force,  appliquée  à la  vie 
publique  et  sociale,  ne  s’étiole  pas,  ne  se  consume  pas  en  vaines 
chimères,  il  faut  la  retremper  sans  cesse  dans  les  eaux  vives  du 
temps  où  Dieu  nous  a fait  naître,  dans  le  courant  des  émotions,  des 
aspirations  légitimes  de  ceux  que  Dieu  nous  a donnés  pour  frères. 
Profitons  donc  de  ce  que  le  Tout-Puissant  nous  a fait  témoins  de  ce 
grand  triomphe  de  la  liberté,  de  la  justice  et  de  l’Évangile,  de  cette 
grande  défaite  du  mal,  de  l’égoïsme,  de  la  tyrannie.  Remercions-le 
d’avoir  donné  à l’Amérique  chrétienne  assez  de  force  et  de  vertu  pour 
tenir  si  glorieusement  les  promesses  de  sa  jeunesse.  Adorons  sa  bonté 
qui  nous  a épargné  la  honte  et  la  douleur  de  voir  misérablement 
avorter  cette  grande  espérance  de  l’humanité  moderne. 

Ch.  de  Montalembert. 


1 Lettre  du  2 février  1857. 
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CHAPITRE  VIII 

Je  réfléchissais  ainsi  quand  mistress  Bess  enlra  en  courant  et  en 
criant  à une  personne  que  je  ne  voyais  pas  : 

— L’amie  de  Nan  est  là  ; c’est  la  mienne  aussi  ; j’ai  joué  avec  elle 
quand  j’étais  toute  petite...  Je  t’en  prie,  viens  la  voir. 

Puis,  s’adressant  à moi  : 

— Will  est  si  sauvage  que  j’en  suis  honteuse.  Il  n’ose  pas  se 

montrer. 

— Eh  bien!  viens  toute  seule,  lui  dis-je. 

Elle  accourut,  s’assit  sur  mes  genoux,  passa  son  bras  autour  de 
mon  cou  en  murmurant  à mon  oreille  : 

— Moll  est  très-malade  aujourd’hui;  voulez-vous  venir  la  voir? 

— Oui,  si  on  me  le  permet,  répondis-je. 

Elle  me  prit  par  la  main  et  me  conduisit  à l’étage  supérieur  où 
la  jeune  malade  habitait  ; je  m’arrêtai  à la  porte  de  la  chambre,  et 
j’envoyai  Bess  chercher  la  bonne  ; c’était  celle  qui  était  venue  autre- 
fois à Sherwood,  elle  se  rappela  mon  nom  et  vint  me  saluer  en  me 
priant  d’entrer.  La  petite  figure  de  Molly  aussi  pâle  qu’un  lis  était 
couchée  sur  l’oreiller;  ses  yeux  bleus  restaient  à demi  fermés; 

4 Voir  les  numéros  des  25  mars  et  25  avril. 
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une  profusion  de  cheveux  dorés  entourait  son  visage  et  me  rappelait 
les  auréoles  d’or  autour  des  têtes  d’anges  dans  le  missel  de  ma  mère. 

— Elle  est  douce  commme  un  agneau,  dit  la  bonne  pendant  que  je 
baisais  ce  front  décoloré.  Elle  est  trop  bonne  pour  ce  monde  ; sou- 
vent elle  parle,  dans  son  sommeil,  du  ciel,  des  anges  et  des  saints 
et  d'une  guirlande  de  roses  blanches  dont  une  brillante  dame  veut 
la  couronner. 

— Embrassez  mes  lèvres,  murmura  doucement  l’enfant  malade; 
puis  elle  me  demanda  : 

— Dites-moi  votre  nom,  je  connais  voire  figure. 

Quand  je  répondis  Constance  Sherwood,  elle  sourit  comme  si  elle 
se  souvenait,  et  dit  : 

— J’ai  entendu  ma  grand’mère  m’appeler  cette  nuit.  J’irai  bientôt 
auprès  d’elle. 

Une  crise  de  douleur  la  saisit;  je  dus  m’éloigner.  Elle  quitta  ce 
monde  peu  de  jours  après,  et  sa  bonne  me  dit  que  ses  dernières 
paroles  avaient  été  Jésus,  Marie. 

J’eus  une  conversation  seule  avec  mylady  Surrey  en  nous  prome- 
nant dans  le  jardin  ; avant  de  me  quitter,  elle  me  remit  une  bourse 
contenant  quelques  pièces  d’or  de  la  part  de  son  mari  pour  les 
prisonniers  catholiques.  Elle  me  dit  que  le  comte  avait  le  cœur  excel- 
lent. Il  ne  pouvait  entendre  parler  d’une  personne  dans  le  malheur 
sans  travailler  avec  empressement  à la  secourir.  Tout  en  se  confor- 
mant à la  religion  de  la  reine,  il  restait  favorable  aux  catholiques, 
grâce  à son  affection  pour  son  ancien  précepteur  M.  Martin. 

Quand  mistress  Ward  vint  me  chercher,  la  comtesse  la  fit  entrer  et 
voulut  absolument  faire  atteler  une  voiture  pour  nous  reconduire  et 
nous  épargner  la  peine  de  porteries  paquets  de  vêtements  et  les  mé- 
dicaments qu’elle  nous  avait  donnés.  Elle  demanda  à mistress  AVard 
des  prières  pour  obtenir  la  liberté  de  Sa  Grâce.  « Le  Dieu  tout-puis- 
sant doit  avoir  égard  aux  prières  de  celles  qui  le  visitent  dans  la  per- 
sonne des  pauvres  prisonniers,  dit-elle,  et  j’espère  bien  pouvoir  un 
jour,  leur  porter  moi-même  du  secours.  » Elle  questionna  mistress 
\ATard  sur  les  besoins  de  ces  malheureux,  et  en  apprenant  les  douleurs 
qu’ils  enduraient,  elle  s’écria  que  son  plus  grand  plaisir,  que  son 
unique  occupation  serait  dorénavant  de  leur  procurer  quelques  sou- 
lagements. Elle  pria  mistress  AVard  d’obtenir  de  sa  tante  la  permis- 
sion pour  moi,  de  faire  de  fréquentes  visites  à Howard-House  (nou- 
veau nom  donné  à Gharter-House),  et  lui  exprima  le  bonheur  qu’elle 
aurait  à l’y  recevoir  elle-même. 

— Si  vous  ne  venez  pas  pour  l’amour  de  moi,  mistress  Ward,  dit- 
elle  avec  douceur, que  ce  soit  pour  l’amour  de  celui  qui  attend  vos 
secours  dans  la  personne  de  ses  prêtres  persécutés. 
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En  arrivant  à la  maison,  nous  cachâmes  sous  nos  manteaux  ce 
que  nous  apportions.  Muriel  nous  suivit  dans  nos  chambres  et  là, 
quand  les  portes  furent  fermées,  nous  étalâmes  nos  précieuses  ri- 
chesses sous  ses  yeux  qui  brillèrent  de  joie  à cette  vue. 

— Ah  ! Muriel,  dit  mistress  Ward,  nous  avons  trouvé  une  Esther 
dans  ce  palais;  puisse-t-il  y en  avoir  beaucoup  dans  celte  ville,  qui 
continuent  à aimer  en  secret  notre  ancienne  et  sainte  religion  ! 

Muriel  répondit  de  sa  voix  lente  : 

— 11  faudra  aller  demain  matin  au  Clink  ; il  y a là  un  prêtre  qui, 
par  suite  d’un  long  séjour  dans  ce  cachot  infect  et  empesté,  voit  tom- 
ber en  lambeaux  la  chair  de  ses  pieds.  M.  Roper  a dit  à mon  père 
que  le  geôlier  nous  laisserait  entrer  si  nous  le.  payions  convenable- 
ment. 

— Nous  essayerons  votre  onguent,  mistress  Sherwood,  si  vous  pou- 
vez le  faire  pour  demain. 

— J’y  passerai  toute  la  nuit,  s’il  le  faut,  pourvu  que  l'on  veuille 
bien  m’acheter  les  herbes  qui  entrent  dans  sa  composition. 

Muriel  se  chargea  d’y  envoyer  un  domestique. 

La  cloche  du  souper  sonna.  Quand  nous  fûmes  à table,  Kate  me 
pressa  de  questions  sur  la  toilette,  de  mylady  Surrey.  Je  la  lui  dépei- 
gnis ainsi  : 

— Elle  avait  un  justaucorps  brun,  brodé,  des  manches  bouf- 
fantes, un  jupon  bordé  d’une  nuance  plus  foncée  ; sur  sa  tête  un  bon- 
net de  dentelle,  un  fichu  de  dentelle  sur  son  cou. 

— Et  quels  bijoux  portait-elle,  ma  gentille  cousine? 

— Une  longue  chaîne  d’or  et  une  broche  en  perles,  répondis-je. 

— On  a donc  reconduit  mylord  de  Norfolk  à la  Tour,  dit  M.  Con- 
gleton  avec  tristesse.  C’est  le  vouer  à une  mort  prochaine  en  épar- 
gnant aux  ministres  de  Sa  Majesté  la  peine  de  le  faire  périr  sur  le 
billot.  Son  médecin,  le  docteur  Rhurnbeck,  dit  qu’il  est  atteint  d’hy- 
dropisie. 

Polly  raconta  quelle  avait  été  rendre  visite  à la  comtesse  de  Nor- 
thumberland;  elle  l’avait  trouvée  profondément  affligée  de  la  mort 
de  son  mari,  et  la  croyait  capable  d’en  mourir  si  l’on  ne  parvenait 
pas  à la  distraire. 

— Personne  n’est  plus  faite  pour  réussir  que  toi,  ma  fille,  dit  son 
père  ; tu  ferais  rire  un  homme  sur  le  chemin  de  l’échafaud.  Cette  pau- 
vre lady  s’est-elle  bien  trouvée  de  ta  société  ? 

— Oui,  sans  doute  ; mais  mieux  encore  de  celle  de  M.  de  la  Motte; 
il  venait  lui  rendre  ses  devoirs  pour  la  première  fois  depuis  la  mort 
de  son  mari.  La  comtesse  a versé  d’abord  quelques  larmes;  mais  en- 
suite M.  de  la  Motte  a commencé  une  conversation  brillante,  enjouée, 
toute  française;  l’adroit  gentilhomme  y mêlait  des  anecdotes  ridicules 
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sur  Sa  Majesté,  débitées  avec  gravité  ; cela  ne  déplaisait  pas  à la 
dame.  Il  racontait  comment  la  reine  avait  dansé  dernièrement  à la 
noce  de  lord  Northampton  et  avait  appelé  l’ambassadeur  de  France 
pour  qu’il  fût  témoin  de  sa  grâce  et  de  sa  bonne  tournure,  afin  que 
Monsieur  sût  bien  qu’elle  n’était  pas  boiteuse,  quoi  qu’en  eussent 
dit  les  amis  de  la  reine  d’Ecosse. 

Quelques  jours  après,  continua  Follv,  allant  rendre  visite  à Sa  Ma- 
jesté à Hampton-Court,  M.  de  la  Motte  l’avait  trouvée  transportée  de 
colère,  et  racontant  tout  haut  ce  que  lord  North  venait  de  lui  dire. 
La  reine  mère  et  le  duc  de  Guise  -avaient  habillé  un  bouffon  à la  mode 
anglaise  pour  jouer  le  rôle  de  mylord  North,  et  deux  naines  pour  con- 
trefaire la  reine  d’Angleterre,  et  la  tourner  en  ridicule.  — J’ai  aftirmé 
à Sa  Majesté  la  main  sur  le  cœur,  de  Fair  le  plus  affligé  et  le  plus 
digne  de  foi,  disait  M.  de  la  Motte,  que  mylord  North  s’était  entiè- 
rement mépris  sur  le  sens  de  ce  qu’il  avait  vu,  à cause  de  sa  complète 
ignorance  de  la  langue  française.  Je  protestai  que  la  reine  mère  ne 
cessait  de  vanter  à son  fils  la  beauté  de  Sa  Majesté  d’Angleterre  et  ses 
bonnes  qualités.  Ces  assurances  formelles  apaisèrent  notre  reine  ; elle 
alla  jusqu’à  désavouer  ce  qu’elie-même,  par  ignorance  de  notre 
langue,  pouvait  avoir  dit  d’inconvenant  sur  le  compte  de  la  reine 
mère.  C’était  une  bonne  plaisanterie,  un  vrai  morceau  de  roi,  d’en- 
tendre cet  ambassadeur  parler  ainsi  devant  nous  d’une  souveraine 
que  nous  ne  sommes  pas  plus  disposées  que  lui  à adorer  comme  une 
idole. 

— Pour  ma  part,  dit  M.  Congleton  quand  sa  fille  eut  fini  de  parler, 
je  n’aime  pas  les  hommes  qui  ont  deux  visages  et  deux  langages.  Ce 
seigneur  me  semble  fort  habile  dans  l’art  que  les  courtisans  nomment 
diplomatie,  et  les  simples  mortels  mensonge.  Il  comble  Sa  Majesté 
de  louanges  si  exagérées,  m’ont  dit  des  gens  de  cour,  et  de  flatteries 
si  grossières,  qu'on  rougit  en  les  entendant  ; mais  derrière  elle  il 
divulgue  ses  faiblesses  avec  une  finesse  admirable. 

— La  reine  est  aussi  fine  que  lui,  répondit  Polly. 

— Certes,  s’écria  Kate,  la  pauvre  Madge  Arundell  l’a  appris  à ses 
dépens. 

— Ah  ! dit  Polly,  elle  attrape  maints  pauvres  poissons  qui  se  lais- 
sent prendre  à l’appât  sans  s’en  douter. 

— Comment  Son  Altesse  a-t-elle  attrapé  mistress  Arundell,  deman- 
dai-je ? 

— Voilà  comment,  ma  cousine,  dit  Polly.  Elle  demandait  souvent 
aux  dames  de  sa  chambre  si  elles  avaient  du  goût  pour  le  mariage  ; 
les  plus  habiles,  sachant  l’opinion  de  la  reine  à ce  sujet,  cachaient 
bien  leurs  inclinations.  La  pauvre  innocente  Madge  Arundell,  moins 
bien  informée,  répondit  un  jour  à cette  question  : « Je  penserais 
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Lien  volontiers  au  mariage,  si  mon  père  consentait  à m’unir  à celui 
que  j’aime.  — Par  ma  foi,  vous  avez  l’air  d’une  honnête  fille,  dit  la 
reine  ; je  demanderai  à votre  père  son  consentement.  » La  première 
fois  que  sir  Robert  Arundell  vint  à la  cour,  la  reine  lui  parla  du 
mariage  de  sa  fille  et  le  pressa  de  consentir  à son  choix  s’il  était 
convenable.  Sir  Robert,  fort  étonné,  répondit  : « J’ignorais  que  ma 
fille  aimât  quelqu’un,  mais  je  donne  mon  plein  consentement  à ce 
que  Son  Altesse  approuve  et  désire.  — Je  me  charge  du  reste, 
répondit  la  reine.  » Elle  fait  appeler  la  pauvre  Madge,  lui  annonce 
qu’elle  a obtenu  l’agrément  de  son  père  à son  mariage.  « S’il  en 
est  ainsi,  répondit  l’innocente,  il  ne  tient  qu’à  Votre  Majesté  de  me 
rendre  bien  heureuse.  — Oui,  lu  le  seras,  dit  la  reine,  mais  non 
pas  en  faisant  la  folie  de  te  marier;  c’est  à moi  que  ton  père  a donné 
son  consentement,  je  le  garde,  et  tu  ne  l’obtiendras  jamais  de  moi. 
Vas  à ta  besogne.  Je  te  trouve  bien  hardie  d’avouer  ainsi  ta  folie.» 

— Ah  ! s’écria  Kate,  que  je  suis  heureuse  de  ne  pas  être  fille 
d’honneur  de  Sa  Majesté,  puisqu’elle  ne  permet  pas  qu’on  ait  envie 
de  se  marier  ; je  ne  voudrais  pas,  dût-on  me  payer  deux  mille 
liv  res,  briser  le  cœur  de  M.  Lacy  par  un  refus  ; il  en  mourrait  de 
chagrin.  Mais  toi,  Polly,  tu  n'aurais  pas  été  embarrassée  de  ré- 
pondre à Sa  Majesté. 

— Pas  plus  que  son  fou  Pace.  En  le  voyant  entrer,  la  reine  s’é- 
cria : « Nous  allons  connaître  tous  nos  défauts  ! — A quoi  bon,  répon- 
dit-il, puisque  la  ville  entière  les  connaît.  » 

— Le  fou  méritait  d’être  fouetté,  dit  mistress  Ward. 

— Pour  sa  sagesse  ou  pour  sa  folie,  ma  bonne  mistress  Ward? 
demanda  Polly.  Il  serait  injuste  de  battre  un  homme  parce  qu’il  est 
sage,  ou  de  fouetter  un  fou  parce  qu’il  fait  son  métier  de  fou.  En 
ma  qualité  de  folle  patentée  de  cette  maison  (ce  que  je  considère 
comme  la  plus  grande  preuve  d’esprit  dans  ce  temps  où  tout  est  sens 
dessus  dessous),  je  vous  donne  le  bonsoir  et  vous  engage  à ne  pas 
être  plus  sages  que  ne  l’exige  votre  santé,  ni  plus  fous  qu’il  ne  faut 
pour  vous  dilater  le  cœur. 

Elle  s’enfuit  en  riant,  et  Kate  reprit  d’une  voix  lamentable  : 

— Je  voudrais  bien  être  folle  si  cela  dilate  le  cœur. 

— Ton  souhait  est  accompli,  ma  bonne  Kate,  dis-je  trop  bas  pour 
qu’elle  m’entendît. 

Elle  continua  : 

— - M.  Lacy  est  allô  passer  trois  semaines  dans  le  Yorkshire.  Je  suis 
plus  triste  que  vous  ne  pourriez  l’imaginer  de  son  départ. 

Je  souris.  Muriel  qui  n’avait  pas  encore  ouvert  la  bouche,  se  leva, 
embrassa  sa  sœur  et  lui  dit  : 

— Ses  lettres  te  feront  tant  de  plaisir,  ma  chère,  qu’elles  t’aide- 
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ront  à supporter  patiemment  la  privation  de  son  aimable  société. 

Ces  mots  consolèrent  un  peu  Kate.  Vivre  avec  Muriel,  c’était  rece- 
voir un  enseignement  continuel  de  bonté. 

Le  premier  dimanche  que  je  passai  à Londres,  j’entendis  la  messe 
chez  l’ambassadeur  portugais  avec  beaucoup  de  catholiques  de  notre 
quartier.  Dans  l’après-midi,  un  gentilhomme  qui  arrivait  de  Stafford- 
shire  pour  des  affaires  urgentes,  m’apporta  une  lettre  de  mon  père 
écrite  quatre  jours  auparavant,  et  environ  huit  jours  à partir  de 
notre  séparation.  La  voici  : 

« Ma  bien  chère  enfant,  le  porteur  de  cette  lettre  me  promet  de 
te  la  remettre  dès  qu’il  sera  à Londres.  11  voyage  nuit  et  jour,  je 
calcule  donc  que  tu  la  recevras  à la  fin  de  la  semaine  ou  dimanche  au 
plus  tard.  Il  me  rend  un  grand  service,  car  il  n’est  pas  facile  d’en- 
voyer une  lettre  d’une  province  à une  autre,  sans  courir  le  risque  de 
divulguer  ce  que  l’on  a intérêt  à tenir  caché.  J’ai  appris,  il  y a deux 
jours,  par  la  sœur  de  mistress  Ward,  que  vous  êtes  heureusement 
arrivées  à Londres.  Je  remercie  Dieu,  ma  bonne  fille,  de  t’avoir  gardée 
et  conduite  en  sûreté  auprès  de  mon  frère  et  de  ma  sœur.  Maintenant 
j’ai  le  cœur  tranquille  sur  toi,  cher  et  unique  trésor  qui  me  reste  sur 
la  terre,  et  je  puis  librement  suivre  la  voie  où  la  Providence  m’ap- 
pelle, en  m’inspirant,  quoique  indigne,  de  tout  quitter  pour  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ.  Déjà  il  a disposé  les  événements  d une  ma- 
nière merveilleuse  ; le  hasard  est  le  serviteur  de  sa  volonté  su- 
prême; au  moment  où  je  m’y  attendais  le  moins,  il  m’a.  envoyé,  au 
lieu  de  l’enfant  chérie  que  j’étais  forcé  de  quitter,  la  société  d’un 
autre  enfant  destiné  à remplacer  auprès  de  moi  ma  fille  bien-aimée. 
Le  soin  de  ma  sûreté  m’obligeant  à changer  souvent  de  lieu,  j’ai 
besoin  d’avoir  un  compagnon  pendant  mes  longues  courses  à cheval, 
et  dans  les  endroits  où  je  vais  chercher  le  repos  de  l’étude  ; je  dé- 
sirais donc  trouver  un  jeune  homme  qui  me  servît  de  page.  Je  de- 
mandai au  maître  de  l’hôtel  de  Stafford,  où  j’habitais  il  y a quelques 
jours,  s’il  pouvait  m’indiquer  un  garçon  instruit,  de  bonne  conduite 
et  de  famille  honorable. 

« Le  fils  de  l’aubergiste  est  maître  d’école,  il  avait  remarqué  parmi 
ses  élèves  un  jeune  homme  dont  la  physionomie  respirait  la  vertu; 
malheureusement  c était  le  fils  d’une  veuve  que  l’on  ne  croyait  pas 
pouvoir  décider  facilement  à se  séparer  de  lui.  J’éprouvai  le  désir  de 
le  voir  et  je  chargeai  l’aubergiste  de  me  l’envoyer.  Quand  il  entra,  juge 
de  mon  étonnement!  Je  reconnus,  qui?  Edmond  Genings lui-même. 
Il  se  jeta  dans  mes  bras,  tout  ému,  partagé  entre  des  souvenirs  doulou- 
reux et  la  joie  de  cette  rencontre  inattendue.  Je  n’étais  pas  moins  con- 
tent que  lui.  Il  me  dit  que  la  pauvreté  avait  forcé  sa  mère  à quitter 
Lichfield,  où  il  lui  était  pénible  de  vivre  autrement  que  par  le  passé, 
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pour  venir  à Stafford,  où  personne  ne  la  connaissait.  Elle  habitait 
dans  un  petit  logement  fort  pauvre.  Edmond  était  décidé  à accepter 
les  offres  d’un  étranger,  pour  n’être  pas  à la  charge  de  sa  mère  et  pour 
pouvoir  la  soulager  dans  sa  gêne.  Quand  il  vit  qu’il  s’agissait  de  joindre 
sa  destinée  à la  mienne,  il  m’exprima  un  ardent  désir  de  devenir  mon 
page.  Cette  découverte  ne  produisit  pas  le  même  effet  sur  sa  mère; 
sa  répugnance,  déjà  manifestée,  devint  un  refus  positif.  Je  crois 
qu’avertie  de  l’inclination  sécrète  d’Edmond  pour  la  religion  catho- 
lique, elle  redoutait  sous  ce  rapport  les  conséquences  de  la  vie  com- 
mune avec  moi.  Mais  la  nécessité  pressante,  la  crainte  de  lui  faire 
perdre  l’occasion  d’acquérir  une  éducation  qu’elle  ne  pouvait  plus 
lui  procurer,  et  les  instances  de  son  fils  la  décidèrent  entin  à céder 
à ses  désirs.  Quand  elle  eut  donné  son  consentement,  et  seulement 
après,  de  peur  qu’elle  ne  crût  que  je  voulais  l’obtenir  à prix  d’argent, 
j’allai  lui  offrir  tous  les  secours  qu’elle  voudrait  me  permettre  de  lui 
donner,  sans  y mettre  aucune  condition,  en  la  laissant,  au  contraire, 
entièrement  libre  de  me  donner  ou  de  me  refuser  son  fils.  Ce  pro- 
cédé acheva  de  la  gagner  et  lui  donna  de  moi  meilleure  opinion 
qu’auparavant.  Nous  convînmes  qu’Edmond  resterait  à mon  service 
et  que  je  fournirais  à sa  mère  l’argent  nécessaire  pour  payer  ses 
dettes  et  son  voyage  à la  Rochelle,  où  elle  irait  retrouver  son  autre 
fils  et  son  frère.  Ce  dernier  venait  de  subir  de  grandes  pertes  , mais 
ne  refuserait  pas  cependant,  elle  en  était  sûre,  de  lui  venir  en  aide 
dans  son  malheur.  C’est  ainsi  qu’Edmond  est  devenu,  non  pas  mon 
page  et  mon  serviteur,  mais  plutôt  mon  pupille  et  mon  fils.  Je  dirigerai 
ce  jeune  homme,  qui  me  semble  docile,  intelligent,  avide  d’instruc- 
tion, tel  enfin  que  l’annonçaient  ses  premières  années.  Je  remercie 
Dieu  de  m’avoir  accordé  une  si  grande  consolation  au  milieu  de  mes 
épreuves,  et  d’avoir  donné  en  ma  personne  à cet  enfant  un  père  plutôt 
qu’un  maître.  Je  le  traiterai  honorablement,  avec  l’affection  qu’il 
mérite;  je  le  ferai  pour  lui,  et  aussi  en  mémoire  de  celle  qui  a sans 
doute  obtenu  par  ses  prières  cet  admirable  résultat  d’une  simple 
question  faite  sans  prévision  de  ma  part  à un  aubergiste  inconnu. 

« Je  te  confie,  mon  unique,  ma  bien  chère  enfant,  à la  sainte 
garde  de  Dieu;  je  te  conjure  d’être  aussi  fidèle  à tes  devoirs  envers 
lui  que  tu  l’as  été  (surtout  dans  ces  derniers  temps)  à tes  devoirs 
envers  moi.  Grave  dans  ton  cœur  ces  mots  de  la  sainte  Écriture  : 
« Ne  craignez  pas  ceux  qui  tuent  le  corps,  mais  ne  peuvent  faire 
périr  famé.  » Et  cependant,  en  tout  ce  qui  est  juste  et  raisonnable, 
en  tout  ce  qui  ne  porte  pas  atteinte  à la  religion  catholique,  obéis 
exactement  à ceux  qui  remplacent  auprès  de  toi  ton  indigne  père;  ce 
sont  des  personnes  vertueuses  et  pieuses  ; elles  te  donneront,  je  n’en 
doute  pas,  l’exemple  de  tout  souffrir  et  de  tout  perdre  pour  l’amour 
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du  Christ,  plutôt  que  de  l’offenser.  J’écris  à mon  bon  frère  et  à ma 
sœur  pour  leur  offrir  mes  humbles  remercîments  de  la  grande  bonté 
qu’ils  me  témoignent  en  ta  personne,  et  je  t’eœvoie  cette  lettre  écrite 
à la  hâte,  de  peur  de  n’avoir  pas  d’autre  occasion  sûre.  Je  souhaite 
que  le  Dieu  tout-puissant  te  protège,  te  bénisse,  et  t’établisse  dans 
la  vie.  In  viscerïbus  Christi.  Adieu.  » 

Cette  lettre  me  causa  une  joie  extrême  et  fit  cesser  ma  plus  grande 
inquiétude.  J’avais  toujours  devant  les  yeux  mon  cher  père  menant 
seul,  sans  consolation  et  sans  secours,  une  vie  errante;  maintenant 
Edmond  ne  le  quitterait  plus,  et  ce  cher  compagnon  de  mon  enfance, 
dirigé  par  mon  excellent  père,  serait  libre  d’obéir  à ce  que  sa  con- 
science lui  inspirait  depuis  qu’il  avait  atteint  l’âge  de  raison. 

Je  ne  raconterai  pas  les  fréquentes  visites  que  je  fis  pendant 
l’automne  à Charter-House.  Je  dirai  seulement  que  lady  Surrey  four- 
nissait avec  une  charité  de  plus  en  plus  abondante  aux  besoins  des 
pauvres  et  des  prisonniers  ; elle  avait  de  fréquentes  conversations  avec 
mistress  Vvard  et  Muriel.  Ces  entrevues  restaient  secrètes,  de  peur 
d’exciter  les  soupçons  des  catholiques,  peu  disposés  à courir  le  risque 
de  perdre  leurs  biens  temporels  en  faisant  profession  ouverte  de 
papisme.  Kate  et  Polly  étaient  au  nombre  de  ces  catholiques  qui 
mettent  toujours  en  avant  les  devoirs  de  la  prudence  quand  on  leur 
parle  de  ceux  de  la  religion  ; elles  n’osaient  pas  même  garder  un 
livre  de  prières  dans  leurs  chambres.  Elles  pressaient  vivement  leur 
père  de  leur  permettre  d’assister  au  service  protestant,  en  continuant 
à entendre  la  messe  les  jours  d’obligation  et  à dire  en  particulier 
les  prières  de  leur  choix.  Polly  insistait  d’autant  plus  qu’un  jeune 
homme  de  haute  naissance  et  de  bonne  éducation  demandait  sa  main, 
et  l’avait  persuadée  de  la  nécessité  d’une  pareille  condescendance  en 
lui  en  donnant  l’exemple  ; mais  M.  Congleton  s’y  refusait  absolument. 
On  recevait  beaucoup  de  monde,  tant  catholiques  que  protestants, 
chez  ma  tante.  Toujours  malade  le  matin,  elle  se  portait  beaucoup 
mieux  quand  le  soir  arrivait  ; elle  aimait  à me  garder  auprès  d’elle 
au  salon,  et  m’encourageait  à parler  ; j’avais,  disait-elle,  beaucoup 
de  vivacité  et  d’entrain  ; en  me  donnant  l’habitude  de  la  conversation, 
j’obtiendrais,  comme  Polly,  la  réputation  d’avoir  beaucoup  d’esprit. 
Ce  nouveau  genre  d’éducation  était  fort  de  mon  goût,  et  j’y  faisais 
des  progrès  surprenants.  En  même  temps  je  me  livrais  avec  délices 
à la  lecture  des  livres  que  je  trouvais  chez  mes  cousines;  M.  de  la 
Motte  avait  prêté  à Polly  des  ouvrages  pleins  d’esprit  et  de  gaieté, 
tels  que  les  Nouvelles  de  la  reine  de  Navarre  et  les  Cent  histoires 
tragiques , traduites  du  français  par  M.  Thomas  Fortescue  ; un  magni- 
fique poème  écrit  par  M.  Edmond  Spenser,  qui  me  charmait  telle- 
ment que  je  me  levais  !a  nuit  pour  le  lire  au  clair  de  la  lune,  près  de 
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ma  fenêtre  ; enfin,  la  Mort  d’Arthur , que  M.  Hubert  Rookwood  m’avait 
indiqué;  ce  roman  me  remplit  la  tête  d’images  fantastiques,  de 
scènes  imaginaires;  je  devins  amoureuse  de  sir  Lancelot,  au  point 
de  rougir  quand  on  prononçait  son  nom,  et  de  m’irriter  si  on  mettait 
sa  valeur  en  doute,  comme  s’il  eût  été  encore  vivant. 

Cela  dura  quelque  temps.  Si  j’avais  continué  à mener  cette  vie  futile 
et  à me  livrer  ainsi  à tout  ce  qui  développait  les  défauts  de  ma  na- 
ture auxquels  je  m’abandonnais  sans  écouter  les  reproches  secrets 
de  ma  conscience,  j’aurais  couru  les  plus  grands  dangers.  Yoilà  pour- 
quoi j’aurai  une  éternelle  reconnaissance  pour  mon  excellente  amie, 
mistress  Ward.  C’est  elle  qui  m’arracha  à ces  périls  par  son  auto- 
rité et  son  influence  sur  mon  oncle  et  sur  ma  tante , par  les  repro- 
ches et  les  conseils  qu’elle  eut  la  bonté  de  me  prodiguer.  A un  âge  où 
la  volonté  est  faible,  quoique  les  intentions  soient  bonnes,  elle  m’a 
tendu  une  main  secourable,  elle  a fortifié  la  partie  élevée  démon  âme, 
elle  a aidé  ma  volonté  à surmonter  les  instincts  funestes  que  le  mau- 
vais exemple  et  une  tendresse  trop  indulgente  développaient  en  moi, 
depuis  que  mes  inclinations  vertueuses  n’étaient  plus  protégées  par 
le  solide  rempart  de  la  vigilance  de  mes  parents.  Je  ne  restai  plus 
dans  le  salon  de  ma  tante  que  rarement  et  dans  les  moments  où  mis- 
tress Ward  s’y  trouvait  elle-même;  elle  me  maintenait  dans  le  silence 
et  la  modestie  qui  convenaient  à* mon  âge.  Quand  elle  eut  découvert 
les  livres  que  je  lisais,  ah!  que  ses  reproches  furent  sérieux  et  émus  ! 
Elle  sut  faire  pénétrer  jusqu’au  fond  de  mon  cœur  le  glaive  du  re- 
mords ! Ses  yeux  pleins  de  larmes,  sa  voix  suppliante,  firent  appel  au 
souvenir  de  ma  mère,  à l’amour  de  mon  père;  elle  me  rappela  le 
soin  qu’ils  avaient  eu  tous  deux  de  m’empêcher  de  boire  ces  breu- 
vages empoisonnés,  de  puiser  à ces  sources  corrompues  qui  coulent 
dans  les  livres  amusants  de  notre  temps  ; s’ils  ne  sont  pas  tous  abso- 
lument mauvais,  tous,  du  moins,  gâtent  le  palais  et  détruisent  le  goût 
d’une  nourriture  intellectuelle  plus  haute  et  plus  pure.  La  réprimande 
était  sévère,  mais  assaisonnée  de  tendresse.  La  douleur  de  ma  digne 
amie  s’augmentait  de  la  pensée  que  mes  deux  cousines  (autrefois  ses 
élèves)  avaient  été  assez  entraînées  par  le  monde  et  le  plaisir  pour 
oublier  leurs  pieuses  habitudes  et  ne  pas  craindre  de  me  mettre  entre 
les  mains  les  livres  qui  avaient  blessé  leurs  âmes.  Chacune  des  paroles 
de  son  cœur  affligé  se  grava  dans  le  mien  en  traits  de  feu  ; je  les  en- 
tends encore  : 

— 11  y a eu  des  temps,  Constance,  où  les  hommes  et  les  femmes 
elles-mêmes  pouvaient  s’abandonner  aux  folies  de  la  jeunesse  sans 
un  aussi  grand  danger  qu’à  présent,  et  faire,  comme  des  enfants 
jouant  sur  une  verte  prairie,  au  bord  d’un  torrent,  sous  les  yeux 
attentifs  de  leurs  mères,  qui,  si  leurs  pieds  glissent,  les  relèveront 
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aussitôt.  Mais  ces  temps  sont  passés  pour  les  catholiques  de  notre 
pays.  Je  voudrais  te  faire  comprendre  qu’une  vertu  ordinaire,  une 
religion  de  convenance  ne  suffisent  pas  pour  affronter  la  torture,  les 
cachots  et  la  potence;  que  des  contes  imaginaires  et  des  vers  élégants 
ne  sont  pas  un  viatique  suffisant  pour  un  voyage  entouré  de  tels 
périls.  Toi,  toi  surtout,  dont  la  douce  mère  est  morte  le  cœur  brisé 
par  la  crainte  de  trahir  sa  foi  ; toi,  dont  le  père  s’arme  à l’heure  qu'il 
est  pour  un  combat  où  la  victoire  est  la  mort  sur  l’échafaud,  oseras- 
tu  négliger  les  austères  précautions  qui  seules  peuvent  te  rendre  ca- 
pable de  vivre  ou  de  mourir  (si  telle  est  la  volonté  de  Dieu)  comme 
une  véritable  fille  de  la  sainte  Église  catholique?  0 Constance!  j’ai 
le  cœur  oppressé  de  penser  que  tu  as  pu,  ne  fût-ce  qu’une  seule  fois, 
te  lever  Jaunit  pour  nourrir  ton  esprit  des  frivoles  récits  deprofanes  écri- 
vains, au  lieu  de  fortifier  ton  âme  par  les  exercices  salutaires  de  la  prière 
et  de  la  pénitence  que  l’Église  de  Dieu  offre  à ses  enfants  comme  des 
moyens  de  croissance  spirituelle  qui  nous  préparent  aux  combats  pro- 
chains ! Avais-tu  donc  oublié  les  saints  prêtres  et  les  fidèles  généreux 
qui,  couchés  sur  une  paille  humide,  les  membres  brisés  par  la  torture 
et  chargés  de  chaînes,  souffraient  pour  leur  religion  pendant  que  tu 
offensais  Dieu  par  ta  conduite  déréglée?  Rappelle-toi  combien  de  fois 
tu  t’es  rendue  coupable  de  cette  faute,  et  expie-la,  mon  enfant,  en  te 
levant  autant  de  nuits  pour  réciter  le  psaume  Miserere , par  lequel 
nous  implorons  spécialement  le  pardon  de  nos  péchés. 

Je  me  jetai  dans  ses  bras  en  versant  des  larmes  amères  de  repentir. 
Je  lui  promis,  et,  grâce  à Dieu,  je  n’ai  jamais  manqué  à ma  promesse, 
de  ne  lire  aucun  livre  sans  sa  permission,  tant  que  je  vivrais  auprès 
d’elle.  Quelques  jours  après,  avec  l’autorisation  de  M.  Congleton  qui 
nous  accompagna,  elle  me  mena  à la  prison  de  la  maréchaussée;  elle  y 
avait  un  libre  accès  par  le  moyen  de  la  femme  du  geôlier.  Cette 
femme,  autrefois  servante  dans  la  famille  de  mistress  Ward  et  catho- 
lique, assistait  volontiers  les  prisonniers  pour  cause  de  religion.  Nous 
trouvâmes  dans  cette  prison  M.  Hart,  depuis  longtemps  enfermé  dans 
une  obscure  cellule,  où  il  n’avait  qu’une  planche  pour  se  coucher. 
Mistress  Ward  lui  apporta  une  couverture  cachée  sous  son  châle;  et  la 
femme  du  geôlier  obtint  que  son  mari  la  lui  laisserait. 

On  lui  avait  fait  depuis  peu  subir  la  torture  et  on  l’avait  condamné 
à mort  en  même  temps  que  M.  Luke  Kirby  et  plusieurs  autres  qui  re- 
fusaient, comme  lui,  de  reconnaître  la  suprématie  de  la  reine  en  ma- 
tières spirituelles.  Mais  il  avait  été  détaché  de  la  potence  et  ramené 
en  prison  ; sa  patience  et  sa  tranquillité  na  s’étaient  jamais  démen- 
ties. M.  Congleton  lui  ayant  exprimé  l’espoir  de  le  voir  bientôt  hors 
de  prison,  il  sourit  et  dit  : 

— Mon  bon  ami,  ma  croix  est  douce  et  légère  ; la  privation  de  toute 


64 


CONSTANCE  SHERWOOD. 


consolation  humaine  me  procure  une  joie  céleste  qui  rend  ma  prison 
bienheureuse  et  ma  solitude  bénie.  Que  toute  louange,  tout  honneur 
et  toute  gloire  soient  rendus  à Dieu  pour  les  bienfaits  inexplicables 
dont  il  comble  son  misérable  et  indigne  serviteur. 

Il  consolait  ainsi  ceux  qui  s’affligeaient  pour  lui.  Nous  nous  con- 
fessâmes tous  les  trois  ; je  déchargeai  ma  conscience  avec  une  pleine 
sincérité;  le  prêtre  comprit  la  nature  de  mon  esprit,  les  dangers  que 
je  courais  et  sut  appliquer  le  remède  aux  maux  de  mon  âme.  Il  me 
parla  en  ces  termes  : 

— Le  monde,  ma  chère  fille,  devient  bientôt  insipide  et  tous  ses 
plaisirs  plus  amers  que  le  fiel.  Le  luxe  et  les  délices  qu’il  nous  offre 
paraissent  vides  et  sans  valeur  à ceux  qui  ont  goûté  le  bonheur  de 
converser  avec  Jésus-Christ,  fût-ce  même  au  milieu  des  tourments, 
des  tribulations  et  jusqu’aux  approches  delà  mort.  La  joie  de  sa  pré- 
sence pénètre  l’âme,  élève  l’esprit,  change  les  affections  de  telle  sorte 
que  la  prison  devient  un  paradis,  la  mort  un  but  longtemps  désiré  et 
les  tortures  qui  l’accompagnent  des  joyaux  du  plus  haut  prix.  Con- 
servez dans  votre  mémoire  comme  un  trésor  et  une  leçon  incom- 
parables pour  le  temps  où  nous  vivons  ces  mots  de  l’Évangile  : 
« Celui  qui  aime  sa  vie  en  ce  monde  la  perdra  ; et  celui  qui  la  sacrifie 
la  retrouvera.  » Rappelez-vous  que  le  diable  veille  toujours.  Priez 
pour  moi.  Je  crois  avec  une  ferme  confiance  que  nous  nous  retrou- 
verons dans  le  ciel  si  vous  gardez  inviolablement  la  promesse  que 
vous  avez  faite  à Dieu  d’êlre  fidèle  à l’Église  catholique  et  d’obéir  à 
ses  préceptes.  Puissé-je  arriver  aussi,  avec  le  secours  de  la  grâce  di- 
vine, à une  heureuse  fin  ! 

Ces  paroles,  semblables  à la  semence  de  la  parabole,  tombèrent 
dans  un  champ  où  les  épines  menacèrent  plus  d’une  fois  d’en  détruire 
l’effet;  mais  la  persécution  survenant  consumâtes  épines  dans  son 
feu  dévorant  et  la  plante  qui  eût  séché  dans  un  terrain  pierreux  germa 
dans  une  terre  préparée  par  la  douleur. 

En  quittant  la  prison,  je  passai  près  de  la  loge  du  geôlier  et  je 
l’aperçus  buvant  de  l’ale  avec  une  personne  dont  je  ne  voyais  que  le 
dos.  Un  soupçon  étrange  et  dénué  de  toute  probabilité  me  vint  à l’es- 
prit. Je  n’avais  pas  vu  le  visage  de  cette  personne,  mais  la  forme  de 
sa  tête,  sa  manière  d’être  assise  m’avaient  rappelé  Edmond  Genings  ; 
je  restai  persuadée  que  c’était  lui.  M.  Hart  avait  dit  à mon  oncle 
qu’un  gentilhomme  venait  d’être  arrêté  et  mis  au  secret  ; il  croyait, 
sans  en  être  sûr,  qu’il  se  nommait  M.  Williesden,  et  qu’il  était  por- 
teur de  secrets  compromettants  et  de  grande  importance.  Je  fus  su- 
bitement saisie  de  la  crainte  que  ce  ne  fût  mon  père,  et  non  pas  M.  Wil- 
liesden qui  eût  été  jeté  dans  cette  prison.  L’impressiôn  que  m’avait 
fait  éprouver  l’aspect  du  jeune  homme  que  j’avais  aperçu  chez  le 
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geôlier,  se  fortifiant  de  plus  en  plus,  me  remplit  l'esprit  de  frayeur. 
J'avais  souvent  entendu  dire  que  de  soi-disant  amis,  trompant  îa  dé- 
fiance des  récusants,  les  dénonçaient,  les  faisaient  arrêter  et  souvent 
même  condamner,  en  portant  de  faux  témoignages  contre  em.  et 
en  altérant  le  sens  de  leurs  paroles.  On  m’avait  parlé  entre  au- 
tres d'un  certain  Éliot,  homme  en  apparence  plein  de  modestie  et 
d’une  bonne  foi  capable  de  défier  les  soupçons  (et  cependant  bien 
méchant,  l’avenir  l’a  prouvé),  qui  se  donnait  pour  catholique- 
•quand  il  soupçonnait  un  individu  d’être  jésuite  ou  prêtre  du  sémi- 
naire, ou  même  simple  récusant,  il  entrait  en  relation  avec  Iuiv 
l’amenait  adroitement  à se  trahir  lui-même,  puis  jetait  le  masqmv 
Déjà  il  avait  fait  pendre  plus  d’un  catholique  sans  défiance.  Je  ne 
pouvais  pas  me  résoudre  à croire  Edmond  capable  d’une  telle  noir— 
•ceur;  cependant  le  cœur  me  défaillait  quand  je  songeais  au  jeune 
homme  que  j’avais  aperçu  dans  une  familiarité  inconcevable  avec  ans 
ignoble  geôlier.  Je  n’eus  plus  un  instant  de  repos;  les  moyens  me 
manquaient  pour  éclaircir  mes  soupçons.  Mistress  Ward,  à laquelle  jp 
les  avais  confiés,  ne  pouvait  pas  risquer  d’aller  deux  fois  dans  I» 
même  semaine  à la  prison;  la  femme  du  geôlier  l’avait  prévenue 
que  son  mari  commençait  à la  soupçonner  d’être  catholique  et  me 
voulait  plus  la  laisser  entrer;  il  fallait  attendre  qu’il  fût  ivre  pour 
lui  dérober  les  clefs.  M.  Congleton  ne  doutait  pas  que  le  prisonnier 
ne  fût  M.  WilÜesden  et  ne  prenait  aucun  souci  de  mes  alarmes  qui 
lui  paraissaient  dénuées  de  fondement.  Mais  rien  ne  pouvait  me- 
calmer.  Je  passai  ma  soirée  dans  les  larmes.  Au  milieu  de  ces  an- 
goisses, mes  yeux  tombèrent  sur  un  portrait  de  sir  Lancelot  que 
j’avais  attaché  avec  une  épingle  au  rideau  de  mon  lit  comme  un  trésor 
précieux;  celte  image  alimentait  mes  rêveries  depuis  que  j’avais  re- 
noncé à mes  chères  lectures,  et  me  représentai!  le  héros,  création àm- 
cerveau  d’un  romancier,  devenu  l’occupalion  de  toutes  mes  pensées 
Combien  les  paroles  de  ma  verlueuse  amie  me  semblèrent  justes  el. 
ma  folie  puérile  quand  la  souffrance  aiguë  d’une  réelle  affliction  euf 
dissipé  ces  chimères  ridicules,  comme  le  souffle  du  vent  du  novdl 
chasse  les  brouillards  les  plus  épais!  Le  souvenir  du  cachot  que 
je  venais  de  visiter,  le  visage  pâli  du  saint  confesseur  qui  y languis- 
sait, ses  paroles  pénétrantes,  et  les  inquiétudes  qui  torturaient  inont 
âme,  bannirent  tout  à coup  de  mon  esprit  le  rêve  absurde,  fruit  ê r 
lectures  frivoles  et  d’imaginations  plus  frivoles  encore.  Désormais  sir 
Lancelot  n’occupa  plus  dans  mon  estime  qu’une  place  inférieure  h 
celle  du  bon  sir  Guy  de  Warwick  ou  du  brave  Hector  de  Valence» 

Un  ou  deux  jours  après,  mylady  Surrey  envoya  sa  voiture  me  cher- 
cher; je  la  trouvai  à sa  toilette,  entourée  de  ses  femmes  de  chambre  - 
mistress  Milicent  préparait  une  riche  parure,  des  bijoux  et  des  ar~ 
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nements  de  toutes  sortes;  leà  armoires  et  les  tiroirs  étaient  ouverts;  la 
petite  raistresè  Bess,  grimpée  sur  un  tabouret,  essayait  devant  la 
glace  un  collier  de  diamants  ; sa  tête  était  couverte  de  rubans  et  elle 
tenait  un  éventail  de  plumes  dans  sa  main. 

— Ah  ! ma  chère,  dit  raylady  en  me  voyant,  ne  sois  pas  surprise  de 
cet  étalage  qui  contraste  péniblement  avec  le  deuil  que  nous  por- 
tons et  la  douleur  de  nos  cœurs.  Il  nous  arrive  quelque  chose  de  très- 
extraordinaire  et  que  j’aurais  bien  voulu  pouvoir  empêcher. 

— ■ Prépare  tes  oreilles  à de  grandes  nouvelles,  ina  bonne  Constance, 
dit  Bess  en  bousculant  tout  pour  se  jeter  dans  mes  bras.  La  reine 
fera  demain  une  visite  au  comte  et  à la  comtesse  de  Surrey.  Son 
Altesse  ne  peut  supporter  la  vue  du  deuil;  il  faut  donc  que  toute  sa 
maison  le  quitte  et  endosse  ses  plus  riches  vêtements.  Nan  portera 
ses  plus  beaux  bijoux,  et  Bess  doit  être,  aussi,  magnifique  pour  faire 
sa  révérence  à la  reine. 

— Chut,  Bessy,  dit  rnylady;  et  me  conduisant  dans  la  chambre  voi- 
sine, elle  me  prit  les  mains  en  s’écriant  : C’est  bien  dur,  au  moment 
où  mon  beau-père  est  disgracié|et  prisonnier  dans  la  Tour,  six  semai- 
nes seulement  après  la  mort  de  notre  chère  Molly,  c’est  bien  dur  de 
vouloir  visiter  notre  maison  et  d’obliger  les  pauvres  enfants  de  Sa 
Grâce  à recevoir  la  reine.  Qu’il  me  sera  pénible,  Constance,  de  baiser 
la  main  qui  menace  la  vie  du  père  de  mon  mari,  et  de  sourire  aux 
bons  mots  de  Sa  Majesté.  Mylord  Arundell  m’a  prévenue  qu’elle  ne 
supportait  pas  davantage  le  deuil  sur  le  visage  que  sur  les  vête- 
ments. 

Des  larmes  tombèrent  de  ses  yeux  sur  ma  main  qu’elle  tenait  tou- 
jours; je  lui  répondis  : 

— Prenez  courage,  ma  chère  lady  ; sans  doute  Sa  Majesté  veut 
apporter  elle-même, ici,  la  grâce  de  mylord  de  Norfolk. Son  Altesse  ne 
ferait  pas  un  tel  honneur  aux  enfants,  si  elle  ne  voulait  pas  sauver  le 
père. 

— Je  voudrais  le  croire,  dit  la  comtesse;  mais  mylord  Arundell  et 
mvlady  Lumley  neparlagent  pas  votre  opinion.  J’ai  enlendu  dire  que 
mon  beau-père  a écrit  au  comte  de  Leicester  et  à lord  Burleigh  pour 
leur  témoigner  son  inquiétude  et  pour  déplorer  la  résolution  que  la 
reine  a prise  de  visiter  son  fils,  qui  n’est  pas  en  âge  de  la  recevoir. 

— Que  pense  mylord  Surrey  de  cette  visite? 

— Par  caractère,  mylord  est  disposé  à trouver  des  motifs  d’espé- 
rance là  où  d’autres  ne  voient  que  des  sujets  de  crainte.  Il  se  ré- 
jouit de  l’occasion  qui  vient  s’offrir  de  demander  à Sa  Majesté  la 
liberté  de  son  père,  ü a rédigé  dans  ce  but  une  pétition  bien  élo- 
quente et  il  ne  met  pas  en  doute  son  succès  auprès  de  la  reine.  Il 
s’est  occupé  lui-même,  avec  une  intelligence  au-dessus  de  son  âge, 
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de  tout  préparer  pour  ia  réception;  son  grand-père,  trop  malade  pour 
quitter  sa  demeure,  a envoyé  mylord  Berkeley  et  myladyLumley  pour 
nous  venir  en  aide.  11  faut  donner  des  ordres  et  faire  préparer  une 
collation  dans  la  salle  des  banquets;  diriger  la  musique  qui  doit  saluer 
Farrivée  de  la  reine  et  régler  le  cérémonial  à observer  pendant  la 
visite.  Mylord  avait  déjà  disposé  toutes  choses  avec  tant  de  tact  et  de 
magnificence  qu’il  n’avait  presque  rien  laissé  à faire  à ses  parents.  II 
m’a  recommandé  de  m’habiller  richement  et  de  mettre  les  bijoux 
qui  ont  appartenu  à sa  mère.  Les  deux  duchesses  de  Norfolk 
qui  lui  ont  succédé  ne  les  ont  pas  portés.  Hélas!  mistress  Constance, 
que  de  fois  j’ai  souhaité  d’être  née,  ainsi  que  mylord,  loin  de  la  cour, 
dans  un  pays  tranquille  où  nous  n’aurions  ni  reine  à recevoir,  ni 
complots  à redouter  ! 

— Ma  chère  lady,  m’écriai-je,  les  grands  seigneurs  ne  sont  pas  les 
seuls  à souffrir.  Leurs  malheurs  sont  plus  connus  des  hommes; 
quand  une  noble  tête  est  en  péril,  tout  l’univers  le  sait;  mais  il  y 
aura  du  sang  versé  dans  notre  pays  et  des  tourments  endurés 
qu’aucune  plume  n’enregistrera  et  dont  nul  ne  parlera  dans  les 
palais. 

— Il  y a dans  tes  paroles,  dit  mylady,  une  émotion  passionnée  qui 
trahit  une  secrète  inquiétude;  as-tu  reçu  de  mauvaises  nouvelles, 
ma  bonne  Constance  ? 

— Non,  répondis-je,  mes  frayeurs  seules  murmurent  à mon  oreille 
des  malheurs  peut-être  imaginaires. 

Et  je  lui  racontai  la  cause  de  mon  trouble  ; elle  chercha  à me 
calmer  par  de  douces  paroles,  mais  elle  n’y  réussit  pas. 

Elle  me  proposa  de  revenir  à Charter-House  le  jour  de  la  visite  de 
la  reine,  et  d’amener  avec  moi  mistress  Ward  et  mes  cousines;  elle 
me  promit  de  nous  faire  placer  dans  la  galerie  de  manière  à tout 
voir. 

Quoique  mon  cœur  fût  triste,  je  ne  voulus  pas  négliger  cette  occa- 
sion d’assister  à une  pompeuse  cérémonie  et  de  contempler  la  grande 
reine,  arbitre  de  la  vie  de  ses  sujets,  dont  un  geste  produisait  des  ef- 
fets terribles,  incalculables,  dignes  de  la  puissance  des  divinités  païen- 
nes dont  nous  parlent  les  anciens  poètes.  J'offris  mes  humbles  remer- 
ciments  à mylady;  elle  eut  la  bonté  de  me  donner  une  jolie  coiffure  et 
un  habit  complet  très-bien  brodé,  pour  m’habiller  ce  jour-là.  Lors- 
que Kate  le  vit,  elle  tomba  en  admiration  de  sa  forme  et  voulut  abso- 
lument le  faire  copier  pour  elle-même. 

En  revenant  à Ilolborn,  dans  le  carrosse  de  mylady,  je  trouvai  une 
foule  considérable  dans  le  Cornhill;  la  voiture  fut  arrêtée  par  un 
grand  nombre  de  personnes  qui  se  rendaient  au  lieu  nommé  mainte- 
nant la  Bourse  ; Sa  Majesté  devait  y venir  dans  la  soirée. 
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Je  regardais  passer  cette  masse  de  gens  à pieds  qui,  semblable  au 
courant  d’une  rivière,  paraissait  ne  devoir  jamais  finir;  elle  s’éclaircit 
cependant,  la  voiture  avança;  en  tournant  un  coin  de  rue  j’aperçus, 
à la  lumière  projetée  d’une  boulique,  Edmond  Genings.  Mon  cœur 
se  mit  à battre  violemment  et  je  criai  aux  valets  de  pied  coureurs 
d’arrêter;  mais  le  bruit  était  si  grand  qu’ils  ne  m’entendirent  pas; 
je  vis  Edmond  descendre  la  rue  et  continuer  son  chemin  du  coté  de 
la  rivière. 

Lorsque  mon  oncle  apprit  que  j’avais  réellement  vu  le  page  de 
mon  père  dans  la  cité  il  commença  à se  préoccuper  de  mes  craintes, 
et  résolut  d’aller  le  lendemain  à la  prison  de  la  Maréchaussée  pour 
vérifier  le  nom  du  prisonnier  dont  M.  Hart  nous  avait  parlé. 


CHAPITRE  IX 


Le  lendemain  matin,  M.  Congleton  m’appela  du  jardin  où  je  cueil- 
lais quelques  Heurs  robustes  qui  avaient  résisté  aux  premières 
gelées.  Muriel  avait  coutume  d’en  porter  aux  prisonniers  qu’elle 
visitait.  Son  affectueuse  compassion  pour  les  souffrances  d’autrui  lui 
faisait  deviner  la  consolation  que  certaines  choses,  en  apparence  indif- 
férentes, procurent  aux  malheureux  privés  de  toute  espèce  de  jouis- 
sances. Là  où  toute  autre  se  fût  bornée  à pourvoir  aux  besoins,  elle, 
par  une  connaissance  plus  tendre  et  plus  délicate  du  cœur  humain, 
songeait  à donner  un  plaisir,  ne  fût-ce  que  pendant  un  instant,  à ceux 
qui  n’en  connaissaient  plus  la  douceur.  Elle  m’a  dit  que  l’odeur  des 
violettes,  qu’elle  cachait  à cette  intention  dans  son  corsage,  touchait 
jusqu’aux  larmes  un  vieillard,  qui  depuis  longues  années,  n’avait  vu 
ni  une  feuille  verte  ni  une  fleur  ; cette  émotion  lui  taisait  plus  de 
bien  que  tout  ce  qu’elle  lui  apportait. 

En  entendant  la  voix  de  mon  oncle,  je  jetai  sur  un  banc  les  chry- 
santhèmes et  les  autres  fleurs  que  j avais  cueillies,  et  je  courus  dans 
la  maison.  J’ouvris  la  porte  de  la  bibliothèque  et  me  trouvai  tout 
émue  en  présence  d’Edmond  Genings  qui  s’écria  : 

— Oh!  ma  chère  compagne  d’autrefois,  bien-aiméc  tille  de  mon 
maître,  je  vous  salue  de  tout  mon  cœur;  je  remercie  Dieu  de  vous 
avoir  conservée  en  bonne  santé.  Que  je  serai  heureux  de  donner  de 
vos  nouvelles  à votre  père!  Il  m’a  chargé  de  vous  apporter  sa  béné- 
diction paternelle  et  ses  plus  tendres  souvenirs. 
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— Edmond,  m’écriai-je  toute  suffoquée,  mon  père  est-il  à Londres? 
est-il  en  prison? 

— Non,  assurément. 

— Mais,  non,  en  vérité,  dirent  ensemble  M.  Congleton  et  Edmond. 

— Tes  craintes,  sotte  enfant,  étaient  sans  fondement.  Je  te  con- 
seille d'apprendre  à dominer  ton  imagination;  il  existe  trop  de  sujets 
d’mquiéludes  fondées  sans  y ajouter  la  torture  de  soucis  imagi- 
naires. 

Je  m’aperçus  bientôt  que  mon  oncle  était  inquiet  de  la  présence 
d’Edmond  chez  lui  ; il  s’agitait  sur  sa  chaise  et  jetait  des  regards 
furtifs  sur  les  fenêtres  de  la  cour. 

— Pourquoi  donc  êtes-vous  à Londres?  demandai-je  à Edmond. 

— Parce  que  mon  maître  a appris  l’arrestation  de  M.  James  Fenn 
.(qui  porte  aussi  le  nom  de  Williesden),  et  qui  vient  d’être  enfermé 
dans  la  prison  de  la  Maréchaussée.  Votre  père  ayant  confié  à M.  Fenn 
des  secrets  de  la  plus  haute  importance  pour  la  fortune  ef  les  pro- 
priétés de  plusieurs  catholiques  très-honorables,  était  décidé  à pren- 
dre tous  les  moyens  possibles  de  voir  le  prisonnier  afin  de  lui  indi- 
quer la  manière  de  répondre  à ses  accusateurs  sans  compromettre  les 
intérêts  dont  il  est  chargé  ; mais  il  a bientôt  reconnu  qu'il  ne  pouvait 
venir  à Londres  sans  mettre  en  péril  sa  vie  et  celle  de  plusieurs 
personnes. 

— Cela  est  hors  de  doute,  dit  mon  oncle. 

Edmond  continua  : 

— Voyant  mon  maître  et  plusieurs  autres  catholiques  menacés, 
dans  leurs  biens  et  dans  leurs  existences,  je  me  suis  proposé,  moi 
qui  suis  un  inconnu,  sans  conséquence,  et  que  nul  ne  suspectera, 
pour  entreprendre  ce  que  votre  père  ne  pouvait  pas  tenter  lui- 
même.  Il  y a consenti  non  sans  répugnance,  et  voilà  pourquoi  je 
suis  à Londres. 

— Avez- mus  réussi  selon  vos  désirs?  demanda  M.  Congleton. 

Edmond  répondit  : 

— Grâce  à Dieu,  j’ai  atteint  mon  but  ; j’avais  remis  le  succès  entre 
les  mains  de  celui  à qui  rien  n’est  impossible,  résolu  d’agir  en  fidèle 
serviteur  et  de  faire  tout  ce  qui  dépendrait  de  moi.  Je  me  suis  logé 
près  de  la  prison  dans  l’espoir  de  faire  connaissance  avec  le  geôlier. 
J’y  ai  réussi  en  buvant  avec  lui  tous  les  jours  et  en  le  payant  bien, 
(j’avais  reçu  des  fonds  pour  cela);  je  suis  parvenu  à voir  M.  Fenn  ; je 
lui  ai  parlé,  je  suis  entré  trois  fois  dans  sa  cellule  en  lui  apportant 
des  plumes  de  l’encre  et  du  papier;  de  telle  sorte  qu’après  lui  avoir 
fourni  les  renseignemets  dont  il  avait  besoin,  j’emporte  des  réponses 
de  lui  aux  questions  que  mon  maître  m’avait  Chargé  de  lui  adresser. 

— Que  Dieu  t,e  récompense  de  ce  que  lu  as  fait,  mon  brave  garçon, 
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dit  M.  Congleton  ; car  vraiment,  depuis  les  lois  récemment  promul- 
guées, les  catholiques  n’ont  plus  d’autre  perspective  que  la  misère 
ou  la  mort,  à moins  que  des  protestants  bien  disposés  ne  viennent  à 
leur  secours. 

— Où  est  mon  père  en  ce  moment?  demandai-je. 

— Je  ne  suis  pas  libre  de  répondre  à cette  question,  même  à vous, 
mistress  Constance.  Quand  j’ai  quitté  mon  maître,  il  m’a  dit  : « La 
prudence  exige  que  nous  préservions  ceux  qui  nous  sont  chers  des 
dangers  qu’attireraient  sur  eux  leurs  relations  avec  nous.  D’après  la 
nouvelle  loi  : « Quiconque  connaît  un  individu  qui  entend  la  messe, 
qui  reçoit  l’absolution,  ou  fait  tout  autre  acte  de  catholicisme  et  ne 
le  dénonce  pas  au  magistrat  dans  l’espace  de  vingt  jours,  sera  puni 
de  châtiments  terribles  comme  coupable  de  haute  trahison.  Aucune 
exemption  ne  met  à l’abri  de  ces  pénalités  cruelles  : ni  le  sexe,  ni 
l’âge;  le  père  doit  accuser  son  fils  ; la  sœur,  son  frère,  et  les  enfants, 
leurs  pères  et  leurs  mères.  » C’est  donc  un  devoir  de  charité  de  ne 
pas  dire  à nos  amis  où  nous  nous  cachons,  pour  ne  pas  placer  leurs 
consciences  dans  la  cruelle  alternative,  ou  de  nous  dénoncer  s’ils  sont 
appelés  à répondre  sur  nous  devant  la  justice,  ou  de  mentir  pour 
nous  sauver.  En  conséquence,  je  te  recommande,  mon  cher  Edmond 
(c’est  ainsi  que  mon  maître  daigne  nommer  son  indigne  serviteur), 
de  cacher  à ma  bonne  fille,  à ma  chère  sœur  et  à son  mari  qui  ne 
m’est  pas  moins  cher  , le  lieu  de  ma  demeure  actuelle;  je  n’y  habite- 
rai pas  longtemps  d’ailleurs.  Dis-leur,  et  de  vive  voix  seulement,  que 
je  suis  en  bonne  santé  de  corps  et  d’âme,  et  que  je  demande  in- 
stamment à Dieu  de  leur  donner  la  force  et  la  patience  nécessaires 
dans  nos  temps  malheureux. 

— Es-tu  réconcilié  avec  l’Église,  Edmond?  lui  demandai-je 
oubliant,  selon  ma  coutume,  toute  prudence  et  toute  discrétion. 
M.  Congleton  me  fit  de  sérieux  reproches  et  je  me  sentis  couverte  de 
confusion.  Mais  Edmond  sut  me  répondre,  et  sans  parler  me  fit  clai- 
rement comprendre  que  mon  espérance,  à son  égard,  ne  m’avait  pas 
trompée.  Il  me  demanda  ensuite  si  je  ne  serais  pas  bien  aise  d’écrire 
à mon  père  une  lettre  sans  signature  et  sans  adresse  qu’il  se  char- 
gerait de  remettre. 

Je  l’écrivis  en  toute  hâte  en  suivant  l’impulsion  de  mon  cœur, 
sans  mesurer  mes  expressions.  M.  Congleton  écrivit  aussi  pendant 
qu’Edmond  prenait  quelque  nourriture  dont  il  avait  grand  besoin  ; 
car  depuis  qu’il  était  à Londres,  il  n’avait  pas  fait  un  repas  tranquille 
et  il  devait  voyager  à cheval  nuit  et  jour  pour  rejoindre  son  maître. 
Je  pleurai  amèrement  en  le  voyant  partir;  sa  vue  me  rappelait  l’ex- 
cellente mère  que  j’avais  perdue,  le  père  dont  j’étais  séparée  peut- 
Aire  pour  toujours,  et  le  foyer  de  famille  que  je  ne  devais  plus  re- 
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trouver.  Mais  quand  mes  larmes  eurent  cessé  de  couler,  rappelante 
mon  souvenir,  mes  craintes  pour  mon  père,  heureusement  dissipées, 
je  me  sentis  soulagée  et  la  séparation  me  parut  moins  insuppor- 
table. 

Le  dimanche  suivant,  en  allant  avec  mes  cousines  et  mistress 
Ward  à Charter-House,  j’étais  de  si  joyeuse  humeur  que  Polly  m’en 
fit  compliment.  Depuis  quelques  jours,  dit-elle,  vous  étiez  devenue 
silencieuse  et  je  craignais  vraiment  que  vous  n’eussiez  pris  la  ma- 
ladie contagieuse  de  la  mélancolie.  Kate  en  est  à moitié  morte  ; depuis 
le  départ  de  M.  Lacy.  C’est  une  triste  mode  que  de  passer  son  temps 
à soupirer  et  je  ne  me  propose  pas  de  Limiter  ; car  je  suis  d’avis 
que  le  chagrin  est  notre  plus  grand  ennemi  dans  cette  vie,  et  Fa- 
mour  un  pitoyable  jeu  s’il  ne  produit  pas  la  gaieté.  Ceci  fut  dit  en 
regardant  sir  Ralph  Ingolby,  le  prétendant,  dont  j’ai  parlé  et  qui 
nous  avait  accompagné. 

— Ayez  pitié  de  nous,  belle  dame,  répondit-il  ; pour  gagner  votre 
cœur,  vous  voulez  que  nous  soyons  gais.  Que  deviendrons-nous  donc 
si  en  nous  refusant  voire  amour,  vous  nous  rendez,  non-seulement 
tristes  et  malheureux,  mais  vous  nous  faites  perdre  l’espoir  d’obtenir 
ce  qui  seul  pourrait  guérir  notre  tristesse.  Il  continua  dans  ce  style. 
Elle  lui  répondait,  comme  elle  avait  coutume  de  le  faire  avec  tous  les 
jeunes  gens,  par  de  fines  moqueries. 

Mistress  Milicent  nous  attendait  à la  porte  de  la  galerie;  elle  nous 
conduisit  aux  meilleures  places  d’où  nous  pouvions  parfaitement  voir 
feutrée  de  Sa  Majesté.  Nous  y trouvâmes  des  personnes  de  la  connais- 
sance de  Polly  ; une  conversation  animée  s’engagea.  J’admirais 
la  promptitude  et  la  finesse  de  son  esprit  ; elle  avait  réponse  à 
tout. 

Quelqu’un  lui  dit  : 

— Vraiment  vous  n’avez  pas  mauvaise  opinion  de  vous-même, 
madame! 

— Qu’importe,  répondit-elle  ; pourvu  que  les  autres  m’estiment 
autant  que  je  m’estime  moi-même? 

Un  autre  jeune  homme  lui  fit  ce  reproche  : 

— Vous  croyez  être  une  Minerve. 

— Non  pas  quand  je  suis  près  de  vous , voulant  faire  entendre 
qu’il  n'était  pas  Ulysse. 

Un  gentilhomme  lui  ayant  demandé  si  elle  avait  lu  un  livre  dont  il 
lui  pariait. 

— J en  ai  lu  l’épître  dédicatoire,  dit-elle,  et  ries*  de  plus. 

— Et  pourquoi  n’avez-vous  pas  continué,  il  y a beaucoup  d’esprit 
dans  cette  épître. 

— Quand  un  auteur  met  tant  d’esprit  dans  Fépître,  il  est  rare  que 
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mm  livre  lie  ressemble  pas  au  pourpoint  d’un  banqueroutier,  dont  le 
^«levant  seul  est  en  velours  et  dont  le  dos  est  en  bougrand. 

— Quant  à moi  dit  un  jeune  fat,  j’ai  dans  ma  tête  de  quoi  remplir 

dfe  volumes. 

— Quel  dommage,  monsieur,  s’écria-t-elle,  qu’il  n’existe  pas  de 
tfpes  d'impression  dignes  de  les  reproduire! 

— Â quoi  bon?  répondit-il  un  peu  vexé  ; vous  ne  lisez  que  Sir  Bevis 
€k  '0:wl(fiass  4,  le  Miroir  de  la  mode  et  d’autres  petites  publications  où 
pfmir  mon  compte  je  n’ai  jamais  trouvé  un  mot  utile  ni  amu- 
:82ml. 

— J’ai  tu  dans  une  fable,  dit-elle,  la  description  d’un  pâturage  où 
les  Jîcauls  trouvaient  du  foin,  les  lévriers  des  lièvres,  les  cigognes  de& 
lézards  ; mais  certains  animaux  n’y  trouvaient  rien. 

— Pour  vous  dire  mon  avis,  dit  une  dame  assise  à côté  de  l'an- 
tagoniste de  Polly,  je  ne  fais  pas  grand  cas  des  femmes  de  lettres;  et 
j’ai  vu  les  plus  avides  de  lectures  devenir  de  bien  pitoyables  au- 
teurs. 

— Les  lettres  ! s’écria  Polly,  sont  tout  ce  qu’il  y a de  plus  puis- 
«saut  en  ce  monde.  Changez  une  lettre  de  la  place  qu’elle  doit 
«eu per  dans  une  phrase  et  vous  pouvez  soulever  une  question  de  vie 
«ni  de  mort;  témoin  ce  gentilhomme  qu’on  disait  avoir  acheté  eu 
secret,  une  dague  au  lieu  d’une  bague. 

Tout  le  monde  rit,  et  quelqu’un  ajouta  : 

— On  vient  de  publier  un  livre  qui  sous  des  emblèmes  ingénieux 
désigne  les  cardinaux  de  Rome.  Ces  princes  écarlates  y sont  rude- 
ment traités.  Bellarmin,  entre  autres,  est  représenté  sous  la  figure 
d'un  tigre  solidement  enchaîné,  cette  devise  sortant  de  sa  gueule  : 
aK  Ponnez-moi  ma  liberté!  vous  verrez  ce  que  je  suis.  » Je  voudrais 
«effet  le  voir  lâché  dans  notre  île,  les  juges  de  la  reine  l’auraient 
Menlôt  forcé  à avaler  ses  paroles. 

- Peut-être,  répondit  Polly , lui  interdiraient-ils  cette  nourritura 
comme  étant  trop  substantielle  pour  un  catholique  prisonnier. 

— En  avez-vous  donc  goûté  vous-mème,  madame,  pour  en  connaî- 
tre si  bien  les  qualités?  dit  la  dame. 

le  vis  alors  mistress  Ward  faire  signe  à Polly  de  ne  pas  continuer 
le  plaisanter  sur  un  pareil  sujet  ; plusieurs  personnes  avaient  été 
jetées  en  prison  pour  un  seul  mol  favorable  aux  catholiques  échappé 
■«tans  la  conversation. 

Un  libraire  d’Oxford,  pour  une  plaisanterie  sur  la  suprématie  de 

* Owlglass,  célèbre  bouffon  dont  les  aventures  traduites  en  anglais  étaient  extrê- 
populaires  du  temps  de  la  reine  Marie  Stuart.  Sur  son  épaule  était  peinte  la 
■figme  d‘un  hibou;  dans  sa  main  gauche  il  tenant  un  petit  miroir.  (l'Abbé,  de  Wal- 
SterSçott). 
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Sa  reine  en  matières  ecclésiastiques,  venait  d’être  arrêté,  mis  au  pi- 
lori, fouetté  et  cloué  par  l’oreille  sur  son  comptoir.  Il  avait  fallu 
«qu'il  se  mutilât  lui-même  avec  son  couteau  pour  se  dégager.  On 
« aurait  peut-être  pas  pris  garde  à ce  fait,  ni  trouvé  rien  d'extraor- 
dinaire dans  cette  barbarie  commise  contre  un  catholique  obscur, 
•si  le  juge  qni  avait  prononcé  la  sentence,  le  jury  et  toutes  les  autres 
personnes  qui  y avaient  pris  part,  saisies  d’une  maladie  étrange,  no- 
taient pas  mortes  dans  des  accès  de  folie  furieuse,  ce  qui  avait  jeté 
l’épouvante  dans  la  cité. 

Je  crois  cependant  qu’aucun  motif  de  prudence  n’eût  été  capable 
d’arrêter  le  babil  de  Polly  ; mais  une  explosion  de  musique 
annonça  l’arrivée  de  la  reine  ; nous  nous  levâmes  tomes  pleines  d’é- 
motion et  de  curiosité  pour  voir  Sa  Ma  jesté. 

Mon  cœur  se  mit  à battre  quand  j’entendis  résonner  au  dehors 
le  cri  : « Vive  la  reine  Élisabeth  ! » Je  distinguai  clairement  la  voix 
de  Sa  Majesté  qui  répondait:  « Je  vous  remercie,  mon  bon  peuple.» 
Les  huissiers  annoncèrent  : a La  Royne.  » La  grande  porte  s’ouvrit, 
et  nous  vîmes  Sa  Majesté  descendre  de  son  carrosse  suivie  de  beau- 
coup de  nobles  et  de  seigneurs  parmi  lesquels  se  trouvait  un  évêque. 
Myiord  et  myladv  Surrey,  entourés  de  nombreux  parents  et  amis, 
s’agenouillèrent  sur  le  perron  pour  la  recevoir. 

Avec  quelle  émotion  j’étudiai  les  traits  de  cetle  royale  dame! 
1 éclat  et  le  prestige  de  sa  puissance  me  parurent  si  grands  que  je 
fus  tentée  de  croire  que  les  paroles  de  la  sainte  Écriture:  « Tu  es 
poussière  et  tu  retourneras  en  poussière,  » ne  pouvaient  pas  lui  être 
appliquées.  Sa  taille  n’était  ni  grande  ni  petite,  mais  très-majestueuse 
et  pleine  de  dignité;  ses  yeux  petits  et  noirs,  son  teint  pâle,  son  nez 
am  peu  crochu  et  ses  lèvres  étroites;  elle  portait  sur  sa  tête  une 
petite  couronne;  sur  son  sein  découvert  une  broche  d’or  et  de  pier- 
reries, et  autour  de  son  cou  un  très-beau  collier.  Elle  avait  une  robe 
en  soie  blanche  brodée  de  perles  et  un  manteau  de  soie  noire  rattaché 
par  des  agrafes  en  argent;  la  queue  de  sa  robe  portée  par  ses  dames 
était  fort  longue.  Quand  myiord  s’agenouilla  devant  elle,  elle  ôta  son 
gant  et  lui  donna  à baiser  sa  main  droite  chargée  de  bagues  et  de  pier- 
reries. Mais  lorsque  mylady  s’avança  à son  tour  avec  grâce  et  modestie 
pour  lui  rendre  le  même  hommage,  elle  retira  brusquement  sa  main 
«£,  s’appuyant  sur  le  bras  de  myiord,  elle  s’avança  en  lui  donnant 
mille  marques  de  laveur  et  en  lui  parlant  d une  voix  douce,  aimable 
et  obligeante.  Je  vois  encore  l'expression  du  visage  de  ma  chère 
lady  quand  elle  se  releva  rouge  et  confuse.  Elle  se  demandait  sans 
doute  ce  qui,  dans  sa  conduite,  avait  pu  mériter  l’affront  qui  lui 
était  infligé.  Elle  resla  un  moment  indécise,  cherchant  les  yeux  de 
æaylord  pour  savoir  ce  qu’elle  devait  faire  ; et  ne  pouvant  les  rencon- 
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trer,  elle  salua  les  dames  de  la  reine  avec  un  aimable  sourire  (qui, 
pour  moi,  son  amie,  ne  dissimulait  pas  le  tremblement  de  ses 
lèvres),  et  les  conduisit  à travers  les  cloîtres  dans  le  jardin  où  Son 
Altesse  venait  d’entrer. 

Peu  de  temps  après,  mistress  Milicent  vint  nous  chercher  pour 
nous  placer  à une  fenêtre  donnant  sur  la  cour.  La  collation  était 
préparée  sous  une  grande  tente  ouverte,  et  des  sièges  disposés  pour 
ceux  qui  venaient  entendre  le  concert. 

Je  lui  demandai  le  nom  d’un  gentilhomme  qui,  après  avoir  donné7 
avec  vivacité  des  ordres  aux  domestiques,  débitait  à Sa  Majesté  avec 
force  saluts  et  courbettes  un  long  compliment  en  vers. 

— C’est  M.  Cimetière,  me  dit-elle,  il  est  de  la  maison  du  duc  et 
poète  par-dessus  le  marché. 

— J’espère  qu’il  ne  lait  pas  des  vers  badins?  dit  Polly. 

— Non,  répondit  simplement  la  jeune  demoiselle,  mais  il  est 
expert  en  cérémonies,  en  tournois  et  en  toutes  sortes  de  compli- 
ments, et  il  a composé  des  épigrammes  pleines  de  finesse  et  d’esprit. 
Sa  Majesté  l’envoie  souvent  chercher  pour  animer  les  fêles. 

— Il  se  croit  sans  doute  un  grand  personnage  dans  l’État,  dit 
Polly,  son  attitude  accuse  l’opinion  qu’il  a de  son  importance. 

La  jolie  Milicent  nous  quitta  pour  s’occuper  de  mistress  Bessqui 
lui  était  confiée  pour  ce  jour-là.  Le  speelacle  qui  se  passait  sous  nos 
yeux  attira  tellement  notre  attention  que  Polly  elle-même  resta 
silencieuse. 

La  reine,  assise  à table,  était  servie  par  une  foule  de  nobles  ; 
c’était  un  magnifique  et  rare  spectacle  de  voir  des  hommes  illustres 
entre  tous  leurs  contemporains  par  leur  bravoure,  leur  esprit,  leur 
capacité  politique,  témoigner  une  si  grande  loyauté  à leur  reine  et 
entourer  d’un  si  grand  respect  celle  femme  couronnée,  souveraine 
d’un  puissant  royaume,  d’une  nation  redoutée  et  dont  les  plus 
grands  princes  recherchaient  la  main. 

Elle  ne  daigna  pas  jeter  les  yeux  sur  lady  Surrey  et  ne  lui  adressa 
pas  la  parole,  ni  à lady  Lumley,  ni  à la  petite  Bess,  ni  à ni i lady 
Berkeley,  sœur  du  duc.  Celte  dernière,  fière  de  sa  naissance,  de  son 
éloquence,  en  fléchissant  le  genou  devant  la  reine,  lui  avait  fait 
comprendre  que  son  cœur  ne  s’abaissait  pas  jusqu’à  la  servir  et  à 
l’aimer  ; Sa  Majesté  disait,  en  parlant  de  lady  Berkeley  qu’elle  n’ai- 
mait pas  à sentir  un  cœur  d'homme  dans  un  corps  de  femme.  On 
prétend  que  la  conformité  d’esprit  n’engendre  pas  la  sympathie, 
que  la  ressemblance  ne  produit  pas  l’estime;  l’opinion  de  la  reine 
sur  lady  Berkeley  prouve  la  vérité  de  cette  remarque. 

J’avais  peine  à retenir  des  larmes  de  colère  et  de  douleur  en 
voyant  mylady  Surrey  si  maltraitée  dans  la  maison  du  père  de  son 
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mari.  Il  y avait,  à mon  avis,  plus  de  véritable  noblesse  et  de  grandeur 
dans  Pâme  de  celle  qui  supportait  les  dédains  avec  tant  de  douceur 
et  de  dignité,  sans  les  avoir  mérités,  que  dans  la  souveraine  capable 
d’une  conduite  si  injuste.  Les  courtisans  prirent  modèle  sur  la  reine. 
Mylord  Burleigh,  mylord  Leicester,  sir  Christophe  Hatton  et  le  jeune 
lord  Essex  lui-même,  l’ami  de  mylord  Surrey,  le  petit  sir  Jean  Har- 
rington, filleul  de  Sa  Majesté,  n’adressèrent  pas  une  parole  à myladv 
Surrey  et  ne  firent  pas  la  plus  petite  attention  à elle.  Mais,  quoique 
son  cœur  tut  brisé,  elle  se  conduisit  avec  tant  de  calme,  elle  fit  si 
bonne  contenance,  que  ceux-là  seuls  qui  ressentaient  au  cœur  les 
blessures  quelle  recevait,  virent  ses  souffrances;  plusieurs  per- 
sonnes jugèrent  dès-lors  que  la  jeune  comtesse  de  Surrey  surpas- 
serait toutes  les  femmes  de  son  temps  par  la  distinction  et  la  no- 
blesse de  son  air  et  de  sa  conduite. 

Poily  me  nomma  tous  les  gentilshommes  qui  entouraient  la  reine, 
entre  autres  le  docteur  Chesney,  évêque  de  Glocester,  et  M.  de  la 
Motte,  ambassadeur  de  France.  Ce  dernier  me  parut  jouir  de  toutes 
les  faveurs  royales,  mais  non  pas  au  degré  de  mylord  Surrey,  auquel 
elle  prodiguait  les  gracieux  sourires,  les  façons  enjouées,  les  coups 
d’éventail,  les  petites  tapes  sur  le  front,  comme  pour  faire  mine 
de  le  réprimander  ; mais,  à en  juger  par  l’expression  du  visage 
de  la  reine,  les  réponses  du  jeune  lord  étaient  loin  de  lui  dé- 
plaire. Cependant  je  crus  la  voir  une  fois  froncer  le  sourcil  et  lui 
parler  sévèrement.  Quelles  terreurs  peut  causer  un  nuage  sur  le 
front  d’une  souveraine  ! Le  rougeur  monta  aux  joues  de  mylord 
et  jusqu’à  ses  tempes,  Sa  Majesté  s’en  aperçut  ; elle  recommença 
à le  combler  de  caresses,  le  fit  asseoir  à ses  pieds  pendant  le  con- 
cert et  lui  donna  tant  de  marques  de  bienveillance  que  j’entendis 
sir  Ralph  dire  dernière  moi  : — La  tête  du  père  va  tomber  sous  la 
hache;  mais  celle  du  fils  montera  bien  haut  pourvu  qu’il  se  pré- 
serve du  papisme  et  d’une  tendresse  exagérée  pour  sa  femme,  car 
ce  sont  deux  défauts  que  Sa  Majesté  ne  peut  souffrir  chez  ses  cour- 
tisans. 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  demander: 

— Pourquoi  la  reine  ne  veut-elle  pas,  monsieur,  que  ses  courti- 
sans aiment  leurs  femmes? 

11  se  mit  à rire  et  me  dit  : 

— Parce  que  s’ils  aimaient  à rester  dans  leur  ménage,  mistress 
Constance,  ils  ne  feraient  pas  leur  cour  à Sa  Majesté  assidûment 
comme  lorsqu’ils  ne  sont  pas  mariés  ou  qu’ils  ne  se  soucient  guère 
de  leurs  femmes.  La  Bible  dit  qu’on  ne  peut  servir  Dieu  et  Mammon  ; 
Sa  Majesté  est  d’avis  que  les  hommes  ne  peuvent  servir  leur  reine 
et  leur  femme. 
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— S’il  en  est  ainsi,  m’écriai-je  avec  Feu,  j’espère  que  inylord 
Surrev  ne  servira  jamais  la  reine  ! 

— Ne  dites  pas  ceia  à tout  le  monde,  petite  dame  papisle,  dit  sir 
Ralph  en  riant,  ou  vous  serez  accusée  de  haute  trahison,  il  y a des 
gens  dans  la  Tour  qui  n’ont  pas  fait  de  plus  grand  crime  que  celui 
que  vous  venez  de  commettre  en  parlant  si  librement.  Voulez-vous 
donc  exposer  vos  jolies  oreilles  à porter  des  ornements  plus  lourds 
que  ceux  que  fabrique  maître  Anselme,  le  joaillier? 

Polly  ne  me  parut  pas  contente  d’entendre  sir  Ralph  parler  de  mes 
oreilles,  parce  qu’elles  étaient  mignonnes  et  bien  faites,  tandis  que 
les  siennes  étaient  trop  grandes  pour  sa  petite  figure.  Elle  coupa 
court  à la  conversation  en  demandant  à sir  Ralph  s’il  était  devenu 
l’ennemi  des  papistes;  en  ce  cas  elle  lui  conseillait  de  ne  plus  penser 
à elle  et  d’aller  en  épouser  une  autre  ou  de  faire  la  cour  à la  reine;  cela 
lui  serait  bien  égal,  quand  môme  elle  devrait  en  perdre  les  oreilles. 

-Il  lui  répondit  qu’il  aimait  beaucoup  certains  papistes,  tout  en 
haïssant  le  papisme  comme  contraire  à la  raison  et  aux  lois  du 
pays. 

Ils  se  mirent  à chuchoter  comme  font  les  amoureux,  tandis  que  je 
restais,  assise  entre  eux  et  le  mur,  sans  dire  un  mot  à personne  ; 
mais  si  ma  langue  était  oisive,  mes  yeux  ne  l’étaient  pas  et  se  repais- 
saient du  beau  spectacle  que  m’offrait  la  cour.  Tantôt  je  regardais  la 
reine  et  son  entourage,  tantôt  mes  yeux  se  fixaient  sur  mylady  Sur- 
rey,  assise  à la  gauche  du  trône  de  Sa  Majesté,  ainsi  que  lady  Soulh- 
well,  ladv  Àrundell,  femme  de  sir  Robert,  et  d’autres  dames  delà 
reine  ; mon  attention  se  porta  sur  l’évêque  de  Glocester  qui  causait 
assidûment  avec  la  jeune  comtesse.  C’était  un  homme  remarquable 
par  son  amabilité  et  sa  physionomie  pleine  de  douceur  et  de  dignité  ; 
ses  manières  étaient  libres  et  sans  contrainte,  et  il  suffisait  de 
le  voir  pour  juger  que  son  esprit  vif  et  brillant  était  tempéré 
par  la  bienveillance.  11  paraissait  très-occupé  de  lady  Surrey,  soit 
qu’il  n’eût  pas  remarqué  son  abandon,  soit  qu’il  y trouvât  un  motif 
d’être  plus  empressé  auprès  d’elle.  Le  sujet  de  leur  conversation 
animée  et  presque  confiante  paraissait  les  intéresser  également  tous 
deux.  Mylady  Surrey  changeait  souvent  de  couleur;  le  prélat  l’écou- 
tait avec  gravité  et  lui  répondait  d’une  manière  aimable  : tous  deux 
semblaient  peu  disposés  à rompre  leur  entretien,  et  je  m’étonnais 
devoir  deux  personnes  étrangères  jusqu’alors  l’une  à l’autre,  de  si- 
tuations et  d’âges  si  divers,  se  trouver  si  rapprochées  dans  une 
première  entrevue. 

La  reine  sortit  comme  elle  était  entrée,  dans  le  même  ordre  et 
avec  le  même  cérémonial.  Tout  le  monde  s’agenouilla  sur  son 
passage  ; je  regardais  attentivement  quelle  figure  elle  ferait  à 
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mylady  Surrey.  Elle  la  salua  celle  fois,  mais  cî'une  façon  peu  gra- 
cieuse, comme  une  personne  qui  voit  sans  voir,  qui  regarde  sans 
faire  attention,  qui  remercie  sans  exprimer  de  satisfaction.  Mylord 
accompagnait  la  reine  ; lorsqu’elle  fut  arrivée  à la  porte,  il  tomba  à 
ses  genoux,  et  tirant  un  papier  de  son  sein  le  présenta  à Son  Altesse 
qui  tressaillit  et  parut  surprise  ; puis  elle  secoua  la  tête  d’un  air  en- 
joué, comme  pour  remettre  les  affaires  graves  à un  autre  moment, 
et  passa  le  papier  à mylord  Burleigh.  Ah  î que  la  légèreté  de  Sa  Ma- 
jesté me  parut  cruelle  ! Elle  n’ignorait  pas  plus  que  moi  ce  que  con- 
tenait cette  pétition.  Elle  donna  encore  une  fois  sa  main  à baiser  au 
jeune  lord,  qui  se  prosterna  comme  auparavant,  mais  avec  un  voile 
de  mélancolie  sur  son  beau  visage  ; cette  expression  lui  allait  mieux 
que  le  sourire  forcé  de  toute  la  journée. 

Lorsque  la  reine  fut  partie  et  qu’il  ne  resta  plus  que  des  hôtes  in- 
times invités  à souper,  je  voulus  voir  mylady.  Elle  était  chez  mylord, 
me  dit  mistress  Milicent,  et  me  priait  instamment  de  ne  pas  partir 
sans  lui  avoir  parlé.  Je  pris  donc  un  livre  et  je  lus  en  l’attendant  pen- 
dant plus  d’une  heure.  Lorsqu’elle  arriva,  je  vis  clairement  qu’elle 
venait  de  pleurer  ; ses  femmes  étant  présentes  ainsi  que  la  petite 
Bess,  elle  s’efforça  de  sourire,  me  serra  la  main  en  me  suppliant 
de  rester  jusqu’à  ce  qu’elle  se  fût  débarrassée  de  son  attirail,  comme 
elle  l’appelait,  et,  s’asseyant  devant  son  miroir,  elle  dit  à ses  femmes 
de  dénouer  ses  cheveux,  de  lui  ôter  sa  lourde  couronne  de  diamants 
et  de  détacher  la  chaîne  d'or  et  la  croix  de  perles  qui  avaient  ap- 
partenu à la  mère  de  sou  mari;  puis  se  dépouillant  de  sa  robe  elle 
mit  un  peignoir  en  soie  et  renvoya  tout  le  monde,  même  la  petite 
Bess  qui,  avant  de  s’en  aller,  lui  dit  à l’oreille  : 

« Nan,  je  trouve  la  reine  laide  et  rousse,  et  je  n’aurais  pas  envie 
de  lui  baiser  la  main  malgré  tous  les  joyaux  qu’elle  porte.  » 

La  jeune  comtesse  ferma  la  bouche  de  sa  sœur  par  un  baiser  et  de 
douces  caresses.  Dès  que  nous  fûmes  seules  : 

— Constance,  dit-elle,  je  crains  que  nous  ne  soyons  trop  jeu- 
nes, mylord  et  moi,  pour  porter  le  fardeau  qui  pèse  sur  nos 
épaules. 

— Ah!  ma  bien  chère  amie,  m’écriai-je,  Dieu  vous  préserve 
d’avoir  5 le  porter  toute  seule!  Mon  cœur  souffrait  de  la  manière 
dont  elle  avait  été  traitée,  tandis  que  son  mari  recevait  tant  de 
marques  de  faveur.  Une  faible  rougeur  monta  sur  ses  joues  et  elle 
répondit  : 

— Dieu  sait  combien  je  serais  heureuse  de  voir  mon  mari  obtenir 
par  les  bonnes  grâces  de  la  reine  un  brillant  avenir  et  de  grands  hon- 
neurs, si  son  père  était  hors  de  prison  toutefois.  Je  me  soucierais 
peu  des  affronts  que  Son  Altesse  me  ferait  subir  si  je  ne  craignais 
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pas  que  Phil  ne  méprisât  sa  pauvre  Nan  à cause  de  la  mauvaise  opi- 
nion que  la  reine  a d'elle.  Songe,  ma  bonne  Constance,  combien  ce 
doit  être  irritant  pour  un  jeune  seigneur  de  voir  sa  femme  ainsi  dé- 
daignée et  d’entendre  Sa  Majesté  lui  demander  si  la  petite  fille  pâle 
qui  se  tenait  auprès  de  lui  était  sa  sœur  ou  sa  cousine  ! Il  a répondu 
que  celle  qui  avait  eu  l’honneur  de  s’agenouiller  devant  Sa  Majesté 
était  sa  femme.  « Ta  femme!  a-t-elle  dit  ; par  ma  foi!  j’avais  oublié 
que  tu  étais  marié,  si  l’on  peut  appeler  mariage  un  engagement  con- 
tracté par  des  enfants  avant  d’être  en  âge  de  raison.  » Elle  ajouta 
qu’elle  prendrait  des  mesures  et  ferait  une  loi  pour  déclarer  de  sem- 
blables mariages  illégitimes.  Quand  mylord  voulut  lui  expliquer  que 
nous  avions  été  mariés  une  seconde  fois  il  y a quelques  mois,  elle 
a fait  semblant  de  ne  pas  entendre,  et  s’adressant  à M.  de  la  Motte, 
lui  a demandé  si  dans  son  pays  on  mariait  ainsi  les  enfants.  11  a ré- 
pondu que  cela  arrivait  quelquefois  en  France  et  qu’il  avait  assisté 
à un  mariage  où  le  mari  avait  été  fouetté  parce  qu’il  refusait  d’ou- 
vrir le  bal  avec  sa  femme.  La  reine  s’est  mise  à rire  aux  éclats  en 
disant  : « J’espère  que  mylord  n’a  pas  été  traité  de  la  sorte  le  jour 
de  ses  noces.  » Phil  était  en  colère,  mais  la  blessure  faite  par  celte 
plaisanterie  a été  bientôt  guérie  et  le  souvenir  de  cette  injure  est 
adouci  par  le  souvenir  des  compliments  qui  résonnent  si  agréable- 
ment aux  oreilles  quand  ils  sortent  de  la  bouche  d’une  grande 
reine.  Elle  y a joint  des  marques  sans  nombre  de  sa  faveur,  a invité 
mylord  à chasser  avec  elle  à Mary-le-Bonç  et  dans  le  parc  de  Green- 
wich ; elle  lui  a même  dit  qu’il  était  digne  d’avoir  une  maison  plus 
considérable  et  un  plus  grand  train.  Cependant  en  me  racontant 
cette  conversation,  la  cicatrice  de  la  plaie  faite  à l’amour  propre  de 
Phil  s’est  rouverte.  Ce  qui  m’alflige  encore  plus  que  tout  le  reste, 
c’est  que  la  reine  ait  refusé  de  lire  la  lettre  de  mylord  où  il  lui 
dépeignait  la  malheureuse  position  du  duc  et  la  conjurait  de  lui  ac- 
corder la  grâce  de  son  père.  J’aurais  voulu  que  Pli  il  ne  se  fût  pas 
contenté  de  présenter  sa  supplique  à genoux,  mais  qu’il  se  fût  pro- 
sterné et  couché  sur  le  seuil  delà  porte  pour  que  la  reine  fût  obligée 
de  marcher  sur  le  corps  du  fils  si  elle  refusait  de  faire  miséricorde 
au  père.  Mon  mari  conserve  encore  beaucoup  d’espoir  à cause  des 
bontés  de  la  reine  à son  égard  ; il  se  llatte  de  mieux  réussir  une 
autre  fois.  Dieu  veuille  qu’il  en  soit  ainsi  ! 

Mylady  cessa  de  parler  et  cacha  sa  figure  entre  ses  mains.  La  voyant 
profondément  émue,  je  cherchai  à changer  le  cours  de  ses  pensées 
en  lui  demandant  si  le  plaisir  évident  qu’elle  avait  eu  à s’entretenir 
avec  l’évêque  tenait  au  sujet  de  la  conversation  ou  à la  nature  d’es- 
prit du  prélat. 

— Ah!  ma  bonne  Constance,  nous  parlions  d’une  personne  que 
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vous  m’avez  souvent  entendu  nommer,  d’un  ami  de  M.  Martin,  de 
M.  Campion1,  qui  est  maintenant  à Douai.  L’évêque  m’a  dit  qu’ii  lui 
avait  éîé  plus  cher  autrefois  que  la  prunelle  de  ses  yeux.  Il  était 
doué  de  qualités  éminentes.  Au  collège  d’Oxford  et  ailleurs  tout  le 
monde  l’aimait;  l’évêque  voyait  en  lui  un  vrai  mérite  et  pour  l’a- 
venir la  promesse  d’un  talent  qui  grandirait  encore;  aussi  a-t-il 
éprouvé  une  profonde  douleur  et  versé  des  larmes  amères  lorsqu’il 
a vu  M.  Campion,  après  avoir  reçu  l’ordre  des  diacres,  et  au  moment 
où  il  allait  devenir  l’honneur  et  l’espoir  de  l’Église  d’Angleterre, 
l’abandonner,  tourner  le  dos  à sà  souveraine  et  à son  pays,  en  allant 
d’abord  en  Irlande,  puis  au  delà  des  mers,  pour  servir  l’évêque  de 
Rome,  contre  toutes  les  lois  divines  et  humaines.  Cependant  l’évêque 
porte  encore  à ce  fils  égaré  une  tendre  affection,  et  sachant  que 
nous  étions  en  relations  avec  M.  Martin,  le  principal  auteur  de  cette 
lamentable  défection,  il  m’a  témoigné  le  désir  d’avoir  des  nou- 
velles de  celui  qui  lui  est  encore  cher  malgré  son  éloignement.  Je  lui 
ai  répondu  que  nous  avions  vu  souvent  M.  Campion  pendant  que 
M.  Martin  était  auprès  de  nous,  et  que  nous  croyions  ces  deux  mes- 
sieurs à Douai;  mais  que  nous  ne  recevions  aucune  nouvelle  d’eux, 
Sa  Grâce  le  duc  nous  ayant  interdit  toute  communication  avec  eux 
depuis  leur  départ  pour  le  continent  et  leur  réconciliation  avec  Rome. 
L’évêque  loua  cette  prudence  bien  digne  d’un  père  prévoyant,  et  il 
ajouta  qu’il  en  savait  plus  long  que  moi  sur  le  compte  de  M.  Campion, 
ayant  reçu  de  lui  une  longue  lettre  pleine  d’arguments  si  persuasifs 
et  de  si  tendres  remontrances  qu’il  y aurait  eu  de  quoi  ébranler  un 
homme  moins  solidement  affermi  que  lui  dans  ses  principes  religieux. 
M.  Campion  lui  disait  qu’au  moment  d’être  arrêté  à Dublin  par  les 
officiers  de  la  reine,  un  ami  l’avait  secrètement  averti  du  dan- 
ger. 

Je  sais,  ma  chère  Constance,  le  nom  de  cet  ami;  nous  avons  revu 
secrètement  M.  Campion  depuis  son  abjuration  ; je  n’ai  pas  jugé  à 
propos  de  le  dire  à l’évêque,  mais  il  est  venu  à Londres  il  y a quel- 
ques mois  ; mylord  l’a  rencontré  dans  la  rue  déguisé  sous  l’habit 
d’un  simple  voyageur  ; il  l’a  amené  dans  le  jardin  et  m’a  fait 
appeler.  Nous  avons  appris  de  sa  bouche  le  danger  qu’il  a couru  en 
Irlande;  il  eût  été  fait  prisonnier  si  le  vice-roi  lui-même,  sir  Henry 
Sydney,  ne  l’avait  sauvé.  Tous  ceux  qui  le  connaissent  ne  peuvent 
s’empêcher  de  l’aimer  à cause  de  ses  grandes  qualités,  de  la  noblesse 
de  son  cœur,  de  son  esprit  et  de  ses  manières  charmantes.  Le  vice- 
roi  lui  envoya  dire  au  milieu  de  la  nuit  de  quitter  immédiatement  la 
ville  et  de  fuir  hors  du  royaume.  M.  Campion  prit  le  nom  de  Patrick 
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et  la  livrée  du  comte  de  Kildare  ; il  gagna  un  port  à vingt  milles  de 
Dublin  et  s'y  embarqua  pour  l’Angleterre.  Les  officiers  de  la  reine 
vinrent  le  chercher  à bord  avant  que  le  vaisseau  n’eût  mis  à la 
voile;  mais  par  la  miséricorde  de  Dieu  ci  les  prières  de  saint  Patrick 
dont  il  avait  pris  le  nom,  personne  ne  le  reconnut  et  il  put  arriver  h 
Londres  ; le  lendemain,  mylord  l’envoya  cri  Flandres. 

L’évêque  a conlinué  à me  dire  tout  ce  qu’il  savait  sur  le  compte 
de  M.  Campion  ; ses  éloges  ne  tarissaient  pas,  ni  ses  regrets  de  ce 
qu’il  appelait  une  déplorable  défection  ; de  là  il  a pris  occasion  de 
me  parler  religion.  Je  ne  lui  ai  pas  caché  qu’après  avoir  été  élevée 
dans  la  religion  catholique,  je  me  conformais  à la  loi  religieuse  ac- 
tuelle, et  il  m’a  promis  de  m’apprendre  le  moyen  de  rester  catho- 
lique sans  désobéir  aux  lois.  11  m’affirma  que  je  pouvais  continuer  à 
croire  tout  ce  qu’on  m’avait  enseigné  dans  mon  enfance,  à condition 
de  renoncer  au  pape  ; il  m’approuva  de  continuer  à dire  mes  prières 
comme  autrefois  ; il  les  croit  plus  agréables  à Dieu  que  celles  que  cer- 
tains ministres  tirent  de  leur  cerveau.  Il  me  témoigna  le  regret  de  voir 
des  hérétiques  tels  que  A1M.  Fox,  Fulke,  Charke  et  d’autres  sembla- 
bles, reçus  dans  notre  maison.  Je  fus  surtout  contente  de  l’entendre 
flétrir  les  traitements  cruels  qu’on  fait  subir  aux  catholiques  récal- 
citrants, et  il  me  confia,  non  pour  se  vanter,  mais  pour  me  faire 
connaître  sa  façon  de  penser,  qu’il  avait  souvent  envoyé  des  aumônes 
à ceux  qui  souffraient  pour  la  défense  de  la  liberté  de  conscience  ; 
cependant  il  me  rappela  que  beaucoup  de  protestants  avaient  été 
brûlés  sous  le  règne  de  feu  la  reine  Marie,  et  il  ajouta  que  si  les  pa- 
pistes n’étaient  pas  maintenus  par  des  fois  sévères,  on  les  verrait 
bientôt  redevenir  persécuteurs. 

— Vous  auriez  dû  lui  dire,  m’écriai  je,  incapable  de  me  taire  plus 
longtemps,  que  des  protestants  ont  été  brûlés  aussi  sous  le  règne 
actuel,  témoins  les  anabaptistes  qui  ont  été  conduits  au  supplice 
dernièrement,  au  grand  scandale  de  votre  M.  Fox  qui  ne  voudrait 
voir  brûler  que  des  catholiques. 

— Pardonne-moi,  ma  bonne  Constance,  de  n’être  pas  aussi  bien 
pourvue  d’arguments  que  toi;  je  me  suis  bornée  à lui  répondre 
que  je  demandais  à Dieu  de  ne  plus  permettre  que  personne  fût  brû!éy 
pendu,  ni  torturé  à l’avenir  dans  notre  patrie,  ni  dans  aucun  lieu  du 
monde  pour  la  religion.  Mylord  de  Glocester  se  déclara  du  même 
avis;  il  voudrait  faire  cesser  tous  les  supplices  si  cela  dépendait  de 
lui.  La  reine  se  leva  alors  et  son  départ  mit  fin  à notre  conversation* 
Le  bon  évêque  m’a  promis  de  venir  me  voir  à son  retour  à Londres* 
et  de  me  montrer  clairement  comment  je  puis  rester  catholique  sans 
désobéir  à la  reine  ni  déplaire  à mylord. 

— Il  vous  enseignera  donc,  m’écriai-je,  comment  on  peut  servir 
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Dieu  et  le  monde,  quoique  l’Evangile  nous  dise  qu’il  n'y  faut  pas 
songer  si  nous  voulons  sauver  notre  âme. 

Mylady  Surrey  fondit  en  larmes,  et  je  me  reprochai  de  lui  avoir 
parlé  peut-être  trop  durement  au  moment  où  elle  était  accablée  de 
chagrin  ; mais  l’indignation  m'avait  saisie  en  voyant  que  la  foi,  jus- 
qu’alors enracinée  dans  son  cœur,  la  foi,  son  seul  appui  solide  dans 
la  voie  de  dangers  et  d’épreuves  où  elle  était  entrée,  était  minée 
avec  perfidie  et  déjà  ébranlée  dans  son  âme. 

Elle  ne  fut  pas  irritée  contre  moi,  la  douce  enfant,  et  m’attirant 
vers  elle,  elle  me  serra  dans  ses  bras,  appuya  sa  tête  brûlanle  sur 
mon  sein  et  me  dit: 

« Tu  es  une  véritable  et  courageuse  amie  ; que  Dieu  me  conserve  une 
affection  aussi  rare  que  !a  tienne  ! Il  sait  combien  j’en  ai  besoin.  » 

Nous  nous  quittâmes  après  de  mutuelles  caresses  et  nos  cœurs 
furent  depuis  ce  jour-là  plus  étroitement  liés  qu’ auparavant. 


Lady  Georgina  Fullerton. 


La  suite  prochainement. 
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LA  REFORME  SOCIALE  EN  FRANCE 


PAR  M.  F.  LE  PLAY 


CONSEILLER  It’ÉTAT,  COMMISSAIRE  GÉNÉRAL  DES  EXPOSITIONS  UNIVERSELLES 
DE  PARIS  ET  DE  LONDRES  x 


PREMIER  ARTICLE 


Le  titre  hardi  placé  par  M.  Le  Play  en  tête  de  son  dernier  ouvrage, 
la  Réforme  sociale  en  France , attire  naturellement  Inattention,  mais 
en  excitant  un  peu  la  défiance.  Ce  titre  peut  couvrir,  en  effet,  l'œu- 
vre d’un  esprit  rétrograde  ou  chimérique  aussi  bien  que  le  livre  d’un 
ami  du  progrès. 

Or  les  utopistes  ne  méritent  pas  qu’on  les  lise  ; l’esprit  se  fausse  à 
cette  lecture,  et  le  temps  se  perd  ; on  ne  peut  pas  recommencer  sans 
cesse  l’humanité  comme  on  reconstruit  un  temple  sur  un  plan  nou- 
veau, et  l’homme  n’a  pas  deux  vies,  l’une  pour  rêver,  l’autre  pour 
agir. 

Un  peu  plus  dignes  d’être  écoutés,  les  pessimistes,  ordinairement 
ennuyeux,  souvent  in  justes,  sont  surtout  inutiles;  ils  sont  dans  le  vrai 
quand  ils  nous  exhortent  à respecter  le  passé,  ils  sont  dans  le  faux 
quand  ils  nous  engagent  à le  ressuciter  ; le  passé  a le  grand  incon- 
vénient d’être  passé.  Que  gagne-t-on,  d’ailleurs,  à critiquer  à l’excès 
les  défauts  de  la  société  contemporaine?  Sans  doute  l’humilité  con- 
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doit  au  repentir,  mais  souvent  aussi  à une  défiance  de  soi  qui  para- 
lyse toui  effort,  ou  plutôt  à des  faiblesses  nouvelles  que  l'on  jus- 
tifie par  ces  défauts  eux-mêmes.  Les  sévérités  contre  le  pays  se  tour- 
nent ainsi  en  griefs  contre  ceux  qui  l’ont  élevé,  en  excuses  pour 
ses  nouvelles  rechutes,  et  surtout  en  prétextes  pour  ceux  qui  le 
gouvernent. 

J’aime,  absolument  comme  un  conscrit  harangué  par  son  capitaine, 
j’aime  que  l’on  commence,  en  me  parlant  clc  la  France  et  du  temps 
présent,  par  me  dire  que  mon  pays  est  le  premier  pays  du  monde,  et 
que  mon  siècle  vaut  mieux  que  tous  les  siècles  antérieurs,  et,  fran- 
chement, je  le  crois. 

M.  Le  Play,  qui  n’est  ni  un  rêveur  ni  ûn  pessimiste,  mais  un  ami 
ardent  du  progrès,  ne  refuse  pas  à ses  lecteurs  cette  satisfaction.  Mais, 
partant  de  là,  il  les  oblige  aussitôt  après  à convenir  que  la  France 
souffre  pourtant,  souffre  plus  qu’aucune  autre  nation  et  plus  qu’en 
aucun  temps  de  deux  maux  profonds,  qui  sont  Y instabilité  et  la  di- 
vision . 

Il  y aurait  bien  à dire  sur  le  défaut  de  sécurité.  La  sécurité 
politique  est  mal  établie,  mais  combien  n’a  pas  gagné  la  sécurité 
de  chaque  citoyen  dans  sa  maison  et  devant  la  loi?  Au  surplus,  Fin- 
stabilité  des  institutions  n’est  que  le  second  mal,  conséquence  du 
premier,  qui  est  la  division  des  esprits.  Oui!  voilà  le  mal  suprême, 
le  mal  mortel,  c’est  l’antagonisme  entre  les  hommes,  les  opinions, 
les  partis,  les  cultes,  les  écoles,  les  classes.  Vingt  ans  d’épreuves 
supportées  en  commun,  des  naufrages  répétés  sur  les  mêmes  rives, 
des  ressemblances  frappantes  entre  les  doctrines,  des  controverses 
multipliées,  l’évident  avantage  de  l’alliance  des  intérêts,  rien  ne 
parvient  à faire  oublier  les  vieux  dissentiments.  L’inutilité  des  ré- 
voltes démontrée  par  de  cruels  événements,  n’ont  pas  éteint  la  haine 
et  l’envie.  Y a-t  il  en  France  deux  hommes  qui  soient  exactement 
de  la  môme  opinion  sur  les  questions  fondamentales,  et  de  ces  deux 
hommes  en  désaccord,  F un  n’est-il  pas  plus  prêt  à opprimer  l’autre 
qu'à  le  tolérer? 

Rétablir  l’accord  dans  les  idées  fondamentales,  déierminer  tous  les 
bons  citoyens  à modifier  leurs  sentiments  particuliers  de  manière  à 
produire  cet  accord,  telle  est  la  grande  tâche  à laquelle  M.  Le  Play  se 
dévoue  pour  sa  part,  et  c’est  ce  qu’il  appelle  la  réforme  sociale.  Le 
mot  de  réforme,  à ses  yeux,  indique  ainsi  un  changement  pacifique 
dans  les  opinions,  nullement  une  perturbation  violente  dans  les  choses, 
et  il  a bien  raison.  Selon  l’expression  très-juste  d’un  auteur  de  talent , 
M.  Lanfrey,  « Quand  la  révolution  est  opérée  dans  les  idées,  tôt  ou 
tard  ies  faits  se  courbent  en  serviteurs  dociles.  » 

Mais  comment  parvenir  à cet  accord? 
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Est  ce  par  la  discussion?  Nullement. 

Dans  les  discussions  de  pure  théorie  politique,  l’abus  de  certaine* 
généralités  vagues  se  mêle  à l'entêtement  des  préjugés  particuliers 
pour  rendre  tout  accord  presque  impossible.  Au  fond,  la  division  dont 
nous  parlions  tout  à l’heure  n’empêche  pas  que  tous  les  hommes  ne 
veuillent,  d’une  manière  très-générale,  la  môme  chose,  à savoir  le 
bonheur,  et  ils  le  poursuivent  sous  ses  noms  divers  : la  prospérité,  la 
justice,  la  liberté,  la  sécurité,  la  gloire.  Lisez  les  discours  officiels, 
c’est  de  ces  grands  mots  que  les  gouvernements  se  parent;  lisez  les 
réponses  opposantes,  c’est  des  mêmes  grands  mots  que  les  partis  se 
décorent.  On  est  donc  d’accord  en  apparence,  et  si  bien  d’accord  que 
les  foules  naïves  sont  alternativement  menées  par  des  influences  op- 
posées usant  de  programmes  identiques.  Mais,  pour  qui  ne  se  paye 
pas  de  mots,  cet  accord  apparent  couvre  la  division  la  plus  profonde 
dans  le  choix  des  moyens,  et  l’on  peut  dire  de  la  discussion  appliquée 
aux  questions  sociales  ce  que  Voltaire  a écrit  spirituellement  sur  d’au- 
tres controverses1  : « Les  deux  contendanls  tournent  sans  avancer, 
comme  s’ils  dansaient  un  menuet;  ils  se  retrouvent  à la  fin  tous  deux 
au  même  endroit  d’où  ils  étaient  partis.  » 

Le  premier  sacrifice  que  M.  Le  Play  demande  aux  hommes  de  bonne 
volonté,  c’est  de  renoncer  à la  discussion , de  l’ajourner  au  moins,  et 
de  se  conduire  par  Y observation. 

L’observation  méthodique  est  la  mère  de  tous  les  progrès  des 
sciences  physiques.  La  même  méthode,  et,  pour  l’appeler  de  son  vrai 
norn,  l’expérience,  voilà  l’institutrice  des  sciences  morales,  et  quel 
autre  arbitre  reste-t-il  au  milieu  de  la  mêlée  confuse  des  opi- 
nions? 

Appliquer  l’observation  à l’étude  des  faits  sociaux,  tel  est  le  point 
de  départ,  l’idée-mère  du  livre  de  M.  Le  Play;  s’il  m’est  permis  de 
me  servir  de  ces  mots,  il  prétend  ne  rien  démontrer,  tout  montrer; 
les  exemples,  pour  lui,  font  la  règle;  les  idées  se  déduisent  des 
faits. 

L’objection  à cette  méthode  exclusive  se  présente  d’elle-même. 
L’observation,  en  effet,  c’est  l’observateur  ; elle  aura  tous  les  défauts 
de  l’œil  et  de  l’instrument  d’optique.  11  faut  commencer,  que  l’on 
me  permette  ces  mots  familiers,  par  essuyer  les  verres  de  la  lunette, 
puis  la  mettre  au  vrai  point.  Gomment  débarrasser  l’observateur  de 
ses  préjugés,  et  quelle  méthode  doit-il  suivre? 

C’est  à répondre  à ces  deux  questions  préliminaires  qu’est  consa- 
crée la  savante  et  curieuse  Introduction  du  livre  de  M.  Le  Play.  Il 
aurait  pu  l’intituler:  la  Guerre  aux  préjugés.  Avec  quelle  vigueur  il 


1 Commentaire  sur  l'Esprit  des  lois,  t.  I. 
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entre  en  matière,  et  de  quelle  main  puissante  il  écarte,  il  fauche  à 
droite  et  à gauche,  comme  des  broussailles  incommodes,  les  préjugés 
qui  encombrent  son  terrain,  opposant  dès  les  premières  pages,  selon 
sa  méthode,  à des  erreurs  répandues  des  faits  certains!  Suivons-le 
dans  cette  première  mêlée,  ou  il  se  précipite  sans  crainte. 

Révolté  des  reproches  qu’on  lui  adresse,  l’orgueil  national  se  dé- 
dommage par  une  série  d’affirmations  présomptueuses.  Et  d’abord, 
on  croit  avoir  tout  dit  quand  on  a vanté  les  progrès  matériels,  et  ie 
dernier  maire  du  dernier  hameau,  comme  les  ministres  de  l’État  ou 
les  princes  de  la  science,  ont,  à table,  des  phrases  éclatantes  sur  la 
vapeur  qui  diminue  la  distance,  le  télégraphe  rapide  comme  la 
pensée,  ie  crédit  et  ses  merveilles,  la  vie  qui  s’allonge,  les  biens  qui 
circulent,  la  paix  et  ses  travaux.  Ces  banalités  sont  des  vérités,  nulle- 
ment des  consolations.  Oui,  le  progrès  matériel  est  heureux,  salu- 
taire, admirable,  mais  observez,  regardez!  le  perfectionnement  des 
mœurs  n’est  pas  intimement  lié  au  progrès  des  sciences  et  des  arts. 
Ils  s’égarent,  ceux  qui  ne  tiennent  pas  compte  des  infirmités- 
natives  de  notre  espèce.  L’homme  étant  ce  qu’il  est,  plus  de 
richesse  l’expose  à plus  de  corruption. 

La  réforme  des  mœurs  viendra-t-elle  de  doctrines  nouvelles,  astres 
dont  on  annonce  toujours  l’aurore  sans  la  contempler  jamais?  Cou- 
pable illusion,  démentie  encore  par  l’expérience  et  par  l’histoire!  En 
physique,  il  y a du  nouveau  ; en  morale,  il  n’y  en  a pas. 

Que  parlez-vous  de  réformes?  L’homme  naît  bon,  cl  le  progrès, 
malgré  les  apparences,  est  indéfini;  quand  il  y a des  obstacles,  les 
révolutions  les  surmontent.  Ou  bien,  dit-on  en  sens  contraire,  les 
sociétés  sont  comme  les  individus  ; on  les  voit  grandir,  vieillir, 
mourir,  au  gré  d’une  destinée  qui  ne  rend  pas  compte  de  ses  actes. 
Ces  préjugés  puissants  sont  de  franches  erreurs,  dit  M.  Le  Play.  L’ob- 
servation, la  froide  observation  répond  encore  que  l'homme  nait  en- 
clin au  mal,  qu’il  se  corrige  par  Page  et  l’effort,  en  sorte  que  la  mort, 
qui  enlève  les  vieillards,  la  vie,  qui  apporte  les  enfants,  entraîne  sans 
cesse  la  sagesse  hors  de  la  scène  du  monde  et  y fait  rentrer  la  folie* 
Les  révolutions  augmentent  le  mal  et  le  désordre.  Néanmoins,  aidé  par 
la  raison,  par  la  religion,  par  l’expérience,  enrichi  de  tout  ce  que  lui 
ont  légué  ses  prédécesseurs,  l'homme  est  toujours  à môme  d’opérer 
le  bien,  de  réprimer  le  mal,  et  les  sociétés  sont,  à chaque  instant  de 
leur  durée,  conduites  par  les  hommes  faits,  non  par  ceux  qui  com- 
mencent à vivre  ou  par  ceux  qui  achèvent  de  mourir.  Le  progrès  n’est 
donc  pas  infaillible,  pas  plus  qu’il  n’est  fatalement  borné  ; il  est  tou- 
jours libre. 

Est-ce  que  la  destinée  des  peuples  est  une  question  de  race?  Est-ce 
qu’elle  dépend  de  la  température  et  de  la  latitude?  Est-ce  que  la 
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petite  dépression  de  terrain,  le  caprice  de  la  nature  qui  a fait  passe! 
un  étroit  bras  de  mer  entre  Douvres  et  Calais,  explique  pourquoi  les 
habitants  de  Douvres  ont  des  droits  et  des  aptitudes  que  les  habitants 
de  Calais  n’ont  pas?  Cette  théorie  favorite  et  commode  est  encore 
démentie  par  les  faits  ; elle  subordonne  l’ordre  moral  à l’ordre  phy- 
sique, et  fait  du  vice  ou  de  la  vertu,  de  la  grandeur  ou  de  la  dépen- 
dance, une  question  de  tempérament.  Le  stoïcisme,  comme  l’a  très- 
bien  dit  M.  Bersoi,  n’est  plus  que  la  prédominance  du  système 
nerveux,  et  le  christianisme  une  victoire  de  l’élément  lymphatique. 
L’éducation  n’est  plus  rien,  la  moralité  devient  l’œuvre  de  la  nourri- 
ture, j’ai  presque  dit  de  la  digestion.  L’expérience  résiste,  et  voici, 
heureusement,  ce  qu’elle  enseigne  : un  long  mélange  d’existences 
soumises  aux  mômes  conditions  produit  sans  doute  des  ressemblances 
et  de  communes  inclinations.  Mais  la  race  n’est  après  tout  que  la 
collection  des  familles;  or,  dans  une  même,  famille,  les  enfants  des 
mêmes  parents  ne  sont-ils  pas  très-différents?  Comment  donc  peut- 
on  affirmer  des  membres  d’une  même  race  ce  que  l’on  ne  peut  pas 
même  affirmer  des  membres  d’une  même  famille?  « Non,  non,  dit 
M.  le  Play1,  la  grandeur  de  l’humanité  consiste  précisément  en  ce 
que  les  forces  matérielles  peuvent  être  subordonnées  à des  forces 
morales,  dominées  elles-mêmes  par  notre  volonté,  en  sorte  que 
chaque  peuple  peut  trouver  en  lui-même  les  ressources  nécessaires 
pour  s’élever  à la  hauteur  de  ses  rivaux.  » 

Les  fausses  théories  d’histoire  se  sont  longtemps  mêlées  à tous  ces 
préjugés  pour  nous  faire  prendre  le  change  sur  les  conditions  de  la 
réforme.  Le  dix-huitième  siècle  a élé  trompé  par  des  historiens  igno- 
rants ou  passionnés,  présentant  à ses  regards  une  fausse  antiquité 
un  faux  moyen  âge,  ou  un  faux  christianisme.  Heureusement,  et  c’est 
l’honneur  de  notre  époque,  l’honneur  particulier  de  M.  Thierry  et 
de  M.  Guizot,  on  a restauré  les  monuments  et  aussi  les  vérités  histo- 
riques ; les  écrivains  ont  su  revenir  aux  sources,  aux  titres,  aux  his- 
toires locales,  et  ils  ont  réussi  à faire  connaître,  avec  ses  défauts  et  ses 
avantages,  cet  ancien  régime  européen,  encore  subsistant  dans  plu- 
sieurs parties  de  notre  continent,  et  dont  Farnour-propre  national  n’a 
pas  à rougir,  car  il  a produit  ce  que  nous  n’avons  plus,  l’harmonie 
sociale,  en  même  temps  que  la  raison  publique  n’a  pas  à le  regretter, 
car  il  était  trop  souvent  contraire  à la  justice  et  hostile  à la  liberté. 

Se  débarrassant  ainsi  de  préjugés  puissants,  M.  Le  Play  voit  plus 
clair,  mais  il  sent  bien  que  les  observations  d’un  seul  homme  man- 
quent de  certitude  quand  elles  ne  sont  pas  contrôlées  par  d’autres 
hommes. 
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Observer  directement , c’est  le  premier  précepte  de  sa  méthode  ; 
■contrôler  les  observations,  c’est  le  second  ; et  le  troisième  consiste  à 
bien  choisir  les  sujets  d'observation  et  les  contrôleurs.  Comment  y 
réussir? 

Il  s’agit  de  savoir  comment  les  peuples  parviennent  au  plus  haut 
point  de  vertu,  de  talent,  de  bonheur.  Ce  sont  bien  là  les  trois  carac- 
tères de  la  civilisation,  les  trois  éléments  de  la  grandeur  d’un  homme 
et  d’une  nation,  et  s’il  est  permis  de  s’élever  jusqu’au  plan  divin,  ce 
sont  bien  là  les  motifs  du  Créateur  dans  la  création.  Enfanter  des 
êtres  heureux,  intelligents  et  purs,  n’est-ce  pas  là  cette  gloire  et  cette 
satisfaction  que  le  suprême  artisan  a dû  chercher  dans  son  œuvre? 
Or,  le  bon  moyen  de  savoir  comme  les  peuples  se  civilisent,  n’est-il 
pas  d’étudier  les  peuples  les  plus  civilisés,  c’est-à-dire  ceux  où  l’opi- 
nion commune  reconnaît  le  plus  haut  développement  de  vertu,  de 
talent,  de  bonheur,  signalé  aux  regards  par  ces  deux  caractères  exté- 
rieurs :1a  prospérité,  la  liberté?  Quels  sont-ils?  Aucun  doute  à cet 
égard.  Les  plus  remarquables  établissements  des  hommes  sur  la  terre, 
à notre  époque,  s’appellent  la  France,  l’Angleterre,  la  Russie  et  les 
États-Unis. 

Dans  ces  contrées,  quels  témoins  convient-il  d’interroger? 

M.  Le  Play  se  livre  à un  curieux  travail  d’élimination,  récusant  les 
oisifs,  parce  qu’ils  ne  savent  rien  ; les  pauvres,  parce  qu’ils  sont  mécon- 
tents ; les  prêtres  ou  les  fonctionnaires,  à cause  de  leur  esprit  de  corps; 
et  il  conclut  en  faveur  des  hommes  d’un  certain  âge,  pères  de  famille, 
grands  propriétaires  ou  industriels,  ayant,  en  un  mot,  su  porter  avec 
succès  une  responsabilité  sérieuse.  Observation  directe,  contrôle  sé- 
vère; étudier,  parmi  les  peuples,  les  meilleurs,  et  parmi  les  témoins, 
choisir  les  meilleurs,  se  laisser  diriger  par  le  succès  joint  au  respect, 
telles  sont  ses  règles  pratiques.  « J’ai  observé,  dit-il  fort  bien1,  par 
la  méthode  de  Descartes  et  des  naturalistes;  j’ai  conclu,  en  m’aidant 
de  la  méthode  des  gouvernements  représentatifs  et  des  tribu- 
naux. » 

Il  m’a  paru  nécessaire  d’insister  sur  Y Introduction  de  la  Réforme 
sociale.  J’y  trouvais  l’exposition  très-nette  de  la  méthode  de  Fauteur, 
l’application  résolue  de  sa  méthode  à des  questions  préliminaires 
très-graves,  et  en  quelque  sorte  la  révélation  de  sa  manière,  de  sa 
doclrine,  et  aussi  de  son  caractère.  Il  brave  courageusement  les  préju- 
gés puissants;  il  ne  croit  pas  l’homme  parfait,  il  ne  demande  rien  aux 
révolutions,  il  n’appartient  à aucun  parti,  il  attend  le  progrès  de 
l’effort  individuel,  il  ne  met  pas  sa  confiance  dans  la  rare  et  inquié- 
tante apparition  des  hommes  de  génie,  mais  dans  l’application 


1 Tome  I,  page  41 . 
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patiente,  et  dans  la  libre  émulation  de  tous  les  hommes  de  bonne 
volonté.  Ces  principes  sont  d'un  philosophe,  d’un  libéral  et  d’un 
chrétien. 

Laissons-le  maintenant,  ainsi  armé,  ou  plutôt  ainsi  dégagé,  s’a- 
vancer lui-même  devant  le  tribunal  de  l’opinion,  pour  déposer  de  ce 
qu’il  a vu,  jurant  de  dire  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  toute  la  vérité, 
comme  un  témoin  sincère. 

A-t-il  toujours  bien  observé?  Nous  pouvons  déjà  répondre  affirma- 
tivement. A-t-il  toujours  bien  conclu?  C’est  ce  que  nous  allons  voir 
en  poursuivant  ce  résumé  fidèle. 


Chapitre  premier.  — La  Religion. 


La  religion  a toujours  été  le  premier  fondement  des  sociétés,  elle 
l’est  encore  ; voilà  le  premier  fait  observé. 

Non,  répondent  d’une  commune  voix  les  ennemis  de  la  religion; 
la  science  la  repousse,  l’iiisloire  la  condamne,  le  progrès  la  délaisse. 

A ces  attaques,  M.  Le  Play  oppose  froidement  des  (ails. 

Il  n’est  pas  exact  que  la  science  repousse  la  religion,  et  nie  le 
surnaturel.  Les  vrais  savants  se  bornent  à constater  que,  par  les  mé- 
thodes de  la  science,  on  ne  remonte  pas  aux  causes  premières  ; ils 
ne  condamnent  pas,  ils  se  déclarent  incompétents.  Ils  ajoutent  cepen- 
dant que  la  puissance  créatrice  a dû  intervenir  au  moins  deux  fois, 
une  fois  pour  créer  la  matière  inorganique,  une  autre  fois  pour  y 
déposer  le  premier  germe  vivant.  Si  l’on  avoue  que  la  toute-puissance 
a dû  nécessairement  intervenir,  comment  borner  son  intervention? 
Sans  répondre  et  sans  nier,  la  science  véritable  s’arrête  sur  ses  limi- 
tes et  ne  les  franchit  pas,  mais  elle  ne  les  prend  pas  pour  les  limites 
de  tout  ce  qui  est. 

L’histoire  établit  que  les  rares  populations  étrangères  au  sentiment 
religieux  tombent  dans  une  barbarie  abjecte,  même  dans  les  pays  les 
plus  civilisés.  Cela  fut  vrai  de  tout  temps,  et  entrez  encore  de  nos 
jours  dans  une  ville  sans  religion,  et  vous  êtes  sûrs  d’y  constater  ceci  : 
les  enfants  dans  la  rue,  les  femmes  à l’abandon,  les  hommes  au  ca- 
baret, les  vieillards  à l’hôpital;  plus  de  foi,  plus  de  cœur.  L’histoire 
enseigne  au  contraire  que  la  supériorité  de  la  civilisation  et  le  pro- 
grès de  la  foi  vont  ensemble.  Cette  foi,  c’est  la  foi  chrétienne,  mère 
de  la  période  de  civilisation  la  plus  longue  et  la  plus  élevée  qu’ait  vu 
le  monde.  L’histoire  contemporaine  établit  encore  que  les  trois  na- 
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lions  qui,  depuis  deux  siècles,  ont  le  plus  grandi,  l’Angleterre,  la 
Russie,  les  États-Unis1  sont  en  meme  temps  les  nations  chez  lesquelles 
les  croyances  se  conservent  avec  le  plus  de  fermeté. 

Ainsi  donc,  l’incrédulité  a beau  grossir  sa  voix,  multiplier  ses 
armes,  étendre  le  nombre  de  ses  adeptes,  de  ses  journaux,  de  ses 

1 Les  Notes  de  voyage  aux  États-Unis,  de  M.  de  Tocqueville  (OE livres  complètes, 
t.  VIII,  1865),  récemment  publiées  par  son  ami  M.  de  Beaumont,  confirment  de  la 
manière  la  plus  complète  l’opinion  de  M.  Le  Play,  et  celle  du  P.  Lacordaire  (Dic- 
cours  de  réception  à L'Académie)  sur  le  rôle  et  le  rang  de  la  religion  dans  la  grande 
Fédération  américaine. 

Page  229.—  Conversation  avec  M.  S.,  avocat  obscur  de  Neiv-York. 

« Je  ne  crois  pas  qu'une  république  puisse  exister  sans  mœurs,  et  je  ne  crois 
pas  qu’un  peuple  puisse  avoir  des  mœurs  lorsqu’il  n'a  pas  de  religion.  Je  juge 
donc  le  maintien  de  l’esprit  religieux  un  de  nos  plus  grands  intérêts  politiques.  » 

Page  256.  — Conversation  avecM.  John  Spencer , légiste  très-distingué. 

« C’est  une  opinion  générale  chez  nous  qu’une  religion  quelconque  est  né- 

cessaire à l'homme  en  société,  et  d’autant  plus  qu’il  est  plus  libre.  J’ai  entendu 
dire  qu'en  France  on  était  bien  tenté  d’abandonner  toute  religion  positive.  Si 
cela  est  vrai,  vous  n’êtes  pas  près  de  voir  consolider  chez  vous  les  institutions 

libres.  » 

Page  245.  — Conversation  avec  M.  Million , prêtre  catholique. 

t Pensez-vous  que  l’appui  delà  puissance  civile  soit  utile  à la  religion?  — Je  suis 
profondément  convaincu  qu’il  lui  est  nuisible.  Je  sais  que  la  plupart  de  mes  con- 
frères en  Europe  ont  une  croyance  contraire.  S’ils  pouvaient  habiter  ce  pays,  ils  ne 
tarderaient  pas  à changer  d’opinion.  » 

Page  278.  — Conversation  avec  M.  Adams,  ancien  président  des  États-Unis. 

* Nous  parlâmes  de  la  religion  que  M.  Adams  paraissait  considérer  comme  une 
des  principales  garanties  de  la  société  Américaine.  » 

Page  280.  — Conversation  avec  M.  Channing,  le  plus  célèbre  écrivain  de  V Amé- 
rique (1851.) 

« Je  ne  puis  croire  qu'il  faille  désespérer  de  voir  la  France  religieuse.  Tout, 
dans  votre  histoire  témoigne  que  vous  êtes  un  peuple  religieux,  et  puis,  je 
crois  que  la  religion  est  un  besoin  si  pressant  pour  le  cœur  de  l’homme,  qu'il  est 
contre  la  nature  des  choses  qu'une  grande  nation  reste  irréligieuse.  » 

Page  284.  — Conversation  avec  M.  Brown , riche  planteur  de  la  Louisiane. 

« En  Amérique,  je  ne  connais  pas  de  matérialiste.  La  ferme  croyance  à l’immor- 
talité de  l’âme  et  à la  théorie  des  récompenses  et  des  peines  est,  on  peut  le  dire, 
universelle.  » 

Page  289.  — Conversation  avec  M.  Stuart,  médecin. 

a La  grande  majorité  aux  États-Unis  est  véritablement  croyante , et  tient  ferme* 
ment  cette  opinion  qu’un  homme  non  chrétien  ne  donne  aucune  garantie  so- 
ciale. p 
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chaires,  de  ses  œuvres;  elle  a contre  elle  la  science,  l’histoire,  la 
pratique  des  peuples  libres  et  prospères. 

Répétons-le  avec  M.  Le  Play  : la  religion  a été  toujours  et  est  en- 
core le  premier  fondement  des  sociétés  ; c’est  un  fait,  et  il  n’est 
pas  contestable.  La  religion  chrétienne  en  particulier  a été  et  est 
toujours  la  mère  de  la  civilisation  moderne  ; c'est  un  autre  fait,  et  il 
est  également  certain. 

Nous  ne  suivrons  pas  l’auteur  dans  ses  observations  si  nombreuses 
et  si  curieuses  sur  l’état  de  la  religion  chrétienne  en  Europe  ; il  nous 
la  montre  aveugle  et  solide  en  Russie,  libre  et  universellement  res- 
pectée en  Angleterre,  grandissant  par  la  lutte  aux  États-Unis.  Mais 
nous  devons  nous  arrêter  avec  lui  à cette  question  capitale  : D’où 
vient  le  progrès  du  scepticisme  en  France? 

Depuis  cinquante  ans,  l’incrédulité  a plutôt  diminué  dans  noire 
pays  ; mais,  elle  a certainement  augmenté,  si  Ton  remonte  en  arrière 
d’un  ou  deux  siècles.  Pourquoi? 

Attribuer  uniquement  ce  résultat  à l’inlluence  de  quelques  grands 
esprits,  apôtres  de  l’incrédulité,  c’est  n’envisager  que  le  petit  côté  de 
la  question,  et  la  reculer  sans  la  résoudre.  A quelles  causes  est  due 
cette  influence  elle-même?  Qui  est  coupable  de  ce  grand  malheur? 

M.  Le  Play  répond  nettement:  l’Église  et  l’État,  le  clergé  et  la 
législation. 

Selon  lui,  l’Église  a été  ambitieuse  et  intolérante,  l’État  a été  tra- 
cassier  et  oppressif,  l’essor  du  scepticisme  à la  fin  du  dix-septième 
siècle  a été  surtout  une  réaction  de  l’esprit  public  contre  la  corru- 
ption, l’intolérance  et  l’action  politique  du  clergé.  La  religion  est 
par  elle-même  aimable  et  aimée;  bienfaitrice  des  peuples,  elle  leur 
reste  chère,  même  au  prix  de  lourds  fardeaux  et  de  tristes  exemples. 
L’opinion  adverse  ne  prend  de  la  force  qu’à  raison  et  dans  la  mesure 
des  défauts  du  clergé  et  des  croyants.  Quand  l’Église  ou  l’État  sont 
détestés,  ils  le  doivent  surtout  à leurs  serviteurs.  Leur  intolérance, 
bien  loin  de  multiplier  les  croyants,  multiplie  les  ennemis  ; elle 
laisse,  même  après  qu’elle  a cessé,  l’opinion  en  défiance,  et  il  ne 
manque  jamais  d’adversaires  pour  entretenir,  avec  une  implacable 
ardeur,  cette  défiance,  dont  l’objet  n’existe  plus.  C’est  ainsi  qu’en 
France,  en  ce  moment,  le  clergé  le  plus  pur,  le  plus  zélé,  le  plus  na- 
tional, continue  à être  accusé  d’ambition,  d’intolérance  et  d’aîtache- 
ment  obstiné  à l’ancien  régime.  Parce  qu’elle  est  ancienne,  on  croit 
l’Église  inféodée  à tout  ce  qui  est  ancien,  et  on  la  confond  dans  les 
haines  dirigées  contre  le  passé;  on  oublie  qu’elle  n’a  pas  d’âge. 

On  oublie  encore  plus  un  fait  pourtant  certain.  Je  ne  crois  pas  que 
le  clergé  français  regrette  l’ancien  régime  ; mais  je  sais  bien  qu’il  le 
subit  toujours.  Les  vieilles  lois,  avec  les  vieilles  rancunes,  sont  tou- 
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jours  vivantes  contre  lui,  contre  lui  seul.  Les  anciennes  ordonnances 
des  rois  des  deux  derniers  siècles  sur  la  justice  ou  l’administration 
sont  remplacées  par  des  lois  nouvelles  ; les  décrets  de  la  Révolution, 
les  bons  comme  les  mauvais,  sont  tombés  en  désuétude.  Les  cours, 
dans  leurs  arrêts,  les  ministres,  dans  leurs  ordonnances,  l’Empereur 
et  les  Chambres,  dans  les  lois,  ne  visent  plus  aucun  acte  législatif  du 
dix-huitième  siècle.  Conlre  le  clergé  et  les  ordres  religieux,  la  décla- 
ration de  1682  est  en  vigueur  -/les  arrêts  des  parlements  du  dix-hui- 
tième siècle  sont  en  vigueur;  les  décrets  delà  Convention,  en  vigueur; 
les  ordonnances  arrachées  à la  monarchie  restaurée,  en  vigueur; 
les  ordres  du  jour  obtenus  des  défiances  parlementaires,  en  vigueur. 
Contre  celte  Église  qui  ne  meurt  pas,  rien  ne  meurt.  Et  pourtant 
tout  est  changé;  à la  puissance  de  l’Église  on  avait  opposé  des  en- 
traves, à ses  propriétés  des  limites,  à son  indépendance  des  résis- 
tances; la  puissance,  la  propriété,  l’indépendance  ont  disparu;  les 
entraves,  les  limites,  les  résistances  subsistent.  J’ai  donc  raison  de 
le  dire:  je  ne  sais  pas  si  le  clergé  est  attaché  à l’ancien  régime, 
mais  je  sais  bien  qu’il  y est  soumis. 

En  vérité,  depuis  1789,  nous  sommes  semblables  à des  construc- 
teurs qui,  ayant  démoli  puis  commencé  à relever  un  édifice,  ne 
seraient  jamais  d'accord  sur  le  plan  définitif.  Quelle  place  donne- 
rons-nous à l’autorité?  où  logerons-nous  la  liberté?  quel  sera  l’es- 
pace réservé  à la  religion?  Cela  n’est  jamais  définitivement  convenu. 
Pour  le  moment,  cette  grande  institution  n’est  point  logée,  elle  n’est 
ni  dedans,  ni  dehors , on  l’abrite  provisoirement,  on  lui  marchande 
le  terrain,  on  ne  l’admet  pas  avec  toute  sa  suite,  on  place  des  sur- 
veillances à sa  porte,  et  l’État  en  garde  les  abords  et  la  clef,  la  rece- 
vant chez  lui  comme  une  étrangère  de  haut  rang,  ne  l’établissant 
jamais  chez  elle.  Ali  ! quand  donc  serons-nous  sortis  enfin  de  ces 
polémiques,  de  ces  défiances,  de  ces  hésitations!  La  religion  a mieux 
à faire  que  de  discuter  avec  les  gouvernements  ; ce  n’est  ni  son  rôle, 
ni  son  goût.  Quand  donc  la  société  française  accordera-t-elle  à l’Église 
chrétienne  la  liberté,  la  sécurité,  en  un  mot  le  moyen  de  ne  plus 
penser  à elle-même  et  de  se  dévouer  tout  entière  à sa  mission  divine, 
au  progrès  des  nations,  à la  paix  des  âmes,  au  soin  des  malheu- 
reux? 

La  législation  qui  régit  le  culte  en  France  est  un  mélange  singulier  : 
elle  n’est  ni  la  protection,  ni  la  liberté,  elle  s’appelle  d’un  seul  mot 
l’arbitraire,  un  arbitraire  tantôt  respectueux,  tantôt  oppressif.  Cha- 
que nouveau  conflit  révèle  les  vices  d’un  tel  état  de  choses.  Ils  aug- 
mentent, à mesure  que  le  droit  commun  se  modifie  dans  le  sens  de 
la  liberté.  Qu’est-ce,  en  effet,  qu’un  concordat?  Une  convention  synal- 
lagmatique par  laquelle  l’Eglise  accorde  à l’Etat  certaines  concessions 


02 


LA  RÉFORME  SOCIALE 


en  échange  de  ceriains  privilèges.  « Vous  interviendrez  dans  la  nom! 
nation  de  mes  pasteurs,  a dit  l’Eglise,  et,  à cette  condition,  vous  m’ac- 
corderez le  droit  de  réunir,  de  parler,  d’imprimer,  et  un  traitement  en 
échange  de  rues  anciennes  propriétés.  » La  condition  est  énorme;  le 
droit,  pour  un  pouvoir  qui  peut  s’appeler  Louis  XV  ou  Barras,  et  dans 
les  moments  ordinaires  M.  Martinon  M.  Forioul,  de  choisir  les  évê- 
ques, est  vraiment  exorbitant,  et  tout  croyant  sincère  est  de  cet  avis. 
Du  moins,  l’équivalent  à quelque  prix . Le  droit  de  parler,  d’imprimer, 
de  réunir,  c’est  un  sérieux  avantage  à l’état  d’exception.  Mais  dès  que 
l’exception  devient  la  règle,  dès  que  ce  droit  octroyé  devient  le  droit 
commun  et  s’étend  a tout  le  monde,  le  contra t cesse  d’être  avanta- 
geux; bien  plus,  il  devient  onéreux;  au  lieu  d’avoir  acheté  un  sup- 
plément de  droits,  le  clergé  a moins  de  droits  que  le  reste  des  citoyens, 
et  on  a vu  ses  associations  dissoutes,  ses  publications  interdites,  ses 
relations  avec  son  chef  entravées,  sousune  législation  assurément  peu 
libérale,  mais  qui  accorde  cependant  des  réunions  à toutes  les  compa- 
gnies industrielles,  et  des  correspondances  étrangères  à tous  les  jour- 
naux. Lorsque  le  salaire  est  intime  et  exclusif  de  la  liberté  de  possé- 
der et  de  transmettre,  ce  que  l’on  reçoit  n’est  pas  comparable  à ce 
que  l’on  perd.  L’Église  se  trouve  alors  dépendante,  appauvrie,  humi- 
liée, réduite  à l’état  de  service  public  contesté.  Des  tiraillements  et 
des  accidents  prouvent  que  la  machine  est  usée.  On  ne  se  rend  pas- 
encore  un  compte  très-net  de  la  manière  de  sortir  d’embarras.  Mais 
les  esprits  les  plus  généreux  commencent  à prononcer  le  mot  de 
liberté . 

Or,  la  liberté  de  l’Église  catholique  repose  sur  deux  conditions  : 
l’indépendance  de  son  chef,  garantie  par  une  souveraineté  pleine; 
celle  de  ses  membres,  garantie  par  des  lois  justes  et  des  ressources 
fixes,  au  lieu  d’être  abandonnée  aux  caprices  de  la  faveur  et  à la 
mesure  étroite  et  mobile  de  la  protection. 

Eh  quoi  1 vous  voulez  donc  séparer  l’Église  de  l’État?  L’Église  ne 
le  veut  pas  plus  que  l'État. 

Ceux  qui  reviennent  à satiété  sur  cet  argument  oublient  que  l’État, 
dans  les  sociétés  modernes,  ce  n’est  plus  le  gouvernement.  Autrefois, 
tout  droit  ou  plutôt  tout  privilège  descendait  du  trône.  L’Église  et 
l’État,  la  justice  et  l’État,  l’armée  et  l’État,  les  colonies  et  l’État,  le 
commerce  et  l’État,  les  finances  et  l’État,  ces  mots  voulaient  dire 
alors  l’Église  et  le  Roi,  les  gens  du  Roi,  l’armée  du  Boi,  les  finances 
du  Roi.  Mais  c’est  au  tour  des  citoyens  à dire  aujourd’hui  : « l’État, 
c’est  nous.  » Nous  avons  des  droits  et  une  situation  légale,  indépen- 
dante des  gouvernements;  nous  vivons  sous  la  souveraineté  de  la  loi, 
dont  le  monarque  est  seulement  le  représentant  et  l’exécuteur.  La 
loi  est  la  reine  des  pays  libres.  Nous  comprenons  l’Eglise  soumise  à 
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la  loi  commune,  c’est-à-dire  ayant  le  droit  de  réunir,  de  parler,  d im- 
primer, de  posséder,  sans  abandonner  au  ministre  du  monarque  le 
droit  de  faire  scs  évêques  et  de  régler  ses  dépenses.  Seulement, 
comme  les  lois  sont  mobiles,  parce  que  les  peuples  sont  changeants, 
l’Église  sera  à jamais  assurée  de  la  liberté  de  son  chef,  et  aucun  Roi 
de  la  terre  n’aura  le  souverain  Pontife  sous  son  sceptre.  À ces  condi- 
tions, l’Eglise,  dans  chaque  pays,  peut  accepter  à la  fois  le  bénéfice 
et  le  joug  des  lois  générales  de  l’Etat;  elle  ne  sera  pas  séparée  de 
l’État,  parce  que  l’Etal,  aujourd  hui,  ce  n’est  pas  la  Cour,  c’est  la 
loi. 

Pourquoi  ces  idées  ne  sont-elles  acceptées,  même  au  sein  du 
clergé,  qu’avec  hésitation?  parce  que  le  droit  commun  est  encore 
fort  éloigné  de  la  liberté.  Tant  que  cela  dure,  un  peu  de  privilège 
paraît  doux,  même  quand  il  est  mêlé  de  beaucoup  d’arbitraire. 

Je  conviens  que  les  doctrines  du  clergé  sont  encore  assez  souvent 
peu  libérales,  mais  celles  de  l’Etat,  celles  des  libéraux,  le  sont-elles 
moins?  On  a coutume  de  dire  en  France,  et  cette  phrase  semble 
sun  argument  sans  réplique  :Pas  cl  État  dans  l'État.  Voilà  une  petite 
société  charitable,  une  grande  compagnie  financière, une  association 
scientifique,  un  syndicat  de  propriétaires,  en  un  mot  une  réunion 
d’intérêts  ou  de  dévouements  groupés  librement!  Qu’on  les  disperse! 
qu’on  les  subjugue!  Point  d’État  dans  l’État.  Tant  que  cette  maxime 
régnera  en  France,  il  n’y  aura  pas  dans  ce  pays  de  vraie,  de  forte 
liberté.  En  Angleterre,  les  petits  États  dans  l’État  se  comptent  par 
centaines;  une  famille,  une  compagnie,  une  église,  une  corporation, 
sont  autant  d’intermédiaires  naturels,  heureux,  salutaires,  entre 
l’individu  trop  faible  et  l’État  trop  fort.  Ne  laissez  vivre  personne 
au-dessus  et  en  dehors  de  la  loi;  mais,  sous  la  loi,  laissez  grandir  tout 
ce  qui  aspire  à grandir.  Voyez  les  pays,  comme  la  Belgique,  les 
Etats-Unis,  l’Angleterre,  dans  lesquels  l’enseignement,  l’association, 
la  publication,  la  parole,  la  possession,  sont  libres  ! L'Église  use  des 
droits  communs  sans  en  demander  d’autres,  et  elle  ne  permet  pas 
au  pouvoir  d’aider  aux  lumières  du  Saint-Esprit  dans  le  choix  des 
pasteurs,  ni  à la  générosité  des  fidèles  dans  les  besoins  du  cube. 
La  liberté  qu’elle  demande,  sans  stipuler  pour  autrui,  elle  trouve 
bon  qu’on  l’accorde  à autrui,  et  elle  ne  s’expose  pas  ainsi  trop  jus- 
tement aux  violentes  représailles  de  ces  faux  libéraux  qui  deman- 
dent la  liberté  pour  tous,  excepté  pour  l’Église. 

Tolérance , au  lieu  d'intolérance , voilà  l’esprit,  et  indépendance  au 
lieu  de  dépendance , voilà  le  régime  que  M.  Le  Play  souhaite  à la  reli- 
gion dans  notre  pays.  J’avoue  que,  pour  mon  humble  part,  je  suis 
entièrement  d’accord  avec  lui. 

Je  regarde  comme  un  axiome  que  la  religion  est  utile  à la  société, 
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et  comme  un  autre  axiome  que  la  liberté  est  utile  à la  société  et 
à la  religion  ; j’en  douterais  pour  la  société,  que  je  n’en  douterais  pas 
pour  la  religion.  Puissance  morale,  elle  aspire  à se  répandre,  et  son 
empire  est  dans  les  cœurs  bien  ouverts,  sa  force  dans  la  parole  bien 
libre.  Je  suis  loin  de  vouloir  juger  ni  de  blâmer  surtout  l’ancien  ré- 
gime religieux  de  l’Europe  ; il  a produit  des  fruits  abondants  ; il  est 
soutenu  par  de  grands  esprits  et  par  de  grandes  raisons.  Ne  parlant 
que  du  petit  coin  du  monde  et  du  temps  où  je  vis,  je  suis  profondé- 
ment uni  à ceux  qui  désirent  que  la  liberté  de  l’Église  soit  placée 
sous  la  protection  des  libertés  générales  ; ce  régime  me  paraît,  en 
théorie,  le  plus  généreux,  en  pratique,  le  plus  acceptable,  et,  au 
point  de  vue  du  simple  intérêt,  le  plus  sûr. 

Ce  n’est  pas,  en  tous  cas,  se  montrer  trop  hardi  que  de  demander 
comme  conclusion,  avec  M.  Le  Play,  une  Enquête  sur  le  régime  légal 
qui  convient  le  mieux  à cette  divine  religion  chrétienne,  à laquelle 
les  sociétés  modernes  marchandent  son  droit  et  sa  place,  comme  si 
elle  n’était  point  leur  mère,  leur  bienfaitrice,  et  la  messagère  céleste 
qui  apporte,  aux  âmes  et  aux  nations,  après  tous  les  orages,  le  rameau 
de  paix. 


Chapitre  II.  — La  Propriété. 


En  théorie,  on  peut  tout  discuter,  et  faire  de  la  propriété  une 
question.  En  fait,  on  la  voit  s’établir  chez  tous  les  peuples  élevés  à un 
certain  degré  de  civilisation,  devenir  un  droit  plus  clair,  plus  libre 
et  plus  sacré,  à mesure  que  la  civilisation  grandit,  et  se  présenter 
enün,  après  la  religion,  comme  un  des  traits  fondamentaux  de  l’or- 
ganisation des  sociétés  humaines.  Cela  est  certain. 

En  second  lien,  la  possession  à litre  collectif  fait  place,  de  plus  en 
plus,  à la  possession  h titre  individuel , récompense  naturelle  du  tra- 
vail et  de  l’épargne,  vertus  sur  lesquelles  est  fondé  le  bien-être 
de  l’espèce  humaine.  Cela  est  encore  enseigné  par  l’observation  des 
faits. 

Ainsi,  devant  l’histoire,  devant  Fexpérience,  le  socialisme,  le 
communisme  tombent,  avec  l’impiété,  au  rang  des  systèmes  rétro- 
grades. Revenir  h la  propriété  collective,  c’est  marcher  au  rebours 
du  progrès.  Le  régime  patriarcal,  c’est  l’état  d’enfance,  bien  voisin 
de  l’état  sauvage,  où  tous  les  produits  sont  consommés  jour  par  jour. 
Les  biens  communaux  partagés  presque  partout,  les  biens  de  main- 
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morte  renfermés  dans  certaineslimites,  l’expropriation  confiée  au  pou- 
voir législatif  et  non  plus  au  pouvoir  exécutif,  au  jury  et  non  plus  au 
juge,  les  propriétés  indivises  partagées,  la  propriété  de  l'homme 
sur  l’homme  interdite  et  exécrée,  la  propriété  de  l’homme  sur  les 
choses  plus  absolue,  plus  aisément  commutable,  plus  disponible, 
plus  accessible  à tous,  en  un  mot  plus  personnelle  et  plus  générale: 
telles  sont  les  tendances  visibles  de  toutes  les  sociétés  en  progrès. 

La  liberté  de  possession  entraîne-t-elle  la  liberté  de  transmission , 
après  la  mort? 

Toutes  les  législations  dignes  de  respect  répondent  affirmativement, 
îl  est  juste,  en  effet,  que  celui  qui  a su  produire  eu  conserver  pen- 
dant sa  vie  puisse  disposer;  s’il  n’avait  pas  pu  transmettre,  il  n’aurait 
pas  conservé;  l’homme  n’est  pas  un  pur  égoïste;  l’espoir  de  laisser 
ses  biens  à ceux  qu’il  aime  est  le  grand  stimulant  de  son  activité,  de 
son  économie.  M.  de  Parieu  rappelait  récemment  que  Leibnitz  regar- 
dait le  testament  comme  une  grande  preuve  de  la  croyance  instinctive 
des  hommes  à l’immortalité  de  Pâme.  Je  me  souviens  d’avoir  vu  en 
Angleterre  un  enfant  de  quatre  ans,  en  habits  de  deuil,  jouant  au  pied 
d’un  immense  château  qu’entourait  un  parc  merveilleux,  au  sein 
d’une  population  ouvrière  misérable.  Une  pauvre  femme  en  haillons 
me  dit  : « Ce  petit  enfant  est  le  propriétaire  de  ce  château  ; son  père  et 
« sa  mère  sont  morts  sans  fortune  ; un  oncle  le  lui  a laissé  par  sa  der- 
« nière  volonté,  et  quand  passe  ce  petit  enfant  qui  saura  dans  quinze 
« ans  ce  qu’il  possède,  nous  le  saluons  en  mémoire  de  son  oncle.  » 
La  dernière  volonté  d’un  mort,  la  libre  disposition  d’une  partie  de  la 
terre  après  qu’on  l’a  quittée,  le  droit  reposant  et  respecté  sur  la  tète 
d’un  petit  enfant,  et  de  pauvres  mendiants  qui  comprennent,  approu- 
vent et  saluent...  ah  ! si  les  hommes  ne  sont  pas  des  esprits  immortels, 
éclairés  et  attirés  par  les  rayons  de  la  justice  divine,  expliquez-moî 
ce  mystère,  je  vous  prie,  par  la  physiologie,  et  chargez  celle  science 
d’empêcher  ces  mendiants  de  pilier  cet  enfant  et  les  constables  de  se 
mettre  de  la  partie! 

Cependant  les  biens  de  ce  monde  doivent-ils  être  gouvernés  par  la 
dernière  volonté  des  morts,  sans  que  cette  volonté  puisse  être  redres- 
sée, si  elle  est  abusive?  Lorsque  celte  volonté  ne  s’est  pas  exprimée, 
la  loi  ne  doit-elle  pas  régler  la  transmission?  Les  peuples  civilisés  ont 
tous  prévu  et  résolu  ces  questions,  et  le  régime  des  successions  occupe 
dans  tous  les  codes  une  place  importante.  On  voit  même  le  législa- 
teur, qui  intervient  de  moins  en  moins  dans  la  possession,  intervenir 
très-impérativement,  très-minutieusement  dans  la  transmission, 
revendiquer  pour  l’impôt  une  partie  des  biens  transmis,  régler 
d’avance  et  souvent  corriger  la  volonté  du  propriétaire  disparu. 
Enfin,  quelquefois,  le  législateur  opère  d’une  manière  radicale, 
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dans  la  vue  systématique  de  reforldre  la  coutume,  de  déranger  la 
répartition  des  biens,  de  changer  de  direciion  le  courant  établi,  parce 
que  le  régime  des  successions  exerce  une  influence  profonde  sur 
tout  l’ordre  politique  et  social,  selon  qu’il  perpéluc  ou  qu’il  affaiblit 
l’importance  et  l’indépendance  des  familles,  selon  qu’il  restreint  ou 
qu'il  multiplie  le  nombre  des  propriétaires. 

Les  lois  de  succession  sont  soumises  à ces  vues  diverses,  extrême- 
ment variées;  toutefois,  elles  peu\ent  se  rattacher,  et  M.  Le  Play  les 
rattache  en  effet,  avec  beaucoup  de  talent  et  de  clarté,  à trois  types 
principaux,  qu’il  classe  ainsi  : 

1°  Le  régime  de  conservation  forcée  de  tous  les  biens  ou  seulement 
des  biens  immobiliers  dans  les  mains  d’un  seul  héritier,  qui  est 
ordinairement,  pas  toujours,  l’aîné  de  male  en  male.  Ce  régime  est 
né  spontanément,  il  a été  une  coutume  volontaire  avant  d’être  une 
loi  imposée  ; mais  il  est  de  plus  en  plus  délaissé  par  les  législations 
européennes,  « el  justement,  dit  M.  Le  Play,  parce  qu’il  est  scanda- 
leux, quand  la  vertu  ne  se  transmet  pas  avec  la  fortune,  et  surtout 
parce  qu’il  est  contraire  à la  liberté  L » 

*2°  Le  régime  du  partage  forcé  entre  tous  les  descendants  directs 
du  défunt,  quelle  que  soit  la  volonté  de  celui-ci,  étroitement  limitée 
à une  petite  part  disponible.  11  a ôté  imposé  par  Lycurgue  à Sparte, 
par  le  parlement  anglais  en  Irlande,  par  le  gouvernement  russe  aux 
biens  nobles,  par  la  Convention  en  France,  par  Napoléon  1er  à Na- 
ples, dans  le  but  avoué  ou  déguisé  de  réduire  à néant  les  grandes 
familles  ; 

5°  Le  régime  de  la  liberté  testamentaire , qui  permet  au  testateur  de 
disposer  de  tous  ses  biens,  ou  au  moins  de  la  plus  grande  partie,  cri 
faveur  des  héritiers  qu’il  lui  plaît  d’instituer. 

Ce  dernier  régime  est  celui  de  l’Angleterre,  des  États-Unis,  d’une 
partie  de  l’Allemagne  et  de  l’Kalic  ; il  est  complété  par  une  loi  ah 
intestat  qui  prescrit  tantôt  la  conservation,  tantôt  le  partage. 

La  loi  française  prescrit  le  partage  égal,  à défaut  de  testament,  et 
elle  réduit  la  quotité  disponible  au  quart,  lorsqu’il  y a trois  enfants 
ou  plus.  Elle  est  intermédiaire  entre  le  second  et  le  troisième 
régime. 

M.  Le  Play  est  partisan  très-convaincu  de  la  liberté  testamentaire 
absolue , et  il  voudrait  que,  dans  toutes  les  familles,  on  prit  la  cou- 
tume de  faire  un  testament,  chacun  faisant  ainsi  sa  loi  selon  sa 
situation.  H a pris  pour  épigraphe  de  tout  le  chapitre  ce  vieux  texte 
de  la  loi  des  Douze-Tables  : Uti  pater  familias  legassit  super  pecunia 
iutelave  suæ  rei , ita  jus  esto.  La  volonté  du  père  fait  la  loi.  A défaut 
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de  cette  volonté,  Fauteur  de  la  Réforme  sociale  indique  un  système 
de  transmission  ab  intestat  par  lequel  les  biens  associés  au  travail 
du  père  jusqu’à  sa  mort,  notamment  l’habitation  de  famille,  sont 
transmis  intégralement  à l’héritier  qui  partageait  ce  travail,  les 
autres  biens  sont  partagés  également1. 

La  liberté  absolue  et  l’usage  universel  du  testament,  voilà  son 
vœu  le  plus  ardent. 

Comme  la  préoccupation  de  cette  idée  capitale  apparaît  dans  tout 
le  cours  de  l’ouvrage,  comme  cet  ouvrage  a été  jugé  surtout  sur 
cette  idée,  regardée  à tort  comme  l’idée  exclusive  et  fixe  de  Fauteur, 
il  importe  de  s’y  arrêter  un  peu. 

Avant  tout,  admirons  l’immense  quantité  de  renseignements, 
d’observations,  de  vues,  de  comparaisons,  d’arguments,  réunie  par 
M.  Le  Play  sur  ce  point  à la  fois  obscur  et  brûlant,  environné  de 
ténèbres  et  de  passions.  Nul  jurisconsulte  ne  connaît  mieux  les  lois 
de  succession,  nul  économiste,  nul  moraliste  n’en  a mieux  indiqué 
les  effets  et  l’esprit,  nul  historien  n’en  a mieux  présenté  les  vicissi- 
tudes. On  ne  peut  plus  passer  indifféremment  devant  ce  problème 
de  droit,  de  philosophie  et  d’histoire  depuis  que  M.  Le  Play  l’a  éclairé 
d’une  lumière  intense.  Il  faut  bien,  bon  gré,  mal  gré,  l’écouter  désor- 
mais. Il  est  le  maître  de  cette  question,  les  arguments  qui  circulent 
dans  les  conversations  et  les  livres  sont  des  monnaies  à son  effigie; 
on  les  retrouve  tous  dans  son  livre,  et  ils  ont  déjà  fait  un  tel  chemin 
qu’on  les  a vus,  non  sans  surprise,  se  présenter  au  Corps  législatif 
sous  la  forme  d’un  amendement  encore  timide,  un  peu  effarouché 
par  la  lutte,  mais  signé  par  des  députés  originaires  de  quarante- 
six  départements  de  la  France  et  venus,  ce  qui  est  plus  frappant,  de 
tous  les  coins  du  monde  des  idées,  démocrates,  industriels,  proprié- 
taires, commerçants,  nobles,  bourgeois,  citadins.  Il  est  vrai,  l’op- 
position a été  vive,  elle  s’est  prolongée  dans  la  presse,  et  cette 
première  bataille  n’est  pas  une  victoire  ; mais  quoi  ! il  n’y  avait 
pas  même  d’armée,  ni  d’armes,  avant  que  le  courageux  et  infati- 
gable auteur  de  la  Réforme  sociale  n’ait  remué  quelques  esprits  et 
tant  d’idées  1 

On  ne  marchande  pas  l’estime,  en  Angleterre,  à tout  homme  qui 
met  en  avant  son  nom,  sa  peine,  sa  popularité,  son  temps,  sa  fortune, 
pour  servir  une  seule  et  même  question,  toujours  combattu,  toujours 
combattant,  jusqu’au  plein  succès  ou  à la  pleine  défaite,  tout  homme 
qui  s’acharne  en  quelque  sorte  à débarrasser  l’esprit  humain  d’un 
problème,  de  manière  qu’on  n’y  revienne  plus  après  lui.  Rien 
de  plus  respectable,  après  les  hommes  d’un  seul  serment,  que  les 
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hommes  d’une  seule  question.  Partisans  et  adversaires,  nous  devons 
tous  à M.  Le  Play  ce  rare  tribut  de  respect. 

A cet  éloge,  j’ajoute  aussitôt  mes  réserves  sur  le  fonds  du  débat. 

Je  reproche  à M.  Le  Play  d’exagérer  l’importance  et  les  effets 
probables  de  sa  conclusion.  On  se  méprend  ainsi  sur  ses  arguments 
et  on  s’en  défie  tout  bas,  en  suivant  d’ailleurs  avec  un  intérêt  im- 
mense sa  très-remarquable  discussion.  Cette  discussion  a tout  Pair 
de  tendre  à une  réforme  fondamentale  et  toute  politique  dans  les 
lois,  tandis  quelle  se  réduit  en  réalité  à une  réforme  relativement 
petite  et  d’intérêt  plutôt  domestique  et  moral. 

Pourquoi  l’auteur  a-t  il  pris  pour  épigraphe  la  loi  des  Douze- 
Tables  : a Pater  familiasuti  legassit , itajus  esta?  » M.  Rossi  a très-bien 
montré  que  le  père,  aux  premiers  temps  de  Rome,  était  roi,  maître, 
pontife,  et  qu’il  créait  un  patricien  par  son  testament,  et  non  pas  un 
fils  ; la  toute-puissance  des  testateurs  était  une  mesure  toute  poli- 
tique, bientôt  remplacée  par  les  droits  de  la  parenté  naturelle  dès 
que  l’équité  commença  à peser  sur  l’esprit  des  Romains 4. 

Parlant  de  ce  souvenir  historique,  gémissant  sur  l’instabilité  des 
fortunes,  alléguant  souvent  l’exemple  de  l’Angleterre,  M.  Le  Play 
semble  attaquer  l’égalité  des  partages,  et  regretter  un  état  politique 
fondé  sur  l’inégalité. 

C’est  le  reproche  qui  lui  est  bruyamment  adressé  ; sans  y regarder 
de  plus  près,  on  l’accable  de  discours  qui  prêtent  à des  triomphes 
faciles,  parce  que  l’émotion  est  très-naturelle. 

Nous  sommes,  en  France,  très-divisés  avant  tout  par  la  politique; 
c’est  de  la  politique  que  les  esprits  sont  préoccupés  principalement 
quand  il  s’agit  des  lois  de  succession.  Nous  ne  sommes  pas  très- 
éloignés  de  la  date  fameuse  qui  a consacré  la  conquête  de  Légalité 
civile.  Sans  doute,  quatre-vingts  ans  à peu  près  se  sont  écoulés, 
mais  à la  conquérir,  cette  égalité  précieuse,  il  avait  fallu  plusieurs 
siècles,  et  il  n’y  a pas  bien  longtemps  que  vivaient  les  hommes,  nos 
pères,  qui  nous  ont  raconté,  pour  les  avoir  subis,  les  inconvénients, 
les  abus  du  régime  d’inégalité.  Nous  avons  toujours  une  peur  af- 
freuse d’y  retomber,  et  nous  avons  bien  raison.  Or,  il  n’y  a pas  loin  de 
l’inégalité  dans  la  famille  à l’inégalité  dans  la  société.  On  craint  donc 
que  l’inégale  répartition  des  biens  ne  reconduise  tout  doucement  à 
l’inégale  répartition  des  droits.  Ce  ne  sont  pas  des  idées  qui  se  re- 
poussent, ce  sont  des  défiances. 

J’ajoute  que  ce  sont  aussi  des  erreurs  qui  se  combattent.  Nous 
ignorons  profondément  à Paris  ce  qui  se  passe  en  France,  et,  en 
France,  nous  ignorons  ce  qui  se  passe  en  Europe. 

* Rossi,  Cours  d' Économie  politique , sixième  leçon,  page  141. 
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J’ai  vu  tout  récemment  un  membre  du  Parlement  anglais  très- 
surpris  de  lire  dans  YÉcole\  de  M.  Jules  Simon,  cette  phrase  : « En 
Angleterre,  une  sœur,  qui  est  l'égale  de  son  frère,  n’a  point  de  part  à 
l’héritage  paternel.  » Erreur  profonde,  me  dit- il.  La  sœur  a exacte- 
ment le  même  droit  que  le  frère,  c’est-à-dire  aucun  jusqu’à  ce  que 
le  pcre  ait  décidé  ; c’est  lui  qui  fait  la  loi , c’est  le  testament  qui  est 
la  loi  ; le  père  peut  ce  qu’il  veut,  vis-à-vis  de  tous  ses  enfants.  Il  est 
vrai,  s’il  n’a  pas  disposé  par  testament  (et  c’est  un  cas  très-excep- 
tionnel), le  bien  foncier  appartient  à l’aîné,  et  dans  ce  cas  la  sœur  est 
encore  l’égale  des  frères  cadets  ; mais,  la  fortune  mobilière  se  partage 
également  ; or,  dans  les  fortunes  anglaises,  les  valeurs  mobilières 
ont  bien  plus  d’importance  que  la  terre,  et  il  y a mille  combinaisons 
d’assurances,  inusitées  en  France,  qui  constituent  aux  femmes  des 
dots  considérables.  La  sœur  est  l’égale  du  frère;  le  père,  supérieur  à 
tous  deux,  est  maître  de  les  trailer  selon  son  cœur  et  selon  sa  volonté. 

Il  est  très-naturel  que  nous,  Parisiens,  rentiers,  avocats,  journa- 
listes, fonctionnaires,  nous  professions  l’égalité  absolue  des  partages; 
nous  sommes  occupés  à remuer  des  idées,  à rendre  des  services,  à 
suivre  des  plaisirs,  toutes  choses  essentiellement  individuelles  et 
viagères;  nous  ne  fondons  rien.  Mais  cet  honnête  paysan  qui  s’est 
levé  à quatre  heures  du  matin  pendant  quarante  ans  pour  cultiver 
son  petit  domaine,  qui  l’a  arrondi,  qui  s’y  est  bâti  une  maison,  qui 
a élevé  là  ses  fils  et  ses  filles,  croyez-vous  qu’il  ne  verse  pas  des 
larmes  à la  pensée  que  cette  création  de  ses  mains  sera  vendue,  di- 
visée, anéantie?  Pourquoi  ne  pas  lui  permettre  d’y  laisser  sa  famille 
unie  autour  du  meilleur  de  ses  fils?  Et  ce  commerçant  qui  a tant 
dépensé  d’efforts  pour  accrocher  au  mur  une  enseigne  et  rassembler 
une  clientèle,  dont  il  est  aussi  fier  que  s’il  avait  conquis  un  blason 
et  levé  un  régiment,  cet  industriel  qui  a construit,  disposé,  créé, 
animé,  alimenté,  une  usine,  seront-ils  forcés  de  liquider  de  leur 
vivant  cette  fondation  à laquelle  la  loi,  s’ils  ont  plusieurs  enfants, 
refuse  tout  avenir?  Or,  les  avocats,  les  rentiers,  les  journalistes, 
les  fonctionnaires,  ne  sont  pas  les  membres  principaux  d’une  na- 
tion; elle  se  compose  avant  tout  des  paysans  et  des  commerçants, 
des  propriétaires  et  des  industriels.  N’allez  pas  au  Palais  ou  au 
Parlement  discuter  ces  questions;  allez  chez  le  petit  propriétaire 
du  Languedoc  ou  de  la  Normandie,  visitez  les  usines  de  l’Alsace, 
consultez  les  manufacturiers  et  les  agriculteurs.  Parisiens,  sortez 
de  Paris;  Français,  regardez  hors  de  France. 

Tel  est  le  langage,  tel  est  le  point  de  vue  de  M.  Le  Play.  La  der- 
nière chose  dont  il  s’occupe,  c’est  la  politique  ; la  dernière  autorité 
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qu’il  consulte,  c’est  la  théorie  abstraite.  Il  n’a  en  tête  que  les  intérêts 
domestiques,  sociaux,  économiques.  Il  observe  les  faits,  il  compare 
les  peuples,  il  cherche  à deviner  les  causes  du  progrès,  nullement  à 
préparer  les  voies  du  retour  vers  un  passé  qu’il  déclare  justement 
détruit  et  pour  jamais. 

A celte  réponse,  ses  adversaires  changent  d’argument,  se  retour- 
nent et  lui  disent  : 

S’il  en  est  ainsi,  vous  attachez  trop  d’importance  à la  réforme  de 
la  loi  des  successions.  Ah!  si  vous  vouliez  ressusciter  une  aristo- 
cratie, relever  sur  un  autre  plan  notre  édifice  politique,  cela  vaudrait 
la  peine  de  livrer  une  grande  bataille.  Ainsi,  les  uns  reprochent  à 
M.  Le  Play  de  vouloir  ressusciter  l’inégalité,  les  autres  lui  reprochent 
de  ne  pas  le  faire. 

Or,  il  sait  bien  qu’il  perdrait  celte  seconde  bataille,  et  pour  deux 
raisons:  la  première,  déjà  alléguée,  c’est  qu’on  ne  comprend  plus, 
en  France,  un  régime  légal  de  transmission  des  biens  qui  ne  serait 
pas  le  même  pour  tous  les  citoyens  et  qui  serait  en  désaccord  avec 
la  loi  naturelle,  une  combinaison  artificielle,  politique,  recondui- 
sant au  droit  d’aînesse  attaqué  non-seulement  par  l’insurrection  des 
cadets,  mais  encore  par  le  cœur  des  mères,  la  conscience  des  pères, 
l’équité  de  tous;  on  a horreur  du  droit  d’aînesse  dont  l’avantage,  disait 
Johnson,  était  de  ne  faire  qu’un  sot  par  famille.  La  seconde,  c’est 
qu’on  ne  relève  pas  une  aristocratie  uniquement  par  l’argent.  Il  s’est 
formé  depuis  vingt  ans  des  fortunes  plus  considérables  et  plus  nom- 
breuses que  n’étaient  les  fortunes  possédées  par  les  familles  nobles 
d’autrefois;  on  a bâti  bien  des  hôtels,  on  n’a  pas  fondé  ce  que  l’on  ap- 
pelait jadis  une  maison  ; les  grands  sentiments  et  les  grands  services 
font  l’aristocratie.  L’argent  ne  manque  pas,  mais  il  ne  suffit  pas.  Je 
crois  donc  que  M.  Le  Play  perdrait  la  bataille  sur  ce  terrain,  s’il  avait 
envie  de  la  livrer,  je  crois  de  plus  qu’il  n’en  a aucune  envie,  étant 
aussi  libéral  au  moins  que  ses  contradicteurs. 

Que  veut-il  donc?  Ne  lui  supposons  pas  des  intentions  ou  des  des- 
seins dissimulés  ; nous  avons  affaire  à un  homme  qui  dit  tout  ce 
qu’il  pense,  rien  de  plus,  rien  de  moins,  avec  une  entière  probité. 

Que  veut-il,  et,  d’abord,  quels  faits  met-il  en  avant,  selon  sa  mé- 
thode ? 

Est-il  vrai,  oui  ou  non,  historiquement,  que  la  loi  française  a été 
faite  dans  le  Dut  avoué  de  disperser  les  biens  et  d’empêcher  la  per- 
pétuité des  patrimoines  et  des  familles  ? 

Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  ce  système  ait  eu  pour  effet  de  sou- 
mettre toutes  les  familles,  tous  les  quinze  ou  vingt  ans,  à une  sorte  de 
liquidation  forcée? 

Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  celte  liquidation  détruise  non  pas  les 
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grandes  familles  qui  se  recomposent  par  les  mariages,  mais  avant 
tout  les  petites,  formées  avec  tant  de  peine,  et  tombant  en  poussière 
à chaque  coup  de  la  mort  ? 

Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  le  fisc  et  la  procédure  s’abattent  au  même 
moment  sur  les  patrimoines,  les  déchirent  et  les  diminuent  à 
l’envi? 

Est-il  vrai,  oui  ou  non,  qu’après  les  petits  domaines,  les  clientèles 
commerciales  et  industrielles  sont  victimes  de  cette  cause  périodique 
de  ruine,  et  qu’il  n’y  a pas,  ën  France,  un  établissement  industriel 
qui  puisse  échapper  à la  mise  en  société  ou  en  liquidation,  quand 
son  chef  laisse  une  famille  nombreuse? 

Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  ce  soit  là  un  de  nos  côtés  faibles,  dans 
la  lutte  à laquelle  la  liberté  des  échanges  expose  nos  industries 
agricoles  et  manufacturières? 

Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  de  peur  de  voir  diviser  l’héritage,  on 
s’arrange  pour  ne  pas  multiplier  les  héritiers  ; la  stérilité  des  ma- 
riages n’est-elle  pas  certaine  et  systématique  ? 

Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que,  le  partage  étant  fait  d’avance  par  la 
loi,  l’autorité  paternelle  est  sans  nerf,  le  père  est  méprisé,  et  les 
résultats,  les  espérances  de  sa  mort  sont  calculés  d’avance? 

Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  dans  les  pays  libres,  comme  les  États- 
Unis,  on  laisse  le  père  juge  dans  la  famille  et  on  préfère  à toute  la 
sagesse  des  lois  la  tendresse  des  pères  ? 

Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  le  testament  est  un  acte  de  l’initiative 
individuelle,  en  usage  dans  les  pays  où  cette  initiative  est  libre  et 
forte,  tandis  que  la  loi  française  teste  pour  tout  le  monde,  décourage 
et  restreint  le  droit  des  testateurs? 

Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  les  parties  de  la  France,  le  Midi,  F Au- 
vergne, la  Normandie,  où  la  coutume  réagit  encore  contre  la  loi, 
sont  les  contrées  où  la  famille  est  forte,  la  terre  bien  cultivée,  et  la 
société  bien  assise? 

Sans  énumérer  toutes  les  conséquences  de  notre  régime  des  suc- 
cessions, que  M.  Le  Play  a déroulées,  avec  une  minutieuse  préci- 
sion, convenons  que  les  faits  qui  précèdent  ont  une  grande  valeur 
et  une  incontestable  réalité. 

Seulement,  on  a raison  d’objecter  que  ces  conséquences  tiennent 
aux  mœurs  et  aux  idées  de  notre  pays,  plutôt  qu’à  ses  lois. 

Il  y a eu,  à la  fin  du  dix-huitième  siècle,  un  affaiblissement  lamen- 
table de  la  famille,  à la  fois  corrompue  et  attaquée,  un  profond  mé- 
pris de  la  tradition,  un  mouvement  d’opinion  ardent  contre  le  tes- 
tament, et  l’éloquence  de  Mirabeau  mourant  pèse  encore,  avec 
l’esprit  du  dix-huitième  siècle,  sur  nos  âmes.  Les  Français  ont  peu 
d’enfants  ; le  fait  est  déjà  signalé  dans  les  écrivains  du  siècle  dernier. 
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Ils  se  servent  peu  du  testament,  mais  ce  n’est  pas  la  loi  qui  les  en 
empêche. 

Le  Code  civil,  en  effet,  n’impose  pas  le  partage  égal;  il  laisse  aux 
pères  une  assez  large  disponibilité  ; les  pères  n’en  usent  pas  ; ce  que 
vous  appelez  le  partage  forcé  est  le  partage  volontaire  ; ne  vous  en 
prenez  pas  au  Code,  prenez-vous-en  au  cœur  humain  et  à la  cou- 
tume; prétendez  vous  les  changer? 

Voulez-vous  que  le  droit  commun,  à défaut  de  testament,  soit  le 
partage  égal  ? Oui. 

Voulez-vous  que  la  liberté  du  père  soit  telle  qu’il  puisse  déshériter 
entièrement  ses  enfants  au  profit  d’un  étranger?  Abandonnerez-vous 
la  distribution  des  biens  à toutes  les  faiblesses  des  vieillards?  Lais- 
serez-vous, par  respect  pour  le  père  mort,  les  fils  vivants  à la  charge 
de  la  société?  En  un  mot,  effacerez-vous  du  Code  toute  réserve 
légale?  Non. 

S'il  en  est  ainsi,  vos  réformes  de  la  loi  de  succession  se  réduisent 
à ceci  : 

1°  Augmenter  un  peu  la  quotité  disponible; 

2°  Ne  pas  permettre  de  demander  dans  tous  les  cas  le  partage  en 
nature  qui  force  de  liciter  les  petits  hérilages,  parce  qu’on  ne  peut 
couper  en  deux  la  vache,  la  maison,  le  champ,  la  vigne; 

5°  Diminuer  les  droits  de  succession  ; 

4°  Faciliter  les  partages  entre  majeurs  et  mineurs; 

5°  Mettre  une  borne  légale,  un  minimum  admis  dans  certains 
pays,  au  morcellement  des  héritages,  et  faciliter  la  réunion  des 
parcelles  ; 

6°  Encourager  l’usage  des  testaments  et  la  pratique  de  l’indivision, 
de  l’association  des  héritiers  et  des  ménages; 

7°  Faciliter  les  partages  entre-vifs  par  le  père  de  famille; 

8e  Donner  à la  mère  un  rang  plus  juste  dans  l’ordre  successoral. 

Voilà  d’excellentes  mesures,  et  sur  lesquelles  il  y a,  je  crois,  peu 
d’hésitation,  quand  on  a lu  M.  Le  Play. 

Demande  t-il  davantage?  Je  ne  le  crois  pas. 

Dès  lors  on  a tort  de  l’attaquer  par  des  soupçons  que  ses  idées  ne 
provoquent  pas. 

Mais,  à son  tour,  il  a tort  d’attendre  des  réformes  qu’il  pour- 
suit un  effet  considérable. 

Augmenter  la  quotilé  disponible,  faciliter  et  répandre  l’usage  du 
testament,  c’est  sans  doute  opérer  un  changement  important  dans 
les  lois  et  dans  les  mœurs.  S’il  en  résulte  une  conservation  plus  facile 
des  biens  et  des  industries  dans  les  familles,  un  exercice  plus  habi- 
tuel de  l’initiative  privée,  un  accroissement  de  l’autorité  paternelle, 
ce  sera  un  grand,  un  très-grand  bien,  mais  j’ai  peine  à croire  que 
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cette  mesure  sauve  la  famille,  réforme  la  société,  et  relève  les  colonnes 
du  temple  ! 

J’ai  beau  faire,  je  ne  puis  partager  entièrement  ni  les  espérances  de 
l’auteur,  ni  les  craintes  de  ses  adversaires  ; je  partage  seulement  sans 
réserve  l’admiration  de  ses  lecteurs  à la  vue  de  tant  de  savoir,  de 
courage,  de  persévérance,  mis  au  service  d’une  conviction  si  forte  sur 
un  point  si  grave. 


Chapitre  III.  — La  Famille. 


Le  chef-d’œuvre  de  Dieu,  l’idéal  de  l’homme,  la  force  de  l’Etat, 
la  véritable  unité  sociale,  c’est  la  famille.  Dans  la  famille,  se  réu- 
nissent et  se  développent  toutes  les  qualités  de  l’individu  et  tous  les 
avantages  de  l’association.  Asile  tour  à lour  le  plus  doux,  le  plus  sûr, 
le  plus  sacré,  de  I homme  aux  différents  âges  de  sa  vie,  la  famille 
transforme  ses  inclinations  et  double  ses  forces.  Naturellement 
égoïste,  il  devient,  dans  la  famille,  désintéressé;  sa  paresse  native  se 
change  en  activité;  violent,  il  s’incline  et  sourit  devant  un  petit  en- 
fant ; impur  et  avide,  il  est  chaste,  il  se  fait  économe  ; et  toutes  ces 
vertus  s’épanouissent  en  secret,  dans  l’ombre,  sans  calcul,  sans 
éclat,  pour  obéir  à cette  puissance  énergique  et  délicieuse  de  nos 
cœurs,  l’amour  honnête. 

De  tous  les  hommes,  le  moins  imparfait,  c’est  un  père,  et  la  plus 
parfaite  de  toutes  les  femmes,  c’est  une  mère. 

Voilà  sans  doute  des  vérités  bien  banales.  L’éloge  de  la  famille  est 
un  lieu  commun,  si  l'on  entend  par  ce  mot  un  lieu  commun  à tous  les 
esprits  et  où  ils  se  rencontrent  tous.  Car,  de  toutes  les  institutions 
fondamentales,  la  famille,  selon  la  remarque  deM.  Le  Play,  est  l’insti- 
tution la  moins  contestée.  On  nie  la  religion,  on  attaque  la  propriété, 
on  s’incline  devant  la  famille.  Mais  cette  banalité  n’en  est  pas  une 
dans  l’histoire,  ni  sur  toute  la  surface  du  globe,  ni  dans  les  mœurs 
publiques.  La  famille  de  l’antiquité,  la  famille  actuelle,  de  la  Turquie, 
de  l’Asie,  de  l’Afrique,  la  famille  des  deux  tiers  de  la  terre,  ne  sont 
pas  la  famille,  et  parmi  les  heureux  habitants  du  monde  chrétien,  ou 
ce  chef-d’œuvre  est  réalisé,  il  est  plus  célébré  que  respecté.  L’esprit 
divin  la  forme,  on  dirait  que  l’esprit  du  mal  se  plaît  à la  détruire,  ici 
par  l’ivrognerie,  ailleurs  par  l’esclavage,  là  par  le  désordre,  plus 
loin  par  l’atelier,  ou  bien  enfin  par  une  certaine  tendance  générale 
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des  lois  et  des  sociétés;  c’est  cette  tendance  que  M.  Le  Play  cherche 
avant  tout  à constater  et  à redresser. 

Quelles  sont,  selon  lui, les  conditions  fondamentales  delà  famille? 

Cette  association  se  compose  de  trois  membres,  le  père,  la  mère, 
l’enfant. 

Or,  le  rôle  à assigner  au  père  et  à la  mère  dépend  de  l’idée  que 
l’on  se  fait  des  droits,  des  aptitudes  et  des  besoins  de  l’enfant. 

Si  l'enfant,  en  naissant,  apporte  des  inclinations  toujours  bonnes, 
il  suffit  de  l’instruire,  puis  de  l’émanciper,  et  telle  est,  en  effet,  la 
conclusion  de  théories  fort  répandues.  Donnez-nous  des  écoles  et  des 
libertés,  le  progrès  se  fera  tout  seul.  Ce  n’est  pas  tout  ; chaque  géné- 
ration sait  plus,  et  par  conséquent  peut  davantage  que  les  généra- 
tions précédentes.  Les  pères  et  les  mères  représentent  donc  la  rou- 
tine; ils  méritent  qu’on  les  honore,  nullement  qu’on  les  écoute. 
« Telle  est  la  rapidité  du  progrès,  a écrit  un  économiste  cité  par 
« M.  Le  Play1,  qu’aux  deux  tiers  de  sa  carrière  le  père  de  famille  n’est 
« plus  au  niveau  de  ce  qu’il  faut  savoir  ; ce  n’est  pas  lui  qui  enseigne 
« ses  enfants,  ce  sont  ses  enfants  qui  refont  son  éducation....  » 

Avec  cette  théorie,  la  mère  est  une  nourrice,  le  père  un  nourricier, 
à peine  un  précepteur  ; le  foyer  domestique  est  un  nid,  d’où  la  cou- 
vée s’envole,  dès  qu’elle  a des  ailes.  On  ne  voit  pas  trop  pourquoi  le 
ménage  ne  se  séparerait  pas  aussi,  quand  a passé  la  belle  saison  des 
hymens,  le  printemps. 

La  pratique  universelle,  l’expérience,  la  religion  et  le  bon  sens 
sont  d’accord  pour  contredire  cette  théorie  trop  attrayante.  « La  pro- 
« pension  constante  vers  le  bien  ne  se  rencontre  que  chez  quelques 
« natures  exceptionnelles  ; le  mélange  des  deux  instincts  est  le  trait 
« distinctif  de  la  majorité,  et  pour  une  importante  minorité  la  ten- 
« dance  vers  le  mal  est  décidément  prédominante2.  » Voilà  la  vérité 
sous  tous  les  climats,  dans  toutes  les  classes,  chez  tous  les  peuples. 
Osons  le  dire  : l’homme  naît  ignorant  et  vicieux.  La  religion  affirme 
le  fait,  l’expérience  le  confirme. 

L’instruction,  l’école,  ne  suffisent  pas  à corriger  ce  penchant 
vicieux. 

L’école  est  une  salle  ou  un  maître  enseigne  à un  élève  de  dix  ans 
les  éléments  de  la  science  ; or  le  bon  maître  est  une  exception,  le 
bon  élève  une  rareté,  à dix  ans  on  n’est  pas  formé,  et  la  science  n’est 
pas  la  morale.  Ne  demandez  donc  pas  à l’école  de  réformer  les  na- 
tions. 

Le  progrès  le  plusjapide^la  civilisation  la  plus  brillante,  ne  four 

4 Page  207. 

2 Page  211. 
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nissent  pas  à l’individu  îe  moyen  de  se  suffire  à lui-même,  et  ne  dé- 
truisent pas  l’inclination  vers  le  mal.  C’est  ailleurs  que  Dieu  a mis  le 
remède  des  penchants  vicieux  de  l’homme.  11  a confié  ce  redresse- 
ment au  père  et  à la  mère,  et  la  première  condition  de  la  famille, 
c’est  la  plénitude  de  l’autorité  du  père  et  de  la  mère  sur  l’enfant. 
Quel  doit  être  le  rôle  de  ces  deux  autorités  ? 

Le  père  est  roi,  la  mère  est  reine,  l’enfant  est  un  sujet  aimé,  mais 
docile:  telle  est  la  thèse  de  M.  Le  Play. 

Le  père  est  un  souverain,  plus  qu’un  souverain,  car  il  a formé  la 
société  qu’il  dirige.  Il  aide  le  Créateur  à transmettre  la  vie,  il  précède 
et  seconde  le  prêtre  dans  l’enseignement  de  la  foi,  il  possède  la  terre 
et  il  en  dispose,  il  communique  à ses  enfants  la  tradition  de  la  patrie, 
le  patrimoine  acquis  de  l’esprit  humain,  et  les  mots  mêmes  de  patrie 
et  de  patrimoine  sont  formés  de  son  nom.  La  grandeur  d’un  peuple 
se  mesure  à l’autorité  qu’il  reconnaît  aux  pères,  et  la  liberté,  chez  ce 
peuple,  a la  même  mesure,  car  l’État  peut  se  réserver  une  plus  petite 
puissance  quand  les  pères  en  exercent  une  grande.  Si  les  pères  sont 
corrompus,  ne  cherchez  pas  de  remède,  tout  est  corrompu.  Si  les 
pères  son!  méprisés,  n’attendez  pas  de  progrès  moral,  la  source  du 
respect,  de  l’obéissance  et  de  la  religion  même,  est  tarie.  Dieu  n’est 
que  le  premier  père. 

Le  rôle  des  deux  sexes  dans  la  famille  est  profondément  diffé- 
rent. 

La  mère  est  retenue  au  logis  pour  être  mère,  et  il  convient  de  l’y 
laisser;  elle  en  est  la  reine  et  tout  le  gouvernement  intérieur  repose 
sur  elle.  Mère  de  famille,  elle  est  aussi  la  véritable  mère  du  progrès 
social  ; car  la  pureté  de  la  femme  oblige  l’homme  à être  pur,  s’il 
veut  être  aimé,  et  la  langue  française,  si  délicate,  la  langue  ita- 
lienne, si  expressive,  se  servent  du  même  mot,  galant  homme , pour 
exprimer  que  celui  qui  obéit  à l’honneur  plaît  aux  femmes  par  le 
même  moyen.  Première  institutrice  de  la  langue  si  bien  appelée  mater- 
nelle, la  mère  donne  à la  race  l’âme  autant  que  le  corps.  Ne  la  mêlez 
pas  à l’administration  de  la  fortune,  à l’exercice  de  l’industrie,  aux 
travaux  de  l’atelier,  aux  agitations  de  la  vie  publique.  Mais  élevez, 
perfectionnez  de  plus  en  plus  son  éducation,  son  instruction,  et  que 
ce  soient  là  les  deux  attributs  de  la  femme  : élever  son  esprit  et  sa 
famille.  Une  fois  échappées  au  foyer  domestique,  les  femmes  sont 
plus  perverses  que  les  hommes.  Cessant  trop  tôt  d’être  mères,  elles 
deviennent  oisives,  s’adonnent  au  luxe,  au  théâtre  et  aux  vains  amuse- 
ments. L’homme  fait  les  lois,  la  femme  fait  les  mœurs  ; le  père  gou- 
verne les  affaires,  la  mère  élève  les  enfants  : l’autorité  tempérée  par 
l’amour,  c’est  la  famille  modèle. 

Mais  cinq  conditions  capitales,  selon  M.  Le  Play,  sont  nécessaires 
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pour  que  l'autorité  paternelle  et  l’autorité  maternelle  soient  ce 
qu’elles  doivent  être.  11  faut  : 

1°  Que  la  famille  soit  dirigée  par  la  religion  et  appuyée  sur  la  pro- 
priété d’un  foyer  domestique; 

2°  Que  le  mariage  soit  indissoluble  ; 

5°  Que  les  lois  punissent  la  séduction  comme  un  délit,  au  moins 
comme  un  dommage  entraînant  réparation  ; 

4°  Que  la  femme  ait  dans  l’héritage  une  moindre  part  que  l'homme, 
afin  que  le  mariage  soit  l’objet  d’un  choix  et  non  d'un  calcul  : 

5°  Que  la  libre  et  entière  disposition  des  biens  appartiennent  au  père. 

A ces  conditions  se  fonde  le  type  de  famille  auquel  il  donne  ce  nom, 
qui  lui  plaît  plus  qu’à  moi,  la  famille-souche. 

La  famille-souche  n’est  pas  la  famille  patriarcale , union  un  peu 
trop  forcée  d’individus  nombreux,  habitants  des  régions  où  lu  vie 
isolée  est  impossible,  et  obéissant  aveuglément  à un  chef,  union  fa- 
vorable aux  faibles  et  aux  enfants,  souvent  insupportable  aux  natures 
intelligentes. 

Elle  est  encore  moins  la  famille  instable  de  nos  populations  ou- 
vrières ou  urbaines,  formée  au  hasard,  volontairement  peu  féconde, 
promptement  dispersée. 

La  famille-souche  est  celle  ou  le  ménage  des  parents  habite  sous  le 
même  toit  avec  le  ménage  d’un  ou  plusieurs  des  enfants,  avec  les  ascen- 
dants, les  parents  célibataires,  quelques  domestiques  fidèles,  sans 
jamais  se  séparer,  dans  les  liens  d’une  association  libre  et  pourtant 
permanente.  Là,  l’enfant  nouveau  est  une  richesse,  le  vieillard  un 
exemple  aimé,  le  serviteur  un  ami.  Sur  leur  propriété,  les  mem- 
bres d’une  telle  famille  se  sulfisent  et  s’enrichissent,  ne  demandant 
rien  à l’État  et  lui  offrant  en  grand  nombre  des  émigrants  pour  ses 
colonies,  des  prêtres  pour  son  clergé,  des  soldats  pour  ses  armées. 
La  Suède  et  la  Bavière,  l’Auvergne  et  le  Tyrol,  les  Pyrénées  et  les  Al- 
pes, sont  encore  le  berceau  de  semblables  familles.  Supposez,  avec 
M.  Le  Play1,  que  la  France  repose  sur  2,000,000  de  familles  ainsi 
établies,  ayant  les  ressources  nécessaires  pour  soutenir  leurs  jeunes 
enfants,  leurs  malades,  leurs  infirmes,  leurs  vieillards,  livrant  an- 
nuellement aux  services  publics  et  aux  nouvelles  entreprises  privées 
400,000  jeunes  gens  des  deux  sexes,  dressés  au  travail  et  à la  vertu, 
quelle  nation  lui  serait  comparable? 

Aucune,  pas  même  l’Angleterre.  Car  la  famille  se  désorganise  en 
Russie,  surtout  dans  les  hautes  classes,  elle  est  en  décadence  aux 
États-Unis,  elle  se  maintient  en  Angleterre,  mais  cependant  le  père 
n’habite  pas  en  général  avec  son  héritier  marié  ; sous  ce  rapport. 
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l’ancienne  famille  française  (Arthur  Yung  l’avait  remarqué)  était  su- 
périeure à la  famille  anglaise. 

Reste  à savoir  si  les  cinq  conditions  demandées  par  Fauteur  de  la 
Réforme  sociale  sont  toutes  équitables,  désirables  et  faciles  à réa- 
liser ? 

La  religion  de  nos  pères  et  la  maison  de  nos  pères,  comme  on 
dit  en  bon  français,  voilà  les  deux  colonnes  de  la  famille!  Je  n’ai  pas 
besoin  de  dire  à quel  point  je  suis  d’accord  avec  lui  sur  cette  pre- 
mière condition,  et  aussi  sur  la  seconde,  Findissolubililé  du  mariage. 

Fort  heureusement,  le  divorce  est  aboli.  Il  est  impossible  de 
mieux  expliquer  les  salutaires  effets  de  l’indissolubilité  du  mariage 
que  ne  l’a  fait  M.  Le  Play1  : « Le  lien  conjugal,  dit-il,  s’offre  aux 
« populations  avec  un  caractère  plus  auguste;  les  conjoints  appor- 
« tent  plus  de  réflexion  dans  un  acte  qui  engage  la  vie  entière  ; ils 
« sont  plus  enclins  à atténuer,  par  de  mutuelles  concessions,  les 
« inconvénients  du  contraste  des  caractères;  les  personnes  dépour- 
« vues  des  qualités  qui  rendent  les  mariages  heureux  ne  peuvent 
« point  provoquer  de  nouveaux  scandales  en  contractant  de  nouvelles 
« unions  ; enfin,  les  enfants  peuvent  compter  plus  sûrement  sur  les 
« soins  et  l’affection  de  leurs  parents.  » Il  ajoute  que  toutes  les 
femmes  respectables  sont  de  cet  avis,  et  il  pourrait  dire  aussi  que  le 
bon  sens  et  le  bon  cœur  du  peuple  sont  opposés  au  divorce  ; un  ou- 
vrier, un  paysan  mènent  souvent,  avant  le  mariage,  une  vie  de  dé- 
sordre; une  fois  mariés,  ils  peuvent  donner  aux  riches  l’exemple  du 
respect  du  ménage. 

Mais  si  c<  l’approbation  donnée  aux  lois  qui  interdisent  le  divorce 
« par  les  femmes  les  plus  éminentes  » a toujours  paru  à M.  Le  Play 
« le  fait  le  plus  propre  à asseoir  les  convictions  du  législateur  % » 
croit-il  qu’elles  soient  de  son  avis  sur  ces  deux  articles  qu’il  veut 
introduire  dans  la  loi  de  succession,  l’un  qui  attribue  aux  femmes 
une  part  héréditaire  moindre  qu'aux  hommes,  l’autre  qui  laisse  le 
père  maître  absolu  de  partager  inégalement  ses  biens  entre  ses  en- 
fants ? 

Est-il  bien  vrai  que  l’homme  soit  plus  difficile  dans  son  choix, 
lorsque  la  femme  est  sans  fortune  ? N’est-il  pas  vrai  aussi  que  la 
femme,  dans  cette  condition,  est  moins  difficile?  L’homme,  en 
France,  cherche  à tout  prix  un  mariage  riche,  mais  la  femme,  en 
Angleterre,  cherche  avec  la  même  ardeur  un  mariage  quelconque. 
On  est  scandalisé  de  la  rage  des  Français  pour  la  fortune,  et  on  n’est 
pas  moins  surpris  de  la  rage  des  Anglaises  pour  le  mariage.  Y a-t-il 
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vraiment  en  Angleterre  plus  de  mariages  d’inclination,  et  en  France 
plus  de  mariages  d’argent?  Je  n’en  voudrais  pas  répondre.  Je  con- 
viens seulement  qu’en  Angleterre  les  fortunes  sont  mieux  composées, 
qu’il  y a plus  de  combinaisons  pour  laisser  au  fils  le  bien  patrimonial 
tout  en  dotant  les  filles,  et  surtout  que  la  femme  s’y  renferme  et  s’y 
complaît  davantage  dans  l’intérieur  de  la  famille. 

J’adopte  pleinement  les  idées  de  M.  Le  Play  sur  la  séduction. 
Le  législateur  français  manque  à ses  devoirs  de  législateur  chré- 
tien en  ne  protégeant  pas  ici  les  faibles.  L’opinion,  le  théâtre, 
les  romans  sont  complices  du  silence  de  la  législation.  La  femme 
séduite,  on  l’accable  de  mépris  ou  de  sarcasmes;  le  séducteur,  on 
l’honore  et  on  le  reçoit  dans  les  bonnes  compagnies.  Ce  scandale  m’a 
toujours  paru  des  plus  choquants.  Entre  le  voleur  de  mouchoirs  et  le 
voleur  de  l’honneur,  on  ne  condamne  que  le  premier. 

Mais  je  répète  à propos  de  la  famille  ce  que  j’ai  dit  à propos  de  la 
propriété.  Le  mal  est  bien  moins  dans  la  loi  que  dans  l’opinion. 
C’est  l’opinion  qu’il  s’agit  de  réformer,  et  cela  est  si  vrai  que,  dans 
tout  l’ouvrage  de  M.  Le  Play,  quand  il  attaque  les  idées  régnantes, 
il  est  lumineux  ; quand  il  provoque  la  réforme  des  lois,  il  me  semble 
un  peu  hésitant  et  vague.  Avec  d’autres  idées  on  pourrait  faire  de 
nos  lois,  telles  qu’elles  sont,  un  tout  autre  usage. 

Cela  est  si  vrai  encore  que,  deux  siècles  avant  nos  lois  actuelles, 
M.  Le  Play  le  reconnaît,  le  mal  était  déjà  le  même  sous  d’autres 
lois. 

En  voulez-vous  la  preuve?  Ouvrons  Molière  ; nous  sommes  en  1671  ; 
sur  la  scène  est  un  père  parlant  à un  serviteur. 


ARGANTE . 


11  le  fera,  ou  je  le  déshériterai. 


Vous? 

Moi. 


SCAPIN. 


ARGANTE . 


SCAPIN. 


Bon! 

Comment,  bon? 


ARGANTE. 

SCAPIN. 


Vous  ne  le  déshériterez  point. 

ARGANTE. 

Je  ne  le  déshériterai  point? 


SCAPIN. 


Non. 

ARGANTE. 

Non? 
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Non. 


SCA PIN. 


ARGANTE. 

Ouais  î voici  qui  est  plaisant.  Je  ne  déshériterai  point  mon  fils? 

sc  AFIN. 


Non,  vous  dis-je. 


ARGANTE . 


Qui  m’en  empêchera? 


scapin  K 


Vous-même  ! 


Nous  voici  bien  loin  malheureusement  du  père  respecté  et  du  do- 
mestique dévoué.  Et  il  paraît  bien  que  les  servantes  ne  valaient  pas 
beaucoup  mieux  que  les  serviteurs,  si  nous  en  croyons  Béline  et  Ar- 
gan,  le  malade  imaginaire. 


ARGAïï. 

11  y a je  ne  sais  combien  que  je  vous  dis  de  me  la  chasser. 

BÉLINE. 

Mon  Dieu  ! mon  fils,  il  n’v  a point  de  serviteurs  et  de  servantes  qui 
n’aient  leurs  défauts...  et  vous  savez  qu’il  faut  maintenant  de  grandes 
précautions  pour  les  gens  que  l’on  prend1 2. 

La  maîtresse  de  Toinette  avait  bien  raison,  car  elle  entrait  en  scène 
le  10  février  1673,  et,  le  25  mars  1673,  le  lieutenant  général  de  po- 
lice, M.  de  la  Reynie,  était  obligé  de  défendre  aux  laquais  de  s’at- 
trouper sous  peine  de  la  vie , et  de  porter  des  cannes  ou  bâtons  sous 
peine  de  punition  corporelle.  Il  avait  dû,  le  5 juin  1669,  remettre 
en  vigueur  d 'anciennes  ordonnances  défendant  aux  domestiques  de 
quitter  leurs  maîtres  sans  congé3  ; ce  qui  prouve  que  l’attachement 
des  domestiques,  qui  paraît  de  nos  jours  à l’Académie  une  rareté  digne 
du  prix  Monthyon,  n’était  pas,  il  y a deux  siècles  et  même  avant,  une 
vertu  commune,  du  moins  à Paris. 

N’accusons  donc  pas  notre  siècle  et  notre  loi.  Il  y a longtemps  que 
la  religion,  la  propriété,  la  famille,  ne  trouvent  plus  dans  l’opinion 
l’appui  qu’elles  méritent,  comme  les  premiers  biens  de  la  société 
humaine.  Il  y a longtemps  que  la  littérature  est  la  principale  enne- 
mie de  la  famille,  la  philosophie  l’ennemie  de  la  religion,  la  légis- 
lation l’ennemie  de  la  propriété,  et  ces  trois  ennemies  ont  trouvé 
un  asile  et  des  complices  dans  les  classes  supérieures  et  auprès  des 
gouvernements.  Les  exemples  ont  commencé  la  corruption,  les  idées 
la  continuent,  les  lois  l’achèvent.  M.  Le  Play  accuse  hautement 

1 Le  Malade  imaginaire , acte  I,  scène  vi. 

- Les  Fourberies  de  Scapin,  acte  I,  scène  vi. 

" Pierre  Clément.  Notice  sur  Nicolas  de  la  Reynie. 
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Louis  XIV.  À ses  yeux,  Louis  XIV  et  sa  cour  ont  ébranlé  les  mœurs; 
le  dix-huitième  siècle  s’est  chargé  d’ébranler  les  esprits,  puis  les  lois. 
L’honneur  du  dix-neuvième  siècle  serait  de  remettre  les  lois  et  les 
mœurs  d’accord  avec  les  idées  vraies. 

Pas  de  société  sans  religion,  pas  de  religion  sans  famille,  pas  de  fa- 
mille sans  propriété,  pas  de  propriété  sans  liberté.  Voilà  les  vérités 
fondamentales.  Ce  n’est  pas  notre  siècle  qui  les  a détruites.  11  en  est 
de  ces  vérités  augustes,  comme  des  statues  de  nos  cathédrales;  en 
naissant,  nous  les  avons  trouvées  mutilées  ; la  Révolution  n’a  brisé 
que  les  statues;  le  siècle  précédent  avait  chassé  les  saints.  Fils  de 
ce  siècle,  nous  restaurons  les  pierres,  nous  laissons  à terre  les  vé- 
rités ; et  pendant  que  la  société,  sans  le  savoir  et  par  instinct  de 
conservation,  vit  de  ces  vérités,  l’opinion  se  nourrit  encore  de  leurs 
contraires. 

On  regarde  toujours  le  mouvement  de  1789  comme  le  résultat  des 
idées  du  dix-huitième  siècle  ; c’est  selon  moi  une  profonde  erreur.  Ce 
grand  mouvement  est  la  suite  et  la  conclusion  de  toute  notre  histoire; 
la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  est  au  contraire  le  produit  pas- 
sager d’une  époque  de  corruption.  Les  sociétés  appartiennent  désor- 
mais à 1789,  c’est-à-dire  à la  cause  de  Légalité  civile,  de  la  liberté 
religieuse  et  de  la  liberté  politique  ; tous  les  principes  de  1789  se 
réduisent  à ces  trois  choses,  rien  de  plus,  rien  de  moins;  mais  cette 
cause  ne  sera  sauvée  que  lorsqu’on  cessera  de  la  rattacher  aux  uto- 
pies ou  aux  niaiseries  qui  n’ont  rien  de  commun  avec  1789  que  la 
date. 

J’en  donnerai  un  exemple.  A la  suite  de  plusieurs  éditions  complètes 
des  œuvres  de  Montesquieu,  on  a placé,  avec  les  notes  de  Voltaire  et 
les  lettres  d’Helvétius,  un  commentaire  de  M.  de  Tracy,  des  observa- 
tions de  Condorcet,  et  entin  un  mémoire  sur  les  moyens  de  fonder  la 
morale  d'un  peuple. 

A celte  immense  question,  l’auteur,  qui  écrit  en  janvier  1798,  ré- 
pond en  ces  termes,  et,  dit-il,  avec  le  sentiment  profond  de  la  certitude 
lapins  entière  : 

«...  D’abord,  et  avant  tout,  l’exécution  complète,  rapide  et  inévi- 
« table  des  lois  répressives  ; 

« Une  balance  exacte  entre  les  recettes  et  les  dépenses  de  l’État  ; 

« ...Après  ces  deux  points  capitaux,  d'une  importance  à laquelle 
« nulle  autre  n?est  comparable , je  demanderai  : 

« 1°  L’exclusion  des  prêtres  de  toute  fonction  publique,  y compris 
« celle  d’enseigner  la  morale; 

« Tout  de  suite  après  viennent  le  divorce , légalité  des  partages,  la 
« prohibition  presque  entière  de  la  liberté  de  tester. 

« Ce  sont  les  bases  éternelles  des  vertus  domestiques , de  la  paix  des 
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« familles  et  de  la  donne  éducation  des  enfants , et , de  plus , elles  favo- 
ri visent  la  dispersion  des  richesses  accumulées. 

« J’ai  peine  à imaginer  ce  qu’on  peut  désirer  de  plus  pour  conduire 
« les  hommes  à la  vertu  ; et  je  n’ai  pas  encore  dit  un  mot  de  l’instruc  - 
« tion  publique  proprement  dite. 

«...  Après  avoir  indiqué  si  rapidement  des  objets  d’une  efficacité  si 
« prodigieuse,  j’ai  quelque  honle  de  m’arrêter  à l’utilité  faible  et  éloi- 
« gnée  que  la  morale  des  hommes  faits  peut  retirer  de  quelques  leçons 
« directes,  données  dans  des-  écoles  et  des  fêtes  publiques,  il  me 
« semble  que  c’est  négliger  l’artillerie  d’une  armée  pour  s’occuper  de 
« sa  musique. 

« ...  Le  moindre  dégrèvement  d’impôt  augmentera  plus  le  nombre 
« des  hommes  sachant  lire  et  écrire  qu’une  légion  de  maîtres  d’é- 
« cole...  » 

Ainsi  donc,  pas  d’église,  pas  d’école,  pas  de  testament,  pas  de  fa- 
mille, de  bonnes  prisons  et  de  bonnes  finances,  et  pour  devise: 
pénalité , fiscalité , voilà  les  bases  éternelles  des  vertus  domestiques. 
Gela  s’imprimait  et  cela  s’est  réimprimé  à la  suite  de  Montesquieu. 

Le  titre  de  ce  curieux  mémoire  d’un  philosophe  de  1798,  les 
Moyens  de  fonder  la  morale  d'un  peuple , pourrait  êlre  aussi  le  titre 
des  deux  volumes  publiés  par  M.  Le  Play  en  1864,  avec  ce  nom  : 
la  Réforme  sociale.  L’objet  est  le  même,  mais  combien  l’esprit  est  dif- 
férent ! 

En  1 798,  c’est  un  philosophe  qui  parle,  l’auteur  de  l'Idéologie , et 
il  affirme  que  la  morale  est  la  moins  avancée  de  toutes  les  sciences, 
qu’elle  ne  précède  jamais,  qu  elle  suit  au  contraire  de  très-io  n le  pro- 
grès des  sciences  physiques  et  mathématiques  ; il  demande  la  fonda- 
tion d’une  école  polytechnique  des  sciences  morales. 

En  1864,  c’est  un  élève  sorti  le  premier  de  l’école  polytechnique, 
un  ingénieur  en  chef,  un  conseiller  d’État,  un  homme  que  de  longs 
voyages  et  l’organisation  de  deux,  bientôt  de  trois  Expositions  univer- 
selles de  l’induslrie,  ont  mis  en  rapport  avec  tous  les  principaux 
fabricants  et  savants  du  monde  civilisé,  c’est  en  un  mot  un  homme 
pratique,  et  tout  le  contraire  d’un  idéologue  qui  prend  la  parole.  Dès 
les  premières  pages  de  son  livre,  il  établit  que  la  science  morale  est 
faite  et  parfaite,  que  le  progrès  ne  consiste  pas  à la  découvrir,  mais  à 
la  pratiquer. 

L’un  fonde  la  morale  sur  le  code  pénal  et  le  budget,  l’autre  sur  la 
religion  et  la  famille. 

Qui  a raison  : le  philosophe  de  1798  ou  l’observateur  de  1864? 

Si  l’on  interroge  les  esprits  éclairés,  et  surtout  s’ils  s’interrogent 
eux-mêmes  en  silence,  ils  seront  presque  tous  du  côté  de  M.  Le  Play. 
Si  l’on  interroge  les  préjugés  dominants,  l’opinion  penchera  peut-être 
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pour  M.  de  Tracy,  et  le  projet  d’une  École  polytechnique  des  sciences 
morales  rencontrerait  peu  d’actionnaires,  mais  beaucoup  d’appro- 
bateurs. 

Si  l’on  interroge  les  faits,  on  verra  que  la  société  vit  de  religion  et 
de  famille,  pendant  que  l’opinion  se  repaît  de  questions  et  de  doutes. 

Si  l’on  interroge  enfin  les  lois,  les  tribunaux,  le  droit  public,  on 
verra  que,  pendant  que  la  presse  ou  la  philosophie  agite  encore  les 
questions,  tout  l’ordre  légal  repose  sur  les  réponses,  et  suppose 
l'âme,  Dieu,  la  famille,  la  propriété,  la  société,  des  vérités  a jamais 
démontrées. 

Ce  n’est  donc  pas  le  droit  public  qu’il  faut  réformer,  c’est  l’esprit 
public. 

M.  Le  Play  voudrait  réformer  les  deux  choses  à la  fois. 

On  le  voit,  je  me  sens  d’accord  avec  tous  ses  principes,  j’hésite  et 
je  regimbe  devant  quelques-unes  de  ses  conclusions;  il  veut  une  ré- 
forme dans  les  opinions  et  une  réforme  dans  les  lois;  je  donne  les 
mains,  le  cœur,  la  conscience  à la  première  ; je  ne  crois  pas  beau- 
coup à la  seconde. 

Écoutons  de  nouvelles  raisons.  Nous  ne  sommes  pas  au  bout,  et 
les  trésors  d’observation  accumulés  dans  ce  livre  sont  inépuisables. 


La  fin  prochainement. 


Augustin  Cochin. 
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POÈMES  PAR  VICTOR  DE  LA  PR  AD  E1. 


Ce  n’est  jamais  sans  une  douce  et  respectueuse  surprise  que 
j’ouvre  un  recueil  de  vers  signé  du  nom  d’un  poëte  qui  n’a  plus 
vingt-cinq  ans.  A cet  âge,  qui  n’a  élé  poëte,  et  cet  âge  passé,  combien 
ont  cessé  de  l’être!  Quand  on  persiste,  c’est  bon  signe.  Aussi  je  me 
hâte  bien  vite  de  refouler  ce  premier  mouvement,  ou  plutôt  je  laisse 
le  poëte  se  charger  lui-même  de  défendre  sa  cause  et  de  me  prouver 
que,  même  après  l’âge  des  illusions,  le  cœur  peut  encore  avoir  de 
hautes  et  généreuses  inspirations.  C’est  à cela  que  se  reconnaissent 
les  génies  fortement  trempés.  La  poésie  n’est  plus  alors  seulement 
le  trop -plein  de  l’âme,  une  gracieuse  exubérance  de  la  floraison  du 
cœur,  elle  est  le  fond  même  de  la  vie,  elle  est  la  vie  elle-même.  Chez 
quelques-uns,  de  race  plus  humble,  cette  survivante  ardeur  achève  de 
se  consumer  au  dedans,  ou  si  elle  continue  de  s’épancher  au  dehors, 
c’est  discrètement  et  sans  bruit,  et  le  poëte  alors  serait  presque 
tenté  de  demander  pardon  aux  nouveaux  venus  de  venir  mêler  au 
concert  de  leur  jeunesse  les  restes  d’une  voix  qui  tombe.  Chez  les 
autres,  au  contraire,  la  faculté  créatrice  gagne  en  charme  pénétrant 
et  en  profondeur  ce  qu’elle  perd  en  flamme  rayonnante  et  en  splen- 
deur. Après  s’être  précipité  avec  fracas,  après  avoir  brisé  son  écume 
contre  les  rochers,  le  fleuve  coule  avec  majesté  dans  la  plaine,  réflé- 
chissant dans  ses  flots  encore  puissants  mais  limpides  le  ciel,  les  bois 
et  les  cités.  Ainsi  la  poésie  change  d’allure  et  d’accent  avec  le  progrès 

1 Dentu,  Palais-Royal,  17  et  19,  1 vol.  in-18. 
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des  années;  moins  agitée,  elle  grandit  encore  en  se  renouvelant  et 
trouve  dans  l’apaisement  même  une  autorité  plus  vraie,  une  grâce  vi- 
rile, une  ardeur  contenue  et  d'autant  plus  communicative.  Après  le 
sublime  et  religieux  effort  des  Harmonies , M.  de  Lamartine  nous 
a donné  Jocelyn , déjà  plus  négligé,  ceci  est  de  l’homme  qui  ne 
savait  plus  s’arrêter,  mais  d’une  saveur  si  intime,  d’une  mélancolie 
si  expansive.  Victor  Hugo,  après  l’éblouissement  des  Orientales , 
trouve  tout  à coup  l’éclat  plus  tempéré  et  le  charme  attendri  des 
Feuilles  (V automne . C’est  aujourd’hui  le  tour  de  M.  de  Laprade.  A la 
beauté  grecque  de  Psyché , à l’élévation  chaste  et  austère  des  Sym- 
phonies, à l’émouvante  paraphrase  des  Poèmes  évangéliques , à la 
simplicité  grandiose  encore  des  Idylles  héroïques , voici  que  succède 
la  gravité  familière  et  douce  des  Voix  du  silence. 

Mais  d’où  vient  que  dans  ce  silence  d’où  s’élèvent  des  voix  si 
pures,  d’où  montent  de  si  ravissants  murmures,  il  court  par  mo- 
ments comme  un  souffle  d’orage  qui  s’éloigne,  comme  un  dernier 
éclat  de  tonnerre  tombé  quelque  part?  Est-ce  artifice  de  poète,  se 
souvenant  des  vers  antiques  : Suave  mari  magno...?  ou,  à peine  revenu 
dans  la  vallée,  se  reprendrait-il  déjà  d un  regret  trop  vif  pour  les 
cimes  désertées?  Non,  c’est  plutôt  que  sur  cette  âme  autrefois  si 
calme  la  tempête  en  effet  a passé.  Ces  beaux  lacs  qu’on  s’étonne 
de  rencontrer  si  haut  dans  la  montagne  sont  quelquefois  aussi  re- 
mués par  des  tourmentes  souterraines  qui  remontent  à leur  tran- 
quille surface.  En  lisant  les  Voix  du  silence , on  se  dit  qu'il  a dû 
arriver  au  poète  je  ne  sais  quoi  de  pareil.  Quelque  clameur  d’en  bas 
sera  venue  tout  à coup  importuner  le  poète  au  bord  de  ses  glaciers; 
elle  l’aura  fait  se  retourner  brusquement  vers  nous,  elle  l’aura  con- 
traint de  voir  ce  qu’il  voulait  fuir,  et  une  fois  son  regard  abaissé  sur 
les  tristesses  de  cette  terre,  il  n’aura  pu  l’en  détacher,  il  aura 
* compté  une  à une  toutes  les  misères  de  ce  monde  dont  il  ne  se 
savait  pas  si  voisin,  et  pris  d’une  immense  pitié  pour  les  grandes 
causes  de  l’âme  qu’il  avait  cru  en  sûreté,  il  aura  voulu  courir  à leur 
secours.  Lui  qui,  dans  sa  retraite,  n’avait  emporté  que  Corneille  et 
l’Évangile,  aura  retrouvé  sous  sa  main  ces  livres  vengeurs  qu’il  n’ou- 
vrait plus  depuis  sa  jeunesse,  Tacite  et  Juvénal  ; il  se  sera  aperçu,  en 
les  relisant,  que  sa  lyre,  cette  lyre  des  chansons  éleusines  et  des 
chrétiennes  paraboles,  avait  pourtant  aussi  une  corde  d’airain,  et  il 
en  a tiré  les  redoutables  accents  dont  on  se  souvient.  De  là  dans  son 
talent  un  progrès  nouveau,  une  transformation  inatlendue,  et  dans 
sa  vie  une  heure  à part,  où  il  a eu  celte  rare  bonne  fortune  de  pou- 
voir affirmer  tout  haut  le  droit  imprescriptible  de  la  conscience  et  de 
Fhonneur.  Je  craindrais  de  les  rapetisser  en  les  appelant  des  satires, 
ces  grands  discours  de  l’honnête  homme  irrité,  ces  harangues  cor- 
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néliennes,  où  F on  sentait  comme  un  écho  lointain  de  la  parole  du 
prophète.  Pas  une  honte  de  notre  âge  ne  devait  échapper  au  poétique 
anathème.  Tantôt  c’était  une  éclatante  revendication  de  la  probité 
politique,  hymne  implacable  dont  les  vers  demeureront  éternelle- 
ment incrustés  dans  le  piédestal  de  la  statue  que  l’Italie  vient 
d’élever  à Machiavel  ; tantôt,  en  l’honneur  de  la  Pologne,  un  psaume 
de  combat  que  le  dernier  survivant  de  cette  race  héroïque  redira  sur 
la  tombe  du  dernier  immolé  ; tantôt...  mais  je  ne  veux  pas  que  Ton 
m’accuse  de  rendre  compte  ici  d’un  volume  qui  n’a  point  paru,  qui 
peut-être  ne  paraîtra  jamais.  11  était  imprimé  cependant  et  on  l’atten- 
dait avec  impatience  ; mais  au  moment  de  le  produire,  le  poêle  se  re- 
cueillit et  se  demanda  si,  frappé  lui-même  dans  l’intervalle  pour  l’un 
des  coups  qu’il  avait  portés,  il  devait,  en  revenant  à la  charge  et  en 
publiant  son  livre,  se  donner  l’air  de  quelqu’un  qui  se  venge.  En 
effet,  il  s’était  trouvé  une  main  pour  saisir  l’ïambe  au  passage  et  le 
père  de  famille  portait  la  peine  des  hardiesses  du  poète.  On  n’avait 
pas  pris  le  temps  d’examiner  l’enseignement  du  maître,  enseigne- 
ment grave,  consciencieux,  mesuré.  On  força  Louis  XII  à se  souvenir 
des  injures  que  le  duc  d’Orléans  n’avait  pas  reçues.  César  eût  dit,  en 
passant  la  main  sur  son  visage  : « Je  ne  me  sens  pas  blessé,  » que  l’on 
ne  se  fût  pas  arrêté  pour  si  peu,  car  a tout  prix  on  voulait  frapper.  Ce 
fut  le  poêle  alors  qui  craignit  de  paraître  s’être  trop  souvenu  de 
l’injure  du  professeur,  et  gardant  le  beau  rôle  en  tout,  il  ajouras 
généreusement  la  publication  de  son  volume.  Les  flèches  d’Apollon 
rentrèrent  dans  le  carquois.  Mais  vous  rappeliez-vous  ce  beau  passage 
d’Homère  où  il  est  dit  que,  pendant  que  le  fils  de  Latone  descend  de 
l’Olympe,  on  entend  ses  flèches  retentir  sur  l’épaule  divine?  Eh  bien, 
c’est  quelque  chose  de  ce  bruit  menaçant  qui  résonne  encore  dans 
le  nouveau  recueil. 

En  condamnant  au  silence  cette  corde  des  malédictions,  le  grand 
poète  n’a  pas  tardé  à s’apercevoir  que,  dans  son  âme,  ce  silence 
même  pouvait  être  éloquent,  qu’il  était  bon  de  le  laisser  parler,  et  il 
a permis  aux  abeilles  de  sortir  de  la  ruche.  Un  très-petit  nombre 
seulement  a gardé  l’aiguillon. 

Le  recueil  a pour  litre  les  Voix  du  Silence , titre  heureux  et  que 
chaque  page  justifie.  Le  prologue,  morceau  exquis  et  accompli,  dit  à 
merveille  ce  que  le  poète  a voulu  faire,  ou  plutôt  ce  qui  s’est  fait  en 
lui,  presque  à son  insu,  par  la  spontanéité  de  l’inspiration  et  le  naturel 
développement  d’un  talent  sincère.  Il  faudrait  citer  la  pièce  entière  : 

Verbe  endormi  dans  la  nature, 

Esprils  muets  au  fond  des  bois, 

Ames  qui  n’avez  qu’un  murmure, 

Prenez  dans  mes  vers  une  voix,  etc.,  etc. 
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Mris  je  m’arrête;  le  Correspondant  a eu  la  première  confidence 
de  cette  admirable  introduction,  et  elle  est  encore  présente  à toutes 
les  mémoires. 

L’œuvre  la  plus  considérable  du  recueil  est  un  poëme  de  cheva- 
lerie qui  a pour  titre:  la  tour  d’ivoire.  Un  poëme  de  chevalerie!  va 
s’écrier  tout  d’abord  le  vulgaire  des  lecteurs.  Et  pourquoi  pas?  Est-ce 
que  nous  ne  vivons  pas  dans  un  temps  tout  chevaleresque?  Je  l’au- 
rais cru,  du  moins,  à voir  comme  on  traduit,  comme  on  commente, 
comme  sans  cesse  on  illustre  le  don  Quichotte  ; c’est  un  bon  signe 
que  cette  croissante  popularité  de  l’immortelle  raillerie.  Il  est  vrai 
que  les  rieurs  se  mettent  peut-être  du  côté  du  railleur;  mais  ce  bon 
Cervantes  qui  se  moquait  si  bien  des  chevaliers  de  la  Fable,  s’était 
arrangé,  lui,  pour  être  un  vrai  chevalier  de  l’histoire.  Laissons  de 
côté  Cervantes  et  son  héros.  Mais  ne  voyez-vous  pas,  dès  que,  dans 
une  vente  publique,  apparaît  quelque  volume  retrouvé  des  anciens 
poëmes  du  cycle  carlovingien,  du  Saint-Graal  ou  de  la  Table  ronde, 
à quel  prix  on  se  dispute  la  précieuse  relique?  C’est  peut-être  aussi 
parce  que  les  chevaliers  sont,  de  nos  jours,  devenus  aussi  rares  que 
les  vieux  livres  où  leurs  exploits  sont  racontés.  Que  ce  soit  pour  cela 
ou  pour  autre  chose,  toujours  est-il  que  M.  de  Laprade  a fait  un 
poëme  de  chevalerie.  Or,  quoique  M.  de  Laprade  soit  parfois  sévère 
pour  son  temps,  il  est  de  son  temps  après  tout,  et  la  preuve  c’est 
qu’il  a fait  son  poëme  très-court;  la  Tour  d'ivoire  n’a  guère  que 
douze  cents  vers.  Une  preuve  meilleure,  c’est  qu’il  a discrètement 
usé  du  merveilleux  de  cette  autre  mythologie.  Les  nains,  les  géants 
et  les  fées  ne  tiennent  dans  le  poëme  que  la  juste  place  qui  leur  re- 
vient. Tout  cela  enfin  parle  un  langage  simple',  clair,  rapide,  hu- 
main, et  les  Paulin  Paris  de  l’avenir  n’auront  besoin  ni  de  traduire, 
ni  d’abréger  la  Tour  d'ivoire.  Au  surplus,  si  M.  de  Laprade  n’a  pas 
cru  devoir  s’interdire  ces  poétiques  inventions  de  nos  pères,  il  a eu 
l’art  de  les  rajeunir  par  l’interprétation  ; ainsi  avait-il  fait  déjà  pour 
Psyché. 

Dans  cet  âge  confiant  de  la  jeunesse,  où  le  cœur  et  l’esprit  de 
l’homme  se  sentent  assez  vastes  pour  embrasser  le  monde,  le  poëte 
avait  fait  de  la  Psyché  antique  le  type  élargi  de  l’humanité  tout  en- 
tière. Moins  ambitieux  celle  fois,  et  avec  cette  timidité  nouvelle 
qui  est  une  des  grâces  austères  de  l’âge  mûr,  le  chevalier  ou  le  poëte, 
comme  vous  voudrez,  poursuit  un  idéal  plus  restreint,  mais  qui  vaut 
bien  l’autre  et  qui  est  plus  haut  s’il  est  moins  vaste.  Il  ne  s’inquiète 
plus  des  destinées  de  l’humaine  espèce,  mais  de  la  destinée  morale 
de  l’homme.  Cette  coupe  du  Saint-Graal  qu’il  veut,  à son  tour,  con- 
quérir dans  la  Tour  d’ivoire,  c’est  celle  de  l’honneur,  c’est  celle  du 
devoir,  c’est  celle  de  l’amour  réalisé  dans  la  famille.  Un  tel  but  me- 
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ritait  bien  que  le  chevalier  bravât  tous  les  dangers  semés  sur  sa 
route,  dans  cette  éternelle  forêt  enchantée  où  s’égara  tout  le  moyen 
âge  qui  l’avait  prise  à Lucain  pour  la  léguer  au  Tasse. 

Rien  de  plus  simple  que  le  plan  du  poëme.  Il  n’est  pas  préten- 
tieusement divisé  en  chants  réguliers.  C’est  plutôt  une  suite  de  scènes 
inégales  d’importance  et  d’étendue,  où  le  récit  se  mêle  au  dialogue, 
l’élégie  à la  chanson,  la  description  au  discours.  Le  chevalier  auquel 
le  poète  ne  prend  pas  même  la  peine  de  donner  un  nom,  sans  doute 
pour  mieux  marquer  le  sens  général  et  le  caractère  symbolique  de 
sa  composition,  le  chevalier,  en  quête  du  Saint-Graal,  se  présente 
sur  la  lisière  de  la  forêt,  derrière  laquelle  se  cache,  dit-on,  la  Tour 
d’ivoire.  Là  il  rencontre  un  prudent  ermite  qui  cherche  à le  dissuader 
de  son  dessein.  L’ermite  a,  lui  aussi,  tenté  l’aventure  dans  son  jeune 
âge,  mais  il  s’est  découragé  de  bonne  heure  et  s’est  arrêté  dans  la 
contemplation  : image  assez  exacte  de  ces  âmes  qui,  dans  la  parabole 
de  l’Évangile,  ont  entrevu  le  but,  ont  même  voulu  l’atteindre,  mais 
se  sont  brisées  ou  plutôt  endormies  dans  l’effort.  La  semence  de  l’hé- 
roïsme a rencontré  chez  elles  quelques  grains  de  bonne  terre,  mais 
aussitôt  étouffée  par  les  pierres  et  les  épines,  il  ne  leur  reste  que  le 
sentiment  amer  de  leur  radicale  impuissance.  11  est  resté  de  plus  à 
l’ermite  l’amour  de  ses  semblables  et  le  désir  sincère  de  leur  épar- 
gner une  tentative  inutile.  N’est -ce  pas  là  aussi  un  de  ces  poètes  dont 
je  parlais  en  commençant,  et  en  qui  la  poésie  ne  survit  pas  à la  jeu- 
nesse? L’ermite  s’est  successivement  confié  à tous  les  guides.  Titania, 
Morgana,  Urgèle,  l’ont,  l’une  après  l’autre,  pris  par  la  main  et  pro- 
mené dans  les  inextricables  détours  de  la  forêt.  Puis  elles  l’ont  laissé 
au  pied  du  rempart.  Il  en  a fait  le  tour  sans  découvrir  aucune  issue, 
et  s’en  est  revenu,  laissant  à l’impure  Mélusine  l’empire  de  ces  lieux 
maudits. 

Où  donc  le  Saint-Graal,  où  donc  la  tour  d’ivoire? 

Je  ne  lavis  qu’en  rêve,  et  j’ai  cessé  d’y  croire. 

Le  chevalier  y croit  encore  et  poursuit  son  chemin.  Trouvère  et 
chevalier  à la  fois,  il  a le  glaive  et  la  harpe.  Le  voilà  au  sein  de  la 
forêt,  le  cœur  haut,  le  regard  attentif,  se  défiant  de  tout,  repoussant 
du  bout  de  sa  lance  les  ennemis  qui  embarrassent  sa  route,  fermant 
l’oreille  à la  douce  invitation  de  la  branche  chargée  de  fruits,  de  la 
source  fraîche,  du  duvet  attrayant  de  l’hermine,  du  rayon  doré  sous 
l’écorce  du  chêne. 

Le  pain  et  le  calice  en  parlant  m'ont  nourri. 

Le  chevalier  est  chrétien  ; sa  force  est  là  et  non  dans  le  secours  des 
fées.  Il  ajoute  : 
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Je  ne  veux  rien  de  vous,  dames  et  pastourelles, 

Passez,  j’accepterais  si  vous  étiez  moins  belles. 

L’enfant  au  chapelet,  vous  qui  ne  m’offrez  rien, 

Recevez  le  salut  du  chevalier  chrétien. 

Prenez  garde,  bon  chevalier,  que  l’enfant  au  chapelet  ne  cache 
aussi  quelque  fée  plus  malicieuse  que  pas  une.  Mais  le  chapelet,  sans 
doute,  vous  répond  d’elle  A mesure  que  le  chevalier  s’enfonce  sous 
le  bois,  l'ombre  devient  plus  épaisse,  le  sentier  plus  rude,  le  silence 
plus  menaçant.  C’est  l'heure  des  aventures.  Aussi  des  cris  perçants, 
de  vrais  cris  ne  tardent  pas  à se  faire  entendre.  Le  chevalier  pousse 
son  cheval  et  arrive  au  fond  d’une  vallée  où,  attachée  à un  rocher, 
une  jeune  fille  attend  ce  libérateur  qui,  depuis  Hésione  et  Andro- 
mède, ne  manqua  jamais  à la  beauté  en  péril.  L’enfant  est  délivrée, 
car  c’est  presque  une  enfant,  une  naïve  villageoise,  ayant  pour 
toute  parure  un  chapelet  de  buis.  Mais  quelle  beauté  touchante  1 
Que  me  parliez-vous  de  nains  velus,  de  dogues  aboyeurs,  de  l’affreuse 
Mélusine  assise  sur  un  dragon  ? Quel  chevalier  s’inquiéta  jamais  de 
pareils  ennemis?  C’est  maintenant  que  le  danger  commence,  après 
bataille,  comme  dit  le  poëte.  Je  le  sens  venir  dans  ce  joli  dialo- 
gue : 

Je  n’étais  rien  pour  vous  qu’une  fille  des  champs, 

Aux  projets  inconnus  et  peut-être  méchants. 

Que  savez-vous  de  moi?  — Vous  portez  le  rosaire, 

Vous  parlez  d’une  voix  si  suave  et  si  claire, 

Et  j’ai  vu  quelque  part,  — dire  où,  je  ne  le  puis,  — 

Entre  ces  fines  mains,  ce  chapelet  de  buis. 

— Peut-être  au  bord  des  prés  où  je  filais  ma  laine? 

— Ou  peut-être  au  balcon  de  quelque  châtelaine. 

— Sur  le  char  des  faneurs?  — Ou  sur  un  palefroi. 

— Ou  chez  un  bûcheron  ? — Peut-être  chez  le  roi. 

Je  ne  sais,  mais  déjà  ces  beaux  yeux,  ce  me  semble, 

M’ont  souri  dans  un  monde  où  nous  étions  ensemble  ; 

Je  revois  vaguement,  comme  un  rêve  lointain, 

Briller  ce  front  discret  dans  un  groupe  hautain  ; 

Je  retrouve  en  mon  cœur  un  écho  qui  me  reste, 

Parmi  d’altières  voix,  de  cette  voix  modeste. 

Cette  jeune  fille,  souvenir  charmant  d’une  vie  antérieure,  n’était-ce 
pas  l’objet  de  cet  amour  rêvé,  dont  le  pressentiment  soutenait  le 
chevalier  et  lui  faisait  dire,  parlant  à l’ermite  : 

Ces  brises  du  printemps,  ce  soleil  qui  m’enivre, 

Mes  yeux  charmés  de  voir,  mon  cœur  charmé  de  vivre, 

Le  murmure  qui  court  sur  cette  harpe  d’or, 

Tout  me  dit  qu’en  ces  bois  la  fée  habite  encor. 

Cependant  la  bataille  l’a  mis  en  appétit.  Il  a pu  l’oublier  devant  la 
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séduisante  enfant.  Mais  la  jolie  villageoise  s’en  souviendra  à propos, 
et  je  cite  encore,  pour  montrer  avec  quel  art,  chez  lui  très-nouveau, 
M.  de  Laprade  a appris  à mêler  aux  pensées  de  l’ordre  le  plus  élevé, 
aux  sentiments  de  la  nature  la  plus  exquise,  les  détails  familiers  de 
la  réalité. 

Seigneur,  quand  ces  méchants  m’ont  prise  en  trahison, 

Je  porlais  le  goûter  aux  gens  de  la  moisson. 

Voyez-là  sous  ce  chêne,  entouré  de  pervenches, 

La  cruche  et  le  panier  couvert  de  nappes  blanches. 

Il  faut,  après  bataille,  au  chevalier  errant, 

Mieux  que  le  fruit  sauvage  et  que  l’eau  du  torrent. 

Ce  repas  de  ma  main  n’est  pas  œuvre  savante, 

Àcceptez-le  pourtant  de  votre  humble  servante. 

Après  ce  repas  fraternellement  partagé,  l’aimable  couple  se  sépare, 
non  sans  quelque  tentative  du  chevalier  pour  obtenir  de  reconduire 
l’enfant  à la  ferme.  Chacun  d’eux  emporte  au  cœur  je  ne  sais  quel 
vague  regret  qui  se  traduit  avec  grâce  dans  la  chanson  des  Sylphes. 
Car,  pour  être  entré  dans  cette  manière  plus  directe  et  plus  franche, 
M.  de  Laprade  n’a  rien  perdu  de  son  talent  de  faire  parler  en  beaux 
vers  toutes  les  voix  de  la  nature,  les  voix  même  du  silence,  comme  il 
dit.  La  chaste  chanson  invite  les  deux  enfants,  qui  oserait  dire  les  deux 
amants,  à prolonger  cette  aube  ineffable  du  premier  amour,  et  à 
rester  longtemps,  sinon  toujours,  à ce  matin  enchanté  de  la  passion. 
Mais  à cette  chanson  du  sentiment,  né  à peine  et  encore  à demi  fra- 
ternel, une  autre  répond,  celle  des  Ondines,  qui  est  moins  la  contre- 
partie que  le  doux  épanouissement  de  la  première.  Il  y a déjà  un 
premier  danger  dans  cet  amour  qui  s’avoue  à lui-même,  qui  se  re- 
garde et  qui  s’écoute.  Cette  nuance  est  délicatement  saisie  par  le 
poëte.  Ce  danger,  quel  est-il?  Hélas!  c’est  que  le  cœur  de  l’homme 
ne  saurait  demeurer  en  cette  fraîcheur  virginale  de  l’émotion  nais- 
sante. De  cette  conscience  que  l’amour  a de  lui-même,  naît  ce  doute 
inquiet,  cette  chaste  aspiration,  cette  secrète  ardeur  qui,  tout  à 
l’heure,  va  s’appeller  le  désir.  Mais  cet  obscur  aiguillon  du  désir, 
qui  le  fera  pénétrer  en  ces  âmes  innocentes?  Qui  doit  les  initier  à 
à sa  voluptueuse  douceur?  Les  molles  ellluves  de  cette  nature  qui 
les  enivre  et  les  désarme?  Or  tout  désir  humain  est  un  commence- 
ment de  corruption.  Il  s’y  glisse  bientôt  quelque  chose  de  l’impur 
levain  de  la  faute  première  et  une  pointe  cachée  d’ironie.  Cette 
ironie  provoquante  aura  sa  chanson,  mais  qui  la  dira?  Les  gnomes, 
divinités  malsaines,  nées  de  la  contagieuse  vapeur  des  bas  lieux.  Leur 
chanson  est  courte  mais  poignante,  chaque  vers  a son  dard  qui  pé- 
nètre et  déchire.  Le  chevalier  en  est  troublé  plus  que  de  tous  les 
rugissements  de  la  ténébreuse  forêt.  Pour  surmonter  son  trouble, 
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il  y répond  par  une  ballade  toute  remplie,  toute  parfumée  du  sou- 
Tenir  et  de  l'image  de  la  jeune  fille. 

Las  ! Je  n’ai  pu  la  retenir, 

Mais  son  adieu  me  fut  si  tendre  1 

Je  ne  sais  rien  de  l’avenir, 

Mais  j’emporte  de  quoi  l’attendre. 

Estime,  honneur,  bon  souvenir, 

Elle  est  sage  autant  qu’elle  est  belle. 

Estime,  honneur,  bon  souvenir, 

J’ai  trois  fleurs  d’elle,  etc. 

fl  suffit  d’une  strophe  pour  faire  voir  avec  quel  bonheur  M.  de 
Laprade  a retrouvé  l’écho  de  ces  vieilles  ballades  dont  quelques-unes 
sont  arrivées  jusqu'à  nous  dans  leur  naïveté  première.  En  même 
temps  que  le  poëte  empruntait  aux  romans  chevaleresques  la  forme 
et  la  couleur  de  son  récit,  il  prenait  aussi  à la  muse  contemporaine 
de  la  chevalerie,  ou  née  d'elle,  il  lui  prenait,  mais  avec  mesure  et 
discrétion,  quelque  chose  de  la  variété  de  ses  rhythmes  et  de  ses 
artifices  de  langage;  c'est  une  remarque  qui  me  revient  presque  à 
chaque  page  de  ce  volume. 

En  devenant  assez  maître  de  son  inspiration  pour  donner  à sa 
pensée  la  forme  savamment  étudiée  de  la  légende  ou  du  drame,  le 
poëte  est  devenu  aussi  tout  à fait  habile  à ces  ingénieux  mys- 
tères du  rhythme  et  de  la  versification,  jusqu’ici,  paraît-il,  un  peu 
dédaignés  de  lui.  C'est  encore  une  preuve  sensible  de  ce  que  j’ai 
appelé  l’apaisement  de  la  passion  dans  la  plénitude  de  la  foi  et  du 
talent. 

Ainsi  écoutant,  et  à son  tour  chantant  aussi,  le  chevalier  arrive  à 
ce  labyrinthe  des  quatre  chemins  qui  ne  devait  pas  manquer  à ses 
épreuves.  Lequel  prendre?  lequel  mène  à la  Tour  d’ivoire?  C’est 
ici  qu’un  bon  conseil  de  l'enfant  serait  précieux  au  chevalier.  Mais 
elle  ne  lui  donne  pas  le  loisir  de  l’invoquer,  à peine  celui  de  l’at- 
tendre un  instant.  Sa  douce  présence  se  révèle  par  une  chansonnette 
pleine  de  malice  et  de  grâce.  Mais  cette  malice  est  de  quelqu’un  qui 
apporte  le  secours. 

Il  est  une  source  au  village, 

Clair  miroir, 

Où  le  cœur,  comme  le  visage. 

Peut  se  voir. 

Mais  qui  veut  interroger  l’onde 
Doit  tout  bas 

Lui  dire  un  mot  que  tout  le  monde 
Ne  sait  pas 
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Moi,  je  le  sais  et  quand  m’invite 
Un  amant, 

Le  bleu  miroir  m’apprend  bien  vite 
S’il  me  ment. 


Au  premier  qui  dans  la  fontaine 
S’est  miré, 

J’ai  pris  l’amour  pour  de  la  haine, 

J’ai  pleuré. 

Un  autre  est  venu,  l’œil  humide, 

Plein  d’ennui, 

Il  était  si  doux,  si  timide 
Moi,  j’ai  fui. 

Vous  avez  fui,  en  effet,  espiègle  Cœlia,  mais,  corn  me  la  Galatée 
de  Virgile,  pour  être  vue,  que  dis-je?  pour  revenir,  car  vous  voici 


J’ai  perdu  mon  chemin  et  presque  mon  courage. 
Mais  vous,  seule  et  si  tard,  et  si  loin  du  village  ? 

— Moi,  je  n’ai  rien  perdu,  messire  chevalier, 

Je  suis  dans  mon  chemin,  ce  bois  m’est  familier, 
J'en  appris  les  secrets  de  mon  parrain  l’ermite, 

Saint  homme  à qui  tantôt  j’allais  rendre  visite. 

— Or  si  l’on  rencontrait,  seule  à courir  les  bois, 

Au  lieu  de  son  féal,  un  rêveur  discourtois, 

Un  nécroman?  — je  sais  que  votre  bonne  lance 
À purgé  la  forêt  de  toute  mal-engeance  ; 

Et  peut-être  la  lance  a besoin  du  fuseau 
Pour  débrouiller,  ce  soir,  un  perfide  écheveau  ; 

Et  je  puis  vers  le  but  qui  fuit  à votre  approche 
Guider  l’homme  sans  peur,  moi  fille  sans  reproche. 


Je  montrais  tout  à l’heure  comment  le  poète  s’était  rompu  aux 
artifices  de  la  versification.  Qui  ne  remarquera  comme  sous  sa  plume 
l’alexandrin  lui-même  a acquis  une  singulière  souplesse,  une  aisance 
inaccoutumée? 

Les  voilà  donc,  la  jeune  belle  en  croupe,  chevauchant  tous  deux  sur 
Je  bon  chemin,  si  c’est  un  bon  chemin  que  celui  où  l’on  chevauche 
de  la  sorte;  du  moins  en  soupçonnent-ils  le  danger,  ces  deux  braves 
cœurs,  car  pour  éloigner  l’esprit  tentateur,  ils  imaginent  de  chanter 
alternativement  Y Ave  Maria.  Mais  sous  les  saintes  paroles  que  de 
douces  choses  les  voix  se  disent!  La  scène  est  délicieuse  et  de  la 
plus  heureuse,  j’allais  dire  de  la  plus  amoureuse  invention. 

On  arrive  enfin,  est-ce  enfin  qu’il  faut  dire,  au  bout  du  labyrinthe, 
l’enfant  saute  à terre  et  s’échappe  en  montrant  la  route  au  chevalier 
qui  désormais  ne  saurait  s’égarer.  Qu’est-ce  donc  qui  l’attarde,  si 
près  du  but  tant  désiré,  et  désormais  sûr  d’arriver?  Hélas!  c’est  qu’il 
garde  au  cœur  la  douce  chaleur  de  la  main  qui  s’y  est  appuyée.  Il 
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marche  cependant,  et  longtemps  et  toujours.  Il  marcherait  encore 
si,  ayant  pitié  de  son  pauvre  Bayard,  il  ne  s’arrêtait  pour  lui  laisser 
prendre  un  peu  de  repos.  Lui-même  couché  dans  les  hautes  herbes, 
il  s’enivre  du  souvenir  des  moindres  incidents  de  sa  rencontre,  et 
comme  pour  en  retrouver  les  chastes  langueurs,  il  se  chante  à lui- 
même  une  chanson  nouvelle,  pleine  aussi  d’une  ardeur  voilée.  Les 
lutins  qui  l’écoulent,  s’emparent  du  même  rhythme  pour  le  railler 
d’avoir  su  si  mal  profiter  de  l’occasion.  Il  y a dans  leur  moquerie 
comme  un  écho  de  Mozart  et  de  cette  sérénade  dont  l’air  s’accorde  si 
mal  avec  les  paroles.  C’est  un  écho  aussi  de  cette  note  lascive  et  scep- 
tique qui  traverse  les  vieux  romans  de  chevalerie,  et  qui,  dans  Ama- 
dis , a nom  Galaor,  comme  plus  tard  on  l’appellera  don  Juan.  Mais 
les  sylphes  viennent  en  aide  au  pauvre  chevalier,  et  reprennent  où 
ils  l’avaient  laissée  la  chanson  sacrée  de  l’amour  pur. 

Le  héros  se  remet  en  route,  mais  il  avance  péniblement,  per- 
dant à chaque  pas  un  débris  de  son  armure,  un  peu  de  son  sang,  un 
peu  de  ses  forces,  rien  cependant  de  son  courage  et  de  sa  foi. 

Seul  dans  son  manteau  sombre,  étendu  comme  un  mort, 

Voici  le  cavalier  sans  son  cheval,  il  dort; 

Le  fidèle  Bayard,  expirant  à la  peine, 

Gît  exposé  là-bas  aux  corbeaux  de  la’plaine. 

La  cuirasse  et  Vécu  sont  faussés  ; le  haubert 
Bosselé,  d’une  rouille  épaisse  est  recouvert. 

Le  preux  n’a  sous  la  main  que  son  tronçon  de  lance, 

Sa  harpe  a disparu.  Son  glaive  et  sa  vaillance, 

Son  vœu  de  marcher  droit  dans  son  âpre  sentier 
Et  son  amour,  c’est  tout  ce  qu’il  gardait  d’entier. 

Un  peu  remis  de  sa  fatigue,  il  se  relève  et  rassemble  ce  qui  lui 
reste  de  ses  armes.  Mais,  ô prodige!  il  a senti  sous  sa  main  le  cha- 
pelet de  buis.  Plus  de  doute,  la  fée  bienfaisante  a passé  près  de  lui, 
elle  a gardé  son  sommeil,  elle  lui  a laissé  ce  talisman  pour  le  su- 
prême combat.  Mais  que  l’ennemi  se  hâte,  s’il  veut  trouver  le  cheva- 
lier vivant.  Ranimé  pourtant  par  ce  témoignage  de  l’invisible  pro- 
tection qui  l’entoure,  il  s’élance  vers  l’inconnu.  Il  se  sent  aimé, 
c’est  assez,  Vainqueur,  il  se  reposera  dans  la  joie  de  la  victoire. 
Vaincu,  il  saura  où  réfugier  son  cæur.  Une  voix  s’éveille  tout  à côté, 
de  lui  pour  lui  confirmer  les  pressentiments  de  son  amour. 

Elle  l’avertit  de  chercher  à l’horizon  un  mont  étrange  dont  les  ra- 
cines plongent  dans  la  nuit,  mais  qui  s’éclaire,  au  sommet,  d’une 
lueur  surnaturelle  et  vermeille.  Ce  mont  porte  la  tour  d’ivoire.  On 
ne  l’aperçoit  pas  encore,  seulement  on  la  sent  là.  Mais  la  voix  bien- 
faisante ne  s’élève  pas  seule  ; celle  de  l’odieux  gnome  monte  à son 
tour  et  la  traverse  de  ses  petites  flèches  empoisonnées.  C’est  le  pré- 
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lude  du  dernier  assaut.  Toutes  les  puissances  infernales  de  la  forêt 
se  sont  repliées  pour  attendre  et  recevoir  l'héroïque  obstiné  sous  la 
redoutable  forteresse.  Le  poëte  trouvera,  pour  raconter  et  peindre  la 
lutte,  des  ressources  nouvelles.  Il  ne  reculera  pas  devant  cette  hideuse 
mythologie  de  l’enfer  du  moyen  âge,  et,  talent  plus  rare,  il  saura 
s’arrêter  à temps.  De  tels  combats,  pour  intéresser  encore,  veulent 
être  rapides  et  courts.  C’est  pour  le  chevalier  l’affaire  de  quelques 
bons  coups  d’épée.  Tout  disparaît  devant  lui,  et  il  se  revoit  seul  au 
pied  d une  haute  muraille  derrière  laquelle  apparaît  enfin  la  tour  avec 
ses  créneaux  d’ivoire.  Vainement  il  y cherche  une  porte,  il  n’y  en  a 
point,  et  ce  n’est  pas  avec  l’épée  qu’on  ouvre  une  brèche  dans  de  tels 
murs.  Mais  ce  que  l’épée  est  impuissante  à faire,  qui  sait?  le  chapelet 
de  buis  le  fera  peut-être.  Devant  le  talisman  de  l’amour,  la  muraille 
en  effet,  s’entr’ouvre,  et  le  chevalier  est  dans  le  jardin  de  la  tour. 

Qu’y  trouvera-t-il?  regardé  de  près,  le  but  vaudra-t-il  tout  ce  qu’il 
a coûté?  Tant  d’autres,  ardemment  poursuivis,  ont  fait  place  à de  si 
cruels  mécomptes!  Ici  rien  de  pareil  à craindre. 

Entré  dans  ces  jardins,  l’homme  s’y  renouvelle, 

L’œil  est  plus  clairvoyant,  la  nature  est  plus  belle. 

On  vient,  tout  est  nouveau,  rien  ne  semble  inconnu, 

On  l’avait  dans  le  coeur,  on  s’en  est  souvenu. 

La  fleur  qu’en  d’autres  champs  on  dédaignait  la  veille, 

Cueillie  en  ces  doux  lieux  paraît  une  merveille. 

Les  oiseaux  chantent  mieux  sur  des  arbres  plus  verts. 

Qui  donc  s’est  transformé,  notre  âme  ou  l’univers? 

Rien  ; le  cœur  bat  de  même,  et  la  terre  gravite, 

Mais  un  hôte  meilleur  tous  les  deux  les  habite. 

D'enchantements  en  enchantements,  le  chevalier  monte  à la  tour, 
où  l’attend  la  dernière  surprise  et  la  plus  charmante.  Dans  la  reine 
de  ce  beau  séjour,  il  a reconnu  l’enfant  au  chapelet.  On  s’en  doutait 
bien  un  peu,  mais  qu’importe?  Dans  la  trame  délicate  de  son  récit, 
le  poëte  a si  bien  entrelacé  i’imaginaire  au  réel,  qu’on  se  demande 
si  la  dernière  des  fées  n’est  pas  simplement  la  première  des  épouses 
chrétiennes.  Comme  une  autre  Eve,  en  effet,  au  bras  d’un  autre 
Adam,  les  deux  jeunes  époux  errent  dans  le  jardin  de  l’idéal,  où, 
tout  a la  grâce,  le  parfum,  l’innocence  de  l’antique  paradis  ter- 
restre. Mais  pas  plus  que  dans  l’Éden,  on  ne  demeure  éternellement 
dans  la  tour  d’ivoire.  Il  faut  en  sortir  pour  recommencer  sans  cesse 
la  vie  de  combat  qui  en  ouvrit  la  porte.  Il  faut  en  sortir,  mais  pour  y 
revenir  sans  cesse,  et  des  extrémités  du  monde,  on  y revient.  C’est 
là  que  le  cœur  se  repose  et  se  retrempe.  C’est  ce  que  le  poëte  a rendu 
dans  une  dernière  ballade  dont  on  me  permettra  bien  de  citer  encore 
quelques  stances  : 
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J’ai  mon  asile  et  mes  délices, 

J’ai  mon  secret  et  mon  amour, 

J’ai  bu  l'ivresse  à pleins  calices, 

Au  fond  d’un  bois,  dans  une  tour.... 

Un  grand  bois  défend  la  tour  ronde 
De  tout  passant  fade  ou  moqueur, 

Elle  est  à l’autre  bout  du  monde. 

Elle  est  à deux  pas  de  mon  cœur. 

Si  je  pense  à ma  tour  divine, 

Pour  y voler  en  un  moment, 

Je  mets  la  main  sur  ma  poitrine, 

Et  je  touche  mon  talisman.... 

Si  l’on  savait  quel  doux  mystère 
Cachent  la  tour  et  son  verger, 

Les  rois  des  deux  bouts  de  la  terre 
Se  ligueraient  pour  l’assiéger. 

J’aime  ce  dénoûment  qui  nous  montre  le  chevalier  arrivé  au 
but,  et  gardant  encore  assez  de  cœur  et  de  courage  pour  recom- 
mencer l’œuvre  achevée.  J’aime  cette  vie  militante  qui  survit  à la 
victoire  même,  et  ce  héros  qui,  au  lieu  de  disparaître  dans  son  bon- 
heur, se  souvient,  pour  voler  à leur  secours,  de  ceux  qui  n’ont  pas 
vaincu.  C’est  ce  que  disent  bien  les  derniers  vers  du  poëme. 

Or,  par  monts  et  par  vaux,  seul  avec  sa  pensée. 

Joyeux  sous  l’acier  sombre  et  visière  baissée, 

Il  marche  ainsi,  chantant,  rêvant  ou  combattant. 

Puis  des  chemins  foulés  disparaît  un  instant, 

Comme  enlevé  d’en  haut  par  une  main  secrète, 

Invisible  et  porté  dans  sa  douce  retraite. 

On  revoit  tout  à coup  sa  lance  et  son  écu 
Briller  dans  quelque  lice  ouverte  au  droit  vaincu, 

Dès  que  le  ciel  moins  rude  aux  vertus  qu’on  opprime 
Tient  à se  faire  absoudre  en  châtiant  le  crime. 

Voilà  tout  le  poëme  : l’invention  en  est  simple,  comme  on  voit,  si 
même  on  peut  dire  que  le  poëte  ait  eu  souci  d’inventer.  Il  a choisi 
avec  art,  pour  en  former  son  tissu,  dans  l’amas  des  imaginations 
chevaleresques,  les  circonstances  qui  convenaient  à son  dessein,  et 
dans  ce  cadre  disposé  avec  goût  il  a laissé  se  répandre  ses  senti- 
ments, ses  pensées,  ses  croyances.  Si  bien  que,  sous  l’armure  du 
chevalier,  ce  qu’on  sent  battre  c’est  le  cœur  même  du  poëte.  Comme 
Childe -Harold,  il  a l’air  de  raconter  une  histoire  et  c’est  presque 
une  confession  qu’il  écrit.  Un  autre  écrivain  illustre,  le  comte  de 
Vigny,  eut  aussi  de  nos  jours  sa  Tour  d'ivoire , asile  élevé  au-dessus 
de  la  foule,  mais  où  le  poëte,  un  peu  trop  peut-être  dévoué  à sa 
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gloire,,  se  faisait  à la  fois  le  prêtre  et  l’idole.  De  loin  en  loin,  la  porte 
mystérieuse  s’entr’ouvrait  sans  bruit  pour  donner  passage  à quelque 
œuvre  exquise,  puis  se  refermait  aussitôt.  Ici  ce  n’est  plus  seulement 
' un  poète  occupé  à élever  dans  sa  solitude  l’autel  de  sa  renommée. 
C’est  l’homme  tv>ut  entier  qui  se  recueille  pour  vivre  de  la  vie  de 
l’intelligence,  de  la  vie  du  cœur,  de  la  vie  de  l’âme.  La  Tour  d'ivoire 
de  M.  de  Laprade  est  une  tente  de  chevalier,  de  chrétien,  je  dirais 
volontiers  de  patriarche,  dressée  au  pied  de  Notre-Dame  de  Four- 
vières.  Il  y veille  armé  de  toutes  pièces,  et  on  sait  comment  il  en  sort. 
L’idéal,  ai-je  dit,  est  pour  lui  l'honneur  et  la  famille.  L’honneur  du 
pays  dans  son  acception  la  plus  haute  et  la  plus  étendue  est  le  mot 
magique  qui  l’attire  hors  de  la  tour  d'ivoire;  la  famille  est  celui  qui 
l’y  ramène  et  qui  l’y  relient.  Le  nouveau  recueil  nous  y introduit  à sa 
suite  et  nous  fait  assister  à ses  nobles  jouissances,  à ses  belles  études, 
à ses  austères  travaux.  C’est  là  que,  dans  ses  journées  laborieuses,  il 
se  prépare  aux  luttes  du  dehors.  Je  ne  connais  pas,  pour  ma  part,  de 
veille  des  armes  plus  émouvante  que  cet  Entretien  avec  Corneille  dont 
je  ne  veux  rien  citer  parce  qu’il  a paru  ici  même,  et  que  les  vers 
éclatants  de  cette  page  magnifique  résonnent  encore  dans  toutes  les 
mémoires,  dans  toutes  les  âmes.  Ne  citons  pas,  mais  disons  que  dans 
cette  admirable  scène  qui  n’a  pourtant  d’autre  horizon  que  le  foyer 
domestique,  Corneille  évoqué  parle  sans  effort  et  sans  invraisem- 
blance sa  royale  et  superbe  langue.  Voilà  bien,  se  dit-on  d’abord, 
celui  dont  Napoléon,  s’il  eût  vécu  de  son  temps,  eût  voulu  faire  son 
ministre.  Qui  sait?  Le  grand  homme  eût  préféré  peut-être  le  Cor- 
neille des  subtilités  équivoques  et  déclamatoires,  le  Corneille  de  Ser- 
îorius  et  de  la  Mort  de  Pompée  ; et  ici  nous  avons  surtout  le  Corneille 
du  Cid  et  de  Polyeucte , le  fier  Corneille  de  Nicomède. 

Mais  le  poète  ne  quitte  pas  seulement  sa  tente  pour  courir  sus 
aux  misères  du  temps,  il  en  sort  aussi  pour  conduire  ses  enfants  à 
la  grande  école  de  la  nature.  Relisez  la  Trêve  de  Dieu , encore  une 
inspiration  grandiose,  mais  d’un  genre  tout  différent,  où  en  un  jour 
de  fêle,  sous  un  ciel  pur,  dans  les  sentiers  odorants  des  montagnes 
natales,  l ame  du  père  se  répand  dans  celle  des  enfants  avec  une 
autorité  qui  n’ôte  rien  à la  grâce,  avec  un  abandon  qui  ne  fait  que 
rendre  la  leçon  plus  irrésistible  et  plus  douce. 

La  comparaison  de  ces  deux  morceaux  sortis  de  la  même  âme, 
mais  sous  des  inspirations  si  diverses,  me  dispense,  je  crois,  d’in- 
sister sur  l’heureuse  transformation  qui  s’est  faite  dans  le  talent  de 
M.  de  Laprade,  et  sur  les  qualités  nouvelles  ajoutées  à sa  forte  matu- 
rité. Celte  métamorphose  qui,  grâce  à Dieu,  ne  sera  jamais  com- 
plète, a dû  coûter  au  poète.  J'imagine  qu’il  est  un  peu  lui-même  ce 
dernier  druide  dont  il  raconte  la  fin  tragique  et  volontaire  avec  une 
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poésie  si  amère  et  si  sombre.  Ce  vieux  Faune  qui,  pareil  à l’Hercule 
de  Sophocle,  construit  son  bûcher  de  ses  propres  mains  et  du  bois 
de  sa  forêt,  désenchantée  à ses  yeux  depuis  que  la  hache  de  l'homme 
lui  a porté  le  premier  coup,  n’est-ce  pas  une  lointaine  personnification  • 
de  la  muse  des  Symphonies ?...  11  y a dans  ce  morceau,  placé  à la 
fin  du  volume,  comme  un  adieu  aux  élans  démesurés  de  la  jeunesse, 
un  fond  d’âpre  douleur.  Le  poëte,  à son  tour,  se  sent  comme  chassé 
de  son  domaine  : Nos  patriæ  fines.  Mais  il  sait  que  la  patrie  rfest  pas 
tout  entière  dans  les  sentiers  non  foulés  encore  de  la  solitude;  au 
lieu  de  s’étendre  sur  le  bûcher  druidique,  il  s’avance  courageuse- 
ment au-devant  des  épreuves  de  la  vie,  et  substitue  aux  vagues 
ivresses,  aux  aspirations  infinies  les  devoirs  précis,  les  mâles  vertus, 
la  religion  du  devoir  et  de  l’abnégation,  et  pour  tout  dire  la  vie  au 
rêve.  Le  poëte  restera  l’amant  passionné  de  la  nature,  la  hauteur 
solitaire  des  cimes  bleues,  des  régions  sereines,  des  neiges  imma- 
culées; mais  il  a cessé  de  dédaigner  la  plaine.  11  ne  se  contente  plus 
de  planer,  il  a appris  à marcher.  Il  s’essaye  enfin  à parler  cette 
langue  familière  qui  ne  messied  pas  toujours  même  aux  grandes 
pensées.  Après  les  grands  morceaux,  il  faut  relire  la  Première 
neige , l’Héritage , Bertlie , le  Mois  des  morts.  Quelque  roideur,  un 
peu  d’embarras  du  moins,  certains  mots  d’une  élégance  dou- 
teuse, trahissent  encore  parfois  dans  ces  petites  pièces,  d’ailleurs 
si  charmantes,  un  reste  d’inexpérience  et  des  habitudes  nouvelles; 
parfois  aussi  on  se  souvient  malgré  soi  de  l’heureux  vers  deLemierre  : 

Même  quand  l’oiseau  marche  on  sent  qu’il  a des  ailes. 

À chaque  pas,  en  effet,  il  semble  que  ces  ailes  vont  s’ouvrir  et  en- 
lever l’oiseau  sous  la  nue.  Mais  l’effort  même  qu’il  fait  pour  se 
maintenir  sur  la  terre  a sa  grâce  encore.  Qu’on  me  permette  de 
citer,  en  partie  du  moins,  une  dernière  pièce  ; elle  fera  voir  ce  qu’il  en 
coûte  au  poëte  pour  contenir  sa  grande  voix  ; elle  prouvera  surtout  que 
pour  s’être  initié  à l’art  de  parler  bas,  il  n’a  pas  cessé  de  penser  haut. 

Voyez  quelle  paix  infinie 
Dans  l’éternelle  activité  ; 

Tout  se  meut  avec  harmonie, 

L’homme  seul  demeure  agité. 

À ces  leçons  de  la  nature, 

L’homme  a beau  voir,  il  ne  croit  pas  ; 

Pour  lui  la  vertu  se  mesure, 

Au  bruit  qui  se  fait  sous  ses  pas. 

Moi  nourri  dans  ce  monde  agreste,  - 
Toujours  calme  et  toujours  dispos, 

Je  le  vois  à l’œuvre  et  j’atteste 
La  fécondité  du  repos. 
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Je  sais  ce  que  l’âme  y recueille, 

Alors  qu’elle  semble  dormir, 

Sans  voir  s’agiter  une  feuille, 

Sans  voir  un  brin  d’herbe  frémir. 

Je  sais  quel  concert  ineffable, 

Quand  tout  reste  silencieux, 

J’écoute,  étendu  sous  l’érable, 

Immobile  et  fermant  les  yeux. 

Je  sais  quelle  moisson  bénie 
Mûrit  ce  repos  bienfaisant, 

Et  quelle  éloquence  infinie 
Le  cœur  y gagne  en  se  taisant. 

Voilà,  ce  me  semble,  la  promesse  éloquente  d’une  nouvelle  et 
prochaine  sortie.  Sera-ce  un  retour  aux  Alpes,  pour  parler  comme  le 
poëte,  sera-ce  une  soudaine  apparition  au  sein  de  la  mêlée  sociale? 
L’un  et  l’autre,  sans  doute,  et  j’espère  aussi  quelques  chansons  de 
plus  empruntées  à ces  voix  du  silence  qui,  dans  ce  dernier  volume 
de  M.  de  Laprade,  murmurent  avec  tant  de  grâce,  de  fraîcheur  et  de 
nouveauté. 


Antoine  de  Latour 
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Plus  nous  allons,  plus  les  expositions  des  beaux-arts  perdent  de 
leur  caractère  et  de  leur  intérêt.  Ce  ne  sont  plus  ces  Salons  choisis  d’il  y 
a cent  ans,  où  les  membres  d’une  académie  libérale,  s’il  en  lut  jamais, 
montraient  au  public  leurs  dernières  œuvres,  sans  attendre  d’autres 
récompenses  que  ses  éloges: Greuze,  en  ce  temps-là,  se  croyait  suffi- 
samment payé  par  l’enthousiasme  de  Diderot.  Ce  ne  sont  plus  ces  jour- 
nées passionnées  d’il  y a trente  ou  quarante  ans,  alors  qu’un  jury 
inflexible,  puisant  dans  des  convictions  sérieuses  un  courage  désor- 
mais passé  de  mode,  laissait  à l’antichambre  des  talents  indécis  que 
cette  épreuve  a trempésjusqu’à  en  faire  des  maîtres  : la  critique  pre- 
nait hardiment  parti  pour  l’ordre  ou  pour  l’émeute,  et  le  public 
apportait  à la  lutte  un  peu  de  l’ardeur  entretenue  par  la  vie  parle- 
mentaire. Ce  ne  sont  même  plus  ces  invasions  populaires  d il  y a 
quinze  ans,  qui  savaient  du  moins  peser  les  droits  de  tous  et  n’offrir 
aux  artistes  que  des  dislinctions  à doses  graduées,  revêtues  de  la 
double  sanction  du  jugement  des  maîtres  et  du  sentiment  public.  A 
toutes  les  époques  que  je  rappelle,  les  expositions  des  beaux-arts 
ont  conservé  leur  importance,  parce  que  les  artistes  et  le  public, 
également  libres  dans  leur  action,  en  face  d une  administration  dis- 
crète, concouraient  également,  par  le  choix  des  œuvres  et  par  l’inté- 
rêt qu’elles  inspiraient,  à faire  du  Salon  une  institution  vivante,  une 
solennité  nationale. 

Certes,  nous  sommes  plus  sages  aujourd’hui.  Un  règlement  qui 
prévoit  tout  enlace  à la  fois  et  le  public  et  les  artistes.  Des  mesures 
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prudentes,  sans  limiter  le  nombre  des  exposants,  limitent  leur  fécon- 
dité. Un  jury  bien  inspiré,  qui  a pour  la  médiocrité  des  entrailles  de 
père,  distribue  chaque  année,  par  un  jeu  régulier,  le  même  nombre 
de  récompenses.  Aussi  l’école  a multiplié,  si  elle  n’a  pas  grandi.  L’œil 
du  maître  la  maintient  à un  niveau  toujours  satisfaisant.  C’est  plaisir 
de  voir  quelle  discipline  exacte  marque  les  rangs  de  la  classe  d’élite. 
Chacun  a son  laurier,  sa  médaille,  ou  au  moins  son  galon,  comme 
ces  pensions  de  jeunes  filles  que  l’on  rencontre  enrubannées  de  toutes 
les  couleurs.  Ils  marchent  d’un  pas  sûr  vers  l’avancement.  Et,  contem- 
plant un  si  bel  ordre,  la  critique,  qui  n’a  plus  de  force  que  pour 
applaudir,  accompagne  le  défilé  de  ses  chants  olympiens. 

Quant  au  public,  de  quoi  s’avisait-il  autrefois?  Il  entrait  gratis  au 
Salon,  comme  chez  lui,  il  battait  des  mains  ou  sifflait  à sa  guise,  il 
faisait  les  succès,  il  décidait  les  réputations,  il  dictait  les  achats  et 
les  récompenses.  Ah  ! public,  mon  ami,  adieu  ces  privilèges  ! A l’heure 
où  l’on  t’ouvre  les  portes,  les  prix  sont  décernés,  les  vanités  satis- 
faites. Un  jury  providentiel  a tout  disposé  d’avance.  L’étiquette  t’in- 
dique où  il  faut  admirer,  et  dans  quelle  mesure.  Ici  un  boisseau  d’é- 
loges, deux  là-bas,  plus  loin  tout  le  sac.  Tu  ne  comptes  plus,  mais 
tu  payes.  Et  c’est  par  là  qu’on  te  tient.  Car,  en  sortant  du  spectacle, 
oseras-tu  jamais  avouer  que  tu  n’as  pas  eu  du  plaisir  pour  ton 
argent  ? 

L’exposition  est  donc  avant  tout  une  exhibition.  Au  palais  des 
Beaux-Arts,  pour  ne  pas  dire  de  l’Industrie,  comme  aux  baraques  du 
Cours-la-Reine,  vous  trouverez  des  aménagements  commodes,  une 
lumière  abondante,  une  classification  parfaite,  des  produits  nombreux, 
variés,  charmants,  spécimens  indigènes,  types  exotiques  ou  fruits  de 
croisements  heureux,  la  plupart  très-réussis,  tous  témoignant  d’une 
excellente  éducation  et  des  soins  les  mieux  entendus.  Elle  est  aussi 
un  spectacle.  Au  palais  des  Beaux-Arts  comme  à certains  théâtres, 
vous  trouverez  un  assortiment  complet  de  ce  qui  attire  certain  public, 
bras  et  jambes  faits  au  tour,  torses  éiégants,  le  personnel  des  revues 
do  fin  d’année,  et,  tout  à côté,  des  plaisanteries  qui  ne  dépareraient 
pas  les  tréteaux  de  la  foire.  Vous  y verrez  ce  que  l’hôtel  des  ventes 
nous  montre  tous  les  jours,  un  art  merveilleux  en  ressources,  possé- 
dant au  plus  haut  degré  l'habileté  technique,  très-digne  assurément 
de  meubler  nos  maisons,  où  il  apporte,  dans  ses  cadres  réduits,  un 
rayon  de  poésie.  Vous  y apercevrez  même  quelques  efforts  plus  virils, 
quelques  tentatives  en  dehors  du  cercle  banal,  quelques  œuvres  d’es- 
prits sérieux  et  distingués.  Respect  à ceux-là,  car  il  leur  faut  un 
double  courage  : abstine  et  sustine , et  ce  n’est  pas  à eux  que  vont  les 
suprêmes  honneurs.  En  un  mot,  lorsque  vous  sortirez  des  galeries, 
vous  pourrez  vous  dire,  sans  craindre  qu’une  émotion  trop  profonde 
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ou  qu’un  souvenir  persistant  vienne  troubler  votre  impression  pre- 
mière : L’exposition  de  1865  est  une  jolie  exposition. 

Dans  ce  pêle-mêle  où  tous  les  goûts  trouvent  à se  satisfaire,  même 
1 e mauvais  goût,  faut-il  rechercher  et  décrire  une  à une  les  œuvres 
qui  présentent  quelques  qualités  ? L’espace  dont  je  dispose  n’y  suffi- 
rait pas.  D’ailleurs,  à quoi  bon  ce  travail?  Le  jury  n’a-t-il  pas  désigné 
d’avance  les  quarante  et  un  peintres,  les  quinze  sculpteurs,  les  cinq 
architectes,  les  huit  graveurs  ou  lithographes  les  plus  dignes  d’attirer 
l’attention,  et,  au-dessus  d’eux  tous,  n’a-t-il  pas  signalé,  par  une 
récompense  exceptionnelle,  les  deux  coryphées  du  Salon?  Ainsi,  la 
critique  elle-même  n’a  plus  à se  donner  la  peine  de  penser.  Sa  beso- 
gne est  faite,  et  faite  largement.  Car  le  jury,  remarquons-le,  au  lieu 
de  désigner  pour  les  médailles  de  la  peinture  les  quarante  meilleurs 
tableaux,  désigne  quarante  peintres,  c’est-à-dire  qu’il  met  hors  la  loi 
à peu  près  quatre-vingt  tableaux  : abus  évident  qui  montre  à quel 
point  les  intérêts  de  l’art  sont  sacrifiés  aux  intérêts  des  artistes.  Ajou- 
tez-y  les  œuvres  réputées  hors  concours  ; le  programme  de  l’éloge 
est  complet.  Le  Salon,  comme  s’il  craignait  d’en  manquer,  porte  avec 
lui  son  propre  encens.  Dans  une  telle  situation,  quel  peut  être  le  rôle 
de  la  critique? Faudra-t-il  accepter,  les  yeux  fermés,  les  décisions  d’un 
jury  compétent?  C’est  une  ressource.  Faudra-t-il  discuter  les  médail- 
les? On  n’en  finirait  pas.  Ou  faudra-t-il  tenir  pour  non  avenu  tout  ce 
luxe  d’étiquettes  ? Évidemment  c’est  là  le  seul  parti  à prendre,  le  seul 
digne,  le  seul  possible.  Mais  alors,  je  le  demande,  à quoi  sert  cet  éti- 
quetage laborieux,  qui  met  en  rivalité  la  personne  de  l’artiste  déclaré 
méritant  et  une  de  ses  œuvres  souvent  peu  méritoire,  à quoi  aboutit 
le  travail  préalable  du  jury  des  récompenses,  sinon  à démontrer  par 
l’absurde  et  le  droit  supérieur  de  la  critique  et  la  toute-puissance  du 
sentiment  public? 

En  effet,  ce  jury,  si  bien  choisi  qu’il  soit,  n’est,  après  tout,  qu’un 
jury  spécial  d’artistes.  Or,  l’art  ne  s’adresse  pas  aux  artistes.  Il  les 
emploie  comme  des  instruments,  mais  c’est  à la  foule,  c’est  au  public, 
c’est  à la  société  qu’il  s’adresse.  Quand  un  jury  spécial  a donné  son 
appréciation,  il  n’a  rien  fait  que  laver  son  linge  en  famille.  Il  n’a  pas 
jugé  en  dernier  ressort.  Au-dessus  de  l’appréciation  des  artistes  il  y 
en  a une  autre,  plus  élevée,  plus  générale  et  plus  juste,  celle  qui,  sans 
dédaigner  les  perfections  techniques,  les  laisse  au  second  plan  et  étu- 
die surtout  dans  l’œuvre  d’art  sa  raison  d’être.  Voilà  le  rôle  de  la 
critique.  Je  veux  demander  aux  artistes  démon  temps  ce  qu’ils  pen- 
sent, à quelle  source  d’inspiration  ils  puisent,  quelle  idée  les  dirige, 
quel  sentiment  les  conduit.  Leur  talent,  je  le  connais;  mais,  plus 
que  le  talent,  l’art  me  préoccupe.  Peu  soucieux  du  spectacle  que 
m’offre  le  Salon,  c’est  un  enseignement  que  j’v  cherche.  Je  veux 
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savoir  de  quels  éléments  se  compose  Fart  contemporain,  quelle  part 
d action  il  apporte  dans  le  mouvement  qui  nous  entraîne  tous,  en 
un  mot  ce  qui  fait  son  vrai  mérite,  sa  valeur  morale,  sa  vie. 

Prétention  étrange,  me  dira-t-on.  Que  parlez-vous  de  mérite?  Igno- 
rez-vous que  l’art  échappe  à la  loi  morale?  Ne  savez-vous  pas  que  l’ar- 
tiste est  un  simple  écho,  un  appareil  plus  ou  moins  sensible,  ou, 
pour  me  servir  de  l’expression  pittoresque  des  ateliers,  un  pommier 
qui  produit  des  pommes?  — Je  connais  cette  théorie  malsaine,  je 
Fai  toujours  combattue,  et  de  quelques  autorités  qu’elle  s’appuie,  je 
la  combattrai  toujours.  Et  de  quel  droit  refuser  à l’artiste  ce  qui  fait 
la  dignité  de  l’homme?  Nier  sa  liberté,  lui  ôter  sa  part  de  mérite,  le 
réduire  à l’impuissance  végétale  d’un  être  impersonnel,  mais  c’est 
nier  Fart  lui-même!  Non,  aujourd’hui  plus  que  jamais,  il  faut  répé- 
ter à l’artiste  qu’il  est  un  homme,  qu’il  a le  droit  de  vouloir,  et  qu’il 
a le  devoir  de  vouloir  le  beau.  Là  est  sa  moralité,  là  est  sa  grandeur 
véritable.  Car  la  volonté  du  beau,  c’est  le  bien. 


ï 


Il  n’y  a nulle  témérité  à affirmer,  même  aujourd’hui,  que  la  reli- 
gion est  la  source  la  plus  haute  et  la  plus  féconde  à laquelle  Fart 
puisse  demander  ses  inspirations.  L’histoire  en  offre  des  preuves 
surabondantes.  Depuis  les  Panathénées  jusqu’au  Moïse  de  Michel-Ange, 
depuis  la  Cène  de  Léonard  jusqu’à  la  Transfiguration  de  Raphaël  et 
à Y Assomption  du  Titien,  depuis  le  Parthénon  jusqu’à  Notre-Dame 
de  Paris  et  Saint-Pierre  de  Rome,  tous  les  chefs-d’œuvre  de  Fart 
sont  des  chefs-d’œuvre  sacrés.  Au  besoin,  le  Salon  actuel  apporterait 
à la  démonstration  un  argument  nouveau.  Certes,  en  ce  temps  d’at- 
taques désespérées  contre  l’ordre  surnaturel,  l’absence  complète 
d’œuvres  religieuses  pourrait  nous  affliger,  mais  elle  n’aurait  pas  le 
droit  de  nous  surprendre.  C’est  le  contraire  qui  a lieu.  Parcourez  l’ex- 
position, vous  serez  étonné  de  voir,  dans  chaque  salle,  des  tableaux 
religieux  venir  prendre  la  place  de  peintures  plus  populaires  et  attes- 
ter par  leur  nombre  et  par  leur  valeur  que  la  source  n’est  pas  tarie. 
Quelques-uns  même  ont  su  arriver  à la  médaille,  et  si  mes  informa- 
tions ne  me  trompent  pas,  l’un  d eux  aurait  même  disputé  la  médaille 
d’honneur. 

Le  jury  se  serait  honoré  lui-même  en  décernant  cette  haute  ré- 
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compense  à M.  Delaunay.  Sa  Communion  clés  Apôtres  réunit  pour  le 
moins  autant  de  qualités  techniques  que  les  meilleurs  tableaux  du 
Salon.  Aucun  ne  présente  un  dessin  plus  sûr,  une  couleur  plus  étoffée, 
une  composition  mieux  entendue.  Mais,  de  plus,  on  y peut  louer  un 
style  élevé,  un  grand  caractère,  et  dans  un  sujet  à la  fois  noble  et  tou- 
chant, l’originalité  de  la  pensée.  Le  Christ  a quitté  la  table  pour 
distribuer  le  pain  de  vie  aux  compagnons  de  son  existence  mortelle,  et 
ceux-ci,  se  jetant  à genoux  dans  la  ferveur  de  leur  foi,  reçoivent  avec 
transport  le  sacrement  de  l’amour.  Ce  n’est  pas  la  Cène , telle  que  l’a 
conçue  le  génie  historique  de  Poussin,  ce  n’est  pas  Y Eucharistie  mys- 
tique d’Overbeck,  c’est  la  gravité  de  l’un  et  la  tendresse  de  l’autre 
tempérées  par  un  sentiment  personnel,  où  le  pittoresque  tient  une 
plus  grande  place.  Sans  doute,  un  peu  d’air  manque  au  tableau,  le 
plafond  pèse  sur  les  personnages.  Mais  je  ne  sais  si  cette  atmo- 
sphère étouffée  n’ajoute  pas  à l’impression  religieuse  d’une  action 
qui  est  un  mystère.  Sans  doute  aussi  le  galbe  des  têtes,  le  jet  des 
draperies  rappellent  de  trop  près  les  traditions  de  l’école  romaine. 
Mais  ces  réminiscences  d’un  grand  art  ne  me  blessent  nullement, 
puisqu’elles  ajoutent  à l’ampleur  du  style,  et,  l’avouerai-je?  maître 
pour  maître,  la  plénitude  de  Raphaël  me  paraît  une  maladie  moins 
dangereuse  chez  un  peintre  français  que  l’imitation  des  bimbelotiers 
de  Dusseldorf. 

Voilà  donc  une  bonne  page  d’art  chrétien  signée  du  nom  d’un  prix 
de  Rome.  En  voici  une  autre  dont  l’auteur,  plus  maître  de  lui,  a de- 
puis longtemps  fait  ses  preuves.  Ceux  qui  ont  vu  la  nouvelle  chapelle 
de  Sainte-Geneviève  à Saint-Sulpice,  savent  combien  le  talent  de 
M.  Timbal  a gagné  à se  répandre  sur  de  vastes  surfaces.  Chargé  de 
peindre  pour  l’église  Saint-Étienne  du  Mont  une  Présentation  de  la 
Vierge  et  une  Cène,  M.  Timbal  n’a  pu  terminer  et  exposer  que  la  Pré- 
sentation. On  doit  le  regretter,  car  sa  Cène  aurait  donné  lieu  à une 
intéressante  comparaison  avec  le  tableau  de  M.  Delaunay.  On  aurait 
vu  comment  le  sentiment  chrétien,  encore  enveloppé  chez  ce  dernier 
des  langes  robustes  de  l’école,  est  arrivé  chez  M.  Timbal  à se  dégager 
de  toute  influence  étrangère  et  à s’affirmer  avec  une  force  contenue, 
avec  une  douceur  pénétrante  et  un  charme  discret  qui  n’appartiennent 
qu’à  lui.  Ce  progrès  a sa  source  ailleurs  que  dans  l’étude  des  maîtres. 
A mesure  que  l’art  parcourt  l’échelle  des  sujets  sacrés,  il  faut  que 
l’âme  s’élève,  il  faut  que  le  cœur  se  développe  et  s’attendrisse.  Une 
Vénus  après  une  Vénus  n’exige  pas  un  grand  effort  de  conception. 
Quelques  ondulations  de  lignes,  quelques  teintes  plus  délicates,  quel- 
ques effets  de  modelé  plus  libertins,  suffiront  à créer  une  œuvre  nou- 
velle. Mais  l’expression  religieuse  ne  se  modifie  qu’en  se  retrempant 
dans  les  profondeurs  du  sentiment  intime,  et,  bien  loin  d’emprunter 
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des  éléments  étrangers,  elle  n’est  jamais  si  forte  que  lorsqu’elle  a 
supprimé  entre  l’âme  de  l’artiste  et  son  œuvre  tout  l’attirail  acadé- 
mique. Ou  la  Présentation  de  M.  Timbal  ne  dira  absolument  rien  à 
ceux  qui  la  regardent,  ou  elle  leur  parlera  un  langage  analogue  aux 
effusions  de  la  prière.  Ces  lévites,  beaux  d’élégance  et  de  jeunesse,  ce 
pontife  paternel,  cette  vieille  mère  attendrie,  cette  enfant  dont 
la  tête  naïve  semble  s’élever  sur  la  tige  d’une  fleur,  ces  draperies  si 
simples,  ces  couleurs  suaves  où  domine  l’azur  du  ciel,  tout  cet  en- 
semble d’une  grâce  recueillie,  appartient  certainement  à la  nature 
par  la  vérité  des  proportions  et  des  valeurs  matérielles.  Cependant, 
vous  chercheriez  en  vain  autour  de  vous  l’équivalent  d’une  pareille 
scène.  La  vie  voilée  qui  l’anime  n’émane  pas  de  la  terre,  mais  de  ce 
monde  surnaturel  où  habite  la  grâce,  et  que  tout  chrétien  peut  aper- 
cevoir par  reflet  dans  le  miroir  épuré  de  son  âme.  S’il  s’agissait 
d’une  scène  seulement  historique,  de  telles  qualités,  sans  rien  perdre 
de  leur  charme,  pourraient  paraître  moins  à leur  place.  En  un  sujet 
historique  et  religieux  on  ne  peut  nier  qu’elles  soient  de  mise,  et, 
même  en  écartant  leur  valeur  mystique,  l’esprit  le  plus  prévenu  ne 
refusera  pas  à M.  Timbal  l’honneur  d’avoir  réalisé  avec  une  rare  dis- 
tinction le  programme  qu’il  s’est  tracé. 

Chez  M.  Michel  il  n’y  a même  plus  de  réalité  historique.  Une  simple 
parole  du  Christ  lui  a fourni  un  sujet  : « Si  quelqu’un  a soif,  disait 
Jésus,  qu’il  vienne  à moi  et  qu’il  boive.  » Et,  en  effet,  Jésus  assis  près 
d’une  fontaine,  distribue  l’eau  de  la  vie  aux  altérés  qui  ont  le  mérite 
de  chercher  la  véritable  source.  C’est  loin  des  villes  qu’ils  la  trouvent, 
en  pleine  solitude,  à côté  de  grands  arbres  dont  l’ombre  fraîche  abrite 
le  repos  des  désabusés  du  monde.  Traduite  simplement,  avec  un 
petit  nombre  de  personnages  bien  groupés,  cette  pensée  compose 
une  scène  tranquille,  où  l’on  voudrait  toutefois  plus  d’élan.  La  toile 
reste  trop  vide,  et  la  pierre  y tient  trop  de  place.  Le  jury  a récom- 
pensé d’une  médaille  les  bonnes  qualités  de  dessin  et  de  couleur  de 
M.  Michel.  Quant  à la  donnée  qu’il  a choisie,  on  n’en  peut  contester 
la  légitimité.  Un  mot  suffit  à d’autres  peintres  pour  créer  des  œuvres 
d’une  chasteté  équivoque.  Pourquoi  l’art  ne  chercherait-il  pas  à revê- 
tir d’un  corps  sensible,  pur  et  simple  comme  elles,  les  paroles  évan- 
géliques, si  lumineuses  toujours  et  si  pittoresques?  Pour  ceux  qui  se 
plaignent  que  l’ordre  des  faits  est  épuisé,  ce  serait  là  une  voie  nou- 
velle. M.  Michel  aura  été  un  des  premiers  à l’ouvrir,  car  je  me  sou- 
viens encore  de  deux  tableaux,  exposés  il  y a trois  ans,  où  il  avait 
peint,  d’après  Y Imitation,  les  entretiens  intérieurs  de  l’âme  avec  le 
divin  maitre. 

J’insiste  à dessein  sur  cette  tendance,  une  des  plus  louables  du 
Salon,  car  elle  prouve  l’effort  de  la  pensée.  Pour  concevoir  de  tels  ta- 
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bleaux  il  ne  suffit  pas  d’être  un  bon  praticien,  il  faut  avoir  médité 
sur  la  vérité  religieuse,  il  faut  avoir  prié.  Certes,  M.  Richomme, 
M.  Bin,  ont  dépensé  une  certaine  somme  de  talent  dans  la  représen- 
tation du  Baptême  de  Jésus  et  de  Y Apparition  de  Jésus  à Madeleine. 
Mais  comparez  le  Crucifiement  de  M.  Schopin  à celui  de  M.  Sublet. 
Le  premier  est  un  drame  à grand  fracas,  encombré  de  figures,  enlu- 
miné de  toutes  couleurs , le  second  est  une  simple  grisaille,  où  un 
petit  nombre  de  personnages  se  groupent  autour  de  la  croix.  L’un 
reproduit  la  centième  édition  d’un  moule  usé  par  tous  les  Bolonais 
d’Italie  et  de  France.  L’autre  est  le  fruit  d’une  pensée  personnelle, 
car,  au  mépris  des  traditions  d’école,  il  nous  montre  la  vierge  es- 
suyant la  plaie  du  Sauveur,  comme  si  Marie,  symbole  de  l’Église, 
tirait  de  cette  plaie  béante,  avec  l’eau  et  le  sang,  le  sacrement  de 
l’Eucharistie.  Le  premier,  malgré  son  étalage  de  pratique,  n’est 
qu’un  faible  décor.  L’autre,  en  dépit  de  ses  imperfections,  est  une 
peinture  religieuse.  Un  sentiment  moins  raffiné,  mais  bien  pur  en- 
core, a inspiré  la  Vierge  au  rosaire  de  M.  Cherier,  tableau  digne  d’é- 
loges, quoique  l’abondance  des  nimbes  d’or  y dévore  comme  à plaisir 
les  délicatesses  d’un  coloris  déjà  trop  froid.  Plus  virils,  les  Saints  de 
M.  Doze,  détachent  sur  le  fond  semé  d’or  qui  les  soutient  une  sil- 
houette large  et  pleine.  Enfin,  M.  de  Coninck  a mis  dans  son  Christ 
bénissant  les  enfants , une  distinction  de  sentiment  et  d’exécution  bien 
rares.  Les  tableaux  à fracas  dont  elle  est  entourée  écrasent  cette 
peinture  ; et  cependant,  même  au  point  de  vue  du  métier,  on  y 
louera  des  finesses,  je  dirai  presque  des  tendresses  de  dessin,  et  un 
charme  exquis  de  couleur  qui  seraient  autrement  remarqués,  s’il 
s’agissait  d’un  sujet  profane. 

Parmi  les  dessins  nous  rencontrerons  d’autres  œuvres  d’un  carac- 
tère analogue.  C’est  par  l’habileté  décorative  que  brille  le  carton  de 
M.  Lobin,  Moïse  recevant  les  tables  de  la  loi , c’est  par  la  puissance  du 
sentiment  que  se  recommandent  les  compositions  de  M.  Janmot  des- 
tinées à l’église  Saint- Augustin,  la  Prédication  et  la  Décollation  de 
saint  Jean- Baptiste.  Un  tout  petit  cadre  vous  montrera  une  fleur  de 
poésie  mystique  éclose  sous  le  crayon  de  M.  Imlé  en  trois  sujets  bien 
rebattus,  Y Annonciation,  la  Nativité , le  Crucifiement , auxquels  l’inti- 
mité de  l’interprétation  a su  donner  une  saveur  nouvelle.  Mais  sur- 
tout la  critique  doit  appeler  l’attention  du  public  sur  la  grande  aqua- 
relle de  M.  Brandon  qui  reproduit  les  peintures  murales  exécutées 
par  cet  artiste  dans  l’oratoire  de  sainte  Brigitte  à Rome.  Le  jury  a 
récompensé  d’une  médaille  cet  important  travail.  Or,  voici  bien  un 
exemple  frappant  de  l’abus  que  je  signalais  tout  à l’heure.  M.  Bran- 
don expose  en  même  temps  un  tableau  de  mœurs  romaines,  ou 
plutôt  une  esquisse,  très-inférieure  à ce  qu’on  doit  attendre  de  son 
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talent.  Le  public  qui  voit  sous  ce  tableau  l’étiquette  médaille , accuse 
le  jury,  et  il  a raison.  La  médaille  ne  s’applique  évidemment  qu’à 
l’aquarelle.  Encore  peut-on  se  demander  si  elle  s’applique  à l’aqua- 
relle. Non,  sans  doute.  Le  jury  n’a  pas  entendu  récompenser  le  lavis 
plus  ou  moins  habile  de  M.  Brandon,  mais  l’œuvre  sérieuse  dont  il 
donne  l’idée.  Ainsi,  d’inconséquence  en  inconséquence,  on  se  trouve 
conduit  à honorer  d’une  médaille  une  œuvre  absente.  En  pareil  cas, 
le  droit  de  récompense  ne  deyrait  plus  appartenir  au  jury,  mais  au 
gouvernement.  Une  médaille  pour  l’aquarelle  de  M.  Brandon  c’est 
trop  ; pour  ses  peintures  murales  c’est  trop  peu. 

En  effet,  il  ne  s’agit  de  rien  moins  que  de  neuf  figures,  trois  grands 
panneaux,  cinq  panneaux  secondaires,  des  pendentifs,  des  voûtes,  en 
un  mot  d’un  ensemble  de  décoration  tel  qu’aucun  des  exposants  n’en 
a peint  de  pareil.  Cette  décoration,  à en  juger  par  l’aquarelle  et  par 
quelques  tableaux  préparatoires  exposés  aux  précédents  Salons, 
paraît  traitée  dans  un  système  très-personnel  dont  le  fond  est  le  senti- 
ment même  du  sujet,  le  sentiment  religieux.  Sur  ce  fond  se  modèlent 
des  formes  d’un  caractère  un  peu  archaïque  et  d’un  choix  peut-être 
capricieux,  que  revêt  une  couleur  plus  riche  en  délicatesses  qu’en 
grands  effets.  11  en  résulte  un  style  trempé  d’un  charme  nouveau  et 
pénétrant  qui  arrive  à une  certaine  puissance  par  Fharmonie  des 
diverses  parties  et  la  valeur  originale  des  conceptions. 

Sans  l’élévation  de  la  pensée,  sans  la  profondeur  du  sentiment 
individuel,  la  peinture  religieuse  tombe  bien  vite  dans  le  genre. 
M.  Lafon,  M.  Laugée,  M.  de  Coubertin  n’ont  fait  que  des  tableaux  de 
genre.  Peu  importe  la  dimension  de  la  toile.  M.  de  Coubertin  peint 
pour  l’église  des  Pères  jésuites  la  Mort  de  saint  Stanislas  Kotska.  Le 
jeune  saint  expirant  est  une  figure  suffisamment  expressive.  Mais  du 
ciel  entr’ouvert  pour  le  recevoir  descend  un  personnage  auquel  je 
refuse  formellement  l’honneur  de  représenter  la  vierge  Marie,  et  de 
l’autre  côté,  près  des  religieux  qui  assistent  le  moribond,  apparaît 
un  garçon  apothicaire.  Ah  ! M.  de  Coubertin,  que  n’alliez-vous  il  y a 
quelques  semaines,  à l’hôtel  Drouot?  Vous  auriez  appris  là  comment 
meurent  les  saints.  La  Mort  de  sainte  Glaire , de  Murilio,  vous  eût  offert 
un  modèle  d’expression  religieuse,  et,  par  la  savante  opposition  du 
groupe  austère  des  moines  et  de  la  procession  gracieuse  des  saintes 
descendues  du  ciel,  il  vous  eût  enseigné  le  grand  art  de  verser  l’in- 
térêt et  le  charme  sur  le  sujet  le  plus  ingrat.  Rien  de  plus  difficile, 
je  l’accorde  volontiers,  que  le  mélange  du  naturel  et  du  surnaturel. 
11  faut  évidemment,  pour  y réussir,  voir  dans  le  surnaturel  autre 
chose  qu’un  artifice  d’école.  Il  faut  croire  à ce  que  l’on  fait.  M.  Laton 
a combiné  avec  assez  de  succès  les  deux  éléments,  et  son  tableau, 
simplement  composé,  d’une  exécution  souple  et  harmonieuse,  ne 
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prêterait  guères  le  flanc  à la  critique,  si  le  saint,  en  voyant  Jésus 
se  révéler  à lui  sous  la  figure  d'un  pauvre,  témoignait  moins  de 
surprise  et  de  terreur.  De  la  terreur!  Et  pourquoi  donc?  Saint 
Jean  de  Dieu,  consacrant  sa  vie  au  service  des  pauvres,  pouvait-il 
ignorer  la  parole  qu’il  entend  tomber  des  lèvres  du  Christ  : « Ce 
que  vous  avez  fait  à un  de  ceux-là,  c’est  à moi  que  vous  l’avez  fait?  » 
Pareil  effroi  conviendrait  à un  philanthrope.  Mais  un  chrétien, 
mais  un  saint  ! Sa  première  impression  doit  être  une  larme  de  joie. 
Car  il  attend  le  miracle,  et  la  révélation  de  Jésus  dans  le  pauvre 
n’est  pour  lui  qu’une  reconnaissance. 

J’aurais  tort  d’oublier  la  Vierge  aux  oiseaux  de  M.  Lambron.  Aux 
oiseaux,  c’est  tout  dire.  Jadis,  plus  d’un  maître  trouva  ingénieux  et 
touchant  de  placer  entre  les  mains  du  petit  Jésus  un  petit  oiseau, 
faible  et  nu  comme  lui.  Aujourd’hui,  il  faut  une  volière,  et  presque 
une  ménagerie.  Le  chardonneret  amène  tous  ses  petits  compagnons, 
et,  de  plus,  un  pigeon,  un  faisan,  un  écureuil,  une  biche.  A quoi  bon 
tant  de  joujoux,  sinon  à éclipser  les  qualités  sérieuses  de  la  Vierge 
deM.  Lambron?  Le  dessin  en  est  élégant,  le  modelé  plein  de  distinc- 
tion et  de  finesse.  Découpez  le  groupe  de  la  mère  et  de  l’enfant, 
reportez-les  sur  une  toile  qui  ne  soit  pas  un  papier  peint,  et  vous 
aurez  un  tableau  digne  d’éloges.  Mais  M.  Lambron  sérieux,  est-ce 
possible  ? 

Le  tableau  qui  représente  sainte  Élisabeth  de  France  lavant  les 
pieds  aux  pauvres  dans  l'abbaye  de  Longchamps , a valu  à M.  Laugée 
un  succès  contre  lequel  je  suis  loin  de  m’inscrire.  J’oserai  avouer 
cependant  que  celui  qui  l’a  obtenu  et  ceux  qui  Font  fait  me  parais- 
sent également  méconnaître  la  condition  première  d’un  tel  sujet. 
L’expression  religieuse  se  réduit  ici  à une  impression  générale, 
résultant  du  contraste  des  haillons  et  du  velours.  Les  sentiments  que 
devrait  provoquer  chez  les  assistants  le  spectacle  de  l’humilité  royale 
se  traduisent  chez  celui-ci  par  l’action  d oter  ses  bas,  chez  celui-là 
par  celle  de  nouer  ses  bandes,  chez  d’autres  par  une  conversation 
de  bonne  compagnie.  Le  pauvre  assis  sur  le  trône,  en  voyant  ses 
gros  pieds  touchés  par  les  blanches  mains  de  la  reine,  témoigne  une 
surprise  de  gentleman.  Sauf  les  religieuses  assez  doucement  émues, 
et  la  sainte,  qui  a la  conscience  et  la  volonté  de  son  abaissement,  je 
n’aperçois  que  des  physionomies  muettes.  La  parole  est  à la  matière. 
Et  cette  matière  s’enveloppe  de  tant  d’élégances,  un  dessin  coulant 
et  léger,  une  couleur  brillante  et  fine,  une  lumière  abondante,  une 
harmonie  suave,  un  ensemble  d’un  goût  parfait,  tant  d’habileté,  tant 
de  charme,  que  l’héroïsme  du  sujet  s’y  noie  complètement,  et  le 
tableau  conserve  à peine  une  religiosité  de  surface. 

Ne  demandez  pas  davantage  à M.  Verlat,  qui,  d’une  main,  peint 
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une  Vierge  assez  gentille,  et  de  Fautre,  un  Bertrand  et  Raton.  Au 
contraire,  M.  Dauban,  arrivé  naguère  du  premier  coup  au  premier 
rang,  semble  vouloir  dépouiller  sa  peinture  de  tout  ce  qui  la  rattache 
aux  joies  de  ce  monde.  C'est  un  moine  par  l’austérité  et  le  renonce- 
ment. 11  nous  montre  les  Trappistes  se  donnant  le  baiser  de  paix 
avant  la  communion , et  il  nous  les  montre  blancs  comme  des  fan- 
tômes dans  leur  chapelle  grise.  La  vie  semble  avoir  quitté  leur  corps 
transparents.  Les  têtes  pensent,  elles  souffrent,  elles  aiment.  Mais  la 
profondeur  d’expression  que  M.  Dauban  cherche  d’un  effort  si  méri- 
toire et  à laquelle  il  atteint  souvent,  gagnerait  à s’appuyer  sur  un 
dessin  plus  ferme,  plus  large,  mieux  nourri,  sur  un  coloris  moins 
vitreux  et  moins  égal.  Je  lui  voudrais  quelques-unes  des  qualités 
tranches  de  M.  Appert,  bien  que  la  Confession  au  couvent  de  ce  der- 
nier ne  réalise  pas  l’idéal  que  je  me  fais  du  genre  religieux.  Les 
Moines  à l'étude  de  M.  Gide  composent  un  très-agréable  tableau,  et  le 
Réfectoire  de  M.  Edm.  Legrain  ne  me  paraît  pas  sans  mérite.  Mais 
de  tous  les  peintres  qu’attire  la  représentation  de  la  vie  monacale, 
M.  Dauban  est  certainement  le  plus  convaincu,  le  plus  sérieusement 
doué.  Peu  s’en  faut  qu’il  n’arrive  au  style,  et  le  style,  qu’il  s’agisse 
des  grandes  scènes  de  la  religion  ou  de  ses  drames  familiers,  sera 
toujours  la  condition  essentielle  de  tout  art  qui  veut  parler  à l’âme 
un  langage  digne  de  ses  destinées. 


II 


Après  la  religion,  est-il  rien  de  plus  digne  d’inspirer  un  artiste 
que  l’histoire  ? Par  le  lien  fraternel  dont  elle  enchaîne  tous  les  peuples 
et  tous  les  temps,  l’histoire,  c’est  toujours  plus  ou  moins  la  patrie. 
Hélas!  à en  juger  par  le  Salon  actuel,  combien  le  sentiment  patrio- 
tique s’est  affaibli  dans  les  âmes  ! De  la  patrie  céleste  il  reste  un  reflet 
persistant  auquel  certains  cœurs  demeurent  Fidèles.  Mais  la  patrie  hu- 
maine, la  patrie  française,  cherchez  ce  qu’elle  dit  aux  générations  de 
l’art  contemporain,  et  vous  serez  étonné  du  vide  qui  vous  répondra. 
Il  n’y  a pas,  au  Salon  de  1865,  un  seul  tableau  d’histoire. 

Je  sais  que  les  Grecs  et  les  Romains  sont  passés  de  mode.  Et  pour- 
tant il  y avait  du  bon  dans  leur  histoire.  Notre  époque  y trouverait 
même  aujourd’hui  plus  d’un  utile  enseignement.  Mais  entin  la  France 
nous  reste.  L’art  de  Louis  David,  de  Gros,  de  Gérard,  d’Horace  Yernet, 
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de  Delacroix,  a-t-il  tellement  épuisé  nos  annales  que  nous  n’ayons 
plus  rien  à placer  à côté  du  Couronnement , des  Pestiférés  de  Jaffa , 
de  Y Entrée  d’Henri  IV  à Paris , de  la  Bataille  de  Taillebourg , etc.?  — 
Pardon,  nous  avons  les  Siamois  de  M.  Gérome. 

L’arrivée  de  ces  ambassadeurs  de  l’extrême  Orient,  leur  présen- 
tation au  souverain  de  la  France,  c’était  peut-être  une  donnée  histo- 
rique d’un  intérêt  suffisant.  Quelqu’un  des  hommes  que  j’ai  cités  en 
eût  tiré  sans  doute  un  grand  parti.  Un  peintre  à courtes  vues  n’y 
pouvait  trouver  que  la  matière  d’un  tableau  de  genre.  Je  ne  me 
plains  pas  de  M.  Gérome.  Témoin  du  spectacle,  il  l’a  reproduit  avec 
la  fidélité  d’un  photographe.  Si  l’art  n’est  rien  de  plus,  si  l’artiste 
doit  demeurer  étranger  à l'événement  qu’il  représente,  si  son  rôle 
se  borne  à signer  de  toutes  ses  qualités  acquises  le  calque  du  fait  réel, 
examinons  au  point  de  vue  du  métier  le  tableau  de  M.  Gérome,  et  nous 
le  trouverons  pavé  de  mérites  : tant  de  silhouettes  habilement  décou- 
pées, tant  d’attitudes  combinées,  tant  d’étoffes  étudiées  fil  à fil,  tant 
de  détails  minutieusement  rendus  : une  exécution  sans  merci  recou- 
vrant une  vérité  sans  pudeur!  Et  la  curiosité  historique  y est  aussi. 
Quelle  joie  pour  nos  neveux  de  dresser  l’inventaire  des  présents  ap- 
portés par  les  ambassadeurs,  d’apprendre  quel  était  leur  costume, 
de  reconnaître  les  grands  hommes  de  notre  temps,  leurs  uniformes, 
leurs  broderies,  leurs  perruques  ! Mais  l’art,  mais  la  beauté,  mais  le 
charme,  mais  Fimagination,  l’invention,  le  style?...  Vous  en  de- 
mandez trop.  Admirons,  si  vous  voulez,  quelques  têtes  finement 
caractérisées,  relevons,  comme  note  historique,  la  vaste  impression 
d’ennui  qui  harmonise  la  scène,  et  quant  au  surplus,  puisqu’on  nous 
refuse  du  pain,  sachons  nous  contenter  de  brioche. 

La  peinture  d’histoire  a disparu  avec  ses  qualités  sérieuses,  sa 
grandeur,  sa  puissance  d’enseignement.  Le  genre  historique  la  rem- 
place. M.  Manetjo  a beau  jeter  sur  une  vaste  toile  quantité  de  per- 
sonnages, occupés,  à ce  que  prétend  le  livret,  des  plus  graves  intérêts 
politiques.  Leur  allure  équivoque  a pu  faire  dire  qu’ils  n’avaient  guère 
l’air  d’être  à la  diète,  et  en  somme  ce  Skarga  trop  vanté  n’arrive  à 
rien  de  plus,  comme  pensée,  comme  style  et  comme  exécution, 
qu’une  grande  aquarelle  anglaise.  M.  Gisbert,  du  moins,  a su  grouper 
dans  l’unité  d’un  sentiment  sévère  ses  Puritains  débarquant  en  Amé- 
rique : si  trop  peu  d’actions  particulières  se  dessinent  sous  l’action 
générale;  si  la  scène,  ainsi  comprise,  rappelle  trop  un  finale  d’opéra, 
où  les  chœurs  accompagnent  la  voix  du  chanteur  principal,  encore 
est-il  que  cette  scène  intéresse  ; et  si  le  Marcel  qui  lient  la  bible 
se  mettait  à chanter,  ce  chant  serait  certainement  empreint  d’un 
grand  caractère  religieux. 

Après  ces  tentatives,  il  faut  en  venir  de  suite  à M.  Patrois,  c’est-à- 
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dire  au  chevalet.  François  Ier  conférant  au  Rosso  les  titres  de  l’abbaye 
de  Saint-Martin  compose  un  excellent  tableau.  C’est  bien  ainsi  que 
l’on  doit  peindre  l’anecdote  historique,  en  étudiant  avec  soin  les  dé- 
tails de  costume  et  de  physionomie  d’une  époque,  en  les  groupant 
avec  goût  sans  prétention  ni  sécheresse.  Peut-être  M.  Patrois  ne  con- 
naît-il pas  assez  l’art  des  sacrifices.  La  suppression  de  quelques 
figures  d’une  utilité  douteuse  eût  donné  à sa  composition  plus  de  lé- 
gèreté et  plus  d’air  à sa  peinture.  Le  sacrifice,  cet  art  des  maîtres, 
qui  le  connaît  aujourd’hui?  On  sait  si  peu,  que  le  peu  que  l’on  sait, 
on  l’étale  en  le  soulignant.  Un  archaïsme  prétentieux  tient  lieu  de 
tout,  et  l’on  se  croit  quitte  de  science  parce  qu’on  a détaillé  sur  la 
toile  un  inventaire  de  commissaire-priseur.  C’est  ainsi  que  M.  Alma- 
Tadéma,  représentant  Frédégonde  au  lit  de  mort  de  Prétextât , après 
avoir  épuisé  son  savoir  rétrospectif  aux  détails  du  costume  et  du  mo- 
bilier, se  trouve  sans  force  pour  peindre  le  prélat  moribond,  et  n’ou- 
blie qu’une  chose,  de  donner  à ses  personnages  l’expression  néces- 
saire en  ce  sujet  tragique.  Soyez  peintre  de  mœurs,  peintre  de  fan- 
taisie, comme  M.  Gide,  M.  Vannutelli,  M.  Plassan,  et  tant  d’autres 
que  je  pourrais  citer.  Mais  si  vous  touchez  à l’histoire,  apportez-y 
avant  tout  l’étude  de  l’expression,  sans  laquelle  il  n’y  a pas  de  drame 
possible.  Un  tableau  d’histoire  est  un  drame  où  les  accessoires  ne  font 
qu’étouffer  faction. 

Voyez  quel  intérêt  dramatique  M.  Hippolyte  Bellangé  a su  prêter 
à un  épisode  de  Waterloo,  la  Charge  des  cuirassiers  à travers  le  che- 
min creux . S’il  s’était  amusé  à détailler  les  uniformes,  aurait-il 
compris,  aurait-il  rendu  ce  « grand  souffle  farouche  » dont  parle  le 
poète?  Cependant,  le  dirai-je?  je  voudrais  voir  ces  cuirassiers  plus 
serrés,  ces  files  plus  compactes,  ces  cuirasses  plus  rapprochées 
comme  un  mur  d’acier.  Le  mouvement  général  est  beau,  un  même 
élan  les  emporte,  un  même  sentiment  fait  dresser  les  sabres  et  frémir 
les  moustaches  grises.  Mais  les  vides  produits  par  la  mort  s’aper- 
çoivent trop,  et,  pour  me  servir  des  paroles  qui  ont  inspiré  le  peintre, 
quand  cette  cavalerie  débouchera  sur  le  plateau,  je  crains  qu’on  ne 
puisse  pas  dire  que  c’est  comme  l’entrée  d’un  tremblement  de  terre. 
L’aquarelle  exposée  également  par  M.  Bellangé  peint  mieux  cette  im- 
pression sinistre,  parce  que  fauteur  y a jeté,  dans  le  feu  de  l’inspi- 
ration, la  première  pensée  d’un  sujet  tout  de  flamme  et  de  premier 
mouvement. 

Les  Cuirassiers  à Waterloo , de  M.  Hip.  Bellangé,  sont  le  seul 
tableau  de  bataille  du  Salon.  M.  Devedeux,  M.  de  Neuville,  M.  Pro- 
tais, M.  Eug.  Bellangé,  ont  peint  des  épisodes  militaires  plus  ou 
moins  heureusement  compris.  Mais  aucun  n’a  su  emprunter  un 
accent  à cette  grande  voix  de  la  patrie  sans  laquelle  la  guerre  n’est 
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qu’une  sanglante  parade.  Seul,  M.  Schreyer  a mis  quelque  grandeur 
dans  sa  Charge  cl' artillerie  de  la  garde  impériale.  Derrière  l’épisode 
on  sent  je  ne  sais  quoi  de  terrible.  Une  coloration  moins  claire  sur 
les  terrains  et  moins  brillante  au  ciel  donnerait  plus  de  valeur  solide 
à ce  tourbillon  d’hommes  et  de  chevaux  qui  meurent  en  courant  et 
courent  encore  à demi-morts. 


III 


Ce  que  l’art  contemporain  possède  à un  degré  remarquable,  c’est 
la  faculté  de  perdre  pied  au-dessus  de  la  réalité  et  de  s’élever,  par 
un  bond  plus  ou  moins  puissant,  jusqu’à  une  sphère  peuplée  de  fan- 
taisie et  d’idéal.  Dans  ces  parages,  il  rencontre  ce  que  l’on  nomme 
le  sentiment  décoratif.  Heureux  pays  de  France  qui  se  laisse  si  volon- 
tiers payer  de  mots!  Que  n’a-t-on  pas  fait  avec  ce  mot  décoratif ? 
Si  telle  peinture  dénuée  de  bon  sens  et  de  goût  a cependant  ses 
admirateurs  et  ses  adeptes,  décoratif!  Si  des  assiettes  de  cuisine  se 
vendent  au  poids  de  l’or,  décoratif!  Si  tant  de  nudités  étalent  au 
Salon  leurs  torses,  leurs  jambes  et  le  reste,  décoratif!  Décoratif 
répond  à tout.  L’idéal  le  plus  abstrait,  la  réalité  la  plus  basse,  déco- 
ratif s’applique  à tout.  Pensée,  raison,  science,  décoratif  supplée  à 
tout.  Que  signifie  le  mot?  je  ne  saurais  le  dire.  Je  sais  bien  d’où  il 
vient,  mais  il  a tant  changé  en  route! 

M.  Puvis  de  Chavannes  est  à la  fois  le  maître  et  la  victime  de  la 
peinture  décorative.  Le  maître,  car  il  l’a  inventée,  ou  peu  s’en  faut  : 
la  victime,  car  à force  d’en  faire,  il  n’en  peut  plus  sortir.  Moi-même 
je  l’ai  loué,  et  je  le  loue  encore.  Mais  enfin  il  serait  bon  de  s’entendre. 
Qu’est-ce  que  sa  grande  machine  intitulée  sans  fausse  modestie  : 
Ave,  Picardia  nutrix?  Est-ce  une  peinture  définitive?  Elle  manque  de 
puissance.  Est-ce  un  carton?  Il’manque  de  précision.  Le  dessin  accuse 
certaines  parties,  et  laisse  les  autres  flotter  dans  un  nuage.  La  cou- 
leur, délicate  ici,  ailleurs  brutale  et  crue,  semble  obéira  un  caprice. 
L’exécution  procède  par  sauts  et  par  bonds,  par  écarts,  par  contra- 
dictions, je  dirai  presque  par  hypothèses,  tour  à tour  serrée  ou  lâchée, 
pâteuse  ou  sommaire,  sans  qu’on  démêle  le  motif  d’aussi  brusques 
changements.  Reste  la  composition  qui  offre  un  bel  ensemble  et  des 
morceaux  du  plus  grand  charme.  Évidemment  il  y a là  une  pensée. 
Mais,  si  j’analyse  cetle  pensée,  j’ai  peur  de  la  trouver  aussi  trop 
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décorative.  Il  s’agit,  si  je  ne  me  trompe,  d’une  glorification  de  la 
Picardie.  On  y fait  du  cidre.  — Bien,  c’est  un  trait  caractéristique. 
— On  y raccommode  des  filets,  on  y peigne  le  chanvre.  — Soit.  — 
On  y a de  beaux  poupons,  l’un  à soi,  l’autre  en  nourrice.  — Passe 
encore.  — On  s’y  baigne,  on  y pêche.  — Ah!  permettez.  Voilà  qui 
tourne  au  poncif.  A quelle  contrée  de  la  France  ou  de  l’Amérique 
n’appliquerez-vous  pas  ce  trait  banal?  Dire  Ave,  Picardia  nutrix  à une 
province  qui  produit  des  baigneuses  et  des  pêcheurs,  c’est  prêter  à 
rire.  Non,  se  baigner,  pêcher,  construire  des  ponts,  bâtir  des  mai- 
sons, garder  des  troupeaux,  tout  cela  ne  constitue  pas  un  privilège 
du  pays  picard,  tout  cela  ne  caractérise  pas  assez  la  richesse  d’un 
pays  quelconque  pour  en  faire  des  traits  généraux  à l’honneur  de  la 
Picardie.  Dans  la  pensée  de  M.  Puvis  de  Chavannes,  comme  dans 
son  exécution,  je  découvre  trop  d’à  peu  près,  trop  de  vague.  Je  le 
loue  de  savoir  penser,  de  concevoir  des  ensembles  grandioses,  de 
chercher  la  beauté  dans  ses  éléments  véritables,  c’est-à-dire  dans  le 
choix  des  lignes,  dans  la  science  des  formes,  dans  le  style.  J’applau- 
dis à tant  de  nobles  ambitions,  à tant  d’efforts,  et  je  reconnais  volon- 
tiers que  M.  Puvis  de  Chavannes,  à la  différence  de  plusieurs  de  ses 
confrères,  possède  un  art.  Mais  je  le  supplie  de  penser  plus  juste, 
de  dessiner  plus  sérieusement,  de  peindre  avec  une  fermeté  plus 
soutenue,  d’exécuter  sans  fausse  honte,  en  un  mot  d’être  plus  sévère 
pour  lui-même.  Le  public,  las  de  bassesses,  ne  sait  plus  exiger  qu’on 
le  respecte.  C’est  à l’artiste  à s’imposer  à lui-même  des  règles  fixes, 
à s’interdire  des  échappées  et  des  défaillances  trop  facilement  ap- 
plaudies, à se  maintenir  par  la  force  de  sa  volonté  propre  dans  la 
voie  étroite  du  vrai  et  du.  beau. 

M.  Moreau,  autre  victime.  Hélas!  qui  nous  l’eût  dit  à tous,  quand 
nous  faisions  honneur  à M.  Moreau  de  son  Œdipe , qu’il  en  viendrait 
à peindre  le  Jason  et  le  Jeune  homme  et  la  mort , c’est-à-dire  Y Apo- 
théose de  Chassériau?  Sesquipedalia  verbal  La  critique  devrait  se 
couvrir  de  cendres  et  endosser  le  sac  de  la  pénitence,  si  les  pointes 
aiguës  dont  M.  Moreau  a parsemé  ses  nouvelles  œuvres  ne  compo- 
saient pas  un  cilice  suffisant.  Ce  ne  sont  que  détails  agressifs,  cou- 
leurs assiégeantes,  objets  destinés  à forcer  le  regard,  un  clin- 
quant qui  s’empare  de  l’œil,  un  luxe  de  bibelots  qui  s’y  casernent. 
Mantegna  a commis  de  telles  erreurs  de  goût,  nous  le  savons. 
Mais  Mantegna  était  un  barbare  pressé  dç  se  dégrossir.  Homme 
de  transition  entre  la  sauvagerie  de  Giotto  et  les  raffinements 
de  Jules  Romain,  ébloui  des  trésors  de  l’antiquité  renaissante,  ébloui 
des  richesses  de  la  nature,  Mantegna  voulait  faire  montre  de  son 
savoir.  Cette  érudition  du  quart  d’heure,  nous  la  connaissons  dé- 
sormais. Nos  musées  regorgent  de  merveilles,  et,  dans  l’art  de  les 
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reproduire,  M.  Biaise  Desgoffe  nous  suffit.  B ailleurs  quel  rapport 
entre  les  bibelots  de  M.  Moreau  et  le  sujet  qu’il  représente?  Quelle 
corrélation  d’idées  entre  Chassériau  et  un  martin-pêcheur,  entre 
Jason  et  des  colibris?  Le  Jason  cacherait  il  aussi  un  symbole? 
Serait-ce  l’apothéose  du  collectionneur?  En  effel,  voici  des  mé- 
dailles, des  petits  bronzes,  des  émaux,  des  armes,  des  oiseaux,  des 
étoffes  : dans  ce  cas,  allez  jusqu’au  bout,  n’oubliez  pas  les  timbres- 
poste. 

Et  puis,  pourquoi  refaire  Mantegna?  Prenez-lui,  si  vous  voulez, 
ses  tons  de  chair,  mais  laissez-lui  son  Mercure  que  vous  baptisez  du 
nom  de  Jason,  ou  plutôt  laissez-lui  tout  ce  qui  lui  appartient,  et 
prenez  un  modèle  à la  séance.  Jamais  la  nature  ne  vous  donnera  ce 
que  vous  empruntez  à des  estampes  ; jamais  vous  n’y  trouverez  ce 
modelé,  tour  à tour  découpé  jusqu’à  la  sécheresse,  ou  ratissé,  comme 
on  dit  à l’école,  jusqu’à  la  platitude.  Que  si  vous  essayez  d’entourer 
votre  modèle  de  menus  objets  analogues  à ceux  qu’enfante  votre 
imagination,  vous  vous  verrez  forcé  ou  de  les  sacrifier,  ou  de  sacri- 
fier la  figure  humaine  elle-même;  et,  en  étudiant  de  près  la  chair 
vivante,  votre  pinceau  forcera  votre  main  à adopter  une  exécution 
franche,  au  lieu  de  ces  frottis  sans  épaisseur,  de  ces  délavures  soi- 
gneusement soulignées  par  un  trait  à l’encre. 

Mais  enfin,  essayons  d’oublier  les  bibelots,  d’oublier  Mantegna, 
d’oublier  les  défauts  palpables  de  M.  Moreau.  Il  faut,  après  tout,  lui 
rendre  justice.  Lui  aussi,  il  possède  l’aspiration  à l’idéal,  un  certain 
goût  de  grandeur,  le  sentiment  de  la  forme  et  du  contour,  une  cou- 
leur trop  diaprée,  mais  assez  nourrie.  Lui  aussi  possède  un  art  : de 
grâce,  qu’il  n’en  fasse  pas  un  art  d’oiseau-mouche. 

La  nudité  a bien  d’autres  apôtres  que  je  me  garderai  de  passer  en 
revue.  Il  suffira  de  citer  ceux  pour  lesquels  elle  représente  vraiment 
un  idéal,  idéal  païen,  je  l’accorde,  mais  enfin  idéal  que  plus  d’un 
croit  légitime.  Chez  M.  Baudry,  le  sentiment  du  nu  semble  couler  de 
source  ; chez  M.  Giacomotli,  il  est  de  commande.  Ni  l’un  ni  l’autre 
n’expose  un  ouvrage  parfait.  Mais  la  Diane  de  M.  Baudry,  avec  ses 
heurts  de  lignes,  ses  maigreurs,  ses  difformités  de  détail,  garde  du 
moins,  en  certaines  parties,  un  charme  de  surface  qui  fait  penser  au 
Corrége.  Un  coloris  d’une  habileté  consommée  y a multiplié  les  déli- 
catesses. Le  petit  Amour  fustigé  par  la  déesse  pousse  même  la  grâce 
jusqu’à  la  mignardise.  Mais  tout  devient  de  mise  dans  ces  fantaisies 
mythologiques  qui  ne  peuvent  être  pour  Fart  contemporain  que  des 
débauches,  peut-être  regrettable  d'esprit  et  de  talent.  Or,  le  talent 
de  M.  Baudry  pétillé  comme  un  vin  de  Champagne.  M.  Giacomotti 
a eu  le  tort  de  prendre  au  sérieux  son  Enlèvement  d’Amymoné , et 
cependant  les  Tritons  dont  il  l’accompagne,  fidèle  aux  traditions 
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des  Lemoine  et  des  Coypel,  n’ont  absolument  rien  de  sérieux.  La 
femme  est  une  bonne  étude,  d’un  modèle  ferme,  d’un  ton  sou- 
tenu, plus  élégante  que  gracieuse,  mais  dépourvue  de  charme  poé- 
tique. 

Étude  pour  étude,  j’aime  mieux  celles  de  M.  Lefebvre  et  de  M.  Hen- 
ner.  Voilà  l’accent  de  la  nature  dans  toute  sa  sincérité.  Le  modèle  de 
M.  Lefebvre  dort  sur  un  lit.  Le  modèle  de  M.  Henner  figure  une 
Suzanne  au  bain.  Chez  M.  Henner  surtout,  la  conscience  du  vrai 
arrive  à la  puissance.  On  lui  voudrait  plus  de  largeur  dans  la 
compréhension  des  formes  ; mais  peu  s’en  faut  que  la  valeur  co- 
lorée de  ses  chairs  ne  puisse  entrer  en  lutte  avec  la  nature,  et,  ce 
ton  principal,  il  le  soutient  de  quelques  notes  excellemment  choi- 
sies. Déjà  admirée  à l’exposition  des  prix  de  Rome,  honorée  main- 
tenant d’une  médaille,  la  Suzanne  de  M.  Henner  révèle  un  vigou- 
reux tempérament  de  peintre  en  possession  d’une  science  bien 
assise. 

M.  Ribot  a voulu  nous  mettre  aussi  dans  la  confidence  de  ses  étu- 
des, et  le  jury  a également  reconnu  cette  faveur  par  une  médaille. 
Mais  entre  M.  Henner  et  M.  Ribot,  il  y a la  distance  de  Rome  à Pa- 
ris : Rome,  la  ville  du  grand  art  et  des  sérieuses  études  ; Paris,  le 
théâtre  des  aventures  et  des  succès  d’un  jour.  11  faut  à M.  Ribot  une 
nature  de  choix.  îl  lui  faut  des  modèles  dont  les  pores  soient  impré- 
gnés de  suie  ou  de  poussière  de  charbon,  et  ces  modèles,  il  les 
étend  sur  une  tache  d’encre,  comme  si  la  nature  connaissait  le  noir 
absolu,  comme  si  le  noir  n’était  pas  une  négation,  un  vide!  Eton- 
nante logique  du  réalisme  ! Il  part  d’une  convention  pour  arriver  à 
une  autre.  D’un  charbonnier  il  fait  un  Saint  Sébastien.  A quoi  bon? 
Ayez  donc  le  courage  de  nous  dire  : J’étudie,  — et  nous  vous  répon- 
drons : Vous  progressez.  Après  vos  Marmitons , vos  Musiciens  étaient 
un  progrès  ; après  vos  Musiciens , vos  études  de  nu  en  sont  un  autre, 
et  votre  prétendu  Saint  Sébastien  est  inférieur  à votre  académie  ex- 
posée en  ce  moment  chez  un  marchand  de  tableaux.  M.  Ribot  a le 
sentiment  de  la  chair,  il  a la  vigueur  du  poignet,  ce  qu’en  style  d’a- 
telier on  appelle  la  patte  ; mais  il  n’a  ni  goût  ni  idées,  et  le  pire, 
c’est  qu’une  telle  indigence  paraît  systématique.  Le  jour  où  M.  Ri- 
bot consentira  à avoir  une  idée,  il  en  fera  certainement  quelque 
chose. 

Après  M.  Ribot,  faut-il  parler  de  M.  Manet?  Non,  si  ce  n’est  pour 
constater  qu’ils  sont  là  un  groupe  de  malades  qui  voudraient  bien  se 
donner  comme  incurables.  Coquetterie  d’hôpital.  Pensent-ils  nous 
en  imposer?  Ils  guériront  l’un  après  l’autre,  et  M.  Manet  lui-même, 
malgré  ses  cascades , n’ira  pas  jusqu’à  l’impénitence  finale. 

Reposons-nous  de  ce  réalisme,  qui  n’a  de  sincère  que  l’orgueil  de 
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son  mal,  en  cherchant  encore  quelques  reflets  d’idéal  dans  certaines 
œuvres  d’un  genre  tempéré,  chez  M.  Rarivier,  par  exemple,  chez 
M.  Aubert,  chez  M.  de  Curzon,  trois  délicats,  épris  de  poésie  et  de 
style.  M.  de  Curzon  a fait  mieux  que  son  Ange  consolateur , où  je 
louerai  surtout  la  noblesse  du  sentiment.  M.  Aubert  nous  a peut-être 
donné  l’équivalent  de  sa  Jeunesse , duo  d’amour  à propos  de  fleur, 
idylle  fraîche  et  charmante.  Mais  M.  Ranvier  n’avait  jamais  rien 
exposé  d’aussi  important  que  son  Enfance  de  Bacchus , en  ce  genre 
tout  de  fantaisie  et  même  de  convention  qu’il  a su  rendre  sien  par  le 
choix  distingué  des  formes  et  l’harmonie  assoupie  des  tons.  Un  mot 
aussi  pour  M.  Régnier  qui  idéalise,  dans  un  bon  sentiment  poétique 
et  religieux,  la  Bénédiction  des  semailles.  Enfin,  puisque  nous  avons 
commencé  ce  chapitre  par  la  Picardie,  terminons-le  par  la  Touraine , 
une  apothéose  tranquille.  M.  Lechevalier-Chevi gnard  a compris  son 
sujet  à la  façon  d’un  peintre  du  seizième  siècle.  La  scène  se  passe 
dans  un  de  ces  parcs  d’où  l’œil  peut  suivre  le  cours  de  la  Loire.  Trois 
dames  ou  damoiselles,  un  chasseur,  un  musicien,  un  seigneur  des 
environs,  se  sont  donné  rendez-vous  auprès  d’une  fontaine  dont  la 
nymphe  inquiète  paraît  peu  pressée  de  répondre  aux  agaceries  trop 
répétées  de  l’amour.  On  lit  Rrantôme,  ou  Rabelais,  et,  si  l’on  ne  rou- 
git pas  davantage,  c’est  qu’on  n’écoute  pas  toujours  ou  que  l’on  ne 
comprend  pas  très-bien.  Sauf  le  paysage,  où  les  verts  et  les  bleus  se 
livrent  bataille  sans  parvenir  à s’accorder,  tout  me  charme  dans  ce 
tableau,  Tintelligence  du  sujet,  l’étude  sérieuse  des  physionomies  et 
des  costumes,  le  goût  parfait  de  la  composition.  Mais  est-il  suffisam- 
ment décoratif?  La  question  ne  me  touche  guère  et  je  ne  me  charge 
pas  de  la  résoudre. 


IV 


Selon  la  manière  dont  il  est  traité,  le  portrait  se  rattache  à l’his- 
toire, à l’idéal  ou  à la  peinture  de  mœurs.  S’agit-il  d’un  personnage 
dont  la  vie  semble  liée  aux  destinées  d’une  nation,  la  pensée  du  pein- 
tre saura  marquer  son  image  d’un  caractère  historique.  Ainsi  ont 
fait  tous  les  grands  peintres  chargés  de  reproduire  les  traits  de  leur 
souverain.  On  sait  ce  qu’est  devenu,  sous  le  pinceau  d’HippolyteFlan- 
drin,  le  portrait  de  l’empereur  Napoléon  III.  En  le  regardant,  chacun 
comprend  que  l’auteur  l’a  peint  pour  la  postérité.  On  sait  aussi  que 
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r empereur,  jaloux  d’en  assurer  la  conservation,  s’en  est  gracieuse- 
ment dessaisi  en  faveur  de  nos  musées.  Dès  lors,  il  en  fallait  un  autre 
pour  les  appartements  des  Tuileries.  L’honneur  de  remplacer  ce 
chef-d’œuvre  est  échu  à M.  Cabanel. 

Au  lieu  d’un  portrait  d’histoire,  M.  Cabanel  a peint  un  portrait  de 
cour.  Il  nous  montre  l’empereur  debout,  en  habit  noir  et  culotte 
courte,  dans  une  salle  resplendissante  d’or,  près  d’une  table  où  repo- 
sent sur  un  coussin  la  couronne  et  le  sceptre,  tandis  que  le  manteau 
de  pourpre  cache  à moitié  le  trône  sous  l’ampleur  de  ses  plis  étoffés. 
L’arrangement  de  ces  accessoires  ne  manque  pas  d’une  certaine  gran- 
deur; mais,  au  milieu  de  l’harmonie  de  pourpre  et  d’or  qui  les  enve- 
loppe, le  personnage  tranche  par  sa  pose  autant  que  par  son  costume. 
La  pose,  un  photographe  ne  l’eût  pas  choisie  plus  banale.  Le  corps 
pèse  sur  les  jambes  comme  si  le  modèle  sollicitait  de  notre  politesse 
la  permission  de  s’asseoir.  Le  bras  droit  forme  avec  le  torse  un  hiatus 
disgracieux,  et  la  main  se  cramponne  à la  culotte  avec  une  énergie 
qui  conviendrait  seulement  pour  tenir  les  rênes  du  char  de  l’État. 
Quant  à la  tête,  impassible  et  glacée,  elle  paraît  se  perdre  dans  un 
nuage  de  poudre  d’or.  Aucune  expression  n’anime  la  physionomie  : ni 
la  fierté,  ni  la  pénétration,  ni  la  grâce.  On  dirait  queM.  Cabanel  s’est 
formellement  interdit  de  caractériser  son  modèle.  Hippolyte  Flandrin 
ne  connaissait  pas  ces  scrupules  d’un  trop  fidèle  sujet.  Aussi  nous  a-t-il 
laissé  une  œuvre  vivante.  Celle  de  M.  Cabanel  a tout  au  plus  une  ap- 
parence de  vitalité  de  bonne  compagnie.  Le  costume  achève  de  lui  en- 
lever tout  caractère.  Un  monsieur  en  toilette  de  bal,  revêtu  des  plus 
hauts  insignes  de  la  Légion  d’honneur,  gardien  officiel  des  attributs 
de  la  souveraineté,  hôte  du  palais  des  rois,  c’est  peut-être  l’idéal 
d’une  majesté  du  dix-neuvième  siècle.  Mais  c’est  un  idéal  que  le  pu- 
blic n’accepte  pas.  Habitué  à ne  rencontrer  la  culotte  courte  qu’à  la 
porte  des  antichambres  ou  aux  cérémonies  funèbres,  il  se  refuse  à 
reconnaître  le  souverain  de  la  France  dans  les  habits  d’un  huissier. 

Le  jury  a décerné  la  médaille  d’honneur  à M.  Cabanel.  Serait-ce 
pour  avoir  peint  le  Portrait  de  r Empereur?  Singulière  destinée  des 
médailles!  Celle  de  M.  Brandon  va  à Rome  récompenser  un  ouvrage 
que  personne  n’a  vu.  Celle  de  M.  Cabanel  sauterait  donc  par-dessus  ses 
épaules  pour  devenir  un  hommage,  une  sorte  d 'adresse  au  souverain 
qui  a daigné  se  laisser  peindre? 

Mais  non.  Si  M.  Cabanel  a obtenu  la  médaille  d’honneur,  c’est 
quoiqu’il  ait  peint  le  Portrait  de  T Empereur,  et  parce  qu’il  a peint 
celui  de  la  Vicomtesse  de  Ganey.  En  effet,  autant  le  premier  s’efface, 
autant  le  second  s’affirme  avec  vigueur  et  netteté.  Dans  le  premier, 
on  ne  trouve  à louer  que  cet  ensemble  harmonieux  et  doux,  produit 
par  l’effacement  des  demi-teintes,  qui  enveloppe  la  peinture  comme 
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un  brouillard  doré.  Dans  celui-ci,  l’élégante  simplicité  de  la  pose, 
le  goût  de  rajustement,  la  grâce  piquante  de  la  physionomie,  le 
modelé  tour  à tour  délicat  et  ferme  de  la  tête,  de  la  gorge  et  des 
bras,  vous  charment  également.  Il  y règne  un  air  de  jeunesse  qui 
fait  plaisir.  D’autres  remarqueront  la  longueur  exagérée  de  la  main 
gauche  depuis  le  poignet  jusqu’à  l’extrémité  des  doigts.  Je  me  con- 
tenterai de  signaler  les  qualités  exquises  de  ce  portrait  vivant  et  ca- 
ractéristique. A la  bonne  heure  ! Ici  le  peintre  s’est  librement  et  fran- 
chement montré  : il  a raison;  la  peinture  d’abstention  ne  sera  jamais 
la  bonne  peinture. 

Les  portraits  officiels  ne  conviennent  guère  à l’art  contemporain, 
à en  juger  par  la  faiblesse  de  ceux  que  renferme  le  Salon  actuel. 
Quand  j’aurai  cité  celui  de  M.  Devinck  par  M.  Robert  Fleury,  ei  celui 
de  Monseigneur  de  Soissons  par  M.  Fontaine,  je  crains  d’avoir  tout 
dit.  Et  cependant  les  ministres,  les  sénateurs,  les  généraux  ne  man- 
quent pas  à l’exposition.  Mais  on  se  demande  quelle  fatalité  pousse 
les  personnages  officiels  chez  les  artistes  les  moins  capables  de  les 
peindre,  ou  quelle  fatalité  empêche  les  artistes,  même  les  plus  capa- 
bles, de  peindre  passablement  les  personnages  officiels. 

M.  Rodakowski  a cependant  fait  un  excellent  portrait  de  M.  de  R..., 
un  lieutenant-colonel.  Mais  c’est  un  Autrichien,  qui  n’a  pas  pour  l’uni- 
forme les  mêmes  tendresses  qu’un  fonctionnaire  français,  car  il  l’a 
recouvert  d'un  manteau,  et  l’artiste  a encore  sacrifié  ce  manteau, 
afin  de  laisser  toute  la  valeur  à la  tête,  spirituelle  et  vivante.  Quel 
exemple  donné  à M.  Courbet,  si  M.  Courbet  était  capable  de  suivre 
un  exemple,  surtout  le  bon  ! La  physionomie  de  Proudhon  prêtait 
certainement  à un  beau  portrait;  mais  il  fallait  s’en  tenir  à cette 
physionomie  où  le  travail  de  la  pensée  a marqué  son  empreinte,  à ce 
front  intelligent  et  présomptueux,  à ces  yeux  chercheurs  et  troublés, 
à cette  bouche  sensuelle.  C’est  l’homme  tout  entier.  M.  Courbet  lui- 
même  y eût  réussi.  Détachez  de  son  tableau  la  tête  du  philosophe, 
vous  aurez  un  beau  morceau  finement  peint.  M.  Courbet  pouvait-il  se 
contenter  de  si  peu  ? Il  a voulu  produire  une  œuvre  caractéristique, 
non  plus  un  coup  de  pistolet,  mais  un  coup  de  canon,  et  il  l’a  an- 
noncé, avec  sa  modestie  habituelle,  dans  une  lettre  qui  est  un  mo- 
dèle du  genre.  Il  s’agit  donc  de  nous  montrer  Proudhon  en  famille, 
avec  sa  femme  (pauvre  femme!)  et  ses  enfants  (pauvres  enfants!), 
assis  sur  son  escalier  (pauvre  escalier  !)  et  en  habit  de  travail  (pauvre 
habit,  pauvre  travail!).  Tant  de  pauvretés  font  pitié,  et  l’on  plaint 
sincèrement  le  pauvre  homme,  non  pas  d’avoir  ainsi  vécu,  mais 
d’avoir  rencontré  un  si  pauvre  panégyriste.  Après  tout,  c’est  peut- 
être  un  trait  de  génie  d’avoir  peint  ce  grand  démolisseur  en  costume 
de  maçon. 
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Les  femmes!  voilà  le  modèle  toujours  préféré  de  l’art  français. 
Avec  les  portraits  de  femmes  de  Rigaud  et  de  Largillière,  vous  pou- 
vez ressusciter  le  siècle  de  Louis  XIV  ; avec  ceux  des  Vanloo,  de  Nat- 
tier,  de  Tocqué,  vous  revoyez  vivantes  les  héroïnes  de  la  cour  de 
Louis XV.  AvecM.  Cabanel,  M.  Giacomotti,  M.  Jalabert,  M.  Bougue- 
reau, nos  petits-enfants  feront  revivre  l’époque  présente.  M.  Giaco- 
motti possède  un  sentiment  plus  intime  que  M.  Cabanel.  Il  ne  peint 
pas  seulement  la  surface;  on  dirait  qu’il  pénètre  le  dessous  des 
chairs.  11  sait  aussi  bien  que  personne  tirer  parti  des  dentelles, 
des  velours,  des  cachemires,  des  bijoux,  des  fleurs,  de  tous  ces  acces- 
soires qui  sont  souvent  le  principal  d'une  jolie  femme.  Ajoutez-y 
la  fermeté  du  dessin  et  une  couleur  dont  la  sobre  distinction  sent 
son  gentilhomme.  M.  Bouguereau  me  paraît  plus  bourgeois  : il  n’a 
pas  le  même  tact.  Pourquoi  animer  d’une  expression  presque  dra- 
matique la  physionomie  d’une  dame  qui  ne  pense  qu’à  se  faire 
peindre?  Pourquoi  placer  près  d’elle  un  chien  de  race  commune,  un 
refusé  du  Cours-îa-Reine?  Votre  chien  est  une  tache  dans  cet  inté- 
rieur richement  étoffé.  La  tête,  peinte  par  facettes,  contraste  avec  la 
largeur  et  la  souplesse  de  l’exécution  générale,  et  ces  deux  taches, 
dont  j’exagère  sans  doute  l’importance,  empêchent  seules  l’œuvre  de 
M.  Bouguereau  d’être  le  meilleur  portrait  du  Salon. 

M.  Jalabert  s’entend  aussi  très-bien  à peindre  les  élégances  fémi- 
nines. De  ses  deux  portraits,  l’un  représente  une  femme  âgée,  belle 
de  cette  bonté  aimable  que  donne  l’expérience  du  monde,  l’autre  une 
jeune  fille  dans  l’éclat  de  son  printemps  et  de  ses  cheveux  blonds, 
gracieuse  et  fine,  mais  un  peu  trop  préoccupée  de  ses  affaires, 
c’est-à-dire  de  ses  plaisirs.  M.  Merle  a composé  un  agréable  tableau 
avec  le  portrait  des  enfants  de  M.  de  Morny.  Toutefois,  sa  Jeune 
mère  met  encore  mieux  en  relief  les  qualités  brillantes  de  son  pin- 
ceau. Le  lecteur  n’attend  pas  de  moi  que  je  passe  en  revue  tous  les 
portraits  qui  méritent  d’arrêter  les  regards.  C’est  en  ce  genre  surtout 
que  la  critique  doit  être  sobre.  Un  portrait  médiocre  est  si  vite  fait  ! 
Je  ne  puis  cependant  résister  au  plaisir  de  citer  trois  œuvres  char- 
mantes: un  bijoud’abord,  le  Portrait  de  M.  Ambroise  IL..,  par  M.  Bau- 
dry,  aussi  admirable  de  distinction  que  de  style  ; un  profil  de  femme, 
par  madame  Viger-Duvigneau,  qui  est  une  merveille  d’exécution;  et, 
de  M.  Schlesinger,  un  groupe  de  deux  jeunes  filles,  croquis  léger, 
plein  de  fraîcheur  et  de  grâce. 
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Le  cadre  que  je  me  suis  tracé  me  permet  de  glisser  légèrement  sur 
la  peinture  de  chevalet.  C'est  là  que  se  dépense  sans  contredit  la  plus 
grande  somme  de  talent  de  l’art  contemporain,  mais  non  le  trésor  de 
ses  plus  hautes  pensées  ni  de  ses  plus  nobles  sentiments.  Analyse]* 
les  œuvres  remarquables  du  genre  et  du  paysage  serait  donc  pour 
nous  peine  perdue,  ou  bien  celte  étude  servirait  seulement  à établir 
ce  que  nous  savons  déjà,  l’incontestable  supériorité  de  l’école  fran- 
çaise dans  tous  les  sujets  où  les  qualités  techniques  prennent  le  pas 
sur  l’élément  moral. 

Il  suffira  de  marquer  les  principales  tendances  de  cette  peinture 
familière.  Il  yen  a de  mauvaises,  il  y^n  a de  bonnes.  Les  bonnes 
sont  celles  qui  laissent  au  sentiment  individuel  sa  spontanéité,  les 
mauvaises  sont  celles  qui  l’emprisonnent  dans  les  entraves  de  l’imi- 
tation. Je  ne  sais  rien  de  plus  légitime  que  les  tentatives  d’un  petit 
groupe  de  peintres  français  ou  belges  pour  revêtir  la  vie  moderne 
d’un  intérêt  analogue  à celui  que  les  petits  maîtres  flamands  et  hol- 
landais ont  su  jeter  sur  les  mœurs  de  leur  pays  et  de  leur  temps.  Les 
tableaux  de  M.  Toulmouche,  de  M.  Tissot,  de  M.  de  Jonghe,  de 
M.  Baugniel,  méritent  de  nous  charmer  au  même  titre  que  les  œuvres 
de  Terburg  et  de  Metzu  charmaient  leurs  contemporains,  et  ils 
acquerront  avec  le  temps  une  valeur  égale,  parce  qu’ils  joignent 
aussi  à l’observation  piquante  des  mœurs,  au  portrait  fidèle  des 
physionomies  et  du  costume,  une  sincérité  d’impression  manifeste, 
une  étude  attentive  de  la  nature,  et  surtout  un  talent  d’exécution  hors 
ligne.  Seulement  il  est  permis  de  se  demander  si  ces  qualités,  toutes 
de  nuances  et  de  demi-teintes,  ne  s’évaporent  pas  pour  faire  place  à 
une  réalité  brutale,  quand  l'auteur.,  comme  M.  Feyen  par  exemple, 
les  développe,  ou  plutôt  les  délaye  dans  une  grande  toile.  Il  y là  une 
erreur  de  coup-d’œil  qui  conduit  à une  faute  de  goût.  On  s’en  con- 
vaincra mieux  encore  en  regardant  la  toile  immense  exposée  par  un 
artiste  belge,  M.  Smits,sous  ce  titre  énigmatique:  Roma  / Poussin,  qui 
était  Français  et  qui  habitait  Rome,  n’eut  jamais  l’idée  de  peindre 
dans  de  telles  dimensions  ce  qu’il  voyait  par  sa  fenêtre.  Le  mot  de 
Rome  n’éveillait  en  lui  que  des  souvenirs  héroïques,  et,  pour  tra- 
duire ces  souvenirs,  avec  une  éloquence  que  M.  Smits  ne  connaît  pas 
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encore,  un  tableau  de  chevalet  lui  suffisait.  Englober  sous  le  nom 
de  Rome,  sans  le  prétexte  d’une  action  quelconque,  une  série  de  per- 
sonnages diversement  habillés,  la  petite  principessa  avec  sa  nourrice 
d’Albano,  des  ciocciaje  venues  de  la  montagne  pour  servir  de  modèles, 
des  bourgeoises  empanachées  selon  les  modes  de  Paris,  une  men- 
diante (une  seule!)  à laquelle  de  nobles  étrangers,  des  Belges  sans 
doute,  font  l’aumône,  un  cardinal  solitaire,  un  dragon  du  pape,  un 
zouave  pontifical,  des  moines,  des  enfants  du  Transtévère,  c/est  peut- 
être  donner  de  la  ville  éternelle  une  photographie  exacte,  à égale 
distance  du  Siècle  que  de  Y Univers,  c’est  à coup  sûr  faire  montre  de 
qualités  qui  rangent  M.  Smits  parmi  les  praticiens  habiles,  mais  en 
définitive  c’est  forcer  son  talent,  sans  autre  résultat  qu’un  vaste 
ennui;  c’est  dépasser  les  bornes  que  le  bon  sens  et  le  goût  imposent 
à la  peinture  ethnographique. 

Rien  de  plus  légitime  assurément  que  l’impulsion,  déjà  vieille  de 
plusieurs  siècles,  à laquelle  obéissent  les  peintres  de  mœurs  italien- 
nes. Le  pittoresque  d’outre-monts  est  inépuisable.  M.  Heilbuth  y 
cherche  d’innocentes  épigrammes  contre  la  cour  romaine.  M.  Leleux 
y retrouve  le  type  élégant  d’un  personnage  disparu  chez  nous,  l’abbé. 
M.  Achenbach  peint  les  fêtes  des  rues.  M.  J.  J.  Lefebvre  nous  montre 
une  de  ces  familles  de  pèlerins  que  leur  foi  conduit  à travers  toutes 
les  fatigues  aux  autels  vénérés  du  couvent  de  San  Benedetlo  : scène 
souvent  reproduite  et  toujours  touchante,  qu’il  a su  rajeunir  et  par  le 
caractère  des  figures  et  par  la  beauté  de  l’effet  d’intérieur.  D’autres 
peintres,  non  contents  de  passer  les  monts,  passent  les  mers  et  vont 
jusqu’en  Orient  demander  à un  ciel  nouveau  des  mœurs  nouvelles  et 
des  costumes  inédits.  M.  Gérome  s’est  placé  à leur  tête  par  la  délica- 
tesse du  sentiment  ethnographique.  Nul  ne  perçoit  plus  tinement  que 
lui  les  différences  de  race,  nul  ne  pénètre  mieux  les  grandeurs  intimes 
du  caractère  oriental,  nul  ne  saisit  d’un  regard  plus  juste,  d’un  crayon 
plus  précis,  les  particularités  du  costume.  Je  suis  heureux  de  rendre 
justice  à M.  Gérome  sur  son  véritable  terrain.  Autant  il  échoue  quand 
il  s’attaque  à un  sujet  historique,  autant  il  reprend  de  force  et  de 
poésie  quand  i!  évoque  ses  souvenirs  de  l’Orient,  à la  condition  de  ne 
pas  descendre  jusqu’aux  bizarreries  équivoques  où  il  s’est  traîné  quel- 
quefois. L’impression,  chez  lui,  est  aussi  riche  que  l’invention  l’est 
peu.  Sa  Prière  doit  prendre  place  à côté  de  ses  Armutes,  de  sa  Barque , 
de  ses  succès  les  mieux  mérités.  Il  a rendu  avec  bonheur  la  grande 
émotion  que  l’on  ressent  dans  une  ville  orientale,  lorsqu’à  la  voix  du 
muezzin  chantant  sur  les  minarets  on  voit  chaque  terrasse,  chaque 
toit  de  maison,  se  garnir  d’hommes  croyants  qui  s’inclinent  sous  le 
regard  invisible  de  Dieu,  et  l’unanimité  de  la  prière  s’étendre  comme 
une  voile  entre  le  ciel  et  la  cité.  Seulement  M.  Gérome,  à force  de 


150 


LE  SALON  DE  1805. 


belles  manières,  en  est  arrivé  à ne  plus  se  permettre  la  moindre  in- 
cartade. Ses  tapis  n’ont  pas  un  pli,  ses  vêtements  pas  une  tache,  il  a 
proscrit  le  haillon  et  doté  l’Orient  dune  vertu  qu’on  y connaîtbien  peu, 
la  propreté.  Avoir  cette  peinture  tirée  à quatre  épingles,  on  accuse- 
rait volontiers  l’artiste  de  ne  peindre  que  le  dimanche. 

A côté  de  M.  Gérome  se  place  M.  Gustave  Boulanger,  moins  poé- 
tique assurément,  mais  aussi  précis,  aussi  net  et  un  peu  plus  étoffé. 
Il  y a même,  dans  son  Djeïd  et  Rahia , traduction  arabe  de  la 
deuxième  églogue  de  Virgile,  des  effets  brillants  qui  lui  font  hon- 
neur. Je  n’ai  rien  à dire  de  M.  Frère,  écrasé  sous  le  poids  d’une  mé- 
daille, si  ce  n’est  que  son  Café  me  parait  inférieur  à celui  de  M.  Lau- 
wick  où  je  retrouve  une  impression  vraie,  le  contraste  des  gigan- 
tesques chameaux  circulant  dans  des  rues  étroites.  Une  autre  médaille, 
moins  contestable  à coup  sûr,  a récompensé  le  dernier  venu  des 
peintres  de  l’Orient,  M.  Mouchot,  paysagiste  plutôt  que  peintre  de 
mœurs,  coloriste  délicat,  dessinateur  encore  hésitant. 

Les  autres  tendances  de  la  peinture  de  genre  ne  se  justifient  pas 
au  même  titre.  En  première  ligne  nous  rencontrons  les  résurrec- 
tionnistes,  occupés  à refaire,  non  pas  Fhistoire,  mais  la  chronique 
du  passé.  Je  l’avouerai,  au  risque  d’attirer  la  foudre  sur  ma  tête,  je 
n’accorde  qu’une  médiocre  estime  au  genre  dit  historique.  Ou  c’est 
affaire  de  fantaisie,  comme  pour  M.  Chaplin,  ou  c’est  affaire  de 
garde-robe  et  de  mobilier,  comme  pour  M.  Tissot.  Les  talents  abon- 
dent dans  cette  catégorie.  Esprits  curieux,  ils  lisent  volontiers  et 
s’inspirent  de  leurs  lectures.  Quelques-uns  lisent  bien,  M.  Vetter, 
par  exemple,  qui  traduit  Molière  avec  goût,  mais  sans  verve  et  sans 
force.  D’autres  s’inspirent  d’un  pourpoint  ou  d’un  hoqueton.  Le 
coryphée  du  genre,  nous  le  connaissons  tous,  c’est  M.  Meissonier,  le 
génie  de  l’infiniment  petit.  Avec  quel  art  il  chiffonne  les  friperies 
d’un  autre  âge,  quelles  figures  vivantes  il  y jette,  et  de  quelle  touche 
magistrale  il  relève  ces  bagatelles,  nous  le  savons,  et  ses  Suites  dé  une 
querelle  de  jeu  ne  nous  apprennent  rien  de  nouveau.  Mais  M.  Meis- 
sonier, cette  fois,  se  double  d’un  fils.  En  bon  père,  il  nous  présente 
son  garçon,  déjà  bien  grand,  ma  foi,  et  de  belle  mine.  Et  le  fils,  à 
son  tour,  nous  présente  Monsieur  son  père.  A cet  échange  de  poli- 
tesses, le  public  aura  gagné  de  connaître  non  seulement  la  personne, 
mais  aussi  l’atelier  du  père  et  du  fils.  En  effet,  M.  Meissonier  père  nous 
montre  son  fils  à son  établi  d’aqua-fortiste,  et  M.  Meissonier  fils  nous 
montre  son  père,  au  retour  d’une  revue,  encore  chaussé  de  bottes  à 
l’écuyère,  esquissant  un  cheval  pour  son  tableau  des  Cuirassiers. 
L’enfant  terrible  n’a  pas  oublié  de  placer  sur  le  chevalet  le  prochain 
succès  du  papa.  Son  talent  tient  de  famille,  et  même,  à première 
vue,  on  s’y  trompe.  On  ferait  volontiers  un  troc  de  l’un  à l'autre, 
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sans  qu’aucun  d’eux  perde  au  change.  Car  le  portrait  du  fils  par  le 
père  ferait  encore  honneur  à un  jeune  homme,  et  le  portrait  du 
père  par  le  fils  pourrait  être  signé  d’un  membre  de  llnstitut.  Seule- 
ment M.  Charles  Meissonnier  est  un  fils  prodigue.  Il  a usé  en  une  fois 
autant  de  toile  qu’il  en  faut  à son  père  pour  produire  trente  chefs- 
d’œuvre. 

Mais  il  y a pour  la  peinture  de  chevalet  un  courant  tout  autre- 
ment dangereux  que  celui  du  genre  historique,  c’est  cette  dérivation 
du  Rhin  allemand  qui  nous  apporte,  de  Düsseldorf,  ou  de  Nurem- 
berg, une  cargaison  chaque  année  plus  nombreuse  de  tableaux-jou- 
joux. Des  médailles  imprudemment  décernées  ont  encouragé  l’im- 
portation. Après  les  maîtres,  l’appât  delà  prime  attire  les  doublures, 
et  le  même  appât  provoque  chez  nous  l imitation  la  plus  déplorable. 
Que  dis-je?  ces  Arbres  de  Noël , ces  sujets  d’une  niaiserie  populaire, 
empruntés  aux  pipes  de  porcelaine,  trouvent  des  prôneurs  dans  la 
critique  et  peu  s’en  faut  qu’on  ne  les  salue  comme  la  peinture  de 
l’avenir.  M.  Brion  et  M.  Jundt,  qui  sont  Alsaciens,  n’auraient  qu’un 
pas  à faire  pour  rencontrer  l’écueil.  Aussi  se  cramponnent-ils  à leurs 
qualités  françaises,  au  risque  d’exagérer  l’empâtement  et  la  largeur 
de  la  touche.  Us  ont  raison. 

Vous  pouvez  le  garder,  votre  Rhin  allemand. 

Avec  ses  peintres  de  mœurs  modernes  que  j’ai  nommés,  avec 
MM.  Trayer,  Fortin,  Du  verger,  Soyer,  qui  savent  peindre  le  peuple 
de  nos  pays,  l’art  français  est  assez  riche  pour  ne  rien  emprunter  à 
personne.  Laissons  à la  Forêt-Noire  son  industrie  du  bois  blanc  et  son 
rire  de  casse-noisettes. 


VI 


La  supériorité  de  l’art  contemporain  se  marque  avec  plus  d’éclat 
encore  dans  le  paysage  et  dans  tout  ce  qui  l’avoisine.  Depuis  une 
quarantaine  d’années,  la  nature,  après  avoir  longtemps  parlé  à notre 
esprit,  a parlé  à notre  cœur.  Il  en  est  sorti  des  merveilles.  Un  sen- 
timent profondément  original  et  particulier  à notre  école  a créé  le 
genre  rustique,  genre  mixte  qui  associe  la  figure  humaine  aux  scènes 
de  la  campagne.  C'est,  avec  l’histoire  de  moins  et  la  réalité  de  plus, 
la  même  harmonie  dont  s'inspirait  jadis  le  paysage  historique.  Entre 
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Y Automne  de  Poussin  et  la  Fin  de  la  journée  de  M.  Jules  Breton  je 
n’aperçois  pas  de  bien  grandes  différences,  si  ce  n’est  dans  le  cos- 
tume. Mais,  en  conservant  à ses  robustes  paysannes  leur  costume 
actuel,  M.  Breton  le  simplifie,  et  les  figures  qu’il  en  habille  n’en 
restent  pas  moins  aussi  antiques  par  le  sentiment  que  si  elles  por- 
taient le  péplum  et  la  tunique.  Sans  effort  pénible,  sans  prétention, 
sans  étalage,  M.  Breton  arrive  au  style.  Sa  Fin  du  jour  est  certaine- 
ment le  tableau  du  Salon  où  la  beauté  joue  le  plus  grand  rôle.  Après 
avoir  parcouru  l’exposition,  essayez  de  fermer  les  yeux,  si  une  image 
se  reproduit  d’elle-même  dans  votre  souvenir,  ce  sera  celle  de  ces 
belles  faneuses  appuyées  sur  leur  rateau,  robustes  filles  dont  le  re- 
gard suit  le  soleil  à l’horizon,  dont  le  cœur  bénit  Dieu  d’avoir  cou- 
ronné le  travail  du  jour  par  la  poésie  du  soir. 

D’autres  complètent  l’harmonie  de  la  vie  des  champs,  en  mêlant 
encore  les  animaux  à la  figure  humaine.  Parmi  ces  rustiques  je  cite- 
rai seulement  M.  Otto  Weber,  M.  Guérard,  M.  Héreau,  M.  Berlhon, 
et  MM.  Brendel,  Schenck,  Serwin,  plus  spécialement  animaliers.  Ce 
que  je  veux  louer  chez  M.  Otto  Weber,  c’est  un  sentiment  du  soleil 
qui  ne  craint  pas  de  s’affirmer  par  des  effet  lumineux  d’un  éclat  vi- 
brant. Assez  d’autres  nous  endorment  dans  leurs  tons  assoupis.  Assez 
d’autres  proscrivent  l’air  et  la  lumière,  comme  si  l’unité  d’impres- 
sion ne  pouvait  résulter  que  de  l’étouffement  des  valeurs  colorées. 
L’exposition  regorge  de  ces  toiles  que  l’on  prendrait  de  loin  pour  des 
panneaux  de  vieux  chêne.  Ce  qu’il  y a de  bizarre,  c’est  que  la  plu- 
part nous  arrivent  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande,  de  ces  pays  où 
l’on  possédait  si  bien  jadis  l’art  du  soleil  et  l’art  des  réveillons.  Ce 
qu’il  y a de  triste,  c’est  qu’on  s'habitue  à cette  note  et  qu’on  finirait 
pas  n’en  plus  vouloir  d’autre,  tant  elle  s’accommode  à la  myopie  de 
nos  sens  et  de  nos  goûts.  Sans  méconnaître  le  talent  deM.  Yerwee, 
de  M.  Yan  Thoren,  de  M.  Yan  Kuyck,  applaudissons  de  préférence 
M.  Otto  Weber,  encourageons  M.  Berlhon  et  tous  les  artistes  sincères 
qui  se  refusent  à croire  que  la  nature,  veuve  du  soleil,  n’a  plus  pour 
s’éclairer  qif  une  veilleuse. 

Quant  au  paysage  proprement  dit,  il  échappe  en  quelque  sorte  à la 
critique  par  les  conditions  même  qui  en  font  le  mérite  et  la  saveur. 
11  serait  facile,  en  descendant  dans  le  détail  des  œuvres,  de  prendre 
tel  ou  tel  peintreen  flagrant  délit  de  telle  ou  telle  faute  de  grammaire 
contre  les  lois  du  dessin,  de  la  couleur  ou  de  la  perspective.  Mais  au 
point  de  vue  général  où  je  me  suis  placé,  je  ne  puis  incriminer  les 
intentions  d’une  classe  d'artistes  qui  déclarent  par  avance  que  leur 
volonté  est  de  n’en  pas  avoir.  Subir  l’impression  de  la  nature,  la 
rendre  naïvement  sans  la  modifier,  tel  est  le  programme  du  paysage 
contemporain.  Devant  cette  déclaration  d’impersonnalité  la  critique 


LE  SALON  DE  1865. 


153 


se  trouve  désarmée.  La  différence  d’interprétation  ne  résultera  plus 
que  de  la  différence  de  tempérament.  De  là  vient  que  le  paysage 
malgré  les  trésors  de  talent  qui  s’y  dépensent,  reste  même  aujour- 
d’hui un  genre  secondaire,  parce  qu’il  n’en  est  pas  où  la  subjectivité 
de  l’artiste  s’efface  davantage,  et  avec  plus  de  raison  peut-être,  de- 
vant un  mérite  purement  objectif. 

Toutefois,  ne  soyons  pas  dupes.  Il  y a dans  le  paysage  contempo- 
rain des  tendances  très-divergentes  qui  accusent  des  volontés  opposées. 
Que  l’école  de  l’impression,  avec  son  chef  M.  Daubigny,  revendique 
hautement  le  privilège  de  l’impersonnalité,  et  arbore  comme  drapeau 
la  théorie  de  l’interprétation  matérielle,  j’y  souscris  volontiers.  J’ad- 
mire le  chef  dans  son  Effet  de  lune , je  reconnais  chez  les  disciples, 
M.  Appian,  M.  Nazon,  M.  Lansyer,  M.  Letrone  et  quelques  autres,  une 
grande  justesse  de  vue,  une  grande  énergie  de  reproduction.  Mais 
pour  imprimer  à la  nature  un  caractère  poétique,  pour  la  marquer  au 
coin  du  style,  il  faut  sentir,  il  faut  penser.  Il  faut  que  le  peintre 
intervienne  entre  les  spectacles  qu’il  a sous  les  yeux  et  la  main  qui  les 
reporte  sur  la  toile.  Or,  nous  avons  des  paysagistes  de  style  et  des 
paysagistes  poêles.  Le  programme  n’est  donc  pas  tout  à fait  vrai,  et  la 
théorie  n’a  pas  une  rigueur  absolue. 

Je  sais  bien  que  l’école  les  nomme  des  hérétiques.  0 bienheureuse 
hérésie,  qui  nous  donne  d’une  part  M.  Paul  Flandrin,  M.  de  Curzon, 
M.  Benouville,  M.  Thomas,  M.  Lecointe;  d’autre  part,  M.  Corot, 
M.  Ziem,  M.  Ghintreuil,  M.  Blin;  et,  entre  les  deux,  M.  Cabat, 
M.  Français,  M.  Lanoue,  M.  Hanoteau,  M.  Harpignies,  M,  Busson, 
M.  Bernier,  etc.  La  liste  en  serait  longue,  de  ces  artistes  éclairés  qui 
savent  faire  parler  la  nature  selon  leur  intelligence  ou  selon  leur 
cœur.  La  pratique  de  l’impression  conduit  fatalement  à la  monotonie. 
Rien  de  plus  varié  au  contraire  que  ces  pages  confidentes  d’une  âme 
où  nous  lisons  des  pensées  élevées,  de  douces  rêveries,  des  tristesses, 
des  joies,  tout  ce  qui  fait  la  dignité  de  la  vie. 

Mais  la  variété  même  de  ces  œuvres  m’interdit  toute  analyse. 
Quand  j’aurai  dit  que  le  Souvenir  du  Midi  de  M.  Paul  Flandrin  m’a 
saisi  par  son  caractère  d’austérité  et  de  grandeur,  comme  si  le  man- 
teau abandonné  dans  ce  désert  rappelait  la  perte  d’un  être  aimé  ; 
quand  j’aurai  dit  que  j’ai  rêvé  de  longues  heures  devant  le  Lac  de 
M.  Corot,  que  la  Solitude  de  M.  Cabat  m’a  délicieusement  reposé 
au  milieu  de  la  cohue  du  salon,  que  j’ai  examiné  d’un  œil  curieux  les 
Nouvelles  fouilles  de  Pompéi  racontées  avec  tant  de  goût  et  d’esprit 
par  M.  Français,  que  j’ai  suivi  M.  Thomas  à Oslie,  M.  de  Curzon  à 
Tivoli,  M.  Benouville,  M.  Anastasi  et  M.  Harpignies  à Rome,  M.  La- 
noue au  Pont  du  Gard,  M.  Chintreuil  et  M.  Blin  dans  ces  endroits 
mystérieux  où  la  nature  attend  les  poètes  pour  chanter  avec  eux 
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l’hymne  du  matin  ou  du  soir,  aurai-je  donné  une  idée  des  tableaux  que 
je  cite  et  surtout  du  talent  de  leurs  auteurs?  Non,  j’aime  mieux  m’abs- 
tenir. Malgré  l’intérêt  de  souvenir  qui  m’attire  toujours  vers  l’Orient, 
je  ne  veux  pas  m’attarder  avec  M.  Berchère  en  Égypte,  avec  M.  Pasini 
en  Syrie,  avec  M.  Brest  à Constantinople,  avec  M.  Laurens  en  Perse, 
avec  M.  Huguet  sur  ces  chemins  pierreux  de  l’Algérie  que  dévore  le 
soleil.  M.  Fromentin  lui-même  sera  incapable  de  me  retenir,  et  cepen- 
dant quel  charme  toujours  nouveau,  toujours  piquant  dans  ces  pages 
largement  traitées  où  la  vie  arabe  emprunte  à l’interprétation  per- 
sonnelle d’un  esprit  d’élite  un  éclat  ou  une  grandeur  dont  elle  n’a  plus 
que  le  reflet!  Il  me  faudrait  encore  un  mot  pourM.  Aiguier,  le  Corot 
de  la  peinture  de  marine,  pour  MM.  Isabey  et  Jules  Noël,  toujours 
animés  et  brillants.  Et  quand  je  croirai  avoir  tout  dit,  quoique  j’aie 
dit  à peine  le  quart  de  tout  ce  que  mérite  le  paysage  contemporain,  la 
nature  morte  m’attendra  au  passage  avec  MM.Monginot  etVollon,  et 
je  m’apercevrai  que  je  laisse  derrière  moi  un  des  plus  grands  peintres 
de  notre  temps,  M.  Biaise  Desgoffe. 

Oui,  sans  doute,  les  qualités  qui  font  aujourd’hui  en  France  la 
gloire  de  la  peinture  de  chevalet , atteignent  leur  apogée  chez 
M.  Desgoffe.  Il  ebt  impossible  de  pousser  plus  loin  l’intelligence  de  la 
vérité,  la  science  du  rendu,  la  sûreté,  la  force,  la  délicatesse  de  l’exé- 
cution. Il  est  impossible  de  donner  plus  de  vie  à des  objets  qui  n’en 
ont  pas.  Suprême  effort  de  l’art,  mais  effort  stérile.  M.  Biaise  Desgoffe 
me  confond  ; son  individualité  écrase  ses  rivaux  comme  le  génie 
écrase  le  talent.  Et  cependant  ce  génie  de  la  patience  arrive  bien  vite 
à me  lasser.  L’art  nous  doit  plus  et  mieux  que  le  triomphe  du 
trompe-l’œil. 


VII 


Avant  de  passer  à l’étude  des  œuvres  de  la  statuaire,  il  convient 
d’en  finir  avec  tout  ce  qui  se  rapporte  à la  peinture,  c’est-à-dire  les 
dessins,  la  gravure  et  la  lithographie.  Des  six  cents  dessins  exposés, 
j’ai  cité  les  principaux,  ceux  qui  relèvent  d’une  pensée  ou  d’un  sen- 
timent. Il  serait  injuste  cependant  d’oublier  M.  Bida,l’un  des  artistes 
de  notre  temps  qui  ont  le  mieux  su  se  faire  une  originalité  de  bon  aloh 
En  délaissant  la  peinture  pour  un  procédé  de  dessin  presque  aussi 
compliqué,  M.  Bida  a beaucoup  aidé  à sa  gloire.  Mais  ce  procédé,  il 
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faut  bien  le  reconnaître,  deviendrait  un  instrument  inutile  et  dange- 
reux dans  les  mainsd’un  artiste  dont  le  cœur  serait  sec  et  l'intelligence 
vide.  L’intelligence  prévaut  peut-être  chez  M.  Bida.il  a très-finement 
compris  les  types  divers  et  les  costumes  de  l’Orient,  il  en  tire  parti 
avec  beaucoup  de  goût,  et  parfois  ce  goût  pittoresque  le  conduit  au 
style.  C’est  qu’il  possède  aussi  une  fibre  sensible  qui  sait  vibrer  à 
l’occasion,  sans  vibrer  trop  haut.  Les  dessins  qu’il  expose  cette 
année,  le  Départ  de  F enfant  prodigue  et  Paix  à cette  maison  ne 
contiennent  pas  toute  la  somme  de  sentiment  que  comportent  des 
sujets  empruntés  aux  saints  Evangiles.  Et  toutefois  on  ne  peut  dire 
qu’ils  nous  laissent  froids.  Seulement  l’expression  chrétienne  se  con- 
centre dans  un  ou  deux  personnages.  Le  reste  n’a  qu’une  religiosité 
vague  qui  est  plutôt  une  impression  locale.  M.  Bida  a rapporté  de  la 
Terre-Sainte  un  personnel  d’acteurs  arabes  auxquels  il  fait  jouer  les 
drames  évangéliques  dans  leur  costume  national.  11  en  a rappor  té  aussi 
cette  impression  solennelle  et  mystérieuse  dont  l’atmosphère  de 
ce  pays  de  souvenirs  .est  en  quelque  sorte  imprégnée,  et  qui  en- 
vahit l’âme  du  voyageur,  soit  qu’il  la  rattache  à sa  véritable 
source,  le  christianisme,  soit  qu’il  l’accepte  telle  que  le  maho- 
métisme la  lui  donne.  En  un  mot,  et  pour  rendre  toute  ma  pen- 
sée, le  sentiment  chrétien  de  M.  Bida  me  semblerait  légèrement 
musulman. 

Ces  dessins  sont  destinés  à l’illustration  d’une  Bible  ou  plutôt  d’un 
Évangile.  Il  faut  louer  l’artiste  d’y  apporter  tant  de  conscience,  tant 
de  scrupule,  alors  que  d’autres,  chargésd’une  tâche  analogue,  s’aban- 
donnent à tous  les  délires  de  la  fantaisie.  Pour  avoir  une  idée  de  ce 
que  sera  la  Bible  de  M.  Bida,  on  n’a  qu’à  parcourir  la  salle  des  gra- 
vures. On  y trouvera,  déjà  reproduites  à l’eau  forte  par  madame 
Browne,  par  MM.  Flameng,  Yeyrassat  et  Massard,  plusieurs  composi- 
tions qui  en  font  également  partie,  et  qui  participent  toutes  du  même 
sentiment  de  gravité  religieuse  et  de  la  même  pensée  pittoresque  : 
refaire  I histoire  sacrée  avec  les  éléments  fournis  par  la  vie  actuelle 
de  l’Orient. 

Quelque  mérite  que  je  reconnaisse  à la  plupart  des  aquarelles  et 
des  pastels  exposés,  les  passer  en  revue  serait  sortir  de  mon  cadre; 
car  la  plupart  attestent  seulement  une  grande  habileté  de  main.  Citer 
l’un  après  l’autre  les  noms  de  MM.  Anastasi,  Harpignies,  Lanoue, 
Appian,  serait  ne  rien  dire.  Les  portraits  offriraient  plus  d’intérêt  et 
et  les  noms  qui  les  ont  signé  parlent  d’eux-mêmes.  Nommer  madame 
Herbelin,  c’est  nommer  la  distinction  et  la  grâce  ; nommer  M.  Amaury 
Duval  etM.  Paul  Fiandrin,  c’est  nomiper  l’union  intime  de  la  vérité 
et  du  style.  Mais  enfin  il  n’y  a rien  là  de  nouveau  pour  personne,  et 
mieux  vaut  s’arrêter  un  instant  devant  une  classe  de  peintures  assez 
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improprement  comprises  dans  la  même  catégorie,  je  veux  parler 
des  émaux. 

La  peinture  en  émail  s’est  élevée  depuis  quelques  années  au  pre- 
mier rang  de  l’art  contemporain.  Personne  ne  me  contredira  si  je 
salue  M.  Claudius  Popelin  comme  un  maître,  digne  émule  des  Féni- 
caut  et  des  Léonard  Limosin.  J’ignore  si  les  qualités  de  pâle  ou  de 
euissson  sont  égales  des  deux  parts.  11  ne  s’agit  pas  ici  d’art  indus- 
triel, il  s’agit  d’art  tout  simplement.  A ce  point  de  vue,  qui  vaut  bien 
l’autre,  la  Renaissance  des  lettres  et  Y Empereur  Napoléon  me  paraissent 
soutenir  la  comparaison  avec  les  deux  Tableaux  votifs  de  la  Sainte- 
Chapelle  que  possède  le  Louvre.  Léonard  Limosin  imitait  beaucoup, 
et,  même  lorsqu’il  signe  Invent  or,  on  dirait  qu’il  se  souvient.  Chez 
M.  Claudius  Popelin,  l’art  est  plus  personnel.  C’est  lui  qui  a dessiné  les 
belles  figures  de  la  Renaissance  des  lettres , et  surtout  la  Ilai&'a;  c’est 
lui  qui  a marqué  d’un  si  grand  caractère  les  nombreux  portraits  réu- 
nis dans  ce  cadre  à compartiments  multiples.  Moins  importante,  la 
composition  où  il  a essayé  de  symboliser  le  règne  de  Napoléon  III, 
offre  encore  des  parties  excellentes,  principalement  un  portrait  hé- 
roïque de  l’empereur  que  je  prendrai  la  liberté  de  recommander  à 
M.  Cabanel. 

Tout  pâlit  auprès  des  deux  pages  grandioses  et  brillantes  de 
M.  Claudius  Popelin.  Et  cependant  ce  n’est  pas  une  œuvre  vulgaire 
que  V Apollon  de  M.  Meyer,  empreint  d’un  si  haut  sentiment  de 
l’idéal,  et  c’est  une  œuvre  encore  bien  distinguée  dans  sa  recherche 
que  Y Angélique  et  Roger  de  M.  Lepec.  On  ne  peut  placer  sur  la  même 
ligne  les  paysages  de  M.  Bouquet.  Mais  je  ne  partage  pas  contre  ce 
dernier  les  préventions  des  puristes,  et  j’accorde  même  à M.  Ulysse 
le  droit  de  jeter  sur  la  faïence  des  croquis  à la  plume  qui  attestent 
au  moins  une  sincère  indépendance.  Toujours  est-il  que  la  peinture 
sur  émail  a marqué  désormais  sa  place  parmi  les  manifestations 
élevées  de  l’art. 

Au  contraire,  la  gravure  au  burin  semble  déchoir  de  jour  en  jour. 
Un  petit  nombre  d’artistes  courageux  manient  encore  cet  instrument 
dont  la  marche  lente  et  pénible  convient  aux  méditations  sérieuses 
d’un  homme  chargé  d’interpréter  la  pensée  des  maîtres.  Les  maîtres  ! 
Qu’ai-jé  dit?  M.  Varin  grave  la  Veille  des  Noces  de  M.  Dieffenbach,  et  il 
obtient  une  médaille.  M.  Meunier  grave  la  Chasse  aux  rats , de 
M.  Madou,  autre  médaille.  M.  Paul  Girardet  a gravé  le  Saltimbanque 
d’après  M.  Knaus,  mais  il  se  trouvait  hors  de  concours,  tantM.  Knaus 
lui  a déjà  valu  de  médailles.  Joignez-y  M.  Lasch,  gravé  par  M.  Vogel. 
Voilà  les  maîtres  dont  les  réoompenses  officielles  encouragen  la 
reproduction.  Ils  viennent  en  droile  ligne  de  Dusseldorf,  sauf  M.  Madou, 
qui  est  Belge.  Et  vous  voudriez  que  des  burins  si  brillants,  si  adroits 
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à graver  les  maîtres  favori  du  jurys  et  du  commerce,  passent  de 
longues  heures  devant  les  œuvres  de  l’école  italienne  ou  de  l’école 
française?  — Oui,  sans  doute.  Car  une  lithographie  suffit  pour  ces 
sujets  plaisants.  La  sévérité  du  burin  appelle  des  modèles  sévères. 
Aussi  j’applaudis  au  courage  de  M.  Fosella,  de  M.  Mandel,  qui  ont 
osé  graver  d’après  Raphaël,  quoique  le  talent  du  premier  manque 
de  souplesse  et  que  le  second  n’entende  rien  à la  différence  des 
valeurs.  J’applaudis  au  début  heureux  de  M.  Delaforge,  auteur  d’une 
Sainte  Famille , d’après  André  del  Sarto,  et,  quand  je  rencontre  le 
Portrait  de  Van  Dyck , gravé  avec  une  rare  finesse,  mais  non  sans 
froideur,  par  M.  Bertinot,  j’applaudis  doublement  et  l’artiste  et  le  jury 
qui  a eu  le  bon  goût  de  lui  décerner  une  médaille.  J’ai  même  des  ten- 
dresses pour  M.  Hédouin  et  sa  Diane  au  bain , en  convenant  toutefois 
qu’il  a alourdi  par  des  noirs  trop  épais  le  tableau  le  plus  transparent 
et  le  plus  délicat  sorti  du  pinceau  de  Boucher.  Mais  je  loue  surtout, 
et  sans  restriction,  la  médaille  accordée  à l’œuvre  sévère  que  M.  Pon- 
cet  a reçue  des  mains  mourantes  de  Soumy  et  qu’il  a achevée  avec 
un  plein  succès.  Cette  œuvre,  c’est  Y Entrée  de  Jésus  à Jérusalem , 
d’après  Hippolyte  Flandrin.  Le  burin  qui  l’a  gravée  suit  les  meilleures 
traditions  de  l’école  française,  il  reste  fidèle  au  système  des  tailles 
simples  et  larges  soutenues  de  points  espacés,  tel  que  le  prati- 
quait Gérard  Audran,  tel  que  le  pratique  de  nos  jours  M.  Henriquel 
Dupont.  Une  belle  carrière  s’ouvre  devant  M.  Poncet,  s’il  veut  per- 
sévérer dans  cette  voie  et  traduire  l’un  après  l’autre  les  chefs-d’œuvre 
de  l’art  chrétien  de  notre  temps. 

La  disette  des  productions  du  burin  a pour  compensation  l’abon- 
dance des  gravures  à l’eau  forte.  Par  sa  facilité  plus  apparente  que 
réelle,  par  la  rapidité  de  ses  résultats,  par  l’imprévu  de  ses  effets, 
l’eau-forte  devait  séduire  la  génération  actuelle,  impatiente  du  joug 
de  l’étude,  pressée  d’arriver  au  but,  et  amoureuse  du  hasard.  Aussi 
s’est-il  formé  une  société  pour  la  propagation  de  ce  procédé,  seul 
capable,  en  effet,  de  lutter  contre  l’instantanéité  et  le  bon  marché  de 
la  photographie.  Des  peintres  tels  que  M.  Daubigny  et  M.  Corot  lui 
ont  apporté  leur  concours;  elle  a pu  rallier  bon  nombre  d’adhérents 
parmi  lesquels  on  n’est  pas  peu  surpris  de  rencontrer  le  roi  de  Portu- 
gal; elle  a produit  quantité  d’œuvres  bonnes,  passables  ou  médio- 
cres, mais  surtout  elle  a formé  des  artistes  qui  lui  devront  d’avoir 
connu  leur  talent.  La  Société  des  aqua-fortistes  a envoyé  au  Salon  ses 
meilleures  productions  de  l’année,  des  paysages  de  MM.  Appian,  La- 
lannc,  Chauvel,  Gabriel,  des  sujets  de  genre  de  MM.  Guérard,  Moyse,  etc. 
En  général,  le  travail  de  la  pointe  y affecte  des  allures  un  peu  trop  libres 
et  la  verve  y supplée  trop  souvent  à la  science.  U n'est  pas  de  genre, 
cependant,  qui  se  prête  mieux  à tontes  les  finesses.  M.  Ch.  Jacque 
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trouve  dans  Peau-forte  des  effets  doux  et  tranquilles,  en  harmonie 
parfaite  avec  son  sentiment  de  la  vie  rustique.  M.  Jacquemart  fait  de 
la  pointe  un  instrument  aussi  précis,  aussi  ferme,  aussi  fécond  en  res- 
sources que  le  pinceau  de  M.  Biaise  Desgoffe.  La  collection  des  Gem- 
mes et  joyaux  du  musée  du  Louvre  qu’il  a entreprise  pour  la  Chalco- 
graphie, sous  la  direction  de  i\I.  Barbet  de  Jouy,  contient  des  planches 
que  l'on  peut  regarder  comme  des  prodiges  d’exécution.  M.  Jules 
de  Goncourt  a reproduit  avec  un  brio  sans  exemple  un  dessin  à la 
sépia  de  Fragonard,  dont  l’estampe  semble  le  fac-similé.  M.  de  Roche- 
brune  demande  au  même  procédé  la  rigueur  nécessaire  à des  études 
d’architecture,  mais  son  Intérieur  de  la  cour  du  château  de  Blois  et  sa 
Lanterne  du  château  de  Chambord  n’ont  rien  d’un  architecte,  si  ce 
n’est  la  fermeté  des  profils  et  la  solidité  de  l’assiette.  M.  de  Roche- 
brune  assaisonne  la  vérité  du  ragoût  le  plus  pittoresque.  Aussi  le 
jury  lui  a-t-il  accordé  une  médaille,  récompense  bien  méritée,  car 
Y Intérieur  du  château  de  Blois , avec  un  ciel  plus  simple  et  moins 
lourd,  deviendrait  aisément  un  chef-d’œuvre. 

C’est  dans  les  publications  de  la  librairie  d’art  que  la  gravure 
trouve  la  protection  la  plus  efficace.  Il  m’est  impossible,  malgré  mes 
scrupules  personnels,  de  ne  pas  parler  d’un  recueil  auquel  on  doit  le 
plus  grand  nombre  des  bonnes  estampes  au  burin  et  à Beau  forte  ex- 
posées au  Salon.  Il  ne  manque  que  la  dimension  au  Condottiere  de 
M.  Gaillard,  d’après  Antonello  de  Messine,  et  à sa  Vierge  d’après  Bel- 
lini,  au  Portrait  d’un  gentilhomme  de  M.  Deveaux,  d’après  Bronzino,  à 
la  Dernière  poupée  de  M.  Flameng,  d’après  M.  Amaury  Duval,  au  Ca- 
valier de  M.  La  Guillermie,  d’après  Franz  Hais,  pour  en  faire  des  gra- 
vures de  premier  ordre.  Toutes  sont  tirées  de  la  Gazette  des  Beaux- 
Arts.  Le  même  recueil  a publié  un  Album  de  cinquante  gravures 
sur  bois,  la  plupart  exposées,  reproduisant  les  tableaux  les  plus 
remarqués  de  l’exposition  de  peinture.  Ce  qui  fait  l’originalité  de  cette 
collection,  c’est  que  les  tableaux  ont  été  dessinés  sur  le  bois  par  les 
peintres  eux-mêmes  ; le  graveur,  M.  Boetzel,  a dû  se  borner  à une 
traduction  d’une  remarquable  fidélité.  L ’ Histoire  des  Peintres , publiée 
depuis  près  de  vingt  ans  par  M.  Charles  Blanc,  est  une  autre  pépi- 
nière où  se  sont  formés  les  meilleurs  graveurs  sur  bois  dont  on  re- 
trouve les  œuvres  au  Salon,  MM.  Sargent,  Sotain,  Chapon,  etc.  Enfin 
les  publications  d’architecture,  les  Annales  archéologicjues  de  M.  Di- 
dron,  le  Dictionnaire  de  M.  Violiet-ie-Duc,  la  Revue  de  M.  César  Daîy, 
ont  donné  naissance  à un  groupe  d’artistes  spéciaux  parmi  lesquels  je 
ne  puisque  nommer  MM.  Claude  et  Louis  Guillaumot,  M.  Huguenet, 
M.  Penel,  tous  habiles  à reproduire  sur  le  cuivre  ou  sur  le  bois  les 
plus  minutieux  détails  des  monuments  du  moyen  âge  et  de  la  Renais- 
sance. 
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Livrée  à ses  seules  forces,  la  lithographie  marche  d’un  pas  plus 
lent,  et  cependant  elle  compte  aussi  des  artistes  d’une  habileté  con- 
sommée, M.  Jules  Laurens,  M Bodmer,  M.  Sudre,  M.  Soulange-Teis- 
sier.  Parmi  les  nouveaux  venus,  je  rencontre  M.  Pirodon,  voué  à la 
race  canine  et  à M.  Jadin,  M.  Gilbert,  auteur  d une  brillante  estampe 
d’après  M.  Bonnat,  etM.  Robaut,  dont  les  fac-similé,  d’après  M.  Meis- 
sonier  et  Eugène  Delacroix,  arrivent  au  dernier  degré  de  l’illusion. 
Le  même  mérite  distingue  les  chromo-lithographies  de  M.  Pralon.  On 
y retrouve  non-seulement  la  ressemblance  matérielle  des  maîtres 
qu’il  copie,  mais  surtout  leur  caractère  et  leur  pensée,  et  quoi  de 
plus  précieux  lorsque  ces  maîtres  se  nomment  Memlinc  et  Jean  Fouc- 
quet?  Certes,  sous  quelque  forme  que  se  présente  cet  art  d’interpré- 
tation qui  traduit  sur  le  cuivre,  sur  le  bois,  sur  la  pierre,  ce  que 
d’autres  ont  dit  avec  le  pinceau  ou  le  crayon,  on  ne  saurait  lui 
demander  l’expression  d’une  pensée  personnelle.  Mais,  toutes  les  fois 
qu’au  lieu  de  traduire  une  pensée  banale  et  de  chercher  un  succès 
de  popularité  éphémère,  il  sait  remonter  jusqu’aux  maîtres,  il  faut 
applaudir  à ses  efforts.  Là  est  son  mérite.  La  personnalité  du  gra- 
veur s’accuse  par  le  choix  de  son  modèle.  Je  comparerai  volontiers 
la  gravure  à un  muet,  incapable  de  rien  dire  de  son  cru,  mais  qui, 
nous  prenant  par  la  main,  peut  nous  conduire,  s’il  le  veut,  à la 
source  de  l’éloquence  et  de  la  poésie. 


VIII 


On  a signalé  avec  justice,  comme  le  fait  capital  des  dernières 
expositions,  la  supériorité  de  la  sculpture  sur  sa  sœur  la  peinture. 
Le  Salon  actuel  ne  dément  pas  cette  appréciation.  Les  trois  cents 
ouvrages  de  sculpture  exposés  au  jardin  y luttent,  sinon  victorieuse- 
ment, au  moins  à armes  égales,  contre  les  deux  mille  tableaux  placés 
dans  les  galeries  supérieures.  L’habileté  n’est  pas  moins  évidente, 
mais  la  science  est  plus  sûre,  et,  sous  le  charme  extérieur  des  formes, 
vous  sentirez  plus  d’une  fois  l’élévation  d’idée  et  de  sentiment  qui  fait 
le  grand  art. 

Bien  qu’il  soit  de  mode  de  dire  que  la  religion  chrétienne  offre  peu 
de  ressources  à la  statuaire,  je  suis  persuadé  que  la  statuaire  en  rece- 
vrait des  trésors  si  elle  les  lui  demandait  de  bonne  foi.  Mais  la  plupart 
des  artistes  auxquels  les  commandes  du  ministère  d’Etat  imposent  des 
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sujets  religieux  s’acquittent  à regret  d’une  tâche  qui,  suivant  eux, 
ne  met  pas  suffisamment  en  relief  leurs  qualités  les  plus  précieuses. 
M.  Maniglier,  M.  Frison,  M.  Gruyère,  chargés  de  divers  ouvrages  poul- 
ies églises  en  construction  à Paris,  ont  certainement  fait  des  écono- 
mies de  talent.  M.  Chatrousse  et  M.  Leharivel-Durocher  se  montrent 
un  peu  plus  prodigues.  Ils  savent  qu’une  statue  de  saint  Simon  ou  de 
saint  Jean  comporle  une  certaine  allure  religieuse,  et  c’est  cette  allure 
qu’ils  lui  donnent  par  la  disposition  plus  large  des  draperies  et  le  ca- 
ractère des  têtes,  sans  toutefois  dépasser  les  limites  d’un  style  de  con- 
venance. M.  Lavigne  va  plus  loin  peut-être  ; sa  Notre-Dame  d'août 
mérite  des  éloges  pour  la  beauté  de  la  tête  de  la  Vierge  et  la  bonne 
composition  du  groupe  ; mais  enfin  il  n’y  a pas  encore  là  d'inspira- 
tion. Les  sculpteurs  chrétiens  sont  rares.  11  en  existe  cependant,  et 
M.  Cabuchet  en  est  un.  Sa  Vierge  du  bon  secours  pourra  prendre  place 
sur  l’autel  de  l’église  Sainte-Croix  de  Nantes.  Ceux  qui  viendront 
prier  devant  elle  n’auront  pas  à craindre  des  distractions  mondaines. 
Au  contraire,  ils  se  sentiront  doucement  émus  de  l’expression  pro- 
fonde du  petit  Jésus,  dont  le  regard,  plus  encore  que  la  main,  les 
cherche  pour  les  bénir.  Ils  comprendront  pourquoi  l’artiste  a prodigué 
à l’enfant  toutes  les  tendresses  de  son  ciseau,  laissant  au  second  plan 
la  mère,  qui  n’a  que  la  gloire  d’être  le  trône  où  s’assied  la  sagesse 
divine.  Mieux  que  nous  ils  pourront  apprécier  la  délicatesse  d’exécu- 
tion de  ce  groupe  charmant,  parce  qu’ils  le  verront  dans  des  condi- 
tions plus  favorables.  La  plupart  des  statues  exposées  sont  faites  dans 
des  ateliers  et  pour  des  emplacements  dont  les  dimensions  n’ont  aucun 
rapport  avec  celles  du  palais  de  l’Industrie.  Le  jour  éclatant  et  blafard 
de  cette  immense  serre  vitrée  les  écrase  et  les  dévore.  C’est  ainsi  que 
le  Christ  mort  de  M.  Leenhoff  paraît  à la  fois  d’un  modelé  effacé  et 
d’une  silhouette  anguleuse.  Un  jour  plus  tempéré  estompera  les  angles, 
fera  surgir  des  détails  amortis,  permettra,  en  un  mot,  à cette  œuvre 
distinguée  de  reprendre  la  haute  valeur  de  sentiment  et  d’étude  qui 
lui  appartient. 

Les  statues  monumentales  se  trouvent  mieux  à l’aise  sous  les  voûtes 
de  verre  de  l’Exposition.  Il  n’y  faudrait  en  vérité  que  des  colosses 
semblables  au  Vercingétorix  de  M.  Aimé  Millet.  Grande  statue  à coup 
sûr,  mais  est-ce  un  œuvre  grande?  J’ai  peur  que  non.  Un  goût  trop 
pittoresque  a présidé  à la  conception  du  sujet  aussi  bien  qu’à  l’exé- 
cution. M.  Millet  veut  que  son  œuvre,  destinée  à être  vue  de  loin,  au 
sommet  d’une  montagne,  produise  un  effet  saisissant.  Dans  ce  but  il 
a multiplié  les  saillies  et  réservé  des  profondeurs  où  s’engouffre- 
ront des  ombres  intenses.  Il  s’est  trompé.  Ce  n’est  pas  par  le  modelé 
que  doit  se  dessiner  un  colosse,  c’est  par  la  silhouette;  ce  n’est  pas 
par  l'effet, c’est  par  les  lignes.  A distance,  une  découpure  plate  don- 
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liera  beaucoup  mieux  l’idée  de  la  grandeur  que  la  sculpture  la  plus 
hardiment  fouillée.  Le  Vercingétorix  de  M.  Millet  prouve  une  fois  de 
plus  que  rien  ne  saurait  remplacer  le  style. 

Dans  des  proportions  infiniment  plus  humaines,  les  statues  d ’A- 
rago , par  M.  Oliva,  et  du  Maréchal  Sérurier , par  M.  Doublemard,  com- 
posent de  meilleurs  monuments.  La  première,  largement  drapée, 
frappe  par  l’expression  d’une  puissante  intelligence,  mais  le  geste 
appartient  plutôt  à un  général  qui  fait  une  proclamation  qu’à  un  sa- 
vant occupé  d’une  démonstration  scientifique,  comme  l’indique  la 
sphère  qu’il  tient  à la  main.  L e Maréchal  Sérurier  a un  aspect  vivant 
assez  rare  en  de  pareilles  œuvres.  Les  nombreux  détails  du  costume 
traités  sans  sécheresse  se  perdent  dans  la  masse,  et  la  tête  garde  sa  va- 
leur. Très-vivante  aussi  et  meme  mouvementée,  la  statue  de  Bichard 
Lenoir  est  par  trop  sans  façon.  Je  ne  blâme  pas  M.  Rochet  d’avoir 
accepté  le  costume^  bourgeois  avec  ses  mesquineries,  je  le  blâme 
de  s’être  fait  bourgeois  lui-même.  L’art  ne  doit  pas  déroger.  Un 
monument  ne  doit  pas  ressembler  à un  bronze  d’étagère.  M.  Gu- 
mery  comprend  tout  autrement  les  conditions  de  la  sculpture 
monumentale.  Une  pensée  sérieuse  a inspiré  ses  deux  statues  la 
Science  et  la  Jurisprudence ; un  art  sérieux  les  a exécutées,  et,  par 
la  tranquillité  des  lignes,  par  la  force  contenue  de  l’expression, 
par  l'ampleur  des  formes,  a su  en  faire  des  œuvres  à la  fois  sévères 
es. 

Gomme  la  peinture,  la  statuaire  contemporaine  obéit  surtout  à ce 
sentiment  dont  on  exprimera  à la  fois  la  puissance  et  la  faiblesse  en 
le  nommant  la  fantaisie  de  l’idéal.  Trouver  un  sujet  vague,  qui  laisse 
à l’artiste  ses  coudées  franches  et  prête  au  déploiement  de  sa  science 
acquise,  c’est  la  préoccupation  constante  de  nos  sculpteurs.  Une  Dévi- 
deuse  a fourni  à M.  Salmson  l’occasion  de  montrer  la  souplesse  élé- 
gante de  son  talent.  Une  liseuse,  baptisée  Stucliosa , un  Semeur , ont 
rendu  le  même  service  à M.  Mathurin  Moreau  et  à M.  Chapu.  M.  Pro- 
theau  s’en  est  tenu  à la  vieille  donnée à’Hébé.  M.  Yarnier  s’est  contenté 
de  recommencer  une  Chloris.  Un  effort  de  plus  caractérise  la  Suppliante 
de  M.  Aizelin,  aussi  correcte,  aussi  gracieuse  et  plus  expressive.  La 
femme,  type  éternel  de  la  beauté,  a inspiré  tous  ces  artistes,  et  c’est 
plaisir  de  voir  comme  chacun  d’eux  a compris,  saisi  et  rendu  les 
séductions  de  son  modèle,  en  associant  à la  nudité  des  formes  ces 
jets  heureux  de  draperie  qui  l’enveloppent  d’un  voile  transparent. 
Entre  ces  statues,  il  n’y  a qu’une  différence  de  talent  de  plus  ou 
de  moins,  le  mérite  reste  à peu  près  le  même. 

Mais,  à côté,  voici  quelques  œuvres  qu’anime  un  souffle  original. 
Et  d’abord,  le  grand  succès  de  l’Exposition,  la  médaille  d’honneur  de 
la  sculpture,  le  Chanteur  florentin , de  M.  Dubois.  Avant  de  le  voir,  on 
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l’entend.  Il  chante  avec  tant  de  naturel,  et  sa  main  légère  s’accom- 
pagne si  bien  des  frou-frou  de  la  mandoline  ! Il  n’a  pas  seize  ans, 
mais  déjà  ferme  sur  ses  jambes,  bien  pris  dans  sa  taille  élégante,  il 
promet  un  beau  cavalier.  Pour  le  moment  ce  n’est  qu’un  page,  un 
chérubin  cYamore  qui  s’aquitie  le  plus  sérieusement  du  monde  du 
devoir  d’amuser  la  compagnie  par  quelqu’un  de  ces  canzoni  où  le 
drame  ensanglante  souvent  la  légende  amoureuse.  Il  était  impossible 
de  concevoir  un  sujet  plus  attrayant,  de  le  mieux  composer,  de  le  re- 
couvrir d’une  forme  plus  jeune,  plus  séduisante  et  en  même  temps 
plus  sérieuse.  J’insiste  sur  ce  point.  Egayez  d’un  sourire  la  bouche 
du  Chanteur  florentin,  il  perd  la  moilié  de  sa  valeur.  Vous  n’avez  plus 
qu’un  sujet  de  genre,  une  statuette  bonne  à placer  sur  une  cheminée. 
Le  sentiment  convaincu  qui  l’anime  en  fait  l’importance.  Malgré  son 
costume,  c’est  une  statue.  Et  quand  l’auteur  aura  transformé  ce 
plâtre  en  un  marbre  doucement  caressé,  étudi^  travaillé  dans  toutes 
ses  parties,  ce  sera  une  œuvre  exquise. 

Je  me  garderai  bien  de  ternir  d une  critique  cette  fleur  si  franche- 
ment éclose.  Le  talent  de  M.  Dubois,  désormais  passé  maître,  et  le 
mérite  de  son  Chanteur , désormais  populaire,  sont  également  hors  de 
cause.  Il  me  sera  permis  cependant  de  chercher  derrière  ces  deux 
faits,  ou  plutôt  au-dessus,  le  principe  qui  les  a enfantés  et  qui  les 
explique.  Si  j’analyse  le  Chanteur , j’y  trouve,  comme  inspiration, 
une  réminiscence  archaïque  ; c’est  un  contemporain  de  Masaccio, 
de  Lippi,  de  Roselli  ; — comme  invention,  une  donnée  pittoresque, 
le  costume  recouvrant  la  nudité  ; — comme  expression,  ce  charme 
non  défini  que  produit  la  musique;  — comme  exécution  enfin,  un 
choix  de  nature  plus  distingué  que  viril,  plus  fin  qu’énergique.  Eli 
bien  ! tous  ces  caractères,  l’archaïsme,  le  pittoresque,  l’expression 
vague,  la  distinction,  la  finesse,  ce  sont  les  caractères  parliculiers  de 
l’art  à notre  époque.  Il  y a cent  ans,  il  y a cinquante  ans,  l’œuvre  de 
M.  Dubois  eût  passé  inaperçue,  ou  plutôt  il  ne  l’eût  point  imaginée. 
Ce  qui  fait  pour  nous  le  charme,  le  succès,  la  valeur  du  Chanteur 
florentin , c’est  que  ce  jouvenceau,  sans  le  savoir,  nous  donne  sur  sa 
guitare  la  note  juste  de  fart  au  Salon  de  1865. 

Le  succès  mérité  de  M.  Dubois  ne  doit  donc  nous  rendre  ni  aveu- 
gles ni  injustes.  A côté  du  Chanteur  florentin  plaçons  hardiment 
Y Aristophane  de  M.  François  Clément  Moreau.  L’exécution  n’en  est 
pas  moins  remarquable,  ni  la  science  moins  parfaite  ; l’inspiration 
est  plus  élevée  et  l’expression  plus  précise.  Au  lieu  de  la  fantaisie 
de  l’histoire,  voici  la  vérité  historique.  Ce  tempérament  nerveux  dont 
l’énergie  morale  crispe  les  muscles,  cette  physionomie  fine,  à la  fois 
malicieuse  et  triste,  cet  observateur  à l’attitude  méditative,  c’est  bien 
le  poète  satirique,  devenu  dans  la  république  une  puissance.  Il  a Ira- 
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versé  l’Agora,  il  a vu  Gléon  à l’œuvre,  et  ses  lèvres  vont  lancer  l’in- 
vective brûlante  : 

« Une  voix  de  stentor,  cœur  étroit,  âme  impure, 

Un  esprit  mercantile,  une  fière  carrure, 

Sot,  ignare,  impudent,  voleur  et  renégat; 

Toutes  les  qualités  qui  font  l’homme  d’État  ! 1 » 

M.  Thomas  a emprunté  au  théâtre  Français  un  type  moins  terrible 
que  le  grand  comique  du  théâtre  grec,  celui  de  Mademoiselle  Mars . 
Pour  moi  ce  nom  dit  bien  peu.  Pour  mes  aînés,  il  dit  ce  que  la  comé- 
die a de  plus  fin  et  de  plus  délicat,  la  sensibilité  du  sourire,  la  coquet- 
terie des  larmes,  Part  souverain  de  la  grâce.  Je  crains  que  M.  Thomas 
n’ait  pas  assez  pénétré  toutes  ces  nuances.  Il  a fait  une  excellente  sta- 
tue, il  n’a  peut-être  pas  donné  le  portrait  qu’on  lui  demandait.  L’a- 
bondance des  plis  de  la  robe  habilement  fouillés  a pour  effet  d’allé- 
ger le  marbre,  mais  aussi  la  tête  en  devient  plus  lourde  et  les  bras 
plus  massifs.  Le  foyer  de  la  Comédie-Française  modifiera  à son  avan- 
tage l’aspect  de  la  statue  de  M.  Thomas.  Je  doute  cependant  qu’elle 
arrive  jamais  à nous  rendre  mademoiselle  Mars.  Ce  n’en  sera  pas 
moins  une  belle  Célimène. 

En  général  la  sculpture  se  détourne  de  ce  costume  moderne  dont 
un  artiste  de  talent  tire  pourtant  un  merveilleux  parti,  elle  veut 
voir  la  nature  dans  sa  nudité  primitive.  Ce  sont  alors  toutes  sortes  de 
ruses,  d’inventions  souvent  bizarres,  pour  nous  présenter,  comme 
une  œuvre  d’art,  une  simple  étude  de  nu.  Celui-ci  invente  un  Petit 
buveur , un  buveur  d’eau,  celui-là  un  petit  sculpteur  qu’il  appelle  la 
Vocation , d’autres  espèrent  motiver  la  pose  plus  ou  moins  excen- 
trique du  modèle  par  un  accessoire  d’un  choix  inattendu,  une  tou- 
pie, un  lézard,  un  cadran  solaire,  un  petit  bateau,  un  colimaçon, 
et  que  sais-je?  La  plupart  préfèrent  les  formes  enfantines  aux  formes 
viriles,  comme  si  l’ébauche  inachevée  de  la  nature  avait  plus  d’attrait 
pour  eux  que  la  beauté  parfaite.  Parmi  ces  statues  dont  quelques- 
unes  violent  toutes  les  lois  du  bon  sens  et  du  bon  goût,  il  faut  distin- 
guer Y Amour  de  cire  de  M.  Gaston  Guitton,  le  Thésée  de  M.  Falguière, 
et  surtout  le  Message  de  M.  Chevalier.  Un  jeune  Grec  envoie  à sa 
bien-aimée  un  pigeon  porteur  d’un  doux  message;  debout,  le  bras 
étendu,  il  va  laisser  partir  l’oiseau,  et  ses  lèvres  lui  confient  un  der- 
nier baiser.  J’ai  eu  beau  examiner  l’une  après  l’autre  les  statues  mé- 
daillées, j’en  ai  peu  vu  qui  m’aient  autant  charmé  que  ce  Message  : 
la  nature  y est  jeune  et  fine,  le  mouvement  léger,  le  geste  plein  d’é- 
légance, le  torse  tourne  sur  les  hanches  avec  souplesse,  l’ensemble 

1 Théâtre  d'Aristophane,  traduit  par  Eug.  Fallex,  1. 1,  p.  70. 
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présente  de  face  et  de  profil  une  silhouette  excellente.  En  descendant 
de  quelques  degrés  vers  la  sculpture  familière,  il  faut  louer  encore 
la  Paresseuse  de  M.  Carlier,  YHéro  et  Léandre  de  M.  Déloye,  et  un 
petit  groupe  plein  de  sentiment  de  M.  Martin,  qui  représente  Saint 
François  de  Sales  instruisant  un  sourd-muet.  Quant  aux  bustes,  abon- 
dants comme  toujours  et  très-souvent  remarquables,  ils  offrent  à la 
curiosité  deux  portraits  d’un  caractère  saisissant,  celui  de  l’Empe- 
reur et  celui  d’Eugène  Delacroix,  par  M.  Carrier-Belleuse. 

On  sait  avec  quel  succès  la  sculpture  contemporaine  s’exerce  à 
la  représentation  des  animaux.  M.  Caïn,  dans  les  dimensions  colos- 
sales, M.  Mène  dans  les  proportions  familières,  y sont  passés  maîtres. 
Mais  l’intérêt  se  porte  cette  année  sur  les  Taureaux  de  M.  Isidore 
Bonheur,  destinés  au  sultan.  En  effet,  la  Turquie,  pour  achever 
une  civilisation  toujours  ébauchée  et  toujours  à l’état  d’ébauche, 
appelle  l’art  à son  secours.  Mais  le  Coran  interdit  la  représentation 
de  la  figure  humaine.  C’est  donc  avec  des  statues  d’anirnaux  qu’on 
décorera  les  nouveaux  palais  du  commandeur  des  croyants.  11  y a 
dans  ce  fait  un  enseignement  que  l’art  devra  méditer.  Puisse- t-il  le 
comprendre!  Aux  Turcs  les  reproductions  matérielles  qui  flattent 
les  yeux.  À nous,  nation  civilisée,  nation  chrétienne,  les  œuvres 
marquées  au  sceau  de  l’esprit  et  faites  pour  parler  au  cœur. 


IX 


Il  y aurait  bien  à dire  sur  l’architecture,  si  les  bornes  de  ce  travail 
ne  nous  interdisaient  de  trop  longs  développements.  La  véritable  ex- 
position de  l’architecture  n’est  pas  au  Salon.  Elle  est  dans  nos  rues. 
Là,  le  génie  de  nos  architectes  se  déploie  à l’aise.  Là,  il  lutte,  avec 
toutes  les  ressources  de  la  science,  contre  toutes  les  difficultés  que  le 
métier  oppose  à l’art.  Si  donc  l’on  voulait  juger  l’architecture  de  notre 
temps,  c’est  là  qu’il  faudrait  la  voir,  sur  son  véritable  terrain,  et  non 
point  au  Salon,  où  les  difficultés  deviennent  un  jeu  dont  triomphe 
une  main  habile.  Au  dehors  il  s’agit  de  monuments  et  d’édifices  ; au 
Salon,  il  ne  s’agit  que  de  dessins  et  d’aquarelles. 

Aussi  le  principal  intérêt  desexpositions  d’architecture  se  trouve-t-il 
accaparé  par  l’archéologie.  On  regarde  de  préférence,  on  étudie  avec 
plus  de  curiosité  les  dessins  qui  représentent  des  restaurations  d édi- 
fices disparus.  Rien  de  plus  important  en  ce  genre  que  les  essais  de 
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M.  Thomas  pour  restaurer  le  palais  des  rois  de  Ninive  dout  les  ruines 
subsistent  à Khorsabad.  Grâce  aux  débris  découverls  par  M.  Victor 
Place,  grâce  aux  documents  que  lui  ont  fourni  les  bas-reliefs  assy- 
riens, M.  Thomas  a pu  relever  les  murs  extérieurs  de  la  ville,  ses 
tours  et  ses  portes,  Je  palais  et  ses  dépendances,  c’est-à-dire  un 
harem  et  un  observatoire.  Le  caractère  distinctif  de  cette  architecture 
est,  dans  les  surfaces,  une  tendance  à l’élévation  par  le  rapproche- 
ment des  lignes  verticales;  dans  les  baies,  l’emploi  du  plein-cintre; 
dans  l’ornementation,  une  combinaison  tout  à fait  imprévue  de  la 
sculpture  et  de  la  céramique,  la  sculpture  apportant  aux  bases  des 
portes  ses  colosses  fantastiques  dont  le  Louvre  possède  de  remar- 
quables échantillons,  et  la  céramique  décorant  les  archivoltes  de 
revêtements  en  briques  émaillées.  On  a découvert  plusieurs  de  ces 
briques  : des  personnages  ailés,  des  animaux  sacrés  s’y  enlèvent  en 
jaune  sur  un  fond  bleu  : leur  belle  coloration  et  le  grand  caractère  du 
dessin  les  rendent  aussi  remarquables  que  leur  haute  antiquité.  Elles 
prouvent  que  Part  persan  qui  recouvrit  de  faïences  les  mosquées  d’Is- 
pahan  et  de  Téhéran  ne  taisait  qu’obéir  à une  tradition  nationale. 
Ainsi  les  briques  émaillées  de  Ninive,  en  même  temps  qu’elles  dotent 
la  céramique  de  vénérables  aïeux,  apportent  un  fait  nouveau  à l’his- 
toire de  la  polychromie. 

N’est-il  pas  curieux  de  retrouver  le  même  élément  décoratif  em- 
ployé, au  seizième  siècle,  parles  architectes  du  château  de  Madrid? 
La  restauration  de  ce  château,  exposée  par  M.  Parmentier,  manque 
d’ailleurs  d’importance.  Il  nous  sufüt  d’y  retrouver  mêlées  à l’archi- 
tecture ces  vives  couleurs  que  les  Romains  traduisirent  en  mosaïque, 
le  moyen  âge  en  plate  peinture.  La  Mosaïque  gallo-romaine  de 
Reims , reproduite  avec  tant  d’habileté  par  M.  Deperthes,  révèle  le 
même  besoin  que  les  Carrelages  du  château  d’Êcouen , de  M.  Lejeune. 
Les  peintures  décoratives  exécutées  par  M.  Maurice  Ouradou  dans  les 
chapelles  latérales  de  Notre-Dame  de  Paris  répondent  à la  même  né- 
cessité. Comme  aux  époques  de  l’art  les  plus  raffinées,  la  pierre  nue 
commence  à fatiguer  nos  regards.  Ce  retour  à l’étude  et  à l’applica- 
tion du  décor  polychrome  est  certainement  un  signe  du  temps. 
Peut-être  faut-il  le  saluer  comme  un  heureux  symptôme  du  rajeunis- 
sement de  l’architecture. 

A en  juger  par  l’exposition,  l’art  réinvente  rien  et  ne  produit 
rien.  Bâtir  n’est  pas  produire.  Une  architecture  de  non-interven- 
tion, qui  envahit  tous  les  styles  et  n’eri  avoue  aucun,  règne  à 
la  fois  sur  le  domaine  religieux  et  sur  le  domaine  civil.  Ou  con- 
struit encore  des  églises,  mais  comment?  L’un,  c’est  M.  Deperthes, 
médaillé,  s’en  lient  à l’imitation  du  treizième  siècle,  non  sans  y 
mêler  quelque  peu  de  fantaisie.  L’autre  combine  un  plan,  qui  pour- 
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rait  être  heureux,  avec  les  plus  monstrueuses  erreurs  du  style  Hauss- 
mann,  et  place  une  abside  sur  sa  façade  : la  restauration  de  Saint- 
Leu  l’empêchait  sans  doute  de  dormir.  Un  troisième,  celui-ci  est  une 
société,  déshonore  la  pierre  par  le  voisinage  du  fer  : triste  système 
dont  l’église  Saint-Augustin  offre  la  réalisation  la  plus  savante  et  la 
plus  sévère  condamnation.  Dans  le  domaine  civil,  ce  ne  sont  que 
mairies,  hôtels  de  ville  et  hôtels  de  préfecture,  tous  plus  beaux,  et 
plus  chers,  les  uns  que  les  autres.  Qu’il  s’agisse  de  Roanne,  de  Lille 
ou  de  Poitiers,  les  architectes  adoptent  à peu  près  le  même  style, 
imité  des  folies  de  Paris  et  de  Lyon,  et  s’entendent  merveilleusement 
à satisfaire,  à plus  grands  frais  possibles,  les  ambitions  des  villes  de 
province.  Quant  aux  projets  que  l’on  nommerait  mieux  des  rêves, 
ils  dépassent  toute  imagination.  Celui-ci  prend  à partie  la  place  de 
la  Bastille  et  la  pave  d’arcs  de  triomphe  ; celui-là  transforme  la  moi- 
tié de  Paris  en  hôpital.  Il  en  est  jusqu’à  deux  qui  confisquent  la  butte 
Montmartre.  Mais,  tandis  que  le  plus  modéré  se  contente  d’y  planter 
un  immense  square  à cascades  orné  d’un  petit  musée,  l’autre  y élève 
un  Palais  impérial.  M.  Trilhe  se  tiendra  pour  satisfait  si  on  lui 
permet  de  remplacer  la  butte  des  Moulins  par  un  Cercle  militaire 
aussi  somptueux  que  Y Habitation  princière  rêvée  par  M.  Bruneau. 

Allons,  ferme,  poussez,  mes  bon  amis  de  cour. 

Au  milieu  de  cette  avalanche  on  découvre  quelques  travaux  pra- 
tiques d’un  mérite  incontestable,  tel  que  le  Lycée  du  Havre  de 
M.  Brien,  et  la  Maison  d'arrêt  de  M.  Vaudremer,  en  cours  d’exécu- 
tion, rue  de  la  Santé.  Une  médaille  a récompensé  l’auteur  de  cette 
prison  modèle,  auprès  de  laquelle  Mazas  n’est  qu’un  joujou. 

Aucune  ambition  ne  me  paraît  plus  légitime  de  la  part  d’une 
ville  de  province,  que  celle  de  posséder  un  musée.  La  ville  d’Aix, 
en  Provence,  ne  rêve  pas  un  hôtel  magnifique  pour  loger  M.  le 
sous-préfet,  elle  voudrait  loger  en  un  lieu  convenable  les  richesses 
dont  l’accablent  de  généreux  fondateurs.  Le  projet  dressé  par 
M.  Huot  prévoit  et  satisfait  toutes  les  conditions  d’un  édifice  de 
ce  genre.  J’y  voudrais  cependant,  pour  servir  de  repos  aux  gale- 
ries, des  salles  de  petites  dimensions  destinées  aux  tableautins 
que  le  jour  des  galeries  écrase,  et  aux  dessins  de  maîtres  dont  la 
ville  d’Aix  possède  une  très-belle  collection.  Sa  façade  n’est  pas  non 
plus  irréprochable.  Elle  se  termine  par  deux  appendices  inutiles  et 
déguise  ses  grandes  surfaces  nues  à l’aide  de  niches  toujours  diffi- 
ciles à remplir,  au  lieu  d’adopter  franchement  un  système  de  loge 
à l’italienne  si  convenable  en  ce  pays  du  soleil.  Une  ambition  non 
moins  légitime  serait  celle  de  doter  Paris  d’un  palais  d’exposition 
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des  Beaux-Arts.  Le  projet  de  M.  Thierry-Ladrange  11e  supporte  pas 
l’examen,  malgré  sa  prétention  à satisfaire  à la  fois  le  Beau,  le 
Vrai  et  l’Ulile.  Mais  il  prouve  que  cette  question  préoccupe  certains 
esprits,  et  certes  il  n’en  est  pas  de  plus  digne  de  préoccuper  tes 
meilleurs.  En  un  temps  où  l’on  prodigue  à tout  propos  l’or  et  la 
pierre,  dans  une  ville  qui,  chaque  année,  ouvre  une  exposition  des 
Beaux-Arts  plus  nombreuse  et.  plus  riche  qu’aucune  de  celles  de  l’Eu- 
rope, se  peut-il  que  l’art  en  soit  réduit  à l’asile  provisoire  d’un 
palais  mis  au  rebut  par  l’industrie,  alors  que  tant  d’architectes 
ne  demandent  qu’un  prétexte  pour  dépenser  leur  science  et  notre 
argent  ? 


Arrivé  au  terme  de  cette  revue,  je  n’ai  plus  besoin  de  répéter  la 
question  que  j’adressais  dès  le  début  à l’art  français  contemporain. 
Ce  qu’il  pense,  il  nous  l’a  dit.  A quelles  sources  il  s’inspire,  nous 
le  savons.  Quelle  idée  le  dirige,  quel  sentiment  le  conduit,  je  l’ai 
cherché  de  bonne  foi,  je  l’ai  étudié  avec  conscience  et  j’espère  que 
la  réponse  éclate  et  saute  aux  yeux  à chaque  ligne  de  ce  travail. 

A le  juger  d’après  le  Salon  de  1865,  l’art  contemporain  se 
montre  à nous  comme  un  fils  prodigue,  admirablement  doué  par  la 
nature,  riche  de  trésors  légués  par  ses  ancêtres,  mais  plus  pressé 
de  vivre  que  de  penser,  ardent  à se  jeter  dans  le  tourbillon  de  la  vie 
et  y rencontrant  mille  courants  qui  l’entraînent  en  sens  divers  sans 
qu’il  porte  en  soi  la  force  de  résistance  nécessaire.  Bon  garçon,  au 
demeurant  et  sans  intentions  mauvaises.  S’il  savait  se  borner,  il  lut- 
terait peut-être  victorieusement,  Mais  tout  le  sollicite,  et  il  se  laisse 
aller  à toutes  les  séductions,  et  le  peu  d’énergie  qu’il  possède  se  dé- 
pense en  menue  monnaie. 

S’il  fallait  diagnostiquer  les  maladies  de  l’art  contemporain,  je 
nommerais  d’abord  cet  éparpillement  de  forces  qui  ruine  la  santé, 
ahurit  l’intelligence  et  dessèche  le  cœur.  Ou  l’inspiration  est  ab- 
sente, ou  elle  prend  sa  source  dans  une  vague  rêverie.  Rien  ne  fait 
plus  peur  que  les  données  positives,  telles  que  l’histoire  peut  en 
fournir.  Un  sujet  se  présente,  on  s’en  empare.  Pourquoi?  11  n’im- 
porte. Le  sujet  n’est-il  pas  indifférent?  Tout  dépend  de  l’exécution. 
Mais  encore  faudrait-il  réfléchir  au  mode  d’exécution  qu’il  réclame. 
A quoi  bon?  Faisons  d’abord  le  tableau  : s’il  plaît  au  public,  tout  est 
sauvé.  De  quoi  s’agit-il  en  définitive,  sinon  d'amuser  un  public  qui 
ne  demande  pas  autre  chose? 

L’exécution,  voilà  l’autre  mal  : l’exécution  quand  même,  tour  à 
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tour  précise  et  précieuse  jusqu’à  la  puérilité  ou  lâchée  jusqu’à  la 
démence,  l’exécution  pour  elle- même,  sans  autre  but  que  le  succès. 
Le  romantisme  axait  un  objet  qu’il  a poursuivi  à outrance.  Les  clas- 
siques en  avaient  un  autre  qu’ils  défendaient  avec  ardeur.  Aujour- 
d’hui, les  passions  amorties  ont  rapproché  les  deux  partis,  et  tous 
deux,  la  main  dans  la  main,  s’en  vont  à l’aventure,  le  nez  au  vent, 
riant  un  peu  de  leurs  prouesses  de  jadis,  et  cherchant  à surprendre, 
par  les  plus  charmants  artifices,  l’approbation  du  bon  public. 

Les  encouragements,  dont  disposent  le  jury  et  l’administration 
pourraient  opposer  au  mal  un  remède.  Nous  avons  vu  ce  qu’ils  de- 
viennent. Médailles  et  achats  portent  également  l’empreinte  d’une 
précipitation  funeste  qui  veut  satisfaire  à huis  clos  les  vanités  méri- 
tantes, afin  d’opposer  à la  critique  et  au  public  l’autorité  des  faits  ac- 
complis. 

L’éducation  serait  un  autre  remède.  L’expérience  du  passé,  l’ex- 
périence même  du  Salon  de  1865  prouve  de  reste  qu’en  tous  les 
genres  les  artistes  qui  se  font  remarquer  par  des  qualités  sérieuses, 
qui  admettent  dans  leur  œuvre  l’intervention  de  la  pensée  ou  du  sen- 
timent, qui  demeurent  fidèles  aux  traditions  du  grand  art,  sont  les 
lauréats  de  l’Institut,  les  prix  de  Rome.  Tant  que  l’Institut  est  resté 
debout  avec  ses  prérogatives,  il  y avait  pour  les  traditions  du  grand 
art  un  point  de  ralliement,  il  y avait  un  drapeau  dont  les  plis  abri- 
taient non-seulement  les  lauréats,  mais  leurs  émules,  dont  la  vue 
suffisait  même  à doubler  les  forces  de  leurs  ennemis.  On  sait  ce 
qu’est  devenu  ce  drapeau.  L’éducation  morcelée  en  diverses  mains, 
tirée  en  sens  contraires,  n’obéit  plus  qu’à  un  système  incohérent. 
Mais  elle  obéit,  car  le  système  s’impose  et  marque  le  pas. 

A un  malade  qui  dépérit  dans  l’atmosphère  des  villes,  on  conseille 
fair  de  la  liberté.  Ainsi  ferai-je  pour  l’art  contemporain.  J’ai  foi  dans 
sa  vitalité.  Je  ne  redoute  que  sa  sagesse. 

Léon  Lagrange. 


L’ALIÉNATION 


DES  FORÊTS  DE  L’ÉTAT 


Le  Gouvernement  a présenté  au  Corps  législatif  un  projet  de  loi 
ainsi  conçu  : 

« Article  premier.  Une  somme  de  560  millions  de  francs  est  affectée  à 
l’exécution  des  travaux  publics  extraordinaires,  suivant,  les  proportions  in= 
diquées  par  nature  de  travaux  dans  le  tableau  Aci-annexé. 

« Art.  2.  Cette  dépense  sera  répartie  sur  six  années  consécutives,  à parîir 
de  1866,  et  à raison  de  60  millions  par  an. 

« Art.  5.  Chaque  année,  le  crédit  correspondant  à cette  annuité  sera 
ouvert  au  Ministre  des  travaux  publics  par  la  loi  du  budget  extraordinaire. 

Les  portions  de  crédits  non  employées  pourront  être  reportées  aux  exer- 
cices suivants,  par  décrets  rendus  en  conseil  d’État,  et  en  conservant  leur 
affectation  primitive. 

« Art.  4.  Il  sera  pourvu  à l’ensemble  de  cette  dépense  : 

« 1°  Au  moyen  des  excédants  de  recette  du  budget  ordinaire; 

« Au  moyen  d’aliénations  de  bois  de  l’État. 

« Art.  5.  Le  ministre  des  finances  est  autorisé,  pour  l'exécution  de  l’ar- 
ticle précédent,  à aliéner,  à partir  du  1er  janvier  1866  et  dans  le  délai  de  six 
années,  des  bois  de  l’Etat  jusqu’à  concurrence  de  cent  millions  de  francs. 
Ces  bois  ne  pourront  être  pris  que  parmi  ceux  portés  sur  le  tableau  B ci- 
annexé. 

« Art.  6.  La  situation  des  travaux  autorisés  par  la  présente  loi  sera  pu- 
bliée, chaque  année,  par  le  Ministre  des  travaux  publics,  à l’appui  du  pro- 
jet de  budget  extraordinaire  de  son  département.  » 
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L'aliénation  des  forêts  de  l’État  est  la  ressource  extrême  des  mau- 
vais jours. 

Lorsqu’au  lendemain  d’une  révolution  le  trésor  public  est  épuisé, 
lorsque  l’impôt  rentre  mal,  lorsque  le  crédit  est  ruiné,  et  quand,  ce- 
pendant, il  est  indispensable  de  créer  des  ressources  pour  tirer  la  na- 
tion d’un  immense  péril,  on  peut  concevoir  la  nécessité  de  recourir  à 
cet  expédient  financier. 

Mais  aujourd’hui,  tandis  qu’on  ne  cesse  de  célébrer  la  prospérité 
du  pays,  peut-il  être  opportun,  peut-il  être  sage  de  disperser  une  no- 
table portion  des  derniers  débris  du  domaine  forestier  de  l’État,  pour 
accroître  encore  une  prospérité  si  vantée? 

L’instinct  public,  dont  on  ne  consulte  jamais  sans  profit  les  mani- 
festations spontanées,  a accueilli  avec  inquiétude  et  étonnement  l’an- 
nonce d’une  nouvelle  aliénation  de  bois  domaniaux. 

Les  représentants  du  pays  ne  voudront  pas  laisser  consommer  ce 
sacrifice  que  pourrait  seule  justifier  une  inéluctable  nécessité. 

S’ils  ne  s’opposaient  pas  à l’emploi  d’un  aussi  regrettable  expédient, 
cent  ou  cent  cinquante  mille  hectares  de  nos  plus  belles  forêts  ne  tar- 
deraient pas  à disparaître  pour  faire  place  sur  beaucoup  de  points  à 
des  landes  stériles. 

Semblable  à l’eau  jetée  dans  le  tonneau  des  Danaïdes,  une  somme 
de  cent  millions  de  plus  serait  absorbée  et  une  des  sources  de  la  for- 
tune publique  serait  à jamais  tarie. 

Ce  n’est  point  le  moment  de  reproduire,  après  tant  d’économistes 
et  tant  d’hommes  d’État,  les  motifs  qui  établissent  péremptoirement 
l’aptitude  exclusive  des  corps  moraux,  et  surtout  de  l’État,  à la  pos- 
session des  forêts,  étant  donnée  la  constitution  actuelle  de  la  propriété 
en  France. 

C’est  là,  d’ailleurs,  un  principe  économique  qui  n’est  plus  sérieuse- 
ment discuté. 

On  se  bornera,  dans  le  présent  travail,  à la  démonstration  des 
quatre  propositions  suivantes  qui,  dans  l’état  actuel  de  la  question, 
paraissent  en  résumer  l’intérêt  principal  : 

1°  Les  arguments  sur  lesquels  se  fondent  les  rares  partisans  de  l’a- 
liénation des  bois  de  l’État  sont  sans  aucune  \aleur. 

2°  L’opinion  publique  est  opposée  à l’emploi  de  cet  expédient. 

3°  Envisagée  au  point  de  vue  des  résultats  financiers,  l’aliénation 
des  forêts  de  l’État  est  une  mauvaise  opération. 

4°  Elle  n’est  pas  nécessaire,  même  pour  réaliser  l’objet  que  se  pro- 
pose le  gouvernement. 
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L’État,  dit-on,  est  un  mauvais  propriétaire.  Il  administre  ses  pro- 
priétés à grands  frais  et  n en  obtient  que  de  faibles  revenus. 

Voici  un  premier  exemple  — on  aura  l'occasion  d'en  signaler  d’au- 
tres dans  le  cours  de  cette  discussion  — des  erreurs  que  l’on  est 
exposé  à commettre  en  appliquant  hors  de  propos  un  principe  juste 
en  soi. 

Personne  ne  conteste  qu’il  ne  soit  mauvais  que  l’État  se  substitue 
aux  particuliers  dans  la  gestion  des  affaires  industrielles  ou  commer- 
ciales. Personne  ne  songe  à engager  l’Etat  à se  faire  entrepreneur  de 
maçonnerie  ou  filateur  de  lin. 

Mais  lorsqu’il  s’agit  des  objets  d’intérêt  général,  qui  donc  sera 
chargé  de  leur  administration,  sinon  ceux  à qui  le  pays  a commis  le 
soin  de  faire  ses  affaires?  Dans  ce  dernier  cas,  le  rendement  en  argent 
est  purement  accessoire;  ce  qu’il  faut  considérer,  ce  sont  les  services 
rendus  au  public  sous  mille  formes  autres  que  la  forme  palpable  du 
revenu  en  argent.  Pourquoi  les  travaux  publics  sont-ils  classés  en  pre- 
mière ligne  parmi  les  objets  rentrant  dans  les  attributions  du  gouver- 
nement? 11  serait  presque  malséant  d’écrire  la  réponse  à cette  ques- 
tion qui  se  trouve  à la  première  page  des  abécédaires  de  l'économie 
politique. 

Si  l’on  envisageait  les  forêts  de  l’État  au  point  de  vue  exclusif  du 
rendement  en  argent,  ainsi  que  le  fait  ordinairement  le  ministre  des 
finances,  obéissant  d’ailleurs  en  cela  à la  loi  de  ses  fonctions  spéciales, 
on  ne  pourrait  que  trouver  naturelle  et  conforme  à l’intérêt  financier 
leur  transformation  en  un  autre  élément  de  production  susceptible  de 
procurer  au  trésor  public  un  revenu  plus  élevé. 

Il  ne  resterait  alors  qu’à  examiner  si  la  transformation  proposée 
réalise  effectivement  l’avantage  pécuniaire  qu’on  recherche. 

Mais  si,  se  plaçant  à un  point  de  vue  plus  élevé,  on  songe  que  les 
bois  rendent  au  pays  les  services  les  plus  variés  et  les  plus  indispen- 
sables, et  que  les  particuliers  sont  inaptes  à en  assurer  la  conservation, 
on  reconnaîtra  que  toute  atteinte  à ce  que  les  générations  précédentes 
ont  laissé  de  forêts  à l’Etat  est  un  nouveau  et  irréparable  dommage 
pour  l’intérêt  public. 
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Il  est  à peine  nécessaire  de  rappeler  que  les  particuliers  ne  possèdent 
plus  aujourd’hui  que  5 millions  d’hectares  environ  de  propriétés  mé- 
ritant le  nom  de  bois;  que  ces  bois,  saut  quelques  rares  exceptions,  ne 
sont  que  des  bois-taillis  ne  produisant  que  du  bois  de  chauffage,  et 
que,  chaque  année,  50,000  hectares  de  ces  bois  disparaissent  par  suite 
de  défrichements  autorisés  ou  illicites. 

On  ajoutera,  pour  en  finir  avec  la  réfutation  de  ce  premier 
argument,  que  le  pouvoir  législatif  lui-même  a consacré  le  principe 
de  l’inaptitude  des  particuliers  à posséder  des  bois,  puisqu’il  a jugé 
indispensable  d’opposer  des  empêchements  légaux  aux  défrichements 
susceptibles  de  compromettre  la  sécurité  publique. 

Les  forêts  de  l'Etat  rapportent  50  ou  55  millions  et  valent  un  — ou 
deux  — milliards  ; c est  un  capital  placé  à peine  à un  ou  deux  pour  cent 
et  qui , converti  en  propriétés  privées , en  routes,  en  canaux , en  chemins 
de  fer , produirait  par  V impôt  direct , par  les  mutat  ions , par  le  dévelop- 
pement du  commerce  et  de  V industrie,  un  revenu  beaucoup  plus  élevé. 

Examinez  bien  cet  argument  avant  qu’il  disparaisse.  C’est  un  de 
ceux  que  l’on  reproduit  avec  le  plus  de  complaisance  et  qu’ont  adopté 
même  plusieurs  des  esprits  les  plus  exercés  aux  discussions  d’affaires. 
On  peut  le  citer  comme  un  des  exemples  les  plus  frappants  du  chemin 
que  peut  faire  un  sophisme  quand  il  est  revêtu  d’une  forme  spécieuse. 
Sophisme  est  bien  le  mot,  en  voici  la  preuve  : 

Quels  éléments  faut-il  pour  déterminer  le  taux  d’un  placement?  Le 
capital  et  le  revenu.  Quand  un  propriétaire  de  valeurs  mobilières  veut 
savoir  ce  que  lui  rapportent  ses  obligations,  il  pose,  d’une  part,  le 
chiffre  des  coupons  annuels,  d’autre  part  la  valeur  des  obligations 
d’après  la  cote  de  la  Bourse;  après  quoi  il  déduit  le  taux  de  placement 
à l’aide  d’une  opération  d'arithmétique  connue  du  moindre  écolier. 
Quand  un  propriétaire  d’immeubles  veut  savoir  ce  que  lui  rapporte 
son  terrain,  il  met  d’un  côté  le  revenu  net  que  ce  terrain  lui  produit, 
de  l’autre  côté  sa  valeur  d’après  le  cours  des  immeubles  dans  la  loca- 
lité, après  quoi  il  fait  le  petit  calcul  précité  qui  lui  fait  connaître  si  le 
capital  engagé  dans  sa  propriété  lui  rapporte  2,  5 ou  4 pour  cent. 

On  va  voir  que  ce  n’est  pas  sans  raison  que  cette  règle  d’arithmé- 
tique élémentaire  a été  rappelée  ici  ; car  on  paraît  la  perdre  complè- 
tement de  vue  quand  on  cite  l’évaluation  du  domaine  forestier  de 
l’État. 

Le  revenu  de  ce  domaine,  chacun  en  connaît  l’importance  précise. 
Ce  revenu  est  inscrit  pour  une  somme  nette  d’environ  55  millions 
dans  les  budgets  annuels  de  l’État. 

Mais  le  capital,  ce  prétendu  capital  de  un  — ou  deux  — milliards, 
où  est-il?  dans  quels  comptes  figure-t-il?  Il  semble  en  vérité  que 
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personne  n’ait  jamais  songé  à vérifier  son  existence  et  que  chacun  ait 
accepté  de  confiance  l’évaluation  chimérique  qui  en  a été  formée,  on 
ne  sait  par  qui,  ni  à quelle  époque,  et  probablement  pour  les  be- 
soins d’une  thèse. 

Mais,  dira-t-on  peut-être,  si  vous  contestez  le  chiffre  de  un  — ou 
deux  — milliards,  qui  paraît  accepté  par  tout  le  monde,  quelle  serait 
donc,  d’après  vous,  la  valeur  en  capital  des  forêts  de  l’État?  Voici  la 
réponse  : la  valeur  en  capital  dés  forêts  de  l’Etat  ne  peut  pas  plus  être 
appréciée  en  chiffres  que  la  valeur  de  la  ville  de  Paris,  ou  que  toute 
autre  valeur  non  susceptible  d’être  réalisée  à un  moment  donné. 

Déduirez-vous  la  valeur  de  la  ville  de  Paris  du  prix  de  vente  de 
quelques  maisons?  Le  résultat  obtenu  parmi  tel  calcul  serait  évi- 
demment une  chimère.  Chimère  aussi  est  l’estimation  à un  — ou 
deux  — milliards  du  domaine  forestier  de  l’État  déduite  sans  doute 
du  prix  de  vente  de  quelques  forêts. 

La  recherche  de  l’expression  en  chiffres  de  la  valeur  de  ce  domaine, 
comme  de  la  valeur  de  tout  objet  non  susceptible  d’être  converti  en 
argent  à un  moment  donné,  peut  être  un  passe-temps  de  statisticien, 
ce  n’est  point  un  calcul  d’homme  pratique. 

Que  si,  d’ailleurs,  on  essayait  de  saisir,  à titre  de  simple  curiosité 
de  statistique,  cette  valeur  insaisissable,  on  arriverait  à un  chiffre 
bien  inférieur  à celui  de  un  — - ou  deux  — millards  dont  l’inanité 
paraît  démontrée. 

D’après  les  résultats  des  aliénations  opérées  à diverses  époques, 
les  forêts  les  plus  riches,  les  plus  avantageusement  situées,  vendues 
par  petites  contenances,  n’ont  jamais  trouvé  d’acquéreur  à un  prix 
supérieur  à 1,000  francs  par  hectare  en  moyenne. 

L’État  possède  1,103,000  hectares  de  bois. 

Sur  cette  contenance,  la  dixième  partie  à peine  serait  susceptible 
d’être  vendue  à raison  de  1.000  francs  par  hectare;  soit,  pour 
1,105,000  hectares,  et  en  arrondissant  les  chiffres,  100  millions. 

Plus  de  200,000  hectares  situés  dans  les  régions  montagneuses, 
privées  de  moyens  de  transport,  dépourvues  de  commerce  et  d’in- 
dustrie, ne  seraient  susceptibles  d’être  vendus  à aucun  prix. 

Posteraient  800,000  hectares  dont  la  vente,  à raison  de  500  francs 
par  hectare  en  moyenne,  devrait  être  considérée  comme  effectuée 
dans  des  conditions  très-favorables;  soit  400  millions. 

C’est  ainsi  qu’on  formerait,  pour  la  représentation  de  la  valeur 
vénale  du  capital  des  forêts  de  l’État,  non  la  somme  de  un  — ou 
deux  — milliards,  mais  bien  celle  de  500  millions  qui  ne  semble  pas 
susceptible  d’être  contestée  au  moyen  d’nne  hypothèse  plus  plausible 
que  celle  qui  vient  d’être  posée. 

Il  est  utile  de  faire  remarquer,  en  outre,  que  cette  somme  de 
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500  millions  ne  pourrait,  dans  tous  les  cas,  être  réalisée  que  si  on 
échelonnait  les  ventes  sur  une  période  d’au  moins  vingt-cinq  ou  trente 
ans. 

A ceux  qui  objecteraient  que  cette  dernière  hypothèse  ne  repose 
que  sur  des  données  de  fantaisie,  on  citerait  un  fait  récent  dont  l’au- 
thenticité peut  être  vérifiée  sans  peine  et  qui  fournirait  des  bases  plus 
certaines  pour  l’appréciation  du  taux  de  placement  du  capital  forestier 
domanial. 

£ 

Voici  ce  fait  : Il  y a deux  mois  à peine'ÿ  le  ministre  des  finances  a 
vendu,  dans  le  département  de  l’Eure,  pour  le  prix,  en  principal 
et  accessoires,  de  2,600,000  francs,  les  deux  forêts  de  Roseux  et 
d’Ivry  (Eure),  dont  le  produit  net  annuel  était  de  150,000  francs  ; et 
ces  forêts  ont  été  vendues  isolément,  c’est-à-dire  en  dehors  des  causes 
de  dépréciation  qui  affectent  les  bois  vendus  en  grandes  masses. 

Le  taux  de  placement  était  donc  de  plus  de  5 pour  100. 

Connaissez-vous  beaucoup  de  placements  sûrs,  industriels  ou 
autres,  plus  avantageux  que  celui-là? 

L’intérêt  de  ï agriculture  réclame  le  défrichement  des  bois  ; les  forêts 
occupent  encore  des  terrains  susceptibles  d’être  livrés  à des  cultures 
plus  productives. 

Est-il  vrai  que  le  terrain  manque  à l’agriculture?  Cependant,  il 
existe  en  France,  épars  sur  toute  la  surface  du  pays,  8 millions 
d’hectares  de  landes,  pâtis  et  bruyères.  11  semblerait  qu’avant  de 
chercher  à s’étendre  sur  de  nouvelles  contenances,  l’agriculture  de- 
vrait entreprendre  la  mise  en  valeur  de  cet  immense  désert.  L’agri- 
culture a pris  sur  le  sol  forestier  tout  ce  qu’elle  pouvait  prendre.  S’il 
reste  encore  çà  et  là  quelques  lambeaux  de  bois  sur  un  sol  riche  et 
propre  à l’agriculture,  ces  restes  de  forêts  sont  sans  aucune  impor- 
tance et  leur  transformation  ne  présente  aucun  caractère  d’intérêt 
général. 

Non,  le  terrain  ne  manque  pas  à l’agriculture.  Ce  qui  lui  manque, 
ce  sont  les  bras  et  l’engrais.  Les  bras  ! mais,  si  le  courant  d’émigra- 
tion des  campagnes  vers  les  villes  est  beaucoup  moins  actif  dans  les 
pays  forestiers  que  dans  les  autres,  c’est  que  les  habitants  trouvent 
dans  l’exploitation  des  coupes  leur  travail  d’hiver  et  dans  les  champs 
leur  travail  d’été.  Supprimer  le  travail  d’hiver,  c’est  priver  la  popu- 
lation des  campagnes  de  la  moitié  de  ses  ressources  et  donner  à la  po- 
pulation ouvrière  des  villes  de  nouvelles  et  menaçantes  recrues. 

Propagez  les  bonnes  méthodes  de  culture,  favorisez  l’introduction 
des  machines  dans  les  travaux  de  la  terre,  mais  n’étendez  pas  les  sur- 
faces cultivables.  Un  hectare  bien  cultivé  vaut  mieux  que  dix  négli- 
gés ou  livrés  aux  procédés  de  la  routine. 
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L'engrais  ! on  l’obtient  en  faisant  des  prairies.  Or,  a-t-on  jamais  créé 
des  prairies  avec  des  forêts  défrichées? 

Veut-on  savoir  ce  que  devient  une  forêt  défrichée?  Le  voici  : riche 
de  l’humus  que  la  présence  des  bois  a accumulé  dans  le  sein  de  la 
terre,  le  sol  produit  trois  ou  quatre  bonnes  récoltes  consécutives;  après 
quoi,  ramené  en  quelque  sorte  à l’état,  vierge,  il  ne  peut  redevenir 
fertile  qu'à  grand  renfort  d’engrais.  C’est  alors  qu’il  est  abandonné 
par  le  propriétaire  qui,  le  plus  souvent,  a défriché  son  bois  non  pour 
substituer  une  culture  à une  autre,  mais  seulement  pour  réaliser  le 
capital  que  représentaient  les  bois  sur  pied.  Que  ceux  qui  ont  quelque 
expérience  des  choses  de  la  campagne  répondent  : tel  n’est-il  pas,  neuf 
fois  sur  dix,  le  sort  des  forêts  défrichées? 

Nos  8 millions  d’hectares  de  landes,  pâtis  et  bruyères,  se  com- 
posent en  presque  totalité  d’anciens  bois  inopportunément  défri- 
chés. 

Non,  l’intérêt  de  l’agriculture  ne  réclame  pas  la  disparition  des 
bois.  Ce  qui  nous  reste  de  forêts  est,  au  contraire,  pour  elle,  un 
auxiliaire  indispensable  et  qu’on  désirerait  voir,  sur  beaucoup  de 
points,  devenir  moins  rare. 

On  ne  voudrait  rien  dire  dans  cette  discussion  qui  pût  paraître 
trop  peu  certain,  mais  croit-on  que  si  la  forêt  d'Orléans  disparaissait, 
les  sources  de  l’humidité  féconde  qui  se  répand  sur  la  Beauce  tarde- 
raient beaucoup  à se  tarir?  On  pourrait  ajouter  en  passant,  au  sujet 
de  la  forêt  d’Orléans,  qu’il  serait  au  moins  étrange  de  refaire  le  désert 
à cette  extrémité  de  la  Sologne,  tandis  qu’à  l’autre  extrémité  on  s’ef- 
force à l’aide  de  reboisements  exécutés  à grand’peine  de  tirer  cetle 
contrée  de  son  antique  et  proverbiale  stérilité. 

Non,  l’intérêt  de  l’agriculture  ne  réclame  pas  le  défrichement 
du  peu  de  forêts  qui  subsistent  encore  ; c’est  l’opinion  de  tous  les 
cultivateurs,  et  le  Gouvernement  n’aurait  à cet  égard  aucun  doute, 
s’il  avait  eu  soin  — la  chose  en  valait  la  peine  — d’ordonner  une  en- 
quête dans  les  campagnes. 

Une  enquête  sur  ce  sujet,  faite  sous  la  direction  du  Ministre  des 
finances,  semblerait,  il  est  vrai,  aussi  étrange  au  moins  que  le  serait 
une  enquête  prescrite  par  le  Ministre  de  l’instruction  publique  sur 
une  question  d’armement  militaire;  et  c’est  ici  qu’apparaît  encore 
dans  toute  sa  singularité,  et  avec  tous  ses  inconvénients,  la  répartition 
d’attributions  par  suite  de  laquelle  le  domaine  forestier  se  trouve 
géré  par  le  Ministre  des  finances. 

L Administration  forestière  fait  exécuter  des  reboisements  sur  en- 
viron huit  ou  dix  mille  hectares  par  an,  et  ces  bois  nouveaux  rempla- 
ceront ceux  qui  disparaîtraient  par  suite  de  V aliénation. 
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Cet  argument  est  une  pure  illusion  ; on  va  la  dissiper  : 

Une  loi  a été  rendue  le  28  juillet  1860  pour  prescrire  le  reboise- 
ment des  montagnes.  L’Administration  forestière  s’est  mise  immé- 
diatement à l’œuvre,  et  l’on  affirme  qu’elle  a déployé  dans  l'accom- 
plissement de  cette  tâche  difticile  la  plus  louable  activité  ; soit.  On  dit 
que  les  travaux  embrassent  déjà  environ  40,000  hectares1;  soit  en- 
core. Mais  peut-être  ne  faudrait-il  pas  confondre  les  mots  travaux  et 
bois  créés.  Sans  doute  les  travaux  ont  pu  s’étendre  sur  40,000  hec- 
tares depuis  quatre  ans  ; mais  pour  qui  possède  les  premières  notions 
de  la  plantation  ou  du  semis,  le  reboisement  n’est  véritablement  effec- 
tué qu’après  plusieurs  années  de  soins,  d’entretien  et  d’insuccès  par- 
tiels attentivement  réparés;  si  l’on  songe  que  les  reboisements  dont 
on  parle  ont  été  exécutés  dans  les  Alpes,  dans  les  montagnes  du 
centre,  et  dans  les  Pyrénées 2,  c’est-à-dire  dans  les  conditions  clima- 
tériques les  plus  rigoureuses,  on  sera  amené  à conclure  que  le 
chiffre  de  40,000  hectares  qu’on  a cité  doit  être  réduit  dans  des 
proportions  considérables.  Les  hommes  les  plus  compétents  pensent 
que  ces  40,000  hectares  ne  doivent  compter,  quant  à présent,  que 
pour  10,000  ou  15,000  au  plus. 

Et  d’ailleurs,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  les  plus  âgés  des 
plants  produits  par  ces  travaux  de  reboisement  ont  aujourd’hui 
quatre  ans  à peine,  et  que  ce  n’est  que  dans  un  siècle  qu’ils  seront  de 
taille  et  d’âge  à remplacer  ceux  qu’on  détruirait  aujourd’hui. 

Enfin  — et  ceci  est  la  principale  raison  — la  destination  des  fo- 
rêts que  l’on  crée  dans  les  montagnes  n’est  que  très-accessoirement 
la  production  de  bois  de  construction  ou  de  chauffage.  L’objet  prin- 
cipal de  cette  création  est  la  protection  des  vallées  contre  l’irruption 
des  torrents. 

« L’altitude  des  montagnes,  la  rigueur  des  saisons,  l’appauvrissement 
du  sol,  le  manque  d’abri  et  les  conditions  d’exposition  dans  lesquelles  les 
reboisements  devront  être  exécutés,  en  compromettront  souvent  la  réussite, 
au  moins  immédiatement,  et  ne  permettront  ensuite  à la  végétation  de  s’y 
développer  qu’avec  une  grande  lenteur.  Puis,  quand  ces  bois  seront  poussés, 
leur  éloignement  des  centres  habités,  les  difficultés  des  transports,  en  ren- 
dront la  valeur  vénale  à peu  près  nulle,  excepté  dans  quelques  montagnes 
complètement  dénudées,  où  le  bois  fait  défaut,  même  aux  habitants  du 
pays3.  ;> 

1 Exposé  de  la  situation  de  l’Empire. 

2 Comptes  rendus  des  travaux  du  reboisement  des  montagnes  en  1862  et  en  1865, 
publiés  par  FAdministration  forestière. 

3 Rapport  fait  au  nom  de  la  commission  chargée  d’examiner  le  projet  de  loi  re- 
latif au  reboisement  des  montagnes,  par  M.  Chevandier  de  Valdrôme,  député  au 
Corps  législatif. 
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Ainsi  qu’on  F a dit  avec  raison,  les  bois  créés  dans  les  montagnes 
pour  assurer  la  protection  du  sol  contre  les  ravages  des  eaux, 
comme  les  bois  semés  sur  les  dunes  du  littoral  maritime  pour  arrê- 
ter l’invasion  des  sables  mouvants,  sont  des  bois  de  protection  et  non 
de  production.  On  doit  donc  les  conserver  et  ne  les  exploiter  qu’à 
titre  purement  accessoire. 

Ce  ne  serait  pas  sérieusement  qu’on  prétendrait  compenser  par  les 
reboisements  à peine  commencés  dans  les  montagnes  les  richesses 
toutes  faites  qu’on  sacrifierait  dans  les  plaines. 


Serait-il  donc  si  regrettable  que  la  France  ne  possédât  pas  de  bois , 
et  ne  pourrait-elle , ainsi  quelle  le  fait  pour  d’autres  produits,  demander 
à V étranger  les  bois  dont  elle  aurait  besoin? 

Les  chiffres  répondront  avec  toute  l’éloquence  désirable. 

Il  y a vingt-cinq  ans,  le  chiffre  de  notre  importation  en  bois  était 
de  54,900,000  francs  ; il  s’est  élevé,  en  1865,  à 1 55,200,000  francs 1 ! 

Le  prix  du  bois  de  construction,  qui  était  de  25  à 50  francs  le  mètre 
cube,  est  aujourd’hui  de  75  francs.  Pour  le  bois  de  chêne,  le  prix  du 
mètre  cube  s’est  élevé,  en  quelques  années,  de  25  à 110  francs  ! 

Jusqu’à  quel  chiffre  voudrait-on  donc  voir  s’élever  notre  importa- 
tion en  bois? 

Jusqu’à  quel  niveau  voudrait-on  voir  monter  la  hausse  du  prix  des 
bois  de  construction? 

Qu’on  y songe,  d’ailleurs,  aucun  pays  au  monde  n’est  plus  apte 
que  la  France  à la  culture  forestière,  et  ce  serait  négliger  une  de  ses 
forces  productives  les  plus  fécondes  que  de  ne  pas  tirer  de  cette  apti- 
tude bien  caractérisée  tout  le  parti  possible. 

La  substitution  progressive  du  fer  au  bois  dans  les  constructions , et  de 
la  houille  au  bois  de  chauffage , tend  à faire  perdre  son  importance  à la 
conservation  des  forêts. 

Les  laits  parlent  d’eux-mêmes  : 

« Peu  de  personnes  se  font  une  idée,  même  approchée,  de  l’énorme  con- 
sommation de  bois  qui  se  fait  actuellement  en  France. 

« On  croit  généralement  que  la  marine  est  le  consommateur  principal; 
cela  serait  vrai,  jusqu’à  un  certain  point,  s’il  ne  s’agissait  que  de  pièces  ra- 
res et  de  dimensions  exceptionnelles.  Mais,  au  point  de  vue  de  la  quantité, 
les  dépenses  de  la  marine  sont  pour  ainsi  dire  insignifiantes. 

1 Tableau  du  commerce  de  la  France  avec  ses  colonies  et  avec  les  puissances 
étrangères,  publiés  par  l’administration  des  douanes. 
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« Voici  une  statistique  sommaire  de  la  consommation  annuelle  des  bois 
en  France: 

Marine  militaire  et  marchande.  80,000  mètres  cubes. 


Artillerie  et  génie.  50,000 

Chemins  de  fer 200,000 

Industrie  du  bâtiment * 1,600,000 

Merrains 1,600,000 

Échalas 2,000,000 


Total 5,510,000  mètres  cubes. 

« Cette  statistique  ne  comprend  pas  les  bois  de  sapin  tirés  de  l’étranger. 
Elle  est  en  outre  un  minimum,  d’abord  parce  quelle  évalue  à un  chiffre 
beaucoup  trop  bas  la  consommation  des  chemins  de  fer,  et,  ensuite,  parce 
qu’elle  ne  tient  pas  compte  des  bois  employés  : dans  les  mines,  pour  étayer 
les  galeries  ; dans  la  navigation  fluviale,  pour  la  construction  et  l’entretien 
desbateauxde  canaux  et  de  rivières  ; dans  les  houblonières,  le  charronnage, 
la  fabrication  des  meubles,  etc,  etc.  Aussi  M.  Burat,  professeur  de  statisti- 
que commerciale  au  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  n’hésite-t-il  pas  à 
évaluer  à dix  millions  de  mètres  cubes  la  consommation  annuelle,  en  France, 
des  bois  de  construction  et  d’industrie.  A quoi  il  faut  ajouter  trente  millions 
de  stères  de  bois  de  chauffage  et  quinze  millions  de  charbonnages.  Or,  le 
produit  des  ventes  faites  parles  forêts  soumises  au  régime  forestier  oscille, 
chaque  année,  entre  soixante-dix  et  quatre-vingts  millions  de  francs  ; en 
admettant  que  les  forêts  particulières,  dont  la  superficie  équivaut  à celle  des 
autres  forêts  réunies,  produise  la  même  somme,  on  n’arrive  encore  qu’au 
chiffre  maximum  de  cent  soixante  millions  de  francs.  Ce  chiffre,  en  fixant  le 
prix  moyen  du  mètre  cube  de  bois  de  construction  et  d’industrie  à 50  fr. 
seulement,  serait  absorbé,  et  au  delà,  par  cette  seule  nature  de  dépense.  Les 
forêts  seraient  donc  absolument  hors  d’état  de  faire  face  à l’énorme  con- 
sommation signalée  plus  haut,  si  les  défrichements  qui  s’opèrent  chaque 
jour  sur  une  immense  échelle  et  les  arbres  épars,  principalement  ceux  qui 
bordent  les  héritages,  ne  leur  venaient  en  aide. 

«Malheureusement,  les  propriétaires,  mal  inspirés,  ne  veulent  plus  d’ar- 
bres à la  lisière  de  leurs  champs  et  ne  remplacent  pas  ceux  qu’ils  abattent, 
en  même  temps  que  la  diminution  progressive  des  fortunes  individuelles 
pousse,  de  plus  en  plus,  à la  conversion  des  forêts  en  terres  labourables. 
Il  résulte  de  cet  état  de  choses,  qu’à  mesure  que  la  consommation  s’accroît 
les  ressources  diminuent  ; la  denrée,  par  suite,  augmente  de  valeur,  et 
l’appât  du  gain  précipite  une  dénudation  dont  on  ressent  déjà  les  effets 
désastreux  dans  bien  des  parties  de  la  France  l.  » 

L’auteur,  très-compétent,  du  travail  dont  celle  citation  est  extraite 
dit  avec  raison  que  le  chiffre  de  la  consommation  des  chemins  de  fer 
a été  évalué  trop  bas. 

1 Du  dépérissement  des  coques  de  navires  en  bois,  etc.,  et  des  moyens  de  te  pré- 
venir, par  M.  de  Lapparent,  directeur  des  constructions  navales  et  du  service  des 
bois  de  la  marine,  officier  de  la  légion  d’honneur  (Paris,  1862). 
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La  quantité  de  200,000  mètres  cubes  de  bois,  donnée  comme  re- 
présentant les  besoins  annuels  des  chemins  de  fer,  se  rapportait  à un 
développement,  de  voies  ferrées  bien  inférieur  à la  longueur  actuelle 
de  ces  voies. 

Le  chiffre  total  des  concessions  était,  au  51  décembre  1864, 
de  20,580  kilomètres  de  chemins  de  fer,  dont  les  deux  tiers  à deux 
voies  : la  longueur  des  voies  dites  de  garage  est  évaluée  au  tiers  de  celle 
du  réseau. 

D’après  ces  données,  le  développement  des  lignes  de  rails  serait 
de  40,000  kilomètres.  Les  rails  étant  placés  sur  des  traverses  dis- 
tantes de  lm,  1 0,  le  nombre  des  traverses  sur  lesquelles  reposent  les 
rails  s’élèverait  en  totalité  à 556,000,000  se  renouvelant,  chaque 
année,  par  dixième;  soit,  par  an,  5,600,000  traverses;  chaque  tra- 
verse équivalant  à un  décimètre  cube,  la  quantité  de  bois  nécessaire 
seulement  pour  le  soutien  de  la  voie  serait  de  560,000  mètres  cubes 
correspondant  à la  production  totale  de  S1 50,000  hectares  de  forêts 
régulièrement  aménagées  en  futaie  pleine  ! 

Et  notre  réseau  de  chemins  de  fer  est  loin  d’être  complet  ! 

11  faudrait  bien  mal  connaître  le  jeu  des  forces  économiques  pour 
ignorer  que  chaque  progrès  industriel  développe  les  besoins,  en 
crée  de  nouveaux  et  ouvre,  par  suite,  aux  matières  premières,  d’in- 
nombrables débouchés. 

U Angleterre  n a plus , ou  presque  plus,  de  forêts  et  ne  paraît  pas  en 
souffrir  ; V Italie  vend  les  siennes , et  ne  pense  pas,  sans  doute , compro- 
mettre son  avenir . 

L’Angleterre  — il  fallait  bien  s'attendre  à voir  l’Angleterre  en  cette 
affaire  — ne  possède  plus,  il  est  vrai,  qu’une  assez  petite  étendue  de 
forêts  domaniales  conservées  avec  un  soin  extrême  et  exploitées  au 
point  de  vue  exclusif  de  la  production  des  bois  de  marine.  Mais 
l’Angleîerre  a de  vastes  colonies  dont  elle  tire  tout  le  bois  dont  elle  a 
besoin,  et  n’a  pas  lieu,  par  conséquent,  de  recourir  à l’étranger. 
Sous  ce  rapport,  comme  sous  beaucoup  d’autres,  il  n’y  a donc  aucune 
comparaison  à établir  entre  la  France  et  l’Angleterre. 

Il  est  assez  probable  que  si  l’Angleterre  n’avait  pas  de  colonies,  et 
si  elle  avait  chez  elle,  d’une  part,  des  forêts  toutes  faites,  et,  d’autre 
part,  huit  millions  d’hectares  incultes,  elle  s’efforcerait  d étendre 
sur  ces  huit  millions  d’hectares  sa  savante  agriculture,  et  laisserait 
ses  forêts  sur  pied. 

L’Italie?  Ce  royaume  nouveau  travaille  encore  à enfanter  son  auto- 
nomie. Que  l’Italie  emploie  toutes  ses  forces,  toutes  ses  ressources  à 
assurer  son  existence,  quoi  de  plus  naturel?  Mais  serait-il  sage 
l’homme  qui,  pour  accroître  sa  prospérité,  imiterait  celui  qui  aban- 
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donne  sa  fortune  pour  sauver  sa  vie?  Celui-ci  subit  une  nécessité, 
l’autre  commettrait  un  acte  de  démence.  Il  ne  semble  pas  qu’on 
puisse  sérieusement  conclure  de  ce  qui  se  fait  en  Italie  à ce  qui  de- 
vrait se  faire  en  France. 

Que  si,  après  avoir  cité  l’Angleterre  et  l’Italie,  on  citait  la  Belgi- 
que, la  Saxe,  la  Bavière,  on  pourrait  trouver  des  exemples  plus  di- 
rectement applicables  à notre  pays  et  assurément  meilleurs  à suivre. 

La  Belgique,  pays  de  plaine,  avait  cru  pouvoir  considérer  l’exis- 
tence des  bois  comme  étant  d’un  intérêt  secondaire  pour  le  pays.  Le 
régime  forestier  y était  négligé.  Instruit  par  l’expérience,  le  gouver- 
nement a fini  par  reconnaître  son  erreur  et  a courageusement  en- 
trepris de  la  réparer.  Un  Code  forestier  nouveau,  en  beaucoup  de 
points  semblable  au  nôtre,  a été  promulgué  en  1854,  et  a été  depuis 
celle  époque  très-attentivement  observé.  Par  arrêté  royal  du  22  avril 
1864,  une  école  forestière  a été  créée  à Bouillon. 

En  Saxe  et  en  Bavière,  on  affirme  que  le  gouvernement  ne  néglige 
aucune  occasion  d’accroître  par  des  acquisitions  opportunes  le  do- 
maine forestier  de  l’État. 

Personne  n’ignore  d’ailleurs  qu’en  Allemagne  la  gestion  des  bois 
est  aussi  conservatrice  que  savante. 

Voilà  donc  les  principaux  arguments  sur  lesquels  se  fonde  l’opinion 
de  ceux  qui,  ne  s’étant  pas  tenus  au  courant  des  progrès  de  la 
science  économique,  peuvent  penser  encore  que  l’aliénation  de  forêts 
de  l’État  serait  une  mesure  sans  inconvénients. 

Semblables  à ces  anciens  engins  de  guerre  conservés  dans  les  col- 
lections historiques  comme  de  curieux  spécimens  des  époques  bar- 
bares, ces  arguments  surannés  doivent  rester  enfouis  à jamais  dans 
les  arsenaux  de  la  routine. 


II 


Jusqu’à  présent  c’est  toujours  dans  les  crises  extrêmes  que  les 
gouvernements  avaient  eu  recours  à l’aliénation  des  forêts.  La  Res- 
tauration avait  cherché  dans  la  vente  de  cent  soixante  mille  hectares 
de  bois  un  moyen  de  se  libérer  des  charges  que  faisaient  peser  sur 
elle  le  déficit  de  700  millions  de  francs  laissé  par  le  gouvernement 
impérial  elles  charges  des  deux  invasions  de  1814  et  1815.  « La 
France  doit;  il  faut  qu’elle  paye,  » disait  alors  au  ministre  M.  Pas- 
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quier,  et  cest  devant  cette  nécessité  de  payer  des  dettes  qu’il  n’avait 
pas  contractées  que  le  gouvernement  royal  puisa  la  force  d’aliéner, 
malgré  l’opposition  énergique  de  ses  amis  les  plus  anciens  et  les  plus 
dévoués,  une  partie  des  forêts  domaniales. 

Toutes  les  révolutions  coûtent  cher  : chaque  révolution  nouvelle 
fait  peser  des  charges  nouvelles  sur  le  Trésor,  et  c’est  aux  forêls  qu’on 
a recours  pour  combler  l'abîme. 

En  1831,  une  révolution  venait  de  s’accomplir  ; un  trône  nouveau; 
était  encore  mal  assis  sur  sa  base. 

L’étranger  nous  observait  d’un  œil  malveillant.  Des  troubles  ré- 
cents venaient  de  rappeler  au  pays  que  la  Révolution  ne  croyait  pas 
avoir  dit  son  dernier  moi.  L’esprit  public,  agité  par  ces  commotions, 
était  rempli  d’angoisse  et  d’épouvante. 

C’est  dans  ces  circonstances  que  le  gouvernement  vint  proposer  à 
la  Chambre  d’affecter  à une  dépense  extraordinaire  de  200  millions 
le  produit  de  l’aliénation  de  300,000  hectares  de  bois  de  l’État. 

« Il  ne  s’agissait  de  rien  moins,  disait  le  rapporteur  de  la  proposi- 
tion, que  de  garantir  nos  frontières  et  d’assurer  notre  indépendance 
et  nos  libertés.  » 

« Le  gouvernement  du  roi,  s’écriait  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères , a jugé  indispensable  cette  mesure  financière,  pour  assurer  à 
la  fois  l’indépendance,  la  paix  intérieure  et  la  dignité  du  pays.  » 

Dans  l’impossibilité  de  recourir  au  crédit  au  milieu  d’un  pays  en- 
core presque  en  état  de  révolution,  à défaut  d’impôt  nouveau  dont  la 
Chambre,  avec  raison,  n’aurait  voulu  à aucun  prix,  que  pouvaient 
faire  les  députés  pour  répondre  aux  cris  d’alarme  jetés  par  le  gou- 
vernement? Voter  la  loi  proposée.  C’était,  sans  contredit,  le  seul  parti 
sage,  et  encore  la  Chambre  ne  l’adopta-t-elle  pas  sans  murmures. 

« Je  ne  combattrai  pas  le  projet,  disait  M.  de  Mosbourg,  parce  que  dans 
la  situation  critique  ou  le  ministère  s’est  placé  et  nous  a placés  ; dans  un 
moment  où,  séparé  des  Chambres,  il  va  se  charger  seul  des  destinées  de  la 
France,  au  milieu  des  volcans  qui  nous  environnent,  il  me  paraît  néces- 
saire de  lui  accorder  tous  les  moyens  de  puissance  qu’il  a choisis  et  deman- 
dés lui-même.  » 

La  loi  fut  votée,  non  toutefois  sans  une  opposition  manifestée  par 
73  voix  contraires  sur  265  votants. 

Il  est  facile  d’apprécier  à la  lecture  de  la  discussion  dont  le  projet 
du  gouvernement  fut  l’objet1  de  combien  de  voix  l’opposition  se  se- 
rait augmentée,  si,  au  lieu  d’invoquer  en  quelque  sorte  le  salut  de 
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l’État,  les  auteurs  de  la  proposition  se  fussent  fondés  sur  le  désir  de 
compléter  le  réseau  des  routes  et  des  canaux. 

À ceux  qui  auraient  le  désir  de  jeter  sur  cette  discussion  un  coup 
d’œil  rétrospectif,  on  peut  affirmer  qu’ils  ne  regretteront  pas  leur 
peine.  Ils  y trouveront  un  vif  intérêt  et  de  bons  enseignements. 

Ce  n’est  pas  sans  une  sorte  d’émotion  que  l’on  rencontre  parmi 
les  noms  des  députés  qui  y prirent  part  plusieurs  de  ceux  qui  figurent 
encore  avec  le  plus  d’éclat  dans  le  monde  politique. 

Deux  surtout...  semblables  à ces  chênes  vénérables  qui  ont  résisté 
à tous  les  orages  et  que  le  temps  lui- même  semble  respecter,  les 
deux  vieux  athlètes  qui  portent  ces  noms  illustres  sont  encore  au- 
jourd’hui les  héros  de  nos  luttes  parlementaires,  et  n’ont  rien  perdu 
de  leur  invincible  vaillance. 

Ces  deux  grands  orateurs,  qui  unissent  aujourd’hui  leurs  efforts 
pour  la  défense  d’une  cause  commune,  combattaient  alors  dans  des 
camps  opposés. 

Avec  la  haute  autorité  de  son  caractère,  avec  le  prestige  de  son 
admirable  éloquence,  M.  Berryer  battit  en  brèche  sur  tous  les  points 
la  proposition  du  gouvernement.  La  conservation  des  forêts  trouva 
en  lui  un  puissant  défenseur. 

« Les  forêts,  disait-il,  sont  des  propriétés  de  l'État  qu’on  doit  transmet- 
tre à ceux  qui  doivent  nous  suivre,  une  fortune  publique  dont  il  faut,  au- 
tant que  possible,  éviter  l’aliénation. 

Nous  n’avons  nul  besoin  de  rappeler  que  la  fidélité  de  M.  Berryer 
aux  causes  qu’il  a embrassées  est  devenue  proverbiale. 

M.  Thiers  appuya  le  projet,  en  assurant  que  «le  sol  forestier  ne 
serait  pas  compromis,  en  faisant  espérer  que  la  vente  ne  serait  pas 
désavantageuse,  parce  que  beaucoup  de  capitaux  oisifs  cherchaient 
des  sûretés;  en  insistant  enfin  sur  l’urgence  des  dépenses  auxquelles 
la  vente  des  forêts  devait  pourvoir.  » Ce  fut,  en  effet,  ce  caractère 
d’urgence,  plus  encore  que  la  parole  puissante  de  M.  Thiers,  qui  dé- 
termina le  vote  de  la  loi. 

Elle  fut  promulguée  le  25  mars.  De  1831  à 1835,  il  fut  vendu, 
sous  son  empire,  près  de  120  mille  hectares  de  bois  domaniaux  qui 
produisirent  un  peu  moins  de  115  millions.  Tant  que  dura  la  monar- 
chie de  Juillet,  il  ne  fut  pas  proposé  d’autres  aliénations.  Mais  à son 
tour,  cette  monarchie  fut  emportée  par  une  révolution  : la  Répu- 
blique fut  proclamée,  tut  acceptée  par  la  nation  comme  l’avait  été 
le  gouvernement  qu’elle  remplaçait,  parce  que,  comme  lui,  eiie  était 
un  gouvernement  et  qu’avant  tout  il  en  faut  un.  La  confiance  dispa- 
rut, le  crédit  était  détruit,  la  banqueroute  imminente,  et  pour  nous 
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en  sauver,  il  ne  fallut  rien  moins  que  l’impopulaire  impôt  des  qua- 
rante-cinq centimes.  Il  eût  été  bien  étrange  qu’en  pareilles  conjonc- 
tures les  dépositaires  transitoires  de  la  puissance  n’eussent  pas  eu 
l’idée  de  demander  de  l’argent  aux  forêts.  Le  procédé  était  trop  élé- 
mentaire pour  n’être  pas  un  des  premiers  recherchés. 

Deux  décrets  du  gouvernement  provisoire  parurent  le  9 mars, 
autorisant  le  Ministre  des  finances  à aliéner,  s’il  le  jugeait  néces- 
saire, les  bois,  forêts,  terres,  etc.,  etc.,  qui  composaient  le  domaine 
de  l’ancienne  liste  civile,  et,  jusqu’à  concurrence  de  100  millions, 
les  lots  de  bois  de  l’État  qui  pourraient  être  utilement  vendus  aux 
particuliers.  Hâtons-nous  d’ajouter,  pour  l’honneur  du  gouverne- 
ment provisoire,  qu’aucune  suite  ne  fut  donnée  à ces  deux  décrets. 

Mais  deux  années  plus  tard,  le  provisoire  semblait  avoir  cessé 
depuis  longtemps;  Louis-Napoléon  présidait  la  république  française, 
et  M.  Achille  Fould  en  dirigeait  les  finances.  Si  dans  les  difficultés  et 
les  dramatiques  péripéties  de  ses  premiers  pas,  la  naissante  répu- 
blique avait  reculé  devant  l’expédient  des  aliénations  de  bois,  il 
semblait  qu’à  plus  forte  raison  elle  n’y  devait  pas  revenir  lorsqu’un 
peu  consolidée  déjà  par  le  temps  et  l’appui  de  la  nation,  elle  mar- 
chait d’un  pas  plus  ferme  et  plus  résolu,  voyant  son  crédit  se  relever 
de  jour  en  jour  et  ses  entreprises  commencer  à prospérer. 

Il  en  fut  autrement. 

Le  budget  des  recettes,  présenté  à l’Assemblée  législative  pour 
l’exercice  1851,  contenait  un  article  autorisant  le  Ministre  des 
finances  à aliéner  des  bois  de  l’État  jusqu’à  concurrenee  de  100  mil- 
lions. Cet  article  souleva  dans  l’Assemblée  une  opposition  assez 
accentuée  qui  ne  parvint  pas  à le  faire  supprimer,  mais  obtint  cepen- 
dant une  réduction  de  moitié  dans  le  chiffre  proposé.  Une  clause 
importante  en  favçur  des  forêts  et  qui  témoignait  alors  d’une  ten- 
dance sincère  vers  une  décentralisation  effective  et  véritable,  fut  in- 
sérée dans  la  loi  : les  conseils  généraux  des  départements  de  la  situa- 
tion des  bois  devaient  préalablement  constater  par  une  délibération 
leur  consentement  à l’aliénation. 

Pour  faciliter  l’exécution  de  celte  disposition  de  la  loi,  le  ministre 
des  finances  adressa  aux  conseils  généraux  une  note  circulaire  que 
nous  croyons  devoir  en  grande  partie  reproduire,  parce  qu’elle  nous 
paraît  résumer  clairement  et  nettement  la  pensée  du  ministre  : 


»<  La  situation  des  finances  et  [du  crédit  a exclu  la  pensée  d’affecter  aux 
grands  travaux  publics  les  recettes  ordinaires  du  budget,  ou  le  produit  d’un 
emprunt  sur  le  Grand-Livre.  Il  a paru  préférable,  à tous  égards,  pour  faire 
face  à cette  dépense  productive,  de  recourir  à l’aliénation  d’une  partie  des 
forêts  de  l’État.  Les  gouvernements  qui  se  sont  succédé  n’ont  pas  hésité, 
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dans  des  circonstances  analogues  et  dans  un  but  moins  profitable  au  paysr 
à faire  emploi  de  cette  ressource  extraordinaire. 

« x\insi,  la  loi  du  25  septembre  1814  autorisa  la  vente  de  500,000  hec- 
tares de  bois  de  l’État,  dont  elle  affectait  le  produit  au  payement  et  à l'a- 
mortissement des  obligations  du  Trésor. 

« La  loi  du  27  mars  1817  permit  à la  Caisse  d’amortissement  de  mettre 
en  vente  150,000  hectares. 

« La  loi  du  25  mars  1851  aulorise  le  Ministre  des  finances  à aliéner  suc- 
cessivement, à partir  de  1851,  des  bois  de  l’État  jusqu’à  concurrence  de 
4 millions  de  revenu  net. . . 

« Les  aliénalions  opérées  conformément  aux  lois  de  1814,  1817  et  1851 
ont  donné  les  résultats  suivants  : 


liect.  cent 

Prix  total. 

Prix  moy. 

En  vertu  de  la  loi  du  25  sept.  1 814,  il  a été  vendu . 

41.958  01 

55, 240, ‘855* 

859f  70e 

— — 27  mars  1817 

121,957  55 

88,241,164 

859  70 

— — 25  mars  1851 

116, 7s0  55 

114,297,276 

725  62 

U a donc  été  vendu  depuis  1814 

280,695  67 

237,779,295' 

847 1 05e 

« Bien  que  la  contenance  des  forêts  de  l'État  ait  été  ainsi  diminuée  de  plus 
de  280,000  hectares,  leurs  produits  en  bois  n’ont,  pas  été  affaiblis,  parce 
que  de  nombreux  repeuplements,  l’application  du  système  des  nettoie- 
ments et  des  éclaircies,  et  l'élévation  de  l’âge  des  révolutions  ont  comblé 
le  vide  occasionné  par  les  aliénations. 

(f  Quant  aux  produits  en  argent,  qui  étaient  en  principal,  avant  1815,  de 
de  22  millions,  ils  s’étaient  élevés,  avant  1848,  à 25  millions. 

« Il  convient  d’examiner  quelle  influence  des  aliénations  nouvelles  exer- 
ceraient sur  les  intéiêts  publics  ; mais,  avant  toul,  il  est  nécessaire  de  rap- 
peler que  le  sol  foresiier  de  la  France  est  composé  ainsi  qu’il  suit  : 


Anciens  bois  domaniaux.  . . . 1,101,792  hect.  ) i 9nx  791  î 

Anciens  bois  de  la  liste  civile.  106,929  — ) ’ ’ iec 

Bois  des  communes  et  établissements  publics 1 ,869,028  — 

Bois  des  particuliers 5,707,592  — 


Total 8,785,541  hect. 


« Cette  étendue  fournit  des  ressources  plus  que  suffisantes  pour  les  be- 
soins de  la  consommation  générale. 

< < L’extension  considérable  et  continuelle  de  l’emploi  des  combustibles 
autres  que  le  bois,  et  notamment  de  la  houille,  a amené  la  surabondance 
des  bois  de  chauffage. 

« Quant  au  bois  de  construction,  les  forêts  soumises  au  régime  forestier, 
avant  1848,  fournissaient  surabondamment  les  bois  nécessaires  pour  toutes 
les  constructions  publiques.  Il  ne  s’est  élevé  de  doutes  à cet  égard  que 
pour  le  service  de  la  marine,  et  seulement  pour  les  bois  de  chêne  ; mais 
ces  doutes  étaient  mal  fondés,  car  les  forêts  soumises  au  régime  forestier, 


y 


LES  FORÊTS  DE  L'ÉTAT.  185 

pouvant  fournir  annuellement  des  bois  de  chêne  propres  aux  constructions 

navales  : 126,000  stères, 

et  la  consommation  annuelle  de  la  marine  militaire  n’é- 
tant que  de 40,000 

l’excédant  de 86,000 


était  amplement  suffisant  pour  le  service  de  la  marine  marchande. 

« De  nouvelles  aliénations,  portant  presque  exclusivement  sur  des  bois 
taillis,  ne  pourront  donc  compromettre  aucun  intérêt  public.  D'ailleurs,  la 
faible  diminution  qui  en  sera  la  conséquence  sera  largement  compensée 
par  la  réunion  aux  forêts  de  l’État  de  106,900  hectares  de  bois  de  l’ancienne 
liste  civile,  aménagés  pour  une  notable  partie  en  futaies  pleines. 

« Au  point  de  vue  de  la  production  et  de  la  consommation  des  bois,  les 
aliénations  ne  présentent  donc  aucun  inconvénient.  Au  point  de  vue  finan- 
cier, on  doit  tenir  compte  des  considérations  suivantes  pour  l’évaluation  de 
leurs  résultats. 

« Les  dépenses  annuelles  de  l’État  se  trouveront  diminuées  des  frais  de 
surveillance  des  bois  aliénés  ; les  recettes  annuelles  seront  augmentées  du 
montant  de  l’impôt  à établir  sur  ces  mêmes  bois,  et  l’État  percevra  des 
droits  lors  de  chaque  mutation. 

« Cette  opération  n’est,  en  réalité,  qu’un  échange  avantageux,  puisqu’elle 
aura  pour  résultat  de  remplacer,  dans  le  domaine  de  l’État,  des  propriétés 
forestières,  d’un  faible  produit,  par  des  voies  de  communication  qui 
contribueront,  d’une  manière  plus  efficace,  à l’augmentation  de  la  richesse 

nationale. 

« En  tenant  compte  de  ces  divers  faits,  on  reconnaîtra  que  dans  les  cir- 
constances actuelles,  l’État  agit  sagement  en  vendant  ses  bois,  au  lieu  de 
recourir,  pour  l’acquittement  de  ses  dépenses,  à la  voie  des  emprunts  ou 
des  impôts.  » 

Avant  de  passer  à l'examen  de  tout  ce  que  cette  note  renferme  de 
contestable,  observons  qu’on  y retrouve  sous  une  forme  différente 
cette  pensée  de  M.  Laffite  en  1831  : « Le  sol  boisé  n’est  pas  com- 
promis par  les  aliénations,  attendu  que  nous  en  conservons  une  plus 
grande  étendue  que  celle  que  nous  vendons.  » Une  chose  paraît  cer- 
taine, c’est  que  cet  argument  sera  inévitablement  reproduit',  chaque 
fois  que  l’on  voudra  entamer  à nouveau  le  capital  forestier  de  l’Etal  ; 
et  comme,  selon  toute  vraisemblance,  on  ne  l’entamera  jamais  que 
par  fractions  très-inférieures  à la  masse  restante,  on  voit  de  quel 
usage  commode  et  indéfini  sera  une  pareille  défense;  quand  l’État 
ne  posséderait  plus  que  mille  hectares  de  bois,  ce  raisonnement  ne 
serait  pas  encore  usé  et  servirait  à dire  : « Nous  ne  compromettons 
rien  en  vous  demandant  d’aliéner  cent  hectares  de  forêts,  car  il  vous 
en  restera  encore  neuf  cents.  » 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  note  de  M.  Fould  trouva  une  vigoureuse  ré- 
plique dans  un  rapport  de  M.  Chevandier  de  Yaldrômc  au  conseil 
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général  de  la  Meurthe,  session  d’août  1850.  Nous  ne  pouvons  mieux 
faire  que  d’en  reproduire  les  principaux  passages  comme  nous  avons 
reproduit  ceux  de  la  note  ministérielle  : 

« Dès  l’abord  nous  ne  pouvons  admettre  avec  M.  le  Ministre  des  finances, 
que  l’aliénation  d’une  partie  des  forêts  de  l’État  soit  préférable  à un  emprunt 
pour  faire  face  aux  dépenses  des  grands  travaux  publics  en  cours  d’exécu- 
tion. L’expérience  nous  a démontré  que  ces  aliénations  ne  sont  jamais  faites 
qu’à  des  prix  tellement  inférieurs  à la  valeur  réelle  des  domaines  vendus, 
que  le  plus  souvent  la  réalisation  d’une  partie  de  la  superficie  a suffi  pour 
solder  le  prix  total  de  l’acquisition,  et  qu’en  définitive  la  perte  subie  par 
l’État  a été  promptement  réalisée  en  bénéfice  par  quelques  riches  capita- 
listes ou  quelques  hardis  spéculateurs.  D’un  autre  côté,  la  rente  est  aujour- 
d’hui bien  proche  du  pair  et  la  différence  entre  le  taux  réel  et  le  taux  no- 
minal d’un  emprunt  serait  bien  moins  considérable  que  la  perte  qu’entraî- 
nerait forcément  la  vente  des  forêts.  Enfin  si  l’on  porte  ses  regards  vers 
l’avenir,  si  l’on  prend  en  considération  l’avilissement  progressif  du  numé- 
raire comparativement  à la  matière,  il  devient  évident  que  toutes  choses 
égales  d’ailleurs,  la  vente  actuelle,  immédiate,  est  de  toutes  les  combinai- 
sons la  plus  coûteuse,  la  plus  mauvaise,  et  qu’en  un  mot,  nous  pouvons  bien 
grever  l’avenir,  mais  que  nous  ne  devons  pas  le  frustrer. 

« Permettez-nous  maintenant,  messieurs,  de  suivre  paragraphe  par  para- 
graphe la  note  de  M.  le  Ministre  des  finances,  afin  de  répondre  à tous  les 
points  de  son  argumentation. 

« M.  le  Ministre  énumère  les  différentes  lois  qui,  depuis  1814  jusqu’à  nos 
jours,  ont  autorisé  des  aliénations  de  forêts  de  l’État;  mais  il  omet  de  dire 
que  la  Chambre  de  1815,  en  présence  d’une  dette  d’un  milliard,  a repoussé 
une  opération  de  ce  genre,  laissant  ainsi  aux  Assemblées  qui  lui  ont  suc- 
cédé, un  exemple  de  sage  prévoyance,  que  malheureusement  elles  n’ont 
pas  toujours  suivi.  Et  d’ailleurs  que  prouvent  ces  dates  rapportées  par  M.  le 
Ministre  : 1814,  1817,  1831,  1848;  sinon  qu’à  toutes  les  époques  des  gran- 
des crises,  lorsque  l’État  besogneux  a dû  recourir  aux  plus  fâcheux  expé- 
dients, il  a,  comme  ces  dissipateurs  que  la  justice  met  quelquefois  en  inter- 
dit, dévoré  une  partie  de  son  patrimoine. 

« Les  prix  eux-mêmes  de  réalisation  indiqués  par  M.  le  Ministre,  et  qui 
ont  été  pour  les  trois  périodes  citées  par  lui,  de  : 839  fr.  70  c.  l’hect. 

723  fr.  62  c.  — 
et  978  fr.  23  c.  — 

prouvent  bien  que  ces  ventes  ont  été  désastreuses;  mais  cette  vérité  est  en- 
core bien  plus  frappante,  lorsqu’on  recherche  quels  ont  été  les  prix  obtenus 
pour  les  différentes  années  comprises  dans  une  même  période. 


En  1831,  14,729  hect.  ont  été  vendus  au  prix  moyen  de. 
En  1852,  42,703  — — — — 

En  1833,  23,857  — — — _ 

En  1834,  14,757  — — — _ 

En  1835,  12,140  _____ 


675  fr.  l’un. 
870  — 

1,040  — 

1,229  — 

1,190  — 


« Ainsi  plus  on  s’éloigne  du  moment  de  crise,  de  besoin,  quia  été  la  cause 
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falaîe  de  la  vente,  plus  le  prix  de  réalisation  tend  à se  rapprocher  de  la  va- 
leur réelle.  Ne  sommes-nous  pas  fondés  à en  conclure  que,  plus  l’État  sera 
florissant,  plus  grande  sera  la  valeur  vénale  comme  le  produit  de  sa  pro- 
priété forestière,  et  que  les  variations  subies  par  cette  valeur,  en  présence 
des  commotions  politiques,  sont  bien  plus  considérables  que  celles  qui 
peuvent  affecter  la  rente. 

« M.  le  Ministre  dit,  dans  sa  note,  que  bien  que  la  contenance  des  forêts 
de  l’État  ait  été  diminuée  successivement  de  plus  de  280,000  hectares,  leurs 
produits  en  bois  n’ont  pas  été  affaiblis  et  que  les  produits  en  argent  qui 
étaient  en  principal,  avant  1815,  de 22  millions,  s’étaient  élevés  avant  1848 
à 25  millions.  Nous  ignorons  sur  quels  renseignements  peut  être  basée  la 
première  assertion  de  M.  le  Ministre,  mais  eût-il  raison  qu’il  n'en  serait  pas 
moins  vrai  que,  si  le  domaine  forestier  diminué  de  280,000  hectares  a pro- 
duit autant  en  matière  qu’avant  cette  réduction,  il  eût  nécessairement  pro- 
duit plus  si  la  réduction  n’eût  pas  été  effectuée  : et  en  tout  cas,  on  ne  pour- 
rait conclure  de  ce  fait  qu’on  peut  impunément  diminuer  l’étendue  du 
domaine  forestier  delà  France,  sans  diminuer  la  production  dubois. 

« Quant  aux  produits  en  argent,  il  est  vrai  que,  de  22  millions  qu’ils 
étaient  avant  1815,  ils  se  sont  élevés,  en  1845,  à 54  millions,  en  1846  à 
55  millions  et  demi,  pour  retomber,  en  1847,  à 25  millions,  en  1848  à 24, 
en  1849  à 24  millions  et  demi. 

« N’est-ce  pas  là  la  preuve  évidente  que  la  valeur  vénale  de  la  matière 
exportée  des  forêts  varie  constamment  avec  la  prospérité  publique,  avec 
l’activité  industrielle  du  pays,  et  ne  trouvons-nous  pas  encore  ici  la  confir- 
mation des  principes  que  nous  avons  énoncés  plus  haut? 

« M.  le  Ministre  ajoute  que  l’étendue  actuelle  des  forêts  de  la  France 
produit  des  ressources  plus  que  suffisantes  pour  les  besoins  de  la  consom- 
mation générale  en  combustible  et  en  bois  de  service.  Il  nous  suffira,  pour 
répondre  à cette  assertion,  de  mettre  les  faits  sous  les  yeux  du  Conseil  : 

La  France  produit  et  consomme  annuellement  en- 
viron  40,500,000  stères  de  bois. 

Plus  en  tourbe  équivalant  à pareil  volume  de  bois, 
environ 1,400,000  — 

En  outre,  la  France  consomme  annuellement  environ 
60  millions  de  quintaux  métriques  de  combustibles 
minéraux  correspondant  à environ 55,400,000  — 

Soit,  en  moyenne,  l’équivalant  de 75.500,000  stères  de  bois. 

« De  plus  elle  reçoit  annuellement  de  l’étranger  pour  60  millions  de  francs 
de  bois  d’œuvre  et  de  chauffage,  dont  nous  ne  connaissons  pas  le  volume 
en  mètres  cubes,  ce  qui  nous  oblige  d’en  faire  état  à part. 

« La  consommation  totale  de  la  France  en  combustibles  et  bois  d’œuvre 
est  donc  environ  le  double  de  sa  production  actuelle  en  bois,  et  comme 
chaque  jour  nous  rapproche  forcément  du  terme  fatal  où  le  dernier  kilo- 
gramme de  houille  aura  été  extrait  du  sol,  il  faut  bien  que  le  gouvernement 
de  l’État  se  préoccupe  surtout  du  soin  de  conserver,  d’augmenter  nos  res- 
sources forestières,  loin  de  songer  à les  diminuer  pour  subvenir  aux  difficul- 
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tés  du  moment.  Il  y a longtemps  qu’un  grand  ministre,  Colbert,  a dit:  la 
France  périra  faute  de  bois.  Ne  permettons  pas,  messieurs,  lorsque  nous 
sommes  appelés  à émettre  un  avis,  qu’on  brave  cette  parole  prophétique  et 
qu’on  en  hâte  l’accomplissement. 

« Nous  ne  pouvons  donc  admettre  avec  M.  le  Ministre  des  finances  que 
de  nouvelles  aliénations,  portant  presque  exclusivement  sur  des  bois  taillis, 
ne  pourront  compromettre  aucun  intérêt  public,  et  que  d’ailleurs  la  faible 
diminution  qui  en  sera  la  conséquence  sera  largement  compensée  par  la 
réunion  aux  forêts  de  l’État  des  bois  de  l’ancienne  liste  civile. 

« Ces  bois  n’étaient  apparemment  point  improductifs  et,  quel  que  fût 
leur  détenteur,  leurs  produits  entraient  dans  la  consommation  générale.  En 
outre,  si  nous  en  jugeons  par  le  tableau  dressé  pour  le  département  de  la 
Meurthe,  lesprélendus  bois  taillis  que  l’on  propose  de  mettre  en  vente  sont 
pour  la  plupart  productifs  d’arbres  de  futaies,  et,  par  conséquent,  ne  ren- 
trent point  dans  la  catégorie  des  forêts  dont  la  commission  du  budget  a 
consenti  à autoriser  l’aliénation  ; et  comment  pourrait-il  en  être  autrement 
puisqu’on  se  propose  de  vendre  jusqu’à  concurrence  de  50  millions  de 
francs,  et  qu’en  1848  on  estimait  à 14  millions  seulement  le  produit  de  la 
vente  des  bois  taillis  qui,  par  leur  situation  et  la  nature  du  sol,  devaient 
être  considérés  comme  mauvais  et  pouvaient  être  fructueusement  vendus  ? » 

M.  Chevandier  s’attache  ensuite  à réfuter  l’opinion  du  Ministre  sur 
la  portée  financière  qu’il  attribue  à l’opération.  A cette  prétention 
que  l'Élat  recouvrera  par  l’impôt  et  les  droits  de  mutation  une  partie 
du  revenu  des  bois  vendus,  il  oppose  ces  réflexions  qui  nous  parais- 
sent sans  réplique  : 

« L’augmentation  des  recettes  provenant  des  impôts  à établir  est  com- 
plètement fictive  ; car  l’acquéreur  diminuera  du  prix  à payer  le  capital 
représentatif  de  ces  impôts,  et  l’État  perçoit  aujourd’hui  en  revenu  fores* 
tier  brut,  ce  qu’il  recevrait  plus  tard  sous  forme  d’impôt.  De  même,  pour 
les  droits  de  mutation,  il  est  bien  douteux  qu’ils  soient  augmentés  d’une 
manière  sensible  par  la  vente  proposée,  car  on  n’augmentera  pas  ainsi  le 
capital  libre  de  la  France  ; les  placements  seront  plus  faciles,  mais  rien  ne 
prouve  que  les  mutations  doivent  devenir  beaucoup  plus  nombreuses.  Enfin, 
loin  de  faire  un  échange  avantageux,  l’État  aura  réalisé  une  perte  réelle 
qu’il  peut  facilement  éviter,  sans  ralentir  ses  travaux,  en  demandant  au 
crédit  les  capitaux  nécessaires  pour  les  terminer.  » 

A la  suite  de  ce  lumineux  rapport  le  conseil  général  de  la  Meurthe 
vota  unanimement  un  refus  d’adhésion  et  émit  le  vœu  que  l’article 
de  la  loi  autorisant  l’aliénation  des  forêts  de  l’État  jusqu’à  concur- 
rence de  50  millions  fût  abrogé  avant  son  exécution. 

Il  en  fut  de  ce  vœu  comme  de  tant  d’autres  : les  cartons  du  minis- 
tère l’ensevelirent  dans  la  poussière  de  l’oubli.  L’art.  12  de  la  loi  du 
7 août  1 850  fut  maintenu.  A la  vérité,  l’année  1851  s’écoula  tout 
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entière  sans  qu'il  fût  appliqué,  mais  le  coup  cTÈtal  marqua  la  lin  de 
cette  année. 

Le  22  janvier  1852,  un  décret-loi  du  Prince-président  réunit  au 
domaine  de  l’État  les  biens  et  forêts  de  la  famille  d’Orléans  et  en  au- 
torisa la  vente  au  profit  du  Trésor.  Puis  les  17  et  27  mars  suivant, 
deux  autres  décrets  s’appuyant  et  sur  le  premier  et  sur  la  loi  de  1850, 
autorisèrent  M.  Bineau,  alors  ministre  des  finances,  à aliéner  des 
forêts  de  l’État  jusqu’à  concurrence  de  15  et  de  35  millions,  soit  en  tout 
50  millions;  le  décret  du  27  mars  prescrivit  en  outre  la  vente  d'un 
certain  nombre  des  domaines  récemment  confisqués  à la  maison 
d’Orléans;  il  se  terminait  par  cette  clause  importante  que  « le  surplus 
de  ces  biens  serait  réuni  au  domaine  de  l’État,  sauf  à être  ultérieure- 
ment vendu  en  vertu  du  présent  décret.  » 

Grâce  aux  diverses  dispositions  de  ces  décrets  se  combinant  avec 
la  loi  de  1850,  et  une  nouvelle  loi  rendue  en  1855  (le  5 mai)  en  vue 
de  substituer  aux  bois  désignés  par  la  première  des  bois  d’une  vente 
plus  avantageuse,  peu  d’années  se  sont  écoulées,  à partir  de  1852, 
sans  que  l’État  n’ait  vendu  en  fonds  et  superficie  quelques-unes  de 
ses  forêts,  choisies  de  préférence  parmi  celles  qui  lui  ont  fait  retour 
en  1852. 

Depuis  longtemps  déjà  le  Corps  législatif  ne  semble  pas  disposé  à 
s’engager  plus  avant  dans  la  voie  des  aliénations.  C’est  ce  qui  ré- 
sulte d’un  rapport  fait  à la  session  de  1800  par  M.  Chevandier  de 
Yaldrôme,  à l’occasion  d’un  projet  de  loi  tendant  à affecter  une 
somme  de  5 millions  à la  construction  de  routes  forestières  et  à 
autoriser,  à l’effet  de  pourvoir  à une  partie  de  cette  dépense,  l’alié- 
nation de  bois  domaniaux  jusqu’à  concurrence  de  2 millions  500  mille 
francs. 

« C’était  cette  grave  question  des  aliénations  de  forêts  que  vous  vouliez 
renvoyer,  tout  entière,  à la  même  commission,  et  nous  avons  cru  devoir 
interrompre  l’examen  des  dispositions  du  projet  de  loi  sur  les  reboisements 
pour  nous  occuper  d’abord  exclusivement  de  ces  aliénations. 

« Dès  nos  premières  réunions,  disait  le  rapporteur  que  nous  trouvons  en 
cette  circonstance  fidèle  à la  cause  qu'il  avait  défendue  au  Conseil  général 
de  la  Meurthe,  dès  nos  premières  réunions,  avant  même  que  nous  fussions 
saisis  du  projet  de  loi  pour  les  routes  forestières,  nous  avions  pu  constater 
que  vos  sept  commissaires  avaient  tous  reçu  mission  des  bureaux  qui  les 
avaient  nommés,  de  repousser  toute  aliénation  de  forêts  de  l’État,  qui  ne 
serait  pas  justifiée  par  des  motifs  d’urgence  ou  de  convenance  bien  démon- 
trés. 

« Bien  que  ce  projet  de  loi  proposât  la  vente  de  bois  compris  dans  le 
tableau  1,  annexé  à la  loi  du  5 mai  1855;  bien  que  le  projet  de  loi  sur  les 
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rentes  forestières  proposât  la  vente  de  bois  compris  dans  le  tableau  H,  an- 
nexé également  à cette  loi,  et  que,  pour  ces  deux  tableaux,  les  propositions 
faites  portant  ainsi  sur  des  bois  dont  l’aliénation  avait  déjà  été  précédem- 
ment autorisée,  fussent,  en  apparence  du  moins  conformes  aux  votes  anté- 
rieurs du  Corps  législatif,  vos  commissaires  ne  pouvaient  oublier  que  la 
commission  du  budget  de  1855  n’avait  proposé  ces  aliénations  qu’en  pré- 
sence des  embarras  que  des  circonstances  exceptionnelles  avaient  créées , 
en  présence  d une  nécessité  par  suite  de  laquelle  elle  avait  cru  devoir  se 
résigner  à ce  qu’elle  regardait  comme  un  sacrifice,  et  en  faisant  ressortir 
les  inconvénients  graves  qui  résultent  de  l'emploi  de  pareilles  ressour- 
ces: aliénation  de  biens  productifs , avilissement  du  prix  des  bois , et  dès 
lors  réduction  des  revenus  ordinaires , par  suite  de  la  concurrence  que  VÉ- 
tat  se  fait  à lui-même  en  livrant  à la  vente,  en  même  temps  que  le  pro- 
duit de  ses  coupes , la  superficie  et  le  fonds  même  des  forêts  qu'il  aliène 
avec  concession  dm  droit  de  défricher;  concurrence  à la  propriété  fon- 
cière privée , qu'il  atteint  dans  un  de  ses  principaux  revenus , tarissant 
ainsi , momentanément  au  moins,  une  source  de  produit  pour  le  Trésor. 
Enfin  V hygiène  publique , la  fécondité  du  sol,  intimement  liées  à la  con- 
servation des  bois,  l'intérêt  si  grand  de  nos  constructions  navales , sans 
omettre  celui  des  constructions  privées,  tout  fait  une  loi,  disait  la  com- 
mission du  budget  de  1855,  de  se  montrer  avare  de  l'aliénation  des  forêts 
de  l'État. 

« Vos  commissaires  ne  pouvaient  oublier  non  plus  les  termes  dans  les- 
quels, l'année  suivante,  en  1856,  la  commission  du  budget,  et  plus  tard,  en 
1859,  la  commission  pour  le  règlement  du  compte  définitif  de  l’exercice 
1856,  s étaient  exprimées  relalivement  à ces  aliénations,  termes  que  nous 
vous  demandons  la  permission  de  vous  rappeler. 

« La  commission,  disait  le  rapporteur  du  budget  en  1856,  a vu,  avec 
une  véritable  satisfaction,  qu’au  nombre  des  ressources  extraordinaires  du 
budget  de  1857  ne  figurait  aucune  aliénation  de  forêts  de  l’État.  Cette 
ressource  extrême,  que  nous  avaient  imposée  les  événements  de  l’année 
dernière,  nous  aurions  môme  voulu,  s’il  eût  été  possible,  grâce  à la  paix 
et  à l’augmentation  de  nos  revenus,  en  éviter  cette  année  l’exécution.  11 
nous  a été  répondu  que  les  résultats  de  la  guerre  pèseraient  encore  trop 
sur  l’exercice  1856,  pour  qu’aucun  vide  fût  fait  dans  les  prévisions  de  ces 
ressources,  et  que,  d’ailleurs,  les  bois,  dont  la  vente  était  autorisée,  avaient 
été  choisis,  comme  on  l’avait  déjà  dit,  parmi  les  moins  productifs  et  les 
moins  importants  en  contenance. 

« Depuis,  plusieurs  amendements  nous  ont  été  apportés,  qui  proposent 
tous  des  ressources  en  place  de  celle-ci.  Leur  examen  ne  peut  se  trouver 
que  dans  la  seconde  partie  de  ce  travail.  Mais  la  commission  exprime  ici 
son  désir  du  maintien  et  de  la  conservation  d’une  partie  si  précieuse  de  nos 
domaines.  Elle  espère  que  le  gouvernement  le  partagera  et  fera  tous  ses 
efforts  pour  éviter  une  aliénation  irréparable. 

« Le  1er  mai  1859,  la  commission  pour  le  règlement  du  compte  définitif 
du  budget  de  l’exercice  1856  venait,  à son  tour,  constater  que  les  sages 
conseils  de  ses  devancières  avaient  été  suivis,  et  que  le  gouvernement 
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n’avait  réalisé  qu’une  partie  de  ces  aliénations,  consenties  par  le  Corps 
législatif  avec  tant  de  regrets. 

« Nous  devons  approuver  le  gouvernement,  disait  son  rapporteur,  d’avoir 
su,  en  1856,  se  priver  sagement  d’une  ressource  qu’il  n’aurait  pu  réaliser 
qu’au  prix  d’une  perte  considérable.  En  effet,  la  loi  du  budget  de  1855  avait 
autorisé  le  ministre  des  finances  à aliéner  des  bois  de  l’État  jusqu’à  con- 
currence de  15  millions.  Il  n’a  été  vendu,  dit  le  rapport  de  la  Cour  des 
comptes,  que  5,655  hectares,  pour  un  prix  de  6,250,507  fr.  76  centimes, 
y compris  les  frais,  et  le  Ministre  a mieux  aimé  arrêter  l’opération  après 
plusieurs  vaines  tentatives,  que  d’accepter  un  prix  notoirement  inférieur  à 
la  valeur  réelle  des  bois.  En  louant  l’Administration  d’une  résolution  aussi 
sensée,  nous  nous  félicitons  que  l’État  ait,  grâce  à un  heureux  mécompte, 
conservé  une  propriété  utile  dont  sa  sollicitude  combat  la  destruction  irré- 
fléchie de  la  part  des  particuliers,  et  dont  l’aliénation  par  lui  sera  toujours 
regardée  comme  un  regret! able  expédient. 

« Les  termes  de  ces  divers  rapports  sont  trop  formels  pour  laisser  aucun 
doute  sur  la  répugnance  que  le  Corps  législatif,  d accord  avec  les  vœux  de 
la  grande  majorité  des  populations  et  des  conseils  généraux,  a toujours 
manifestée  pour  les  aliénations  de  forêts  de  l’État.  » 

On  voit  par  ces  citations  qu’il  semble  inutile  d’accompagner  d’aucun 
commentaire,  que  les  représentants  du  pays  se  sont  transmis,  de  légis- 
lature en  législature,  une  invariable  tradition  en  ce  qui  concerne  la 
question  de  l’aliénation  des  forêts  de  l'État. 


III 


Dans  la  discussion  du  projet  d’aliénation  de  1851,  M.  Estancelin 
s’exprimait  ainsi  : 

« 11  est  évident  que  l’aliénation  des  bois  est  la  mesure  la  plus  funeste,  la 
plus  désastreuse  que  l’on  puisse  employer  pour  subvenir  aux  besoins  de 
l’État.  On  se  flatte  vainement  qu’en  excitant  l’avidité,  la  cupidité  des  capi- 
talistes, et  en  les  déterminant  à placer  leurs  fonds  sur  ces  précieuses  pro- 
priétés, on  fera  affluer  le  numéraire  sur  la  place.  Nous  dirons,  avec  le 
Ministre,  que  ce  qui  manque  dans  le  moment  présent  c’est  la  confiance,  et 
que  sans  cette  puissance  morale  les  obligations  que  l’on  veut  créer  ne  feront 
qu’ajouter  aux  embarras  qui  nous  accablent,  en  devenant  pour  l’agiotage 
une  nouvelle  proie.  Le  crédit  se  Irouve  ailleurs  que  dans  des  intérêts  pure- 
ment matériels;  il  lui  faut  de  l’avenir. 

« On  trouvera,  gardez-vous  d’en  douter,  on  trouvera  des  spéculateurs, 
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surtout  avec  la  connaissance  qu’ils  ont  des  besoins  du  Trésor.  Ils  sont  là, 
dirons-nous  avec  un  de  nos  prédécesseurs,  ils  sont  là  qui  attendent  ces 
riches  et  brillantes  dépouilles. 

« A quelque  prix  que  s’élève,  dans  les  circonstances  fâcheuses  où  nous 
nous  trouvons,  un  nouvel  emprunt,  je  suis  fermement  convaincu  qu’il 
serait  moins  défavorable  pour  l’État  que  ne  le  serait  la  funeste  aliénation 
des  forêts.  » 


Si  le  10  mars  1851  — la  date  précise  est  bonne  à citer  — un  député 
qui  était  loin  d’être  seul  de  son  avis  pouvait  émettre  l’opinion  qu’un 
emprunt  contracté  même  dans  des  conditions  où  le  crédit  devait  se 
montrer  le  plus  exigeant,  serait  moins  onéreux  pour  l’État  que  l’alié- 
nation de  forêts,  comment  cette  appréciation  ne  serait-elle  pas  devenue 
générale  à une  époque  où  le  crédit  public  offre  au  moindre  signe  du 
gouvernement  quinze  fois  plus  de  ressources  qu’il  n’en  demande? 

On  n’a  pas  oublié  les  résultats  de  la  souscription  à l’emprunt  auto^ 
risé  par  la  loi  du  50  décembre  1865. 

Le  Gouvernement  avait  décidé,  pour  former  cet  emprunt,  l’alié- 
nation de  14,255,595  francs  de  rente  5 pour  100.  Il  a été  souscrit 
pour  219,521,556  francs  de  rente,  dont  2,409,566  en  coupons  de 
6 francs  déclarés  irréductibles  et  un  versement  immédiat  de  250  mil- 
lions a eu  lieu  dans  les  caisses  publiques  l. 

On  comprend  la  répugnance  du  Gouvernement  à puiser  encore  à 
ces  sources,  quelque  fécondes  qu’elles  soient.  Mais  si  les  dépenses  aux- 
quelles il  s’agit  de  faire  face  correspondent  à des  besoins  véritablement 
urgents  ou  à l’exécution  de  travaux  devant  bien  évidemment  élever 
dans  une  proportion  sensible  le  niveau  de  la  prospérité  publique,  on 
s'explique  difficilement  pourquoi  il  ne  s’adresserait  pas  de  nouveau  au 
public  avec  sa  bonne  foi  ordinaire,  plutôt  que  de  recourir  à un  expé- 
dient notoirement  plus  onéreux  qu’un  emprunt  effectué  même  dans 
de  mauvaises  conditions. 

Le  Gouvernement  aurait-il  donc  des  raisons  de  croire  la  confiance 
publique  ébranlée  et  le  crédit  épuisé? 

Le  scandale  des  bénéfices  réalisés  par  les  acquéreurs  de  bois  doma- 
niaux aliénés  en  vertu  de  la  loi  du  25  mars  1851,  est  demeuré  célèbre 
dans  les  fastes  de  la  spéculation. 

Les  agioteurs  de  la  bande  noire,  qui  achetaient  autrefois  pour  un 
morceau  de  pain  les  biens  des  émigrés,  n’avaient  jamais  été  conviés  à 
plus  larges  aubaines. 

En  vendant  une  partie  souvent  très-peu  considérable  de  la  super- 
ficie, les  acquéreurs  rentraient  dans  leurs  déboursés  et  avaient  comme 


1 Rapport  du  Ministre  des  finances  à l’Empereur  [Moniteur  du  50  janvier  1864). 


LES  FORÊTS  DE  L’ÉTAT.  193 

bénéfice  énorme,  souvent  les  quatre  cinquièmes  de  la  superficie  et  la 
totalilé  du  fonds. 

Ce  serait,  d’ailleurs,  se  tromper  que  de  croire  que  les  acquéreurs 
de  1831  ont  profité  d’une  époque  d’agitation  politique  pendant 
laquelle  le  gouvernement  se  trouvait  en  quelque  sorte  à la  merci  des 
capitalistes. 

Les  mêmes  faits  se  reproduiraient  aujourd’hui,  il  n’en  faut  point 
douter  : des  résultats  récents  d’adjudication  de  forêts  de  l’État  pour- 
raient être  cités  à l’appui  de  cette  prévision. 

Il  n’est  pas  très-difficile,  d’ailleurs,  de  s’expliquer  ces  écarts  con- 
sidérables entre  la  valeur  réelle  des  forêts  et  le  prix  offert  par  les 
acquéreurs. 

L’opération  que  fait  l’acquéreur  d’une  forêt  n’est  autre  chose,  dans 
la  plupart  des  cas,  qu’une  réalisation  immédiate.  Il  ne  paye  par  con- 
séquent que  ce  qui  est  susceptible  d’être  immédiatement  converti  en 
argent,  c’est-à-dire  les  arbres  pouvant  être  présentés  sur  le  marché 
dans  le  plus  bref  délai  possible.  Il  n’a  le  temps  d’attendre  ni  que  les 
bois  en  voie  de  croissance  aient  pris  le  développement  qui  leur  donne 
leur  véritable  valeur,  ni  que  le  sol  ait  pu  être  revendu  à l’aide  d’un 
allotissement  plus  ou  moins  habile.  Les  jeunes  bois  n’ont  donc  pour 
lui  qu’une  valeur  nulle  et  le  sol  une  valeur  incertaine  ou,  dans  tous 
les  cas,  réalisable  à une  échéance  lointaine  et  non  sans  complications 
et  difficultés.  Aussi  est-il  de  règle  bien  connue  parmi  les  acquéreurs 
de  forêts  de  ne  compter  dans  l’estimation  ni  le  sol  ni  les  jeunes  bois. 

Il  en  résulte  deux  inconvénients  considérables  : premièrement  l’État 
fait  littéralement  cadeau  d’une  notable  partie  de  sa  propriété  au  grand 
dommage  du  trésor  public  ; deuxièmement,  la  valeur  d’avenir  des 
bois  en  croissance,  et  celle  du  sol  qui  presque  toujours  est  réduit  au 
bout  de  très-peu  d'années  à l’état  de  friche,  sont  perdues  pour  îa 
fortune  publique. 

Que  si  le  gouvernement  avait  la  pensée  de  procéder  à l’aliénation 
projetée  en  s’adressant  à des  compagnies  de  capitalistes,  les  incon- 
vénients signalés  se  produiraient  avec  l’aggravation  notable  produite 
par  l’immixtion  d’un  intermédiaire  dont  les  services,  on  le  sait,  sont 
loin  d’être  désintéressés. 

L’idée  de  la  vente  à des  compagnies  avait  été  émise  déjà  en  1851. 

Voici  ce  que  disait  alors  M.  Thiers  à ce  sujet  : 

« Le  gouvernement  se  réservera-t-il  la  faculté  de  tout  vendre  à des  com- 
pagnies ; tout,  Messieurs?  Cette  réserve  sans  bornes  est  pire  que  le  cas 
dans  lequel  je  raisonnais.  Ainsi  vous  laisserez  au  gouvernement  la  faculté 
de  priver  en  entier  les  particuliers  et  les  départements  des  bénéfices  d’une 
vente  ordinaire  faite  sur  les  lieux,  et  dans  lesquels  des  individus  isolés  ou 
Mai  1805.  15 
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associés  pourraient  se  présenter  avec  égalité  de  droits!  Je  ne  puis  concevoir 
l’avantage  d’un  semblable  monopole  que  pour  les  compagnies  auxquelles 
il  serait  réservé. 

« Examinons  ce  qui  se  passe  au  sujet  des  ventes  entre  des  particuliers. 
Le  riche  propriétaire  qui  veut  vendre  le  mieux  possible  une  grande  pro- 
priété, que  fait-il  ? Il  la  morcelle  ; il  l’offre  à la  libre  concurrence  de  tous 
les  propriétaires  circonvoisins. 

« Au  contraire,  une  compagnie  qui  veut  trafiquer  avec  un  immense  avan- 
tage sur  la  vente  des  biens,  que  fait-elle?  Elle  achète  les  bois  par  grandes 
masses,  à bas  prix,  et  les  revend  en  détail  à haut  prix.  Ces  compagnies,  ne 
les  connaissez-^vous  pas?  Ce  sont  les  bandes  noires;  et  ces  bandes  noires 
n’ont  pas  seulement  agi  sur  des  propriétés  privées  ; rappelez- vous  quels 
funestes  souvenirs  ont  laissés  les  bandes  noires  immorales,  sous  les  plus  mau- 
vais temps  du  Directoire  exécutif  ! » 

Les  bandes  noires  se  reformeraient,  n’en  doutez  nullement  ; on 
prétend  même  qu’il  pourrait  se  glisser  encore  dans  leurs  trafics 
quelques-uns  des  éléments  d’immoralité  que  M.  Thiers  signalait  dans 
les  opérations  des  anciennes  bandes  noires. 

Les  bénéfices  énormes  réalisés  par  les  particuliers  dans  les  alié- 
nations de  forêts  de  l’État  faites  jusqu’à  ce  jour,  ceux  beaucoup  plus 
énormes  encore  que  réaliseraient  des  compagnies,  représentent  assu- 
rément des  opérations  très-avantageuses  pour  ceux  qui  les  font... 
mais  pour  celui  qui  les  subit?  Et  que  dire  de  celui  qui,  n’étant  pas 
obligé  de  les  subir,  les  provoquerait  lui-même? 


IV 


Aux  termes  du  projet  de  loi  envoyé  par  le  Gouvernement  au  Corps 
législatif,  il  serait  pourvu  à la  dépense  de  360  millions  relative  à 
l’exécution  des  travaux  publics  extraordinaires  : 

1°  Au  moyen  des  excédants  de  recette  au  budget  ordinaire  ; 

2°  Au  moyen  d’aliénation  de  bois  de  l’État. 

La  dépense  de  360  millions  serait  répartie  sur  six  années  consécu- 
tives, à partir  de  1866,  et  à raison  de  60  millions  par  an. 

Or,  l’aliénation  des  forêts  devant  avoir  lieu  jusqu’à  concurrence  de 
cent  millions  de  francs  dans  un  délai  de  six  années,  il  en  résulte  que 
la  dépense  de  60  millions  par  an  serait  couverte  au  moyen  de  43  mil- 
lions provenant  des  excédants  de  recette  et  de  17  millions  produits 
parla  vente  des  forêts. 
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La  première  idée  qui  surgit  à la  lecture  du  projet  est  celle-ci  : en 
admettant  que  les  travaux  extraordinaires  soient  indispensables,  leur 
exécution  est-elle  donc  si  pressée  qu’il  soit  impossible  de  répartir  la 
dépense  sur  huit  ou  neuf  années  au  lieu  de  six  ? 

Les  excédants  de  recettes  du  budget  ordinaire  étant  de  43  millions 
par  an,  on  aurait  réalisé  en  neuf  années  beaucoup  plus  de  ressources 
qu’il  n’en  faut,  en  supposant. même  que  les  excédants  restassent  sta- 
tionnaires. 

Ainsi  en  retardant  de  deux  ou  trois  années  seulement  l’achève- 
ment  des  travaux  projetés,  on  épargnerait  au  pays  le  triste  spectacle 
d’une  hécatombe  forestière,  et  les  intérêts  du  progrès  industriel, 
ceux  du  trésor,  ceux  de  la  fortune  publique,  se  trouveraient  conciliés. 

Toutefois  si  ce  délai  de  deux  ou  trois  années  ne  pouvait  pas  être 
obtenu  et  qu’il  fût  absolument  indispensable  de  terminer  les  travaux 
en  six  années,  l’aliénation  des  forêts  de  l’État,  même  dans  ce  cas 
extrême,  peut  être  évitée. 

Les  forêts  de  l’État  sont  de  deux  sortes  : futaies  et  taillis  sous 
futaie. 

Le  revenu  net  de  ces  forêts  est  d’environ  35  millions  par  an.  Serait-il 
sérieusement  difficile  d’anticiper  sur  les  coupes  annuelles? 

N’est-il  pas  certain  qu’on  accroîtrait  assez  facilement  par  ce  moyen 
le  rendement  des  forêts  de  l’État  de  15  ou  20  millions  par  an  pendant 
quelques  années? 

Ce  système,  à la  vérité,  n’est  pas  exempt  d’inconvénients.  Ce  n’est 
pas  sans  dommage  qu’on  abaisse  l’âge  auquel  les  arbres  sont  suscep- 
tibles d’être  convertis  en  produits  à la  fois  les  plus  abondants  et  les 
plus  utiles  ; et  ce  n’est  pas  sans  peine  qu’on  revient  ensuite  à l’aména- 
gement normal.  Mais  de  deux  maux,  ne  vaut-il  pas  mieux  choisir  le 
moindre?  Une  blessure  au  bras  est  moins  grave  que  la  perte  du  mem- 
bre. On  guérit  d’une  blessure,  un  membre  perdu  ne  repousse  pas. 
L’ignorant  seul  tue  la  poule  aux  œufs  d’or. 

Les  propriétaires  de  bois,  le  gouvernement  ne  peut  l’ignorer,  sont 
fort  alarmés  des  projets  d’aliénation  de  bois  de  l’État;  ils  se  voient 
menacés  dans  la  source  de  leurs  revenus  par  une  concurrence  for- 
midable et  inattendue,  et  ils  se  demandent  avec  quelque  raison  si 
l’État  qui  a,  comme  propriétaire,  de  plus  grands  devoirs  à remplir 
que  n’en  ont  les  simples  particuliers,  a le  droit  d’accomplir  des  actes 
de  gestion  susceptibles  de  compromettre  les  intérêts  de  propriétaires 
moins  puissants  que  lui. 

Le  système  des  coupes  anticipées  dans  les  forêts  de  l’État,  jusqu’à 
concurrence  de  10,  15  ou  20  millions  de  francs  par  an  pendant  cinq 
ou  six  ans,  sauvegarderait  bien  plus  efficacement  qu’une  aliénation 
ces  intérêts  respectables. 
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Ce  système,  dont  on  se  borne  ici  à indiquer  les  traits  principaux, 
n’est  pas  nouveau. 

Le  Corps  législatif  en  a adopté  le  principe  à l’occasion  des  voies  et 
moyens  d’exécution  des  deux  lois  du  28  juillet  1860  sur  la  construc- 
tion des  routes  forestières  et  du  reboisement  des  montagnes,  ainsi 
que  de  la  loi  du  8 juin  1864  sur  le  gazonnement. 

On  ne  peut  que  le  recommander  à toute  la  sollicitude  du  Corps 
législatif  comme  une  ressource  extrême,  dans  le  cas  où  il  ne  croirait 
pas  pouvoir  refuser  au  Gouvernement  les  cent  millions  destinés  à 
compléter,  au  moyen  d’aliénation  de  forêts,  le  fonds  des  travaux 
extraordinaires,  et  où  il  serait  reconnu  impossible  de  créer  ces  res- 
sources autrement  qu’aux  dépens  du  domaine  forestier  de  l’État. 

On  a cherché  à démontrer  que  l’aliénation  des  forêts  de  l’État  est 
une  mesure  routinière,  un  expédient  financier  déplorable  et  finale- 
ment inutile. 

Comment  donc  se  fait-il  qu’il  ait  pu  être  proposé  par  le  gouver- 
nement? 

La  réponse  est  facile.  Par  suite  d’une  répartition  d’attributions  que 
rien  ne  semble  justifier,  le  domaine  forestier  de  l’État  se  trouve  régi 
par  le  ministre  des  finances.  Or,  par  destination,  par  essence,  le  mi- 
nistre des  finances,  très-apte  sans  doute  à tirer  des  forêts  tout  le 
produit  possible  en  argent,  est  absolument  impropre  à féconder  les 
rapports  économiques  de  ces  propriétés  avec  l’intérêt  public.  Cette 
partie,  — la  principale,  — de  l’intérêt  forestier  est  et  doit  être  pour  le 
ministre  des  finances  à l’état  de  lettre  morte.  Ce  ne  sont  point  là  ses 
affaires. 

La  question  forestière  qui,  par  son  côté  le  plus  important,  concerne 
naturellement  et  directement  le  département  de  l’agriculture,  du 
commerce  et  des  travaux  publics,  se  trouve  donc  livrée,  par  son  petit 
côté,  à un  ministre  qui  traite  mal  nos  forêts,  parce  qu’il  cherche  à 
en  extraire  le  plus  d’argent  possible,  et  qui  peut,  à tout  moment, 
succombera  la  tentation  d’employer  le  moyen  commode  de  l’aliéna- 
tion pour  créer  des  ressources  au  trésor  public,  sans  se  mettre  en 
frais  d’invention  financière. 

Le  projet  du  gouvernement  est  un  nouvel  et  frappant  indice  du 
mal  qui  menace  incessamment  un  de  nos  grands  intérêts  publics.  Le 
domaine  forestier  de  l’État  est  en  de  mauvaises  mains.  Il  faut  se  hâter 
de  le  tirer  de  ce  milieu  délétère  avant  qu’il  soit  tout  à fait  ruiné  par 
une  gestion  absolument  contraire  aux  conditions  essentielles,  non- 
seulement  de  sa  prospérité,  mais  encore  de  son  existence. 

Charles  Douniol. 


L EUROPE  ET  LE  SECOND  EMPIRE 


PAR  M.  LE  COMTE  DE  CARNÉ 

DE  L’ACADÉMIE  FRANÇAISE 


« Dévoué  toute  ma  vie  à la  cause  de  la  liberté  constitutionnelle, 
que  j’envisage  comme  inséparable  de  la  moralité  de  mon  pays  au 
dedans  et  de  son  honneur  au  dehors,  j’ai  espéré  ne  lui  être  pas  inutile 
en  écrivant  ces  pages.  Si  quelques  personnes  opposent  à la  vivacité  de 
mes  convictions  le  calme  de  mes  jugements,  je  leur  dirai  qu’il  m’en  a 
coûté  beaucoup  pour  demeurer,  au  milieu  d’émotions  trop  naturelles, 
au  diapason  de  l’histoire;  je  m’y  suis  maintenu,  cependant,  au  risque 
de  tromper  quelquefois  l'attente  de  mes  lecteurs,  parce  que,  dans  la 
disposition  actuelle  de  l’esprit  public  en  France,  le  service  le  plus 
signalé  que  nous  puissions  rendre  à nos  idées,  c’est  de  leur  sacrifier 
nos  passions.  ». 

Ces  mots,  qui  terminent  la  préface  de  M.  de  Carné,  donnent  une 
idée  parfaitement  juste  de  ce  qu’il  a voulu  faire.  Son  écrit  est  une 
apologie  du  gouvernement  constitutionnel  ou  parlementaire,  et  un 
effort  visible  pour  y ramener  l’esprit  public,  mais  avec  des  ménage- 
ments scrupuleux  pour  les  faits  accomplis  et  une  crainte  constante  de 
blesser  l’opinion  en  voulant  la  brusquer;  seule  disposition  d’esprit 
véritablement  utile,  car  ce  que  la  France  pardonne  le  moins,  c’est  la 
protestation  solitaire  de  l’émigré  ; elle  veut  être  suivie  jusque  dans  ses 
erreurs,  et,  comme  tous  les  maîtres  fantasques,  n’admet  qu'avec  impa- 
tience la  contradiction.  Heureusement,  si  elle  est  impérieuse  dans  ses 
volontés,  elle  en  change  vite,  et  il  suflit  le  plus  souvent  d’attendre, 
pour  voir  le  flot  s’éloigner  et  revenir  avec  la  même  impétuosité.  C’est 
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ce  qui  parait  sur  le  point  d’arriver  pour  la  liberté  politique  ; hier  elle 
était  reniée  et  maudite,  aujourd’hui  elle  reprend  faveur. 

Le  livre  de  M.  de  Carné  vient  donc  fort  à propos;  il  marque  une 
transition.  Peut-être  même  est-il  déjà,  bien  qu’il  n’ait  que  trois  mois 
de  date,  un  peu  en  arrière  du  mouvement.  Il  était  certainement  en 
avant  quand  il  a été  écrit.  C’est  là  un  petit  inconvénient  dont  P au- 
teur, nous  en  sommes  sûrs,  prendra  aisément  son  parti.  Lui-même 
l’a  en  quelque  sorte  prévu,  quand  il  a dit  : « Promptement  lassée, 
après  le  24  février,  des  institutions  républicaines  qui  la  contraignaient 
à des  efforts  très-salutaires,  mais  malheureusement  peu  compatibles 
avec  la  faiblesse  de  son  tempérament  politique,  la  France,  à la  veille 
d’une  échéance  universellement  redoutée,  a cherché,  au  2 décembre, 
contre  l’anarchie,  un  refuge  dans  la  dictature.  Elle  a paru  durant  dix 
ans  oublier  les  doctrines  qu’elle  avait  portées  dans  tout  l’univers  en 
les  arrosant  de  son  sang,  et  son  attitude  a laissé  croire  à ceux  qui  pou- 
vaient avoir  quelque  intérêt  à le  penser,  qu’on  parviendrait  avec  un 
peu  d’habileté  à rayer  du  symbole  de  1789  tout  ce  qui  élève  et  mora-' 
lise  les  hommes  par  l’application  de  leurs  plus  nobles  facultés  à la 
gestion  des  affaires  publiques.  Ces  illusions  sont  aujourd'hui  envoie  de 
se  dissiper . » 

Le  gouvernement  impérial  est  depuis  quatorze  ans  en  possession  du 
pouvoir;  il  est  sorti  d’une  situation  où  l’aveuglement  des  partis  aux 
prises  semblait  rendre  la  république  et  la  monarchie  également  im- 
possibles. Après  avoir  exercé  une  dictature  généralement  acceptée 
comme  nécessaire,  comment  peut-il  aujourd’hui  se  transformer  pour 
répondre,  sans  commotions  nouvelles,  au  besoin  de  renaissance  poli- 
tique? Voilà  ce  que  se  demande  M.  de  Carné,  avec  une  bonne  foi 
d’autant  plus  méritoire  qu’il  ne  désavoue  aucun  de  ses  souvenirs  et 
aucune  de  ses  affections  politiques. 

Passant  d’abord  en  revue  les  questions  extérieures,  il  approuve  la 
guerre  d’Orient,  qu’il  considère  comme  utile  et  légitime.  Nous  ne  par- 
tageons pas  cette  opinion,  mais  nous  ne  prétendons  pas  la  discuter 
ici,  et  nous  nous  bornons  à la  citer  comme  une  preuve  éclatante  de 
l’impartialité  que  l’auteur  de  l'Europe  et  le  second  empire  apporte  dans 
ses  jugements.  Plus  il  se  prononce  pour  la  politique  qui  nous  a con- 
duits à Sébastopol,  plus  il  mérite  d’être  écouté  quand  il  exprime 
l'opinion  contraire.  Suivant  lui,  c’est  en  Orient  que  la  France  aurait 
dû  poursuivre  ses  avantages  après  la  paix  de  Paris  ; relever  la  Pologne, 
partager  l’empire  ottoman  entre  les  puissances  chrétiennes,  tel  est  le 
programme  qu’il  trace  à grands  traits,  programme  séduisant  mais 
gigantesque,  fort  au-dessus  de  la  position  véritable  que  la  guerre  de 
Crimée  avait  faite  à la  France  en  Europe,  mais  qui  aurait  pu  réussir 
dans  quelques  parties,  et  qui  aurait  au  moins  servi  à justifier  les  im- 
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menses  sacrifices  de  la  guerre  d’Orient,  restés  sans  compensation.  Ce 
qu’il  y a de  sûr,  c’est  qu’au  lieu  de  ces  grands  résultats,  nous  avons 
obtenu  les  résultats  contraires  ; la  Pologne,  malgré  un  effort  héroïque* 
est  plus  morte  que  jamais,  et  l’immense  massacre  de  Deir-el-Kammar 
montre  ce  qu’ont  gagné  à nos  victoires  les  populations  chrétiennes  de 
la  Turquie. 

M.  de  Carné  juge  plus  sévèrement  la  guerre  d’Italie.  Dans  son  prin- 
cipe, cette  guerre  lui  paraissait  conforme  à la  politique  naturelle  de 
la  France.  Délivrer  la  péninsule  de  la  domination  autrichienne  depuis 
les  Alpes  jusqu’à  l’Adriatique,  donner  à l’Italie  l’organisation  fédérale 
que  commandent  à la  fois  l’histoire  et  la  géographie,  attribuer  au  pape 
la  présidence  de  cette  confédération,  c’était  poursuivre,  selon  lui,  un 
but  digne  de  nous.  Les  événements  en  ont  décidé  autrement,  et  notre 
sanglant  triomphe  de  Solférino  a porté  des  fruits  tout  différents  de 
ceux  que  nous  en  attendions.  La  guerre  a des  hasards  qu’il  faut  tou- 
jours prévoir,  si  brave  et  si  bien  armé  qu’on  soit.  D’une  part,  les  Autri- 
chiens n’ont  reculé  que  jusqu’au  Mincio  ; de  l’autre,  la  confédération 
italienne  s’est  évanouie,  et  au  lieu  de  cette  présidence  d’honneur  que 
nous  avions  rêvée  pour  lui,  le  pape  a perdu  les  trois  quarts  de  ses  États 
et  se  voit  tous  les  jours  menacé  de  perdre  le  reste.  En  vain  a-t-on  voulu 
réparer  ces  mécomptes  par  l’annexion  de  la  Savoie  et  de  Nice,  M.  de 
Carné  constate  avec  regret  que  cette  rectification  de  frontières , en 
excitant  contre  nous  d’universelles  défiances,  nous  a créé  en  Europe 
des  embarras  bien  supérieurs  à ce  qu’elle  vaut. 

Avons- nous  besoin  d’ajouter  qu’il  réclame  pour  l’avenir  une  tout 
autre  politique  ? Il  s’exprime  sur  les  équivoques  de  la  convention  du 
15  septembre  1864  avec  un  vif  sentiment  des  dangers  quelle  ren- 
ferme, et  après  avoir  rappelé  f interprétation  qu’on  lui  donne  à 
Turin,  il  insiste  avec  énergie  pour  que  la  France  donne  la  sienne. 
« Il  appartient,  dit-il,  à l’opinion  publique  qu’une  conspiration  de 
journalistes  n’a  pu  parvenir  à fausser,  à se  prononcer  à son  tour  ; il 
appartient  au  Sénat  où  l’unité  péninsulaire  n’a  rencontré  qu’un  seul 
défenseur;  il  appartient  au  Corps  législatif  où  la  proposition  d’éva- 
cuer Rome  réunissait  naguère  cinq  suffrages,  de  dire,  tardivement 
sans  doute,  mais  très-utilement  encore,  en  présence  de  ces  exigences 
insolentes,  ce  que  réclament  les  intérêts,  l’honneur  et  la  conscience 
outragée  du  pays.  » Depuis  la  publication  de  ces  paroles  prophé- 
tiques, le  vœu  qu  elles  contiennent  a reçu  satisfaction  ; l’éloquente 
parole  de  M.  Thiers,  dissipant  les  obscurités  accumulées  à dessein, 
a rencontré  dans  le  Corps  législatif,  comme  dans  le  pays,  une  adhésion 
à peu  près  unanime,  et  le  gouvernement  lui-même  s’est  vu  contraint 
par  le  soulèvement  de  ses  propres  amis  à prendre  des  engagements 
plus  formels  qu’il  n’aurait  voulu. 
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Deux  principes  sont  présentés  de  nos  jours  comme  devant  régler  à 
l’avenir  les  relations  internationales;  l’un  s’intitule  le  principe  des 
frontières  naturelles , l’autre  le  principe  des  nationalités.  M.  de  Carné 
les  combat  tous  deux,  et  avec  raison,  non  que  l’un  et  l’autre  n’aient 
droit  au  respect  dans  une  certaine  mesure,  mais  parce  qu’il  ne  sau- 
raient ni  l’un  ni  l’autre  servir  de  règle  absolue  et  infaillible.  Il  y a 
des  États  qui  ont  des  frontières  naturelles,  il  y en  a qui  n’en  n’ont 
pas.  Les  Allemands  prétendent  que  la  France  a pour  frontières  natu- 
relles la  ligne  des  Vosges,  la  France  prétend  les  pousser  jusqu’au 
Rhin.  Quelles  sont  les  frontières  naturelles  de  la  Prusse,  de  l’Alle- 
magne, de  l’Autriche,  de  la  Russie?  Chaque  chaîne  de  montagnes  doit- 
elle  abriter  un  pays  indépendant?  Chaque  fleuve  doit-il  couler  sous 
les  mêmes  lois,  de  sa  source  à son  embouchure?  Et  les  nationalités, 
présentent-elles  des  idées  beaucoup  plus  nettes?  Suffit-il  de  com- 
pulser de  vieux  titres  pour  ressusciter  une  nationalité  historique? 
Faut-il  croire  à la  nationalité  hongroise  et  nier  la  nationalité  napo- 
litaine? Faut-il  reconnaître  la  nationalité  de  la  Roumanie  et  contes- 
ter celle  des  États  confédérés  du  sud  des  États-Unis?  Si  la  natio- 
nalité provençale  ou  la  nationalité  bretonne  essayaient  de  se  réveiller, 
faudrait-il  les  accepter  sans  résistance?  Il  y a des  nationalités  incon- 
testables, il  y en  a encore  plus  de  douteuses,  rien  n’oblige  à les  croire 
toutes  sur  parole  et  sans  examen. 

A côté  de  ces  entraînements  confus  qui  ont  la  prétention  de  former 
un  droit  nouveau,  M.  de  Carné,  comme  M.  Thiers,  place  les  traditions 
de  la  vieille  politique.  Tout  n’est  pas  dans  la  tradition  sans  aucun 
doute,  mais  tout  n’est  pas  non  plus  dans  la  nouveauté;  c’est  dans 
Part  de  démêler  ce  qu’il  faut  conserver  de  l’état  ancien  et  ce  qu’il  faut 
admettre  des  besoins  nouveaux  que  consiste  précisément  le  tact  po- 
litique. 

Après  avoir  ainsi  jeté  sur  l’Europe  le  coup  d’œil  de  l’ancien  diplo- 
mate, habitué  de  longue  main  à étudier  ces  grandes  et  délicates  ques- 
tions,!. de  Carné  aborde  le  sujet  plus  délicat  encore  de  la  politique 
intérieure.  De  même  qu’il  a essayé  de  mettre  en  garde  le  gouverne- 
ment impérial  contre  les  alliances  révolutionnaires  du  dehors,  il 
l’engage  à se  défier  au  dedans  de  cette  dangereuse  école  qui  prétend 
l’identifier  avec  l’absolutisme  revêtu  d’un  vernis  démocratique.  « C’est 
à la  liberté  plus  qu’à  l’autorité,  dit-il,  qu’a  été  remis  le  soin  d’orga- 
niser les  sociétés  démocratiques,  telles  qu’elles  ont  été  façonnées 
dans  le  monde  moderne  par  le  génie  du  christianisme.  » L’école  au- 
toritaire, pour  se  servir  d’un  mot  aussi  barbare  que  l’idée,  peut  avoir 
un  moment  quelque  succès,  quand  elle  s’adresse  à une  nation  fati- 
guée et  épouvantée;  mais  les  courts  triomphes  qu’elle  donne  finissent 
presque  toujours  par  être  chèrement  expiés.  La  liberté  seule  peut 
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fonder  quelque  chose,  ou  du  moins  rien  ne  se  fonde  que  sous  son 
contrôle.  C’est  ce  que  l’Empereur  lui-même  a tenté,  quand  il  a rendu 
spontanément,  sans  y être  invité  par  l’opinion,  le  décret  du  24  no- 
vembre 1860.  Il  ne  s’agit  plus  que  de  développer  les  conséquences 
de  ce  décret,  et  cette  fois,  sous  l’impulsion  de  l’opinion  publique 
réveillée  ; on  ne  peut  revenir  sur  ses  pas  sans  danger. 

Avec  une  parfaite  modération  dans  la  forme,  mais  une  fermeté 
inébranlable  au  fond,  M.  de  Carné  s’attache  à démontrer  que  la  con- 
stitution de  1852,  amendée  par  le  décret  du  24  novembre,  n’a  rien 
d’incompatible  avec  un  gouvernement  libre,  et  pour  dire  tout  de 
suite  le  gros  mot,  avec  un  gouvernement  parlementaire.  Qu’est-ce 
en  effet  qu’un  gouvernement  parlementaire?  Ce  n est  pas,  quoi  qu’on 
en  dise,  le  règne  absolu  d’une  assemblée  : à ce  compte,  il  n’y  aurait 
de  parlementaire  que  la  république,  tandis  que  les  gouvernements 
parlementaires  les  plus  anciens  et  les  plus  éprouvés  sont  des  monar- 
chies ; c’est  un  régime  où  le  pays  intervient  dans  la  direction  de  ses 
affaires  par  une  assemblée  élective  non  souveraine,  mais  investie  d’une 
part  de  souveraineté.  Or  la  constitution  de  1852,  beaucoup  plus  rap- 
prochée qu’on  ne  croit  de  la  charte  de  1814  et  de  1850,  a conservé 
les  bases  de  ce  mécanisme  ; il  suffit  d’en  faire  mouvoir  les  ressorts. 

La  responsabilité  même  des  ministres,  cette  condition  rigoureuse 
de  tout  gouvernement  libre,  est  formellement  inscrite  dans  l’article  15 
de  la  constitution.  « Les  ministres  sont  responsables,  chacun  en  ce  qui 
le  concerne,  des  actes  du  gouvernement.  » Toutes  les  distinctions 
du  monde  disparaissent  devant  ce  texte,  et  quand  même  il  n’existerait 
pas,  le  droit  commun  suffirait,  chacun  est  responsable  de  ses  actes. 
La  responsabilité  ministérielle  ne  résulte  pas  en  Angleterre  d’un 
texte  précis  ; elle  s’est  établie  tout  naturellement  par  le  jeu  desinsti- 
tions  libres.  Nous  la  voyons  également  s’établir  chez  nous  et  deve- 
nir tous  les  jours  plus  apparente,  depuis  que  le  Corps  législatif 
discute  davantage.  Qu’il  y ait  encore  des  conquêtes  à faire  pour  l’ap- 
plication complète  du  principe,  ce  n’est  pas  douteux,  mais  le  principe 
subsiste.  Parmi  ces  conséquences  qui  nous  manquent  encore,  la 
première  à obtenir,  c’est  que  les  ministres  soient  admis  à comparaître 
devant  la  Chambre.  La  nature  des  choses  a force  de  loi.  Dès  l’instant 
qu’un  ministre  peut  être  attaqué  dans  le  parlement,  dès  l’instant 
qu’un  vote  peut  renverser  ses  propositions  les  mieux  combinées,  il 
doit  avoir  le  droit  de  se  défendre  ; la  justice  la  plus  élémentaire  le 
veut.  Aucun  changement  dans  la  constitution  n’est  d’ailleurs  néces- 
saire, puisqu’il  suffit  de  donner  aux  ministres  le  titre  de  commissaires 
du  gouvernement,  ce  qu’ils  sont  déjà  par  leurs  attributions.  M.  de 
Carné  demande  fort  justement  que  la  France  ne  tarde  pas  à suivre 
un  usage  aujourd’hui  pratiqué  dans  l’Europe  entière. 
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Nous  irions  un  peu  plus  loin  que  lui  à eet  égard,  car  il  paraît  se 
résigner  à T article  44  de  la  constitution  qui  porte  : « Les  ministres 
ne  peuvent  pas  faire  partie1  du  Corps  législatif.  » La  constitution  étant 
déclarée  perfectible  et  ayant  déjà  reçu  plusieurs  modifications,  il 
n’est  pas  interdit  d’émettre,  avec  tout  le  respect  possible,  un  vœu  de 
révision.  Pourquoi  mettre  ainsi  des  bornes  au  choix  du  chef  de  l’État  ? 
L’Empereur  peut,  il  est  vrai,  prendre  pour  ministre  un  membre  du 
Corps  législatif,  mais  à condition  qu’il  cesse  d’être  député.  Une  telle 
exclusion  s’explique  d’autant  moins  qu’il  n’en  est  pas  de  même  du 
Sénat,  presque  tous  les  ministres  sont  sénateurs.  Le  législateur  n’a 
frappé  d’ostracisme  que  les*  élus  du  suffrage  universel.  Les  consti- 
tutions précédentes  n’imposaient  pas  au  chef  de  l’État  l’obligation  de 
prendre  ses  ministres  dans  l’une  des  deux  Chambres;  mais  elles  ne 
lui  en  ôtaient  pas  la  liberté.  La  Charte  d'e  1814  disait  : « Les  minis- 
trespeuvent  être  membres  de  la  chambre  des  pairs  ou  de  la  chambre 
des  députés.  » Et  ce  qui  aura  sans  doute  plus  d’autorité  aux  yeux 
des  partisans  des  traditions  impériales,  l’article  18  de  Y Acte  addi- 
tionnel aux  constitutions  de  T Empire  était  ainsi  conçu  : «L’Empereur 
envoie  dans  les  Chambres  des  ministresd’État  et  des  conseillers  d’État 
qui  y siègent  et  prennent  part  aux  discussions,  mais  qui  n’ont  voix 
délibérative  que  ctas  le  cas  où  ils  sont  membres  de  la  chambre  des 
pairs  ou  élus  du  peuple.  » 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  n’attachons  pas  nous-même  à la  révision 
de  cet  article  plus  d’importance  qu’il  ne  faut.  Le  Corps  législatif, 
tel  qu’il  est,  a des  attributions  suffisantes  pour  nous  rendre,  quand 
il  le  voudra,  la  réalité  des  institutions  représentatives.  La  liberté 
politique  ne  consiste  pas  dans  telle  ou  telle  prescription  légale,  mais 
dans  la  vie  qui  anime  l’ensemble,  et  nous  nous  associons  de  grand 
cœur  à cette  déclaration  de  M.  de  Carné  : « En  consacrant  les  derniers 
efforts  de  leur  vie  à ranimer  dans  le  pays  la  flamme  généreuse  qui 
parut  quelque  temps  près  de  s’éteindre,  les  amis  éprouvés  des  insti- 
tutions représentatives  n entendent  pas  faire  dépendre  la  possession 
de  la  liberté  constitutionnelle  d’un  retour  judaïque  à toutes  les  formes 
dont  l’avaient  revêtueîes  institutions  précédentes.  Tout  en  croyant  que 
nos  deux  chartes  présentaient  à tout  prendre  un  ensemble  d’excel- 
lentes combinaisons,  personne  n’en  tient  assurément  le  texte  pour 
sacramentel,  car  la  liberté  est  chose  trop  vivante  pour  se  laisser  en- 
cadrer dans  les  formules  d’un  symbole  immuable.  » Voilà  le  véritable 
langage  des  amis  éclairés  de  la  liberté,  de  ceux  qui  n’ont  pas  traversé 
sans  profit  nos  expériences  politiques. 

La  partie  la  plus  neuve  et  la  plus  contestée  de  la  constitution  ac- 
tuelle, c’est  le  suffrage  universel.  Certes  M.  de  Carné  n’a  pas  désiré  le 
suffrage  universel,  et  on  voit  clairement  qu’il  auraitde  fortes  objections 
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à présenter,  si  la  question  était  entière  ; mais  le  suffrage  universel 
est  la  loi  de  la  France  depuis  dix-huit  ans,  il  commence  à avoir 
cette  consécration  de  la  durée  qui  frappe  les  esprits  attentifs.  L’au- 
teur de  r Europe  et  le  second  empire  ne  combat  donc  pas  cette  con- 
quête radicale  de  l’esprit  démocratique;  il  raccepte,  ou,  si  l’on  veut, 
il  la  subit.  Mais  en  présence  d’une  puissance  inconnue,  irrésistible, 
mobile  comme  l’océan  dont  elle  reproduit  tour  à tour  les  calmes  et  les 
tempêtes,  il  ne  dissimule  pas  son  inquiétude.  La  civilisation  n’a  pas 
encore  eu  à traverser  pareille  épreuve,  on  comprend  que  le  doute 
vienne  assiéger  jusqu’aux  cœurs  les  plus  intrépides.  Ce  qui  F ef- 
fraye le  plus,  c’est  la  propagande  de  perversion  intellectuelle  qui 
s’opère  à ciel  ouvert.  « Séparer  l’homme  de  Dieu,  voilà  le  but  ; des- 
sécher la  pensée  chrétienne  dans  ses  dernières  racines,  voilàle  moyen. 
Toutes  les  puissances  du  mal  sont  à l’œuvre.  » Contre  cette  contagion 
redoutable,  il  ne  voit  d’autre  recours  que  dans  la  propagande  con- 
traire, et  cette  pensée  de  salut  lui  a inspiré  le  meilleur  chapitre  de 
son  livre  : l'Esprit  sceptique  et  T esprit  chrétien.  « La  nécessité  politique 
de  fortifier  la  religion  au  sein  des  masses,  dans  la  mesure  des  séduc- 
tions nouvelles  qui  les  assiègent  et  des  droits  nouveaux  qui  leur  ont 
été  départis,  est  si  éclatante  que,  pour  la  méconnaître,  il  faudrait  un 
aveuglement  refusé  même  à la  haine.  » 

A cette  conclusion  lumineuse,  digne  résumé  de  cet  écrit  patrio- 
tique, nous  n’avons  rien  à ajouter,  sinon  que  nous  aurions  voulu 
voir  donner  une  marque  de  souvenir  à une  autre  force  intellec- 
tuelle fort  inférieure  sans  doute  à la  religion,  mais  qui,  dans  une 
sphère  plus  modeste,  peut  aussi  contenir  les  entraînements  popu- 
laires. Nous  voulons  parler  de  l’économie  politique,  cette  inflexible 
ennemie  des  illusions  et  des  chimères,  en  tout  ce  qui  touche  aux 
intérêts  terrestres. 

Au  moment  où  paraissait  le  livre  de  M.  de  Carné,  la  Revue  contem- 
poraine publiait  un  article  de  M.  Édouard  Boinvilliers,  maître  des 
requêtes  au  conseil  d’Etat,  avec  ce  titre  significatif  : l'Empire  ou  le 
Parlement.  Cette  coïncidence  mérite  d’être  remarquée  , c’est  bien  un 
signe  du  temps , comme  on  dit  aujourd’hui.  Où  M.  de  Carné  a vu  une 
occasion  de  s’applaudir,  M.  Boinvilliers,  fonctionnaire  impérial,  a vu 
une  raison  de  s’affliger.  « Depuis  quelques  années,  dit  il,  le  courant 
de  l’opinion  se  porte  avec  une  persévérance  et  une  vigueur  qu’il  serait 
puéril  de  contester,  vers  ce  qu’on  appelle,  bien  à tort  selon  nous,  la 
solution  libérale  de  toutes  les  questions  politiques.  Pour  bien  des 
esprits  en  effet,  et  j’entends  des  plus  distingués,  liberté  est  synonyme 
de  toute-puissance  du  Parlement.  Quand  un  mouvement  d’opinion  se 
dessine  avec  une  pareille  puissance,  il  devient  à la  longue  difficile 
d’y  résister.  » Tout  en  proclamant  ainsi  la  difficulté  et  presque  l’im- 
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possibilité  de  la  résistance,  M.  Boinvilliers  entreprend  une  défense 
qu’il  regarde  comme  désespérée  ; il  se  sacrifie  à ses  convictions.  Pour 
faire  mieux  valoir  parle  contraste  les  grandes  choses  qu’a  su  accom- 
plir le  gouvernement  impérial,  il  recommence  le  procès  fait  si  sou- 
vent par  les  publicistes  de  son  école  au  gouvernement  parlementaire 
en  général  et  à la  monarchie  de  1830  en  particulier  ; sur  V étiquette  du 
sac  qui  contient  les  parchemins  et  les  titres  de  gloire  de  cette  monarchie , 
il  ne  voit  à écrire  que  le  mot  « Petit.  » 

Si  les  souvenirs  du  régime  parlementaire  étaient  si  petits,  on  les 
attaquerait  moins.  Puisque  M.  Boinvilliers  place  la  question  sur  ce  ter- 
rain, demandons-nous  ce  qui  serait  probablement  arrivé  si,  au  lieu 
d'ungouvernement  absolu,  appuyé,  nous  le  reconnaissons,  sur  l’adhé- 
sion du  pays,  nous  avions  eu  depuis  dix  ans  un  gouvernement  parle- 
mentaire, avec  ses  discussions  et  ses  orages  ; ce  sera  reprendre 
sous  une  autre  forme  la  démonstration  de  M.  de  Carné. 

Oui,  nous  en  convenons  en  toute  humilité,  un  gouvernement  par- 
lementaire n’aurait  pas  fait  la  guerre  d’Orient,  il  n’aurait  pas  in- 
scrit sur  le  glorieux  blason  de  nos  victoires  les  noms  nouveaux  de 
l’Alma  et  de  Sébastopol.  Ménager  de  notre  sang  et  de  nos  trésors,  il 
se  serait  demandé  si  le  but  à atteindre  méritait  la  grandeur  d’un  tel 
effort.  Aurait-il  donc  laissé  la  Russie  consommer  paisiblement  la 
ruine  de  l’empire  ottoman?  Pas  davantage.  Il  aurait  fait  ce  qu’il  a 
fait  en  pareil  cas;  il  aurait  envoyé  à Constantinople  les  flottes  com- 
binées de  la  France  et  de  l’Angleterre,  et  sans  débarquer  un  soldat 
sous  le  drapeau  national,  il  aurait  arrêté  l’invasion  qui  reculait 
déjà  devant  les  seules  troupes  d’Omer-Pacha.  L’échec  de  la  Russie  n’eût 
pas  élé  bien  moins  grand,  et  la  France  eût  épargné  100,000  hommes 
et  2 milliards.  Sans  doute  la  question  d’Orient  n’eût  pas  été  résolue, 
mais  l’est-elle?  Avons-nous  seulement  conquis  un  peu  plus  d’in- 
fluence à Constantinople  et  n’est-ce  pas  l’Angleterre  qui  y règne  plus 
que  jamais?  Avons-nous,  suivant  la  juste  remarque  de  M.  de  Carné, 
fait  avancer  d’un  pas  ces  populations  chrétiennes  dont  nous  sommes 
les  protecteurs  naturels!  La  monarchie  parlementaire  a fondé  à 
moins  de  frais  l’indépendance  de  la  Grèce,  et  elle  était  en  train, 
quand  elle  a succombé,  de  fonder  sans  combat  l’indépendance  de  la 
Syrie. 

Oui,  nous  en  convenons  encore,  un  gouvernement  parlementaire 
n’aurait  pas  fait  la  guerre  d’Italie  ; les  noms  désormais  illustres  de 
Magenta  et  de  Solférino  ne  seraient  pas  sortis  de  leur  obscurité. 
S’en  suit-il  que  la  liberté  de  l’Italie  n’eût  fait  aucun  pas?  Reportons- 
nous  au  spectacle  qu’offrait  la  Péninsule  en  1847.  Le  pape  Pie  IX, 
soutenu  parla  France,  établissait  dans  ses  États  des  institutions  libres, 
et  à son  exemple,  les  monarchies  absolues  de  Naples  et  deTurin  setrans- 
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formaient  volontairement  en  monarchies  représentatives.  Songeons 
qu’il  s’est  écoulé  dix-huit  ans  depuis  ce  temps-là  et  mesurons  par  la 
pensée  ce  qu’auraient  pu  devenir  dans  ces  dix-huit  ans  les  progrès 
pacifiques  commencés  alors.  Même  après  la  malheureuse  révolution 
de  1848  et  la  réaction  non  moins  malheureuse  qui  l’a  suivie, 
n’avons-nous  pas  vu  la  Lombardie  et  la  Yénétie  sur  le  point  de  se 
constituer  de  fait  en  royaume  indépendant,  sous  l’autorité  d’un 
archiduc  dont  l’ambition  dépaysée  se  fourvoie  aujourd’hui  dans  les 
hasards  du  nouvel  empire  mexicain  ? Qui  peut  dire  où  se  serait  arrê- 
tée, sous  la  pression  de  l’opinion  européenne,  cette  séparation  à 
l’amiable?  Sans  doute  l’unité  ne  serait  pas  faite,  mais  l’est-elle? 
L’Autriche  étreint  Venise  plus  fortement  que  jamais  et  tourne  contre 
le  reste  l’éternelle  menace  de  son  quadrilatère  ; au  cœur  même  de 
la  Péninsule,  le  Saint-Siège  est  debout,  et  le  moment,  s’il  arrive,  où 
le  parti  unitaire  portera  la  main  sur  le  successeur  de  saint  Pierre 
amènera  une  crise  terrible  pour  le  nouveau  royaume.  11  eût  mieux  valu 
pour  1 Italie  avoir  le  Pape  avec  elle  que  contre  elle  ; lenorme  état 
militaire  qui  la  dévore  ne  peut  pas  lui  tenir  lieu  de  ce  qu’elle  a perdu 
par  cette  rupture. 

Un  gouvernement  parlementaire  n’aurait  pas  fait  la  guerre  pour 
la  Pologne,  et  sous  ce  rapport,  il  se  serait  rencontré  avec  le  gouver- 
nement impérial  ; mais  quand  le  grand-duc  Constantin  et  le  mar- 
quis Vielopolski  ont  essayé  de  fonder  en  Pologne  une  administra- 
tion nationale,  relativement  libérale  et  modérée,  il  aurait  engagé  les 
Polonais  à y concourir.  Même  après  le  fatal  incident  du  recrute- 
ment forcé,  il  aurait  déconseillé  tout  soulèvement  à main  armée. 
Appuyé  sur  le  texte  des  traités,  il  n’aurait  cessé  de  réclamer  pour  la 
Pologne  les  institutions  promises,  mais  en  évitant  les  démonstrations 
retentissantes  qui  ne  pouvaient  qu’irriter  l’orgueil  national  des  Russes. 
On  aurait  accusé  le  gouvernement  français  de  lâcheté  et  d’égoïsme, 
mais  peut-être  le  sang  n’aurait  pas  coulé  à flots  sur  les  rives  delà 
Vistule,  et  la  Pologne  ne  présenterait  pas  l’horrible  spectacle  d’une 
nation  écrasée  par  des  vainqueurs  sans  pitié.  Au  lieu  de  descendre 
plus  profondément  dans  son  tombeau,  elle  aurait  vu  luire  peut-être 
le  jour  de  la  résurrection,  non  sous  cette  forme  fantastique  du 
royaume  de  1772,  rêve  insensé  qui  l’a  conduite  à sa  perte,  mais 
sous  la  forme  plus  sûre  et  plus  pratique  du  royaume  de  1815,  tel 
que  l’avait  conçu  l’empereur  Alexandre  dans  un  jour  de  justice  et  de 
réparation. 

Un  gouvernement  parlementaire  n’aurait  pas  fait  la  guerre  du 
Mexique;  il  aurait  craint  d’engager  sans  nécessité  dans  une  entre- 
prise immense  et  sans  limites,  à une  si  grande  distance  de  nos  côtes, 
l’honneur  et  la  force  de  nos  armes,  et  de  soulever  contre  nous,  pour 
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donner  un  trône  à un  prince  autrichien,  l’animosité  de  toutes  les 
républiques  américaines.  Pénétré  des  difficultés  de  la  grande  tâche 
que  nous  nous  sommes  imposée  en  Afrique,  il  aurait  évité  de  dissé- 
miner nos  ressources  en  hommes  et  en  argent,  au  risque  de  ne  rien 
terminer  nulle  part.  Aurait-il  donc  laissé  impunis  les  torts  du  gou- 
vernement mexicain?  Il  aurait  fait  ce  quil  a fait  en  1858  quand  il  a 
envoyé  un  fils  de  roi  enlever  de  vive  force  les  fortifications  de  la 
Vera-Cruz  ; il  aurait  accepté  les  propositions  de  l’Angleterre  et  de 
l’Espagne  qui  voulaient  se  saisir  des  ports  de  la  côte  comme  gages  des 
réparations  exigées. 

A l’intérieur,  un  gouvernement  parlementaire  n’aurait  pas  poussé 
jusqu’à  l’excès  les  travaux  qui  ont  attiré  à Paris  500,000  nouveaux 
habitants  en  dix  ans,  et  qui  ont  fait  hausser  outre  mesure  les  loyers, 
les  terrains,  les  matériaux  de  construction  et  tous  les  objets  néces- 
saires à la  vie.  N’aurait-il  donc  rien  fait  pour  l’assainissement  et  l’em- 
bellissement de  la  capitale?  La  réponse  est  dans  ce  qui  s’est  passé, 
soit  sous  la  Restauration,  soit  sous  la  monarchie  de  1850.  Il  n’y  a de 
différence  que  dans  la  proportion,  et  tout  le  monde,  à peu  près,  con- 
vient aujourd’hui  que  la  proportion  raisonnable  est  fort  dépassée. 
Demandez  à nos  campagnes  dépeuplées  ce  qu’elles  en  pensent.  Sup- 
posons une  réduction  de  moitié  sur  l’argent  dépensé  depuis  dix  ans 
à Paris  : les  travaux  poussés  avec  moins  de  précipitation,  auraient 
pu  être  mieux  conçus,  soit  au  point  de  vue  de  l’art,  soit  au  point 
de  vue  de  l’économie;  les  véritables  convenances  de  la  population 
auraient  pu  être  mieux  consultées,  et  on  eût  évité  l’immense  boule- 
versement que  tant  de  changements  à la  fois  ont  porté  dans  toutes 
les  conditions  du  travail  et  de  l’existence1. 

Un  gouvernement  parlementaire  n’aurait  pas  permis  aux  dé- 
penses publiques,  qui  ne  dépassaient  pas  1,500  millions  en  1852, 
de  s’élever  bien  au  delà  de  deux  milliards  ; il  n’aurait  pas  doublé  en 
dix  ans  la  dette  nationale,  tout  en  réduisant  de  moitié  la  somme  an- 
nuelle autrefois  affectée  aux  travaux  utiles  ; et  il  serait  depuis  long- 

1 Tout  les  contemporains  ont  gardé  le  souvenir  des  travaux  qui,  sous  Tadminis- 
tration  de  M.  de  Rambuteau,  de  1833  à 1848,  ont  transformé  la  physionomie  de 
Paris,  sans  imposer  la  même  charge  à ses  finances  : la  plupart  des  vieilles  rues 
rendues  plus  praticables,  un  grand  nombre  de  rues  nouvelles  ouvertes  la  ligne 
des  quais  terminée,  les  égouts  reconstruits,  les  quais  et  les  places  plantés  d’arbres, 
l’éclairage  au  gaz  rendu  universel,  des  quartiers  entiers  créés;  parmi  les  monuments 
restaurés  ou  construits  à cette  époque,  on  peut  citer  : l’Arc-de-Triomphe  de  l’Etoile, 
Fïïôtel  de  Ville,  la  Sainte-Chapelle,  la  Madeleine,  Notre-Dame  de  Lorette,  Saint- 
Vincent  de  Paul,  Sainte-Clotilde,  le  Collège  de  France,  les  fontaines  Richelieu  et  de 
Saint-Sulpice,  les  prisons  de  la  Roquette  et  de  Mazas,  etc.  Beaucoup  de  bons  juges 
trouvaient  déjà  que  c’était  trop,  surtout  quand  sont  venues  s’y  joindre  les  fortifica- 
tions de  Paris. 
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temps  en  mesure,  grâce  au  progrès  constant  des  recettes,  soit  de 
réduire  la  dette  par  un  amortissement  effectif,  soit  de  diminuer  et 
peut-être  de  supprimer  les  impôts  les  plus  lourds,  suivant  l'exemple 
donné  sous  nos  yeux  par  un  gouvernement  voisin.  Ces  cinq  ou  six 
milliards  que  le  budget  a consommés  improductivement,  en  refluant 
sur  l’agriculture,  le  commerce-,  l'industrie,  les  chemins  de  fer,  au- 
raient imprimé  à la  prospérité  publique  un  essor  prodigieux. 

M.  Boinvilliers  ose  prononcer  le  mot  de  corruption.  La  corruption 
est  de  tous  les  temps.,  car  elle  a sa  racine  dans  les  mauvais  instincts 
de  h humanité,  mais  elle  déborde  plus  ou  moins,  suivant  qu’elle  ren- 
contre dans  l’état  politique  et  social  des  conditions  plus  ou  moins 
favorables.  Or  qui  ne  voit  qu’un  État  politique  où  toutes  les  faveurs 
dépendent  d’un  très-petit  nombre,  où  le  silence  le  plus  absolu  couvre 
tous  les  actes  du  pouvoir  et  de  ses  favoris,  est  celui  qui  encourage 
le  plus  les  honteux  calculs?  Dans  un  pays  libre,  on  crie  beaucoup  à 
la  corruption,  mais  on  la  contient;  dans  un  pays  despotique,  on  en 
parle  moins,  mais  elle  s’y  étale.  Quand  a-t-on  vu  un  agiotage  plus 
effréné,  un  luxe  plus  insolent,  des  fortunes  plus  rapides,  des  gains 
plus  inexpliqués,  des  vices  plus  éclatants,  que  depuis  le  fatal  moment 
où  la  France  a cessé  de  veiller  sur  elle-même?  Un  gouvernement  par- 
lementaire eut  opposé  à ces  désordres  le  frein  de  la  publicité  et  de  la 
responsabilité. 

Mais  voici  qui  doit  servir  de  compensation  aux  yeux  de  M.  Boin- 
villiers : « Jamais,  dit-il,  gouvernement  au  monde  ne  fit  pour  les 
besoins  matériels  et  moraux  des  classes  pauvres  la  dixième  partie  de 
ce  que  l’empire  a fait  pour  elles.  » Où  sont  les  preuves  d’une  as- 
sertion si  tranchante?  Vous  oubliez  que  cette  monarchie  parlemen- 
taire, si  dénigrée  par  vous,  a fait  la  loi  de  1835  sur  l’instruction 
primaire  qui  a couvert  la  France  d’écoles  populaires  et  la  loi  de  1856 
sur  les  chemins  vicinaux  qui  a porté  l’aisance  jusque  dans  les  moin- 
dres villages.  Quand  le  gouvernement  impérial  aura  fait  aussi  bien 
ou  mieux,  nous  applaudirons.  Il  est  vrai  que  les  masses  n’avaient 
pas  alors  le  droit  de  suffrage,  mais  ce  n’est  pas  l’empire  qui  le  leur 
a donné,  c’est  la  république,  et  il  ne  paraît  pas  bien  démontré 
qu’elles  en  aient  tiré  jusqu’ici  un  grand  profit.  Ce  qui  fournit  la 
meilleure  mesure  de  la  condition  matérielle  et  morale  du  plus  grand 
nombre,  c’est  le  progrès  de  la  population  ; or,  tout  le  monde  sait 
que,  depuis  1848,  et  même  depuis  1851,  les  signes  d’une  population 
souffrante  se  sont  multipliés,  les  naissances  ont  diminué,  les  décès  se 
sont  accrus,  la  durée  moyenne  de  la  vie  a reculé,  le  progrès  général 
s’est  ralenti  et  presque  arrêté. 

En  jugeant  à son  tour  les  résultats  de  notre  longue  période  d’o- 
béissance, l’histoire,  nous  le  craignons,  sera  souvent  tentée  d’a- 
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dresser  à la  France  ces  mots  bien  connus  : C est  votre  léthargie  ! 
Mais  ne  nous  laissons  pas  entraîner  plus  avant,  à la  suite  de  M.  Boin- 
villiers,  dans  une  comparaison  qui  n’a  pas  pour  lui  les  mêmes  dan- 
gers que  pour  nous.  Ce  qui  importe  pour  le  moment,  c’est  moins  le 
jugement  à porter  du  passé  que  la  direction  à donner  à l’avenir. 
« L’empire  et  le  régime  parlementaire,  affirme  péremptoirement 
l’écrivain  de  la  Revue  contemporaine , sont  des  institutions  irréconci- 
liables, il  faut  de  toute  nécessité  faire  un  choix  entre  les  deux.  » Où 
voyez-vous  donc  cette  incompatibilité?  Ce  n’est  pas  dans  la  consti- 
tution, puisqu’elle  institue  un  corps  législatif  élu.  Comment  pouvez- 
vous  dire,  qu’il  est  de  l’essence  du  gouvernement  parlementaire  « de 
donner  au  Corps  législatif  le  droit  de  désigner  les  ministres?  » Ce 
droit  serait  tout  à fait  nouveau,  il  n’a  jamais  existé  dans  aucune 
monarchie  constitutionnelle.  Sans  doute,  nous  aimerions  mieux  un 
corps  législatif  plus  nombreux,  investi  de  quelques  attributions  plus 
indépendantes;  mais  ce  sont  là  des  questions  secondaires.  Que  demain 
la  majorité  du  corps  législatif  déclare  sa  volonté  bien  arrêtée  de  ne 
plus  souffrir  que  les  dépenses  de  l’État  excèdent  ses  revenus,  et  le 
gouvernement  parlementaire  existera  de  fait.  Vous  regretterez  sans 
doute  alors  de  vous  être  tant  avancé. 

Les  panégyristes  de  la  dictature  affectent  de  confondre  le  régime 
parlementaire  avec  le  cens  électoral  à 200  fr.  Rien  n’est  plus  gratuit. 
Le  cens  à 200  fr.  a fait  son  temps  ; il  a marqué  une  période  poli- 
tique qui  figure  désormais  dans  l’histoire  avec  ce  qu’elle  a eu  de  bon 
et  de  défectueux.  Il  n’y  a absolument  aucun  motif  pour  en  faire  la 
condition  nécessaire  d’un  gouvernement  libre.  L’Angleterre  nous 
donne  l’exemple  d’un  cens  beaucoup  plus  bas,  elle  a souvent  re- 
manié l’ensemble  de  son  système  électoral  sans  prétendre  changer 
le  moins  du  monde  la  nature  de  son  gouvernement  ; elle  avait 
500,000  électeurs  en  1830,  elle  en  a aujourd’hui  1,500,000,  et 
ce  nombre  est  peut-être  sur  le  point  de  s’accroître  par  une  nou- 
velle extension  du  droit  de  suffrage.  En  Espagne,  le  cens  électoral 
est  de  100  fr.  ; en  Belgique,  il  est  de  40.  Si  aucun  pays  constitutionnel 
n’a  encore  adopté  le  suffrage  universel,  c’est  qu’il  est  tout  nouveau 
dans  le  monde.  Le  gouvernement  parlementaire  peut-il  se  concilier 
avec  le  suffrage  universel?  M.  Boinvillers  dit  non,  mais  tout  ce  qui 
se  passe  sous  nos  yeux  dit  oui. 

Revenons  donc  à la  conclusion  de  M.  de  Carné  ; c’est  la  bonne. 
Étant  donnés  le  suffrage  universel  et  le  gouvernement  impérial, 
tâchons  d’en  faire  sortir  sans  violence,  sans  secousse,  sans  révo- 
lution, la  conciliation  depuis  si  longtemps  cherchée  de  l’ordre  et  de 
la  liberté.  Nous  ignorons  quelle  est  sur  ce  point  la  pensée  secrète  du 
gouvernement  impérial,  mais  nous  croirions  lui  faire  injure  si  nous 
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lui  prêtions  les  antipathies  de  quelques-uns  de  ses  partisans.  Quant  au 
suffrage  universel,  qui  est  d’après  nos  lois  le  véritable  souverain, 
ses  tendances  ne  sont  pas  douteuses.  Elles  ont  commencé  à se 
montrer  dans  les  élections  de  1863  et  tous  les  jours  elles  se  pro- 
noncent plus  nettement  par  les  élections  partielles.  Cette  disposition 
de  l’esprit  public  a pénétré  dans  le  Corps  législatif,  où  nous  voyons 
se  déclarer  des  minorités  assez  fortes  pour  faire  réfléchir  les  mi- 
nistres. Le  tiers  environ  de  la  Chambre  ne  craint  plus  de  témoigner 
ses  dissidences  par  ses  votes,  et  si  nous  en  croyons  des  symptômes 
précurseurs,  il  pourrait  bien  se  former  quelque  jour  une  majorité 
pour  repousser  les  emprunts  plus  ou  moins  déguisés  et  les  aliéna- 
tions du  domaine  national,  derniers  expédients  d’une  administration 
restée  trop  longtemps  sans  contrôle. 

Quelque  effort  qu’on  fasse,  en  parlant  à tout  propos  d’aristocratie 
bourgeoise,  pour  ressusciter  d’anciens  malentendus  et  diviser  la 
France  en  deux  camps,  la  solidarité  des  intérêts,  cette  grande  et 
salutaire  loi  économique,  sort  de  la  sphère  de  la  science  pour  appa- 
raître peu  à peu  à tous  les  esprits.  Si  la  cruelle  expérience  de  1848, 
qui  a fait  tant  de  mal  au  peuple,  a contribué  à répandre  cette  con- 
viction, nous  ne  devons  pas  trop  la  regretter.  Il  faut  bien  que  le  suf- 
frage universel  en  ait  le  sentiment,  car  il  n’a  pas  donné,  depuis  1848, 
des  résultats  bien  différents  de  ceux  qu’aurait  donnés  le  cens  élec- 
toral. Ce  n’est  pas  sa  faute  si  l’Assemblée  législative  de  1849,  si 
bien  choisie  parmi  les  hommes  les  plus  éclairés,  les  plus  conserva- 
teurs et  les  plus  libéraux,  a si  misérablement  fini.  A part  quelques 
exceptions  plus  bruyantes  que  nombreuses,  le  suffrage  universel 
veut  l’ordre  avant  tout,  car  il  en  a besoin,  et  quand  il  a cru  l’ordre 
menacé,  soit  avant,  soit  après  1851,  il  s’est  jeté  de  ce  côté  avec  pas- 
sion ; il  voit  aujourd’hui  qu’il  a été  trop  loin  et  il  revient  vers  la  li- 
berté, lentement,  timidement,  avec  un  reste  d’hésitation  et  de  dé- 
fiance qui  se  comprend  sans  peine.  Maintenir  et  contenir,  tel  paraît 
être  son  vœu  ; il  n’est  pas  de  disposition  plus  conforme  au  principe 
même  du  gouvernement  parlementaire. 


L.  de  Lavergne. 
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I.  La  chaire  de  zoologie  et  d’anatomie  comparées,  a la  Faculté  des  sciences.  — Gratio- 
let.  — Quelques  réflexions  sur  sa  vie  et  sur  sa  mort.  — Candidats  à sa  succession 
MM.  E.  Blanchard,  P.  Gervais,  H.  Hollard,  N.  Joly,  Al.  Edwards.  — II.  Le  Muséum 
d’histoire  naturelle.  — Rapport  adressé  au  ministre  de  l’Instruction  publique  par  la 
commission  chargée  de  l’inspection  du  matériel  de  cet  établissement. 


I 

11  y a trois  mois  qu’une  mort  prématurée  enlevait  soudainement  à la 
science  dont  il  était  une  des  lumières,  à sa  famille  dont  il  était  l’unique  sou- 
tien, à ses  amis  qui  tous  lui  étaient  profondément  attachés,  un  naturaliste 
éminent,  un  penseur  élevé,  un  professeur  éloquent,  M.  Louis-Pierre  Gratio- 
]et.  Les  regrets  et  les  éloges  n’ont  pas  manqué  à sa  mémoire  : regrets  su- 
perflus, éloges  tardifs , qui  n’ont  point  réparé  envers  lui  ce  qu’on  appelle, 
par  euphémisme,  « l’injustice  du  sort  ! » Par  sa  haute  intelligence,  par  son 
héroïque  activité,  par  son  talent  d’écrivain  et  d’orateur,  par  ses  vertus , 
Gratiolet,  quoi  qu’en  ait  dit  l’honorable  doyen  de  la  Faculté  des  sciences, 
M.  Milne-Edwards  , pouvait  prétendre  à quelque  chose  de  mieux  que 
« cette  modeste  aisance  qui,  écartant  les  soucis  quotidiens  de  la  vie  maté- 
rielle, laisse  le  chef  de  famille  sans  inquiétude  pour  l’avenir,  et  lui  permet 
de  ne  tenir  compte  que  des  intérêts  de  la  science.  » Cette  modeste  aisance 
même,  il  ne  l’a  obtenue  que  deux  ans  avant  sa  mort,  à l age  de  quarante- 
sept  ans,  après  avoir  reçu  pendant  plus  de  quinze  années,  pour  toute  ré- 
compense de  ses  persévérantes  et  fécondes  recherches  scientifiques,  le  trai- 
tement qu’on  accorde  aux  plus  humbles  commis  de  bureau. 

M.  Milne-Edwards,  sans  doute  pour  consoler  ceux  qui  entouraient  en  pleu- 
rant la  fosse  de  l’illustre  défunt,  a cru  devoir  les  assurer  que  « en  se  con- 
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sacrant  sans  réserve  à la  culture  des  sciences  naturelles,  Gratiolet  n’igno- 
rait pas  que  la  voie  où  il  s’engageait  ne  conduit  jamais  à la  richesse  ; que 
pendant  de  longues  années,  son  labeur  incessant  ne  lui  'procurerait  pas 
même  les  moyens  d’existence,  et  ne  lui  vaudrait  que  l’estime  de  quelques 
hommes  d’étude.  » Ceux  qui  furent  les  amis  de  Gratiolet  pendant  sa  vie 
peuvent  sans  doute  rendre  témoignage  de  la  résignation  avec  laquelle  il 
supportait  sa  pauvreté  ; ils  peuvent  affirmer  que  les  cruels  mécomptes,  les 
longues  et  dures  épreuves  qu’il  eut  à subir  n’avaient  ni  ralenti  sa  généreuse 
ardeur,  ni  altéré  la  charmante  aménité  de  son  caractère  ; mais  aucun  d’eux 
ne  lui  a jamais  entendu  dire  qu’il  considérât  comme  une  chose  simple  et 
légitime  que  ses  labeurs  ne  lui  procurassent  pas  même  les  moyens  d’exis^ 
tence.  Il  pensait  au  contraire,  et  M.  Milne-Edwards  pense  aussi,  j’en  suis 
sûr,  que  tout  homme  qui  travaille  doit  vivre  de  son  métier  : le  savant  aussi 
bien  que  le  manouvrier. 

Il  est  vrai,  comme  le  déclare  M.  Milne-Edwards,  que  la  carrière  des 
sciences  ne  conduit  jamais  à la  richesse  : on  citerait  difficilement  un  sa- 
vant qui  soit  devenu  millionnaire  (je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  se  sont  livrés 
à des  opérations  industrielles)  ; mais  encore  est-il  que  cette  carrière  con- 
duit assez  souvent  à ce  qu’on  nomme  communément  « la  fortune.  » Pour- 
quoi donc  Gratiolet  est-il  demeuré  dans  un  rang  inférieur?  « Il  n’a  pas 
vécu  assez  longtemps,  » nous  dit  encore  M.  Milne-Edwards1.  — Terrible 
mot  ! C’est  un  tort,  en  effet,  un  grand  tort  de  ne  pas  vivre  vieux.  Gratiolet 
en  a eu  bien  d’autres  et  de  plus  graves,  au  point  de  vue  de  son  avancement 
dans  le  monde.  M.  Chevreul  a eu  le  courage  de  les  signaler. 

« Sans  doute,  a-t-il  dit,  M.  Gratiolet  avait  la  conscience  de  sa  force;  mais 
sa  conviction  des  limites  étroites  de  l’esprit  et  de  la  science  de  l’homme 
lui  donnait  une  modestie  qui  ne  fut  pas  toujours  un  titre  de  recommandation 
près  de  plusieurs  de  ses  juges  : car  il  n’existe  que  trop  de  gens  pour  les- 
quels l’assurance  est  la  mesure  du  mérite!  Convenons  encore  que  la  con- 
science de  ses  forces , alliée  à la  dignité  du  caractère , est  souvent  un  obstacle 
à l'avancement.  Or,  cette  dignité  du  caractère,  M.  Gratiolet  l’avait  au  plus 
haut  degré,  et  je  sais  qu’en  plus  d’une  occasion,  faute  d'y  avoir  sacrifié  lé- 
gèrement, il  n’obtint  que  tardivement  ce  que  beaucoup  plus  tôt  il  aurait  dû 
obtenir.  Mais,  messieurs,  une  cause  a contribué  sans  doute  encore  à la  len- 
teur de  l’avancement  de  M.  Gratiolet;  c’est  son  extrême  bonté  ! Et,  certes, 
aucune  voix  ne  me  démentira  quand  je  dirai  que  jamais  l’intérêt  personnel 
ne  l’a  guidé  ; que  l’amour  de  la  gloire,  et,  le  dirai-je,  l’avancement  même  de 
la  science,  ont  toujours  été  subordonnés  à deux  penchants  : obliger  le  pau- 
vre et  donner  son  temps  à l’amitié  qui  réclamait  sa  personne  et  ses  soins. 
Voilà  ce  qu’il  a fait  toute  sa  vie.  » 

Non,  assurément,  personne  ne  démentira  M.  Chevreul.  Ce  furent  bien  là 


5 Discours  prononcé  sur  la  tombe  de  Gratiolet,  le  18  février. 
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les  vrais  torts  de  Gratiolet  : une  science  profonde,  des  talents  supérieurs, 
mais  avec  cela  de  la  modestie,  de  la  fierté,  de  la  bonté,  de  la  charité,  du 
désintéressement  : tout  ce  qu’il  faut  pour  mourir  à l’hôpital.  Aussi  ne  fût-il 
professeur  ni  au  Muséum,  bien  qu’il  y eût  suppléé  avec  un  brillant  succès 
M.  de  Blainville  son  maître  et  M.  Serres,  ni  au  Collège  de  France,  bien  qu’il 
y eût  suppléé  non  moins  dignement  M.  Duvernoy;  aussi  fallut-il  une  sorte 
de  coup  d’État  ministériel  pour  qu’il  fût  enfin  mis  en  possession  de  la  chaire 
d’anatomie  comparée  et  de  zoologie  à la  Faculté  des  sciences  ; aussi  ne  fut- 
il  point  de  l’Institut.  M.  Milne-Edwards  pense  qu’il  eût  un  jour  été  admis 
dans  cette  compagnie...  mais  il  est  mort  trop  tôt  : à cinquante  ans  ! 

Mais  quoi  ! le  pauvre  Gratiolet  n’est  plus.  Si  mince  qu’ait  été  sa  part  au 
banquet  des  places  et  des  honneurs,  il  laisse  pourtant  une  succession  à re- 
cueillir : il  laisse  vacante  cette  chaire  de  la  Sorbonne,  occupée  avant  lui  par 
les  deux  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  par  Blainville.  Qui  le  remplacera?  Per- 
sonne, je  le  crains  ; mais  il  faut  bien  lui  donner  un  successeur.  Voilà  donc 
les  ambitions  en  lice.  Qu’on  n’attribue  point  à ce  mot  « ambition  » un  sens 
fâcheux  qui  est  loin  de  ma  pensée  : un  poste  d’honneur  dans  le  haut  ensei- 
gnement est  fait  pour  tenter  quiconque  se  croit  apte  à le  remplir  utilement. 

Mais  le  choix  à faire  est  chose  grave  et  délicate  pour  ceux  qui,  chargés  de 
désigner  le  plus  digne,  doivent  craindre  de  se  tromper  de  nouveau  au  pré- 
judice de  quelque  concurrent  trop  modeste,  trop  fier,  trop  désintéressé, 
comme  on  s’est  trompé  si  longtemps  au  préjudice  de  l’infortuné  Gratiolet. 
Ces  juges,  ce  sont  d’abord  les  professeurs  titulaires  à la  Faculté  des  sciences, 
puis  les  membres  du  conseil  académique,  enfin,  en  dernier  ressort,  le  mi- 
nistre de  l’instruction  publique.  Déjà  messieurs  de  la  Faculté  se  sont  pro- 
noncés. Cinq  candidats  se  présentaient  à leurs  suffrages,  savoir  : MM.  H.IIol- 
lard,  P.  Gervais,  N.  Joly,  E.  Blanchard,  Alphonse  Edwards.  Trois  de  ces 
candidats  ont  été  d’abord  écartés,  et  les  votes  se  sont  partagés  entre 
M.  Paul  Gervais  et  M.  Blanchard.  Le  premier  a obtenu  cinq  voix  et  le  second 
huit.  C’est  donc  M.  Blanchard  qui  est,  jusqu’à  présent,  le  successeur  pré- 
sumé de  Gratiolet.  Ce  choix  n’étant  pas  encore  définitif,  il  est  permis,  je 
pense,  de  le  discuter,  et  d’émettre  le  vœu  qu'il  ne  soit  pas  confirmé.  Non  que 
je  conteste  la  sagesse  et  l’impartialité  des  premiers  électeurs  ni  les  mérites 
de  leur  élu;  mais,  je  le  répète,  on  avait  commis  précédemment,  avec  les 
meilleures  intentions  du  monde  sans  doute,  des  erreurs  funestes;  on  a pu  se 
tromper  encore,  et  je  crois  qu’on  s’est  trompé. 

La  chaire  vacante  à la  Sorbonne  est  une  chaire  de  zoologie  générale,  d’a- 
natomie et  de  physiologie  comparées.  Il  serait  donc  à désirer  qu’on  y plaçât 
un  zoologiste,  un  physiologiste;  or  M.  Blanchard  est  un  entomologiste.  C’est 
uniquement  par  des  recherches  sur  les  articulés  qu’il  s’est  fait  connaître  : 
recherches  d’une  grande  valeur  sans  doute,  puisqu’elles  lui  ont  valu,  bien 
qu’il  soit  jeune  encore,  ce  que  Gratiolet,  par  ses  magnifiques  travaux  d’ana- 
tomie comparée,  n’a  pu  obtenir,  pour  être  morttrop  tôt  : une  chaire  auMu- 
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séum  d’histoire  naturelle  et  un  fauteuil  à l’Académie  des  sciences,  plus  la 
direction  de  la  Revue  des  Sociétés  savantes ; — bref,  autant  de  places  qu’il 
en  faut  pour  posséder  la  modeste  aisance  assignée  par  M.  Milne-Edwards 
comme  limite  extrême  à l’ambition  d’un  naturaliste  raisonnable.  M.  Blan- 
chard écrit  quelquefois.  Je  n’ai  lu  de  lui  que  des  articles  insignifiants  elles 
premières  pages  d’une  grande  publication  qu’il  avait  commencée  jadis  sous 
le  titre  de  Zoologie  agricole , et  qui  n’a  pu  être  continuée  faute  de  souscrip- 
teurs. La  première  livraison,  grand in-4°,  était  consacrée...  au  Rosier  (sic), 
c’est-à-dire  aux  insectes  qui  mangent  le  rosier.  C’est  ainsi  que  M.  Blanchard 
comprenait  une  zoologie  agricole.  M.  Blanchard  parle.  Il  le  faut  bien,  puis- 
qu’il est  professeur.  J’ai  entendu  la  conférence  qu’il  a faite  à la  Sorbonne, 
cet  hiver,  sur  la  soie,  et  je  déclare  qu’il  est  impossible  de  rêver  une  diction 
plus  fatigante,  moins  appropriée  à l’enseignement  scientifique.  Quel  con- 
traste avec  la  parole  harmonieuse  et  ferme  de  Gratiolet  ! 

Parlons  maintenant  des  concurrents  de  M.  Blanchard. 

Et  d’abord  M.  Paul  Gervais,  qui  lui  a été  opposé  dans  le  conclave  de  la 
Faculté  des  sciences,  M.  Paul  Gervais  est  un  zoologiste  dans  l’acception  com- 
plète du  mot.  On  lui  doit  plusieurs  ouvrages  destinés  à l’enseignement  et  à 
la  vulgarisation  de  la  zoologie  générale,  et  de  nombreuses  et  importantes 
recherches  sur  l’anatomie  et  la  physiologie  des  animaux  de  toutes  les  classes 
et  sur  la  paléontologie.  M.  P.  Gervais  est  correspondant  de  l’Académie  des 
sciences  ; il  est  doyen  de  la  Faculté  des  sciences  de  Montpellier  ; et  il  occupe 
avec  distinction  depuis  vingt  ans,  dans  cette  Faculté,  la  chaire  de  zoologie 
et  d’anatomie  comparées.  Voilà,  ce  me  semble,  des  titres  qui  valent  bien  ceux 
de  M.  Blanchard.  En  outre,  ce  qui  a dû  sans  doute  lui  gagner  la  voix  de 
M.  Milne-Edwards,  M.  Paul  Gervais  a déjà  vécu  une  cinquantaine  d’années 
au  moins. 

Il  a cependant  quelques  années  de  moins  que  M.  Henri  Hollard,  comme 
lui  zoologiste  distingué,  auteur  d’excellents  ouvrages  et  d’un  grand  nombre 
de  mémoires  originaux,  comme  lui  titulaire  d’une  chaire  de  zoologie  et  d’a- 
natomie (celle  de  la  Faculté  de  Poitiers).  M.  Hollard  n’est  point  affilié  à l’Aca- 
démie des  sciences,  mais  cela  n’est  pas  nécessaire  pour  bien  enseigner  la  zoo- 
logie, et  M.  Hollard  l’enseigne  parfaitement.  Lui  aussi  a fait  cette  année,  à la 
Sorbonne,  une  conférence  qui  a suivi  à huit  jours  de  distance  celle  de  M.  Blan- 
chard; et  j’ose  affirmer  que  si  les  auditeurs  des  Soirées  scientifiques  étaient 
appelés  à se  prononcer  entre  les  deux  professeurs,  leur  choix  serait  bientôt 
fait.  M.  Hollard  a traité  de  Y Unité  de  V espèce  humaine.  C’était  reprendre 
sous  une  autre  face  le  sujet  abordé  précédemment  par  Gratiolet  dans  ses 
belles  conférences  sur  le  rang  de  l'Homme  dans  la  création  et  sur  la  'physio- 
nomie. M.  Hollard  s’est  placé  au  même  point  de  vue  que  Gratiolet  : celui  de 
la  dignité  suprême  de  l’homme;  il  a soutenu  la  doctrine  de  l’unité  de  l’es- 
pèce humaine;  il  l’a  soutenue  par  des  arguments  sérieux, par  des  considéra- 
tions purement  scientifiques,  dans  un  langage  clair,  élevé  et  simple.  Il  a 
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montré,  en  un  mot,  qu’il  possédait  les  qualités  qui  conviennent  dans  le  haut 
enseignement.  Il  est  bon  de  rappeler  qu’en  1850,  Blainville,  alors  profes- 
seur de  zoologie  à la  Faculté  des  sciences,  sentant  ses  forces  l’abandonner, 
demanda  à être  remplacé  et  désigna  pour  son  suppléant  M.  Hollard,  qui 
bientôt  après,  lorsqu’une  mort  subite  vint  frapper  le  célèbre  naturaliste,  fut 
en  effet  chargé  de  continuer  et  de  terminer  son  cours  de  l’année  1850. 

M.  N.  Joly,  professeur  à la  Faculté  des  sciences  de  Toulouse,  s’est  beau- 
coup fait  remarquer,  dans  ces  derniers  temps,  par  son  ardeur  à soutenir, 
avec  M.  Pouchet,  la  cause  des  générations  spontanées.  Il  a plaidé  l’année 
dernière  cette  cause  avec  éloquence  dans  Famphithéâtre  de  l’École  de  mé- 
decine, et  ceux  qui  l’ont  entendu  professer  à Toulouse  louent  l’excellence 
et  la  lucidité  de  son  enseignement.  Mais  M.  Joly  est  ce  qu’on  peut  appeler 
un  homme  d’opposition  scientifique.  Il  a eu  le  malheur  de  se  trouver  plu- 
sieurs fois,  sur  des  questions  réputées  fondamentales,  en  contradiction  avec 
les  chefs  officiels  de  la  république  des  sciences;  c’est  donc,  j’imagine,  par 
acquit  de  conscience  qu’il  s’est  mis  sur  les  rangs. 

Reste  M.  Alphonse  Edwards,  le  fils  de  M.  le  doyen,  un  jeune  docteur,  dit-on, 
de  beaucoup  d’avenir,  et  déjà  agrégé  à l’École  de  pharmacie.  Nul  doute 
qu’il  ne  parvienne  quelque  jour  à une  haute  position;  mais  pour  le  moment  il 
serait  d’un  fâcheuxeffet  d’accorder  d’emblée  àun  si  jeune  homme  cette  chaire, 
constamment  occupée  jusqu’ici  par  des  hommes  qui  ne  devaient  qu’à  des 
travaux  personnels  longuement  suivis  la  célébrité  de  leur  nom  et  l’autorité 
de  leur  parole. 

Tels  sont  les  candidats  entre  lesquels  le  Conseil  académique  et  le  mi- 
nistre de  l’instruction  publique  ont  à se  prononcer.  Espérons  que  la  religion 
de  ces  juges  ne  sera  pas  surprise  par  des  causes  d’erreur  semblables  à celles 
qui  ont  si  fatalement  entravé  la  carrière  de  Gratiolet,  et  dont  le  collège  de 
la  Faculté  des  sciences  ne  s’est  peut-être  pas  entièrement  préservé  dans  sa 
récente  délibération. 


Il 

Un  décret  en  date  du  29  décembre  1863  porte  qu’une  commission  spé- 
ciale, nommée  par  le  ministre  de  l’instruction  publique,  fera  chaque  année 
une  inspection  du  matériel  du  Muséum  d'histoire  naturelle,  et  que  les  résul- 
tats de  cette  inspection  seront  consignés  dans  un  rapport  adressé  au 
ministre.  Ce  décret  vient  de  recevoir  pour  la  première  fois  son  exécution,  et 
le  rapport  de  la  commission  a été  inséré  au  Moniteur  du  17  avril  dernier,  où 
il  n’occupe  pas  moins  de  dix  grandes  colonnes.  C’est  un  document  d’un  haut 
intérêt.  La  commission  a examiné  avec  soin  tous  les  services;  son  attention 
s’est  portée  particulièrement  sur  les  collections,  dont  l’état  réclame  depuis 
longtemps  des  mesures  devenues  aujourd’hui  d’une  nécessité  urgente.  On 
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sait  que  le  Muséum  d’histoire  naturelle  n’était  originairement  qu’un  jardin 
des  plantes  médicinales , établi  en  1635,  grâce  à l’initiative  et  par  les  soins 
d’Héroardet  de  Guy  de  la  Brosse,  et  destiné  uniquement  à l’instruction  des 
médecins  et  des  apothicaires.  De  développements  en  développements  et 
d’acquisitions  en  acquisitions,  ce  jardin  est  devenu,  surtout  depuis  sa  réor- 
ganisation par  la  Convention  nationale,  un  musée  immense,  une  sorte  d’ex- 
position universelle  et  permanente  des  œuvres  de  la  Création,  un  répertoire 
où  quiconque  veut  s’initier  aux  sciences  naturelles  peut  venir  chercher  les 
matériaux  de  ses  études,  un  collège  où  la  zoologie,  la  botanique,  la  géologie, 
la  minéralogie  et  la  chimie  sont  enseignées  gratuitement  par  des  professeurs 
du  plus  grand  mérite,  assistés  par  des  « aides  » qui  sont  eux-mêmes  des 
maîtres.  Bien  de  plus  beau,  rien  de  plus  utile  sans  doute  qu’un  tel  établis- 
sement. Mais  on  conçoit  qu’il  ne  peut  être  maintenu  à la  hauteur  de  son  but 
que  par  des  développements  continuels,  et  qu’il  est  condamné  à déchoir  le 
jour  où  il  cessera  de  progresser. 

Car,  il  faut  bien  le  dire,  les  développements  du  Muséum  ont  été,  sinon 
complètement  arrêtés,  au  moins  fort  ralentis  depuis  bien  des  années  ; le 
niveau  de  l’enseignement  ne  s’y  est  pas  élevé  ; certaines  collections  se  sont 
accrues;  d’autres  se  sont  détériorées  ou  appauvries;  pour  celles  qui  se  sont 
accrues,  les  locaux  sont  devenus  insuffisants;  plusieurs  bâtiments,  construits 
jadis  à la  hâte,  se  trouvent  en  mauvais  état  ; beaucoup  d’autres,  élevés  plus 
récemment  et  plus  précipitamment  encore  ou  annexés  de  droite  et  de  gauche 
à l’établissement  pour  satisfaire  à des  besoins  pressants,  ne  peuvent  être 
considérés  que  comme  des  abris  provisoires,  qu’il  importe  de  remplacer  au 
plus  vite  par  des  édifices  solides  et  convenablement  disposés.  D’autre  part, 
le  sol  affecté  aux  cultures  s’épuise,  et  ce  n’est  qu’à  grand  renfort  de  fumures 
et  d’amendements  qu’on  parvient  à lui  conserver  un  reste  de  fécondité.  Le 
désordre,  la  confusion  résultent  nécessairement  de  cette  situation  anor- 
male ; les  naturalistes  se  découragent  en  présence  d’une  tâche  dont  les  diffi- 
cultés augmentent  de  jour  en  jour.  Ils  n’ont  plus,  comme  disent  les  ouvriers, 
« de  cœur  à la  besogne,  » et  la  besogne  s’en  ressent.  Quelques  travaux 
d’embellissement  et  d’amélioration  ont  été  exécutés  dernièrement  dans  la 
Vallée  suisse  (partie  du  jardin  où  se  trouve  la  ménagerie  );  une  petite  rivière 
a été  creusée;  l’eau  a été  distribuée  plus  abondamment  sur  certains  points. 
Mais  c’est  là  bien  peu  de  chose  en  comparaison  de  tout  ce  qu’il  resterait 
à faire. 

La  commission  n’a  point  cherché  à dissimuler  l’espèce  de  décadence  où 
le  Muséum  est  tombé  ; elle  appelle  sagement  la  sollicitude  du  ministre  sur 
les  services  qui  sont  le  plus  en  souffrance,  et  elle  indique  les  mesures  qui  lui 
paraissent  propres  à remédier  au  mal. 

Et  d’abord,  en  ce  qui  concerne  les  collections  de  zoologie,  quatre  choses, 
dit  le  rapport,  ont  frappé  particulièrement  les  inspecteurs  : 

1°  L’enchevêtrement  des  collections  réunies  dans  le  grand  bâtiment  des 
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galeries  ; 2°  la  dissémination  de  plusieurs  d’entre  elles  dans  des  locaux 
fermés  au  public;  3°  l’encombrement  des  objets  dans  les  galeries  où  le 
public  a accès  ; 4°  les  conditions  défavorables  de  plusieurs  des  pièces  affec- 
tées aux  collections. 

Évidemment,  pour  que  l’exposition  aux  regards  du  public  des  spécimens 
de  toutes  les  espèces  d’animaux  pût  atteindre  un  autre  but  que  la  satisfac- 
tion d’une  vaine  curiosité,  il  serait  indispensable  que  ces  spécimens  fussent 
disposés  et  groupés  dans  l’ordre  qui  leur  est  assigné  par  la  classification 
scientifique.  Il  s’en  faut  de  beaucoup  que  cet  ordre  soit  observé.  Au  rez-de- 
chaussée,  de  grands  mammifères  se  trouvent  à côté  d’une  partie  de  la  col- 
lection des  zoophytes,  tandis  que  le  reste  des  animaux  de  cette  classe  est 
logé  aux  étages  supérieurs  : les  singes  au  premier  étage  dans  une  salle  con- 
tiguë à celle  des  crustacés  ; les  quadrupèdes,  au  second  étage,  dans  deux 
salles  séparées  l’une  de  l’autre  par  la  salle  des  oiseaux.  Même  confusion 
entre  les  poissons  et  les  reptiles,  les  insectes  et  les  mollusques.  Ce  n’est  pas 
tout  : « Nous  avons  eu,  disent  les  commissaires,  le  regret  de  trouver  dans 
une  multitude  de  locaux  différents,  dépendant  des  laboratoires  respectifs, 
des  parties  importantes  de  collections  qu’il  n’a  pas  été  possible  de  réunir 
aux  grandes  collections  auxquelles  elles  appartiennent,  et  qui  sont  par  con- 
séquent fermées  au  public...  Dans  les  galeries  mêmes  où  le  public  a accès 
les  objets  sont  souvent  placés  dans  les  armoires  sur  deux,  trois  et  quatre 
rangs,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  et  par  conséquent,  en  réalité,  hors 
de  la  portée  de  la  vue  et  de  l’étude  ; la  salle  des  ruminants , par  l’encom- 
brement des  objets,  offre  plutôt  l’aspect  d’un  magasin  que  celui  d’une 
galerie  d’exposition,  et  dans  la  salle  des  mollusques  et  des  zoophytes,  on  voit 
avec  surprise  sur  le  parquet,  empilées  les  unes  sur  les  autres  et  obstruant 
le  passage,  cinq  ou  six  boîtes  environ,  contenant  une  notable  partie  de  la 
collection  des  coquilles,  qu’on  ne  sait  plus  où  placer.  » 

Aux  galeries  d’anatomie  comparée  et  d’anthropologie,  installées  dès  leur 
origine  dans  l’ancien  local  de  la  régie  des  fiacres,  même  insuffisance  de 
place,  même  morcellement  des  collections,  dont  une  partie  reste  dans  les 
greniers  à la  merci  des  rats  et  des  vers.  La  commission  cite  un  squelette 
d’éléphant,  commencé  depuis  plusieurs  années,  mais  qu’on  n’achève  pas, 
faute  de  savoir  où  le  mettre  quand  il  sera  terminé. 

Si  maintenant  des  animaux  morts  nous  passons  aux  animaux  vivants, 
nous  y trouverons  des  dispositions  qui  ne  laissen!  pas  moins  à désirer.  Les 
parcs  des  ruminants  de  moyenne  et  de  petite  taille,  ceux  des  oiseaux  aqua- 
tiques, des  échassiers,  des  autruches  et  des  casoars  sont  assez  vastes  et 
d’un  aspect  agréable,  avec  les  jolies  cabanes  rustiques  qui  servent  d’habita- 
tion aux  animaux.  Mais  la  rotonde  des  grands  herbivores,  les  volières,  la 
ménagerie  des  reptiles,  celle  des  carnivores  et  celle  des  singes  sont  infini- 
ment trop  petites,  mal  aménagées  et  d’une  insalubrité  aussi  funeste  pour 
les  gardiens  que  pour  les  animaux.  Lorsqu’on  a visité  le  Zoological  garden 
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de  Londres,  si  riche  en  belles  espèces  exotiques,  où  tous  les  animaux  ont 
des  loges  spacieuses  et  proprement  tenues , on  ne  peut  s’empêcher  de 
prendre  en  pitié  les  pauvres  prisonniers  de  notre  ménagerie,  enfermés  dans 
des  cages  où  ils  peuvent  à peine  se  retourner,  et  condamnés  à respirer  un 
air  infect  qu’on  ne  chasse  de  temps  à autre  qu’en  les  soumettant  à des  cou- 
rants d’air  dangereux.  Aussi  les  animaux  vivent-ils  peu  à la  ménagerie. 
Mais  les  plus  maltraités  sont  les  singes,  confinés  dans  l’étroit  corridor  en 
fer  à cheval  qui  règne  sur  un  des  côtés  de  leur  palais  en  treillage  de  fer. 
Ce  palais,  soit  dit  en  passant,  est  à peu  près  inutile.  Soit  à cause  du  froid, 
soit  parce  qu'en  raison  de  leur  malice  et  de  leur  mépris  de  la  décence,  les 
quadrumanes  ne  sont  pas  jugés  mûrs  pour  la  liberté,  on  les  condamne  à per- 
pétuité au  régime  cellulaire.  Ils  n’y  résistent  pas  longtemps  : la  privation  d’air 
et  d’exercice,  l’abus  des  friandises  que  le  public  leur  prodigue,  déterminent 
presque  invariablement  chez  eux  des  maladies  de  poitrine  ou  des  maladies 
intestinales  qui  les  conduisent  bientôt  au  laboratoire  d’anatomie.  En  sorte 
que  ces  animaux,  les  plus  curieux  et  les  plus  intéressants  de  tous,  ne  peuvent 
donner  lieu  à aucune  observation  suivie.  Plusieurs  singes  anthropomorphes 
(orangs,  chimpanzés,  gibbons)  ont  été  amenés  tout  jeunes  à la  ménagerie  : 
aucun  n’a  pu  atteindre  l’âge  adulte  ; la  plupart  sont  morts  au  bout  de  quel- 
ques mois  ; et  le  changement  de  climat  n’eût  certes  pas  suffi  pour  les  tuer 
en  si  peu  de  temps.  Ils  étouffent  dans  l'air  confiné  et  malsain  de  leur  habi- 
tation, que  je  n’ai  jamais  visitée,  quant  à moi,  sans  éprouver  en  y entrant 
un  malaise  causé  par  la  mauvaise  odeur,  et  sans  en  sortir  avec  un  commen- 
cement de  migraine. 

Les  plantes  exotiques  ne  sont  pas  plus  à l’aise  dans  leurs  cages  de  verre 
que  les  animaux  dans  leurs  cages  de  fer.  Dans  les  serres  chaudes  qu’on  ap“ 
pelle  « les  grandes  serres,  » les  végétaux  forment  un  fouillis  au  milieu  du- 
quel il  est  souvent  impossible  de  distinguer  un  échantillon  de  ses  voisins, 
tant  les  branches  et  les  feuilles  sont  enchevêtrées,  et  ceux  de  grande  taille 
viennent  tristement  écraser  leur  cime  contre  le  toit  de  l’édifice.  Mais  « l’en- 
combrement, déjà  sensible  dans  les  serres  chaudes,  dit  le  rapport,  est  sur- 
tout porté  à son  comble  dans  l’Orangerie.  On  ne  peut  voir  sans  une  impres- 
sion pénible  les  caisses  accumulées  et  pressées  les  unes  contre  les  autres, 
et  leurs  derniers  rangs,  derrière  un  épais  rideau  d’arbres  et  d’arbustes, 
complètement  privés  d’air  et  de  lumière;  ce  qui  fait  qu’au  printemps  les 
plantes  perdent  toutes  leurs  feuilles  aussitôt  qu’on  les  met  à l’air  libre.  » 

Il  serait  inutile  de  suivre  les  commissaires  dans  leur  inspection  de  la 
bibliothèque,  des  laboratoires  et  des  magasins.  Là  comme  dans  les  gale- 
ries de  zoologie,  de  botanique  et  de  minéralogie,  comme  à la  ménagerie  et 
dans  les  serres,  nous  nous  heurterions  avec  eux  contre  des  murs  trop 
étroits,  contre  des  plafonds  trop  bas,  contre  des  matériaux  entassés  sans 
ordre  possible  ; nous  verrions  les  hommes  de  bonne  volonté  réduits  à l’im- 
puissance par  l’incommodité  des  installations,  et  aussi  par  l’insuffisance 
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des  moyens  de  travail.  Car  ce  n’est  pas  seulement  l’espace  qui  fait  défaut, 
ce  sont  encore  les  instruments,  les  ressources  de  toute  espèce.  Donc,  pour 
mettre  le  Muséum  d’histoire  naturelle  dans  les  conditions  que  réclament 
l’enseignement  et  la  vulgarisation  des  sciences  admirables  dont  il  est,  si  l’on 
peut  ainsi  dire,  le  conservatoire  général,  il  faudrait  tout  agrandir  ; il  fau- 
drait reculer  les  limites  de  son  territoire,  reconstruire  ses  bâtiments  avec 
des  dimensions  doubles  ou  triples,  et  de  telle  sorte  que  de  nouveaux  déve- 
loppements fussent  toujours  possibles  dans  un  temps  donné.  Il  faudrait,  en 
outre,  accroître  le  nombre  des  employés,  et  les  tirer  de  la  condition  ché- 
tive que  leur  crée  la  mesquinerie  des  allocations  accordées  à l’établissement; 
en  d’autres  termes,  il  faudrait  renoncer,  en  ce  qui  concerne  la  plus  belle, 
la  plus  féconde  de  nos  institutions  scientifiques,  au  système  de  parcimonie 
qui  prévaut  depuis  tant  d'années  dans  les  conseils  du  gouvernement.  N’est-ce 
pas  une  étrange  anomalie  que  dans  un  pays  comme  la  France,  que  dans 
une  capitale  qui  s’appelle  Paris,  où  des  sommes  énormes  sont  dépensées 
chaque  année  en  embellissements,  où  l’entretien  des  bois  de  Boulogne  et 
de  Vincennes  absorbe  chaque  année  deux  ou  trois  millions,  — n’est-ce  pas, 
dis-je,  une  étrange  anomalie  que  le  Muséum  d’histoire  naturelle  soit  réduit 
à la  misérable  pitance  de  582,360  francs!  La  part  du  personnel,  dans  ce 
budget,  est  de  308,380  fr.  Aussi  les  professeurs  titulaires  seuls  reçoivent 
un  traitement  à peu  près  convenable  : 6,000  ou  7,000  fr. , je  crois.  Quant 
aux  aides-naturalistes,  ils  reçoivent  de  1,500  à 2,400  fr.  par  an.  Or,  les 
aides-naturalistes  sont  tous  des  savants  distingués  ; quelques-uns  sont  des 
savants  de  premier  ordre  ; plus  d’un  a vu  ses  cheveux  blanchir  et  ses  forces 
s’user  dans  ces  fonctions  obscures  et  laborieuses.  Gratiolet  est  mort  aide- 
naturaliste  aux  appointements  de  deux  mille  quatre  cents  francs.  M.  Nau- 
din,  membre  de  l’Institut,  est  aide-naturaliste.  M.  Kiener,  qui  a consacré 
toute  sa  vie  au  Muséum,  et  auquel  on  doit  d’importants  travaux  sur  l’orni- 
thologie et  la  malacologie,  notamment  une  magnifique  Conchyliologie  qu’il 
n’a  pu  achever  faute  de  ressources,  — M.  Kiener  a le  rang  et  le  traitement 
d’aide-naturaliste.  M.  Lemercier,  sous-bibliothécaire  depuis  quelque  vingt- 
cinq  ans,  homme  d’une  érudition  prodigieuse,  a obtenu  à grand’peine,  il  y 
a une  quinzaine  d’années,  que  ses  émoluments  fussent  portés  à trois  mille 
francs.  Il  n’a  rien  de  plus  à espérer  désormais.  Parlerai-je  des  agents  subal- 
ternes, des  ouvriers?  Au  département  des  cultures,  il  est  impossible  de  trou- 
ver de  bons  jardiniers.  On  est  obligé  d’accepter  les  services  du  premier 
venu  qui  veut  bien  se  contenter  d’un  salaire  de  deux  francs  par  journée  de 
travail. 

La  commission  n’a  point  signalé  ces  faits  ; elle  n’avait  point  à les  signaler, 
puisque  son  inspection  et  son  rapport  ne  devaient  porter  que  sur  le  maté- 
riel de  l’établissement.  Mais  ses  conclusions  sont  un  appel  énergique  à la 
sollicitude  et  à la  libéralité  des  pouvoirs  publics;  elles  seront  donc  approu- 
vées par  tous  les  amis  de  la  science.  L’illustre  Humboldt  avait  une  prédilection 
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singulière  pour  le  Muséum  ; il  l’appelait  « une  grandiose  institution  ; » il 
avait  raison.  Le  Muséum  est  une  institution  à la  fois  populaire  et  de  haut 
enseignement.  Tous,  ignorants  et  lettrés,  pauvres  et  riches,  écoliers  et 
maîtres,  sont  conviés  à y venir  contempler  les  merveilles  de  la  Création  et 
puiser  la  science  à ses  sources  vives.  Il  serait  honteux  que  la  France  lais- 
sât tomber  en  ruines,  faute  de  quelques  centaines  de  mille  francs,  ce  temple 
de  la  Nature. 

Arthur  Mangin. 
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Les  poètes  dramatiques,  chez  tous  les  peuples,  apparaissent  par  groupes 
comme  les  étoiles  dans  le  ciel  ; ce  sont  de  vraies  constellations  : de  1550  à 
1650,  en  Espagne,  Lope  de  Vega,  Cervantes,  Calderon,  Alarcon,  Tirso  de 
Molina  ; à la  même  date,  en  Angleterre,  Ben  Jonson,  Shakespeare,  Massinger, 
Marlowe,  Beaumont,  Lilly  et  Fletcher  ; chez  nous,  un  peu  plus  tard,  Corneille, 
Molière,  Racine,  Boursault,  Rotrou,  etc.  Il  semble  qu’il  y ait  dans  l’ordre  in- 
tellectuel comme  dans  l’ordre  physique  des  courants  qui  fécondent  le  sol  et 
font  lever  les  moissons. 

Ces  groupes  dramatiques  sont,  en  ce  moment,  chez  nous,  l’objet  d’études 
intéressantes.  M.  Alphonse  Royer  traduit  les  contemporains  de  Lope  de 
Vega.  Notre  collaborateur,  M.  V.  Fournel,  édite,  un  peu  lentement  à 
notre  gré,  les  contemporains  de  Molière.  M.  Ernest  Lafond  nous  fait  con- 
naître, par  la  traduction  de  leurs  meilleures  pièces,  les  contemporains  et 
les  émules  de  Shakespeare. 

De  ces  trois  entreprises  littéraires,  la  dernière  est  celle  qui  se  poursuit 
avec  le  plus  de  vigueur.  En  moins  de  deux  ans,  M.  Ernest  Lafond  nous  a 
donné  deux  volumes  de  Ben  Jonson  et  un  volume  de  Massinger,  et  voici  un 
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quatrième  volume  contenant  un  choix  des  drames  de  Beaumont  et  de  Flet- 
cher 1 : on  ne  saurait  faire  preuve  de  plus  d’ardeur  et  de  persévérance. 

Comme  Massinger  et  Ben  Jonson,  Fletcher  et  Beaumont  n’étaient  connus 
que  de  nom,  en  France,  où  pas  une  ligne  de  leurs  ouvrages  n’avait  été 
traduite.  Leurs  pièces,  autant  que  nous  pouvons  en  juger  par  celles  que 
nous  donne  M.  Lafond,  n’ont  ni  l’originalité  de  conception  qui  distingue 
celles  de  Massinger,  ni  la  vigueur  d’action  qui  caractérise  celles  de  Ben 
Jonson.  Il  y a,  en  revanche,  un  fond  d’aspirations  plus  élevées,  quelque 
chose  de  chevaleresque  y respire.  Peut-être  cela  tient-il  à ce  que  ces 
poètes  sortaient  de  meilleur  lieu  ; ils  appartenaient,  en  effet , un  peu  à l’a- 
ristocratie, étant  fils,  Beaumont,  d’un  juge  de  comté,  Fletcher,  d’un  évêque 
de  Londres.  C’était  du  reste  de  ces  esprits  jumeaux,  comme  l’histoire  des 
lettres  en  offre  beaucoup,  entre  lesquels  existe  cette  harmonie  préétablie 
qüe  proclame  Malebranche , dont  les  facultés  s’ajustent  et  se  complètent  si 
bien,  qu’on  ne  saurait  trouver  dans  l’œuvre  commune  de  leur  plume  ce  qui 
leur  revient  à chacun  individuellement.  « La  liaison  entre  eux  fut  intime, 
dit  M.  Lafond.  Ils  habitaient  ensemble  à Bankside,  près  du  théâtre.  La 
tradition  nous  apprend  qu’ils  portaient  les  mêmes  habits  et  le  même  man- 
teau. » — Peut-être  cette  communauté  de  vêtements  n’avait-elle  pas  uni- 
quement l’amitié  pour  cause  : les  deux  amis  n’étaient  pas  riches.  Quoique 
plus  jeune,  Beaumont  figura  toujours  en  tête  de  leurs  ouvrages,  et,  soit  aveu 
de  son  infériorité  propre,  soit  désintéressement  d’amitié,  Fletcher  se  plut 
toujours  à lui  laisser  cette  place. 

C’est  cette  amitié  sans  doute  qui  leur  a inspiré  leur  pièce  des  Deux  nobles 
Cousins , la  plus  belle  de  celles  qu’a  traduites  M.  Lafond,  et  sans  doute  aussi 
la  première  de  leur  théâtre.  Ces  deux  nobles  cousins  sont  deux  princes 
de  Thèbes,  faits  prisonniers  par  Thésée,  duc  d'Athènes . Le  sujet  est  mytholo- 
gique, mais  comme  l’étaient,  au  moyen  âge,  les  poèmes  empruntés  à la 
fable  grecque  ou  romaine  : il  n’y  a de  l’antiquité  que  les  noms  ; les  mœurs, 
les  caractères,  les  incidents  appartiennent  au  monde  moderne.  On  s’en 
aperçoit  dès  le  début,  moins  encore  à la  galanterie  dont  se  piquent  Thésée 
et  Pirithoüs,  général  athénien,  qu’au  sentiment  d’humanité  dont  ils  se  mon- 
trent animés  pour  les  princes  vaincus.  Ecoutez  en  effet  Thésée.  Apprenant 
que  les  princes  ont  été  relevés  couverts  de  blessures  mais  vivants,  mais 
« hommes  encore  »,  comme  s’exprime  le  héraut  qui  lui  annonce  cette  nou- 
velle, il  répond  : 

« Eh  bien,  traitez-les  comme  des  hommes.  La  lie  de  pareilles  gens  vaut 
mille  fois  mieux  que  le  vin  tiré  au  clair  des  autres.  Que  tous  nos  chirur- 
giens se  réunissent  pour  les  sauver  ; ne  soyez  pas  avares,  prodiguez  les 
baumes  les  plus  précieux.  Fmportez-les  promptement  loin  de  cet  air  vif  qui 
leur  est  contraire,  et  donnez-leur  tous  les  soins  qu’un  homme  peut  donner 

1 Beaumont  et  Fletcher,  traduction  de  M.  Ernest  Lafond.  1 vol.  in-8°.  Hetzcl,  éditeur. 
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à un  homme,  et  plus  encore  à cause  de  moi  ; car  ce  n’est  pas  en  vain  que 
j’ai  connu,  dans  ma  vie,  les  terreurs,  les  violences,  les  haines,  les  amours, 
les  vengeances,  les  querelles  passionnées,  les  appétits  de  liberté.  » 

On  les  sauve  en  effet. 

Les  deux  jeunes  gens  ne  montrent  pas,  de  leur  côté,  une  moindre 
élévation  de  sentiments.  Jetés  dans  une  prison  où  ils  se  croient  destinés  à 
finir  leurs  jours,  ils  s’en  consolent  noblement,  d’abord  par  le  bonheur 
de  vivre  près  F un  de  l’autre,  puis  par  la  pensée  qu’ils  sont  ainsi  à l’abri 
de  la  dépravation  des  cours  : « Regardons  cette  prison,  dit  l’un  d’eux, 
comme  un  sanctuaire  sacré  qui  nous  tiendra  éloignés  de  la  corruption 
des  méchants.  Nous  sommes  jeunes  et  nous  voulons  suivre  le  chemin 
de  l’honneur,  loin  duquel  la  fréquentation  journalière  des  hommes  et  la 
licence,  ce  poison  des  esprits,  pourraient  nous  entraîner  comme  de  faibles 
femmes.  Que  sont  les  rêves  de  bonheur  que  notre  imagination  ne  pourrait 
réaliser?  En  restant  ainsi  inséparables,  nous  sommes  l’un  pour  l’autre  une 
mine  que  rien  n’épuisera.  » 

Mais  le  feu  prend  à cette  mine.  Des  fenêtres  de  leur  prison  les  deux  cou- 
sins voient  dans  les  jardins  se  promener  une  belle  princesse  accompagnée 
de  sa  suivante.  Ils  en  tombent  simultanément  épris  et  une  violente  rivalité 
éclate  entre  eux.  Ils  ne  rêvent  plus  qu’une  chose,  sortir  de  cette  prison  où 
ils  s’étaient  résignés  à mourir,  afin  de  se  disputer,  les  armes  à la  main, 
la  possession  de  la  femme  qu’ils  adorent,  sans  s’informer  du  reste  s’ils  en 
sont  aimés.  Ils  s’échappent,  grâce  à la  fille  du  geôlier,  devenue  amoureuse 
de  l’un  d’eux.  Cet  incident  amène  dans  la  pièce  un  ravissant  épisode,  tout 
entier  de  l’invention  des  deux  poètes,  car  il  n’y  en  a pas  trace  dans  la  ballade 
de  Chaucer  d’où  ils  ont  tiré  leur  sujet. 

Cet  épisode  commence  par  le  récit  plein  de  naïveté  que  se  fait  à elle-même 
la  fille  du  geôlier  de  ce  qu’elle  ressent  pour  Palamon  (c’est  le  nom  de  l’un 
des  prisonniers) . 

« Pourquoi  donc  aimerais -je  ce  gentilhomme?  Il  est  à parier  qu’il  ne 
m’aimera  jamais.  Je  suis  de  basse  condition;  mon  père  est  le  pauvre  geôlier 
de  cette  prison,  et  lui,  c’est  un  prince.  L’épouser  est  un  rêve  sans  espoir; 
être  sa  maîtresse  serait  mal.  Chassons  cette  idée!  » 

Elle  parvient  si  peu  à la  chasser,  la  pauvre  enfant,  qu’elle  la  reprend  tout 
de  suite  et  la  caresse  plus  tendrement  encore  : 

« D’abord  je  l’ai  vu  ; en  le  voyant  j’ai  pensé  de  suite  que  c’était  un  char- 
mant homme...  Ensuite,  j’ai  eu  de  la  compassion  pour  lui,  et  c’est  ce  qu’au- 
rait ressenti,  je  le  jure,  toute  jeune  fille  qui,  dans  ses  rêves,  voue  sa  virginité 
à un  beau  jeune  homme.  Enfin,  je  l’ai  aimé,  je  l’ai  infiniment  aimé.  Et  ce- 
pendant il  a un  cousin  qui  est  aussi  très-beau  ; mais  mon  cœur  bat  pour 
Palamon  {mettant  la  main  sur  sa  poitrine) , et  là,  mon  Dieu,  quel  bruit  il 
fait  ! L’entendre  chanter  le  soir,  quel  ciel  c’est  pour  moi  ! Et  cependant 
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ses  airs  sont  si  tristes!  Jamais  gentilhomme  n’eut  un  plus  doux  langage  ; 
lorsque  j’entre  le  matin  pour  lui  porter  de  l’eau,  d’abord  il  courbe  son 
noble  corps,  il  me  salue  et  me  dit  : « Bonjour,  ma  jolie  enfant!  Puisse  ta 
gentillesse  te  gagner  un  joli  mari.  » Une  fois  il  m’a  embrassée  : j’en  ai 
aimé  mes  lèvres  bien  davantage  pendant  une  semaine.  Je  voudrais  qu’il 
recommençât  tous  les  jours.  Il  a beaucoup  de  chagrin,  j’en  ai  aussi  de  le 
voir  malheureux.  Que  pourrais-je  faire  pour  lui  apprendre  que  je  l’aime? 
Car  je  voudrais  qu'il  me  donnât  son  amour.  Si  je  me  risquais  à lui  rendre  la 
liberté!  Que  dirait  la  loi?...  Tant  pis  pour  la  loi,  tant  pis  pour  mon  père  ; je 
veux  le  faire  cette  nuit  ou  demain  : il  m’aimera.  » 

Palamonsort  en  effet,  et  la  fille  du  geôlier  vient  l’annoncer  par  ce  chant 
de  triomphe. 

« Que  tous  les  ducs,  que  tous  les  démons  en  rugissent  s’ils  veulent  : il  est 
en  liberté  ! J’ai  tout  risqué  pour  lui.  Je  l’ai  amené  dans  un  petit  bois  à un 
mille  d’ici.  Je  l’ai  laissé  près  d’un  cèdre  plus  haut  que  les  autres  arbres  et 
qui  étend  son  ombrage  comme  un  platane  le  long  d’un  ruisseau.  Il  doit  res- 
ter là  caché,  jusqu’à  ce  que  je  lui  apporte  de  la  nourriture  et  une  lime  ; car 
je  n’ai  pu  encore  le  débarrasser  de  ses  fers.  Q amour  ! que  tu  es  un  enfant 
intrépide  ! Mon  père  aurait  enduré  la  torture  plutôt  que  de  faire  ce  que  j’ai 
fait.  Je  l’aitne  plus  qu’on  aime,  et  au  delà  de  toute  raison,  de  tout  sens  com- 
mun, de  toute  conscience.  Je  le  lui  ai  fait  connaître  et  ne  m’en  soucie  pas  ; 
c’est  irreu  édiable,  c’est  un  amour  désespéré.  Si  la  justice  me  découvre  et 
me  condame  pour  ce  que  j’ai  fait,  les  jeunes  filles,  celles  qui  ont  un  honnête 
cœur,  chanteront  un  chant  funèbre  et  raconteront  que  ma  mort  a été  une 
noble  mort.  » 

Pendant  que  la  fiile  du  geôlier  va  chercher  ce  qu’il  faut  pour  rendre  son 
amant  à la  liberté,  celui-ci  est  délivré  par  son  noble  cousin  qui  s’est  échappé 
de  son  côté  ; l’un  et  l’autre  s’en  vont  maintenant  combattre  pour  la  posses- 
sion de  celle  qu’ils  adorent,  sans  souci  de  la  malheureuse  qui  s’est  perdue 
à jamais  pour  l’un  d’eux.  En  effet,  tandis  que  le  drame  principal  pour- 
suit sa  marche  et  qu’Arcite  (c’est  le  nom  de  l’autre  cousin)  obtient 
dans  un  tournoi  la  main  de  la  belle  Emilie,  qu’il  cède  bientôt  à Palamon, 
le  drame  secondaire,  c’est-à-dire,  la  mélancolique  histoire  de  la  fille  du 
geôlier  suit  sa  marche  fatale.  La  jeune  fille  revient  dans  la  nuit  avec  une  lime 
et  des  vivres,  mais  ne  retrouve  plus  celui  qu’elle  aime  au  lieu  où  elle  l’a 
laissé  : 

« II  s’est  mépris,  dit-elle,  sur  le  ruisseau  que  je  lui  avais  indiqué,  et  il 
est  parti  au  gré  de  son  caprice.  Nous  sommes  maintenant  tout  près  du  ma- 
tin. Hélas  ! je  voudrais  qu’il  fit  une  nuit  perpétuelle  et  que  l’obscurité  fût  la 
maîtresse  du  monde  ! — Écoutons,  c’est  un  loup.  — Le  chagrin  a tué  toute 
peur  en  moi  et  je  n’ai  souci  de  rien,  excepté  de  Palamon  ; pourvu  qu’il  ait 
cette  lime,  je  me  moque  de  la  mâchoire  des  loups.  Si  je  criais  son  nom?  je 
ne  puis  crier.  Si  je  huchais  ? Au  lieu  de  lui,  j’appellerais  un  loup,  et  c’est 
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le  seul  service  que  je  lui  rendrais.  J’ai  entendu  d’étranges  hurlements  pen- 
dant cette  longue  nuit.  Ne  serait-ce  pas  que  les  bêtes  fauves  ont  fait  de  lui 
leur  proie  ? » 

Elle  cherche,  elle  appelle  vainement.  Pas  une  voix  ne  répond.  Et  cepen- 
dant, rien  qui  fasse  penser  qu’il  a été  dévoré.  Il  est  évident  que  Paia- 
mon  est  parti  sans  attendre  sa  libératrice  ! « Hélas!  s’écrie  la  jeune  fille,  la 
lune  est  couchée,  les  criquets  grésillonnent,  le  chat-huant  annonce  l’aube. 
Chacun  a fini  son  service,  excepté  moi  qui  n’ai  pas  pu.  Mais  il  y a une  chose 
qui  ne  peut  me  manquer,  c’est  la  mort  qui  finit  tout.  » 

Elle  s’en  va  chancelante  au  hasard.  Sa  tête  s’égare.  Le  jour  se  lève  et  la 
trouve  encore  errante.  Elle  est  devenue  folle.  Des  paysans,  des  histrions,  des 
jeunes  filles  qui  se  rendent  au  tournoi,  l’aperçoivent  immobile  au  bord  du 
bois.  Ses  lèvres  murmurent  des  paroles  décousues,  mais  navrantes  : 

« J’ai  bien  froid;  toutes  les  étoiles  sont  parties;  les  plus  petites  aussi, 
et  toutes  celles  qui  ressemblent  à des  pointes  d’aiguilles.  Le  soleil  a vu  ma 
folie.  ( Appelant ) Palamon  !...  Ilélas  ! il  est  au  ciel  ! — Oü  suis-je  maintenant? 
J’ai  bien  faim...  Je  voudrais  trouver  une  belle  grenouille,  je  lui  demande- 
rais des  nouvelles  de  toutes  les  parties  du  monde.  Je  me  ferais  une  belle 
caraque  d’un  beau  coquillage,  et  je  ferais  voile  vers  l’est  et  le  nord-est  pour 
aller  trouver  le  roi  des  Pygmées,  car  il  est  très-habile  pour  dire  la  bonne 
aventure.  — Maintenant  il  y a vingt  à parier  contre  un  que  demain  matin 
mon  père  sera  suspendu  en  l’air.  Je  ne  dirai  jamais  un  mot  ( elle  chante)  : 

« Je  couperai  ma  robe  verte  à un  pied  au-dessus  de  mon  genou  ; jerogne- 
« rai  mes  boucles  blondes  un  pouce  au-dessous  de  mon  œil. 

« Hay,  nonny,  nonny,  nonny  ! 

« Il  m’achètera  une  baguette  blanche  pour  m’en  aller  à cheval,  et  j’irai 
« le  chercher  à travers  le  monde  qui  est  si  grand. 

« Hay,  nonny,  nonny,  nonny  ! 

« O qui  me  donnera  une  épine  pour  que  j’y  appuie  mon  cœur,  comme 
« le  rossignol,  pour  ne  pas  m’endormir.  » 

Son  père,  à qui  le  duc  d’Athènes  a fait  grâce,  survient  suivi  d’amis  et  du 
fiancé  de  la  jeune  fille,  un  brave  garçon  qui,  loin  de  lui  en  vouloir  de  l’avoir 
abandonné , l’en  aime  en  quelque  sorte  davantage.  On  l’emmène,  et,  sur  les 
conseils  d’un  vieillard,  on  lui  parle  doucement  comme  à un  enfant  malade, 
et  on  finit,  sinon  par  la  guérir,  au  moins  par  la  calmer.  Un  mariage  même 
apparaît  dans  la  perspective  de  l’action. 

Shakespeare  passe  pour  avoir  travaillé  à cette  pièce.  Rien  ne  nous  pa- 
raît moins  prouvé.  En  tout  cas,  s’il  y avait  là  quelque  chose  de  lui,  ce  ne 
serait  pas,  selon  nous,  le  premier  acte  que  lui  attribuent  les  commenta- 
teurs; où  nous  le  retrouverions  plutôt,  ce  serait  dans  cette  touchante  élégie 
dramatique  de  la  fille  du  geôlier,  qui  rappelle  de  si  près  Ophélie. 

Ce  n’est  pas  du  reste  que,  à notre  avis,  cette  perle  ne  puisse,  à bon 
droit,  figurerdans  l’écrin  de  Fletcher  et  de  Beaumont.  C’étaient  deux  beaux 
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génies,  pleins  de  toutes  sortes  de  grands  sentiments  et  très -intelligents  des 
choses  du  cœur. 

Leurs  drames  de  Valentinien  et  de  Rollo,  duc  de  Normandie,  en  offrent 
la  preuve.  Il  y a encore  dans  ce  dernier  un  très-beau  rôle  de  femme.  Ce 
drame  est  fortement  empreint  de  l’esprit  féodal.  Rollo,  le  personnage  prin- 
cipal, est  un  de  ces  princes  avides  de  pouvoir  et  incapables  d’en  supporter  le 
partage, comme  le  moyen  âge  en  vit  beaucoup  et  comme  la  famille  de  Guil- 
laume le  Conquérant  en  offrit  un  si  grand  nombre,  composé  brutal  d’ambi- 
tion, de  sensualité  et  d’hypocrisie,  tel  que  fut,  par  exemple,  Jean  sans  Terre. 
Otto, frère  de  Rollo,  figure  douce,  cœur  soumis  et  désintéressé,  type  de  ces 
saints  de  race  royale  que  présentent  fréquemment  les  chroniques,  ne 
réclame  qu’une  chose,  l’exécution  des  dernières  volontés  de  son  père  qui  a 
prescrit,  dans  son  testament,  que  l’autorité  ainsi  que  le  titre  ducal  resteraient 
en  commun  entre  ses  deux  fils.  Mais  Rollo,  qui  ne  saurait  admettre  cette 
égalité  se  débarrasse  de  ce  rival  en  le  poignardant  de  sa  main  dans  les  bras 
mêmes  de  leur  mère.  Il  en  fait  autant  de  son  tuteur,  le  chancelier  Baldwin, 
qui  refuse  de  faire  un  discours  pour  justifier  ce  crime  et  que  ne  peuvent 
arracher  à sa  fureur  ni  les  larmes  ni  les  prières  de  sa  fille  Edith,  dont  ce- 
pendant Rollo  est  amoureux.  Celle-ci  médite  dès  lors  un  projet  de  vengeance 
quelle  conduit  avec  une  duplicité  toute  féminine,  mais  que,  avecune  faiblesse 
toute  féminine  aussi,  elle  laisserait  échapper  au  moment  de  l’exécution,  si 
Aubry,  cousin  de  Rollo,  et  qui  conspire  de  son  côté,  ne  venait  à son  aide.  Rollo, 
continue  à aimer  Edith,  et  Edith,  qui  l’a  aimé,  paraît-il,  avant  le  meurtre 
de  son  père,  sent  encore  renaître  pour  lui,  dès  qu’il  lui  parle  d’amour,  un 
reste  de  tendresse.  Cette  délicate  situation  donne  lieu,  vers  la  fin  de  la  pièce, 
à une  scène  très- dramatique.  Édith,  qui  s’est  armée  secrètement  d’un  poi- 
gnard, a accordé  à Rollo  le  rendez-vous  qu’il  lui  demande  depuis  longtemps 
et  auquel  il  se  rend  en  homme  décidé  à tout  employer  pour  triompher,  môme 
les  larmes  d’un  feint  repentir.  Ce  qu’il  y a à la  fois  de  bien  étrange  et  de  bien 
vrai,  c’est  qu’Édith,  qui  s’en  méfie,  s’y  laisse  prendre. 

ROLLO. 

Le  chemin  qui  mène  au  paradis  (de  mon  amour),  aimable  jeune  fille,  est 
difficile  et  tortueux  ; le  repentir  lui-même,  avec  ces  aides  sacrés,  en  trouve 
à peine  la  porte.  ( Édith  essuie  ses  mains.)  — Que  sens-tu  sur  tes  mains? 

EDITH. 

Vos  larmes,  monsieur.  Vous  pleurez  beaucoup.  (A  part.)  Donne-moi  des 
forces,  justice  de  ma  cause!  (Haut)  D’où  vient  ce  chagrin,  monsieur? 

ROLLO. 

Oh  ! tu  ne  m’aimerais  jamais  si  je  te  le  disais.  Cependant,  pour  acheter 
ce  divin  paradis,  il  n’est  pas  d’autre  moyen  que  ce  bain  de  larmes. 

édith,  à part. 
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ROLLO. 

Ne  sont-ce  point  des  gouttes  de  sang? 

EDITH. 

Non. 

ROLLO. 

C’est  pour  effacer  du  sang  qu’elles  tombent.  Oui,  effacer  un  sang  inno- 
cent. Et  il  faut  que  je  les  laisse  couler,  Edith  ; il  faut  qu’elles  coulent  jus- 
qu’à ce  qu’elles  noient  mes  crimes. 

EDITH. 

Si  cela  est  vrai,  je  n’ai  plus  la  force  de  le  frapper. 

Cette  scène  est  neuve  et  belle  : ce  n’est  plus  ici  Rosamonde  faisant 
expier  à Alboin  le  massacre  du  vieux  Cunimond  son  père,  ni  aucune  de 
ces  femmes  de  la  légende  et  du  théâtre,  tout  entières  à leur  vengeance: 
c’est  un  grand  et  noble  cœur  dans  lequel  survit  un  pur  et  premier  amour, 
et  qui  est  toujours  près  de  se  laisser  toucher  par  un  vrai  repentir. 

Point  de  ces  délicats  sentiments,  de  ces  situations  touchantes  dans  la 
Tragédie  de  Valentinien,  mais  de  vigoureux  traits  de  caractère  et  un  reflet 
très-accentué  du  stoïque  patriotisme  de  la  décadence  romaine.  Le  Valenti- 
nien dont  il  s’agit  ici  est  Valentinien  III,  le  triste  fils  de  Placidie,  qui  se 
distrayait  dans  la  débauche  des  humiliations  que  lui  infligeaient  les  bar- 
bares. Le  sujet  de  la  pièce  est  la  révolte  de  Pétrone  Maxime,  que  Fletcher 
et  Beaumont  flétrissent  plus  que  de  justice;  car,  selon  eux,  ce  n’est  pas 
l'époux  outragé  qui  a pris  les  armes  contre  l’empereur  et  livré  l’empire  aux 
ennemis,  mais  un  ambitieux  profondément  raffiné  qui,  pour  rendre  odieux 
Valentinien  111,  se  serait  froidement  attiré  l’outrage  conjugal  dont  il  se  fit 
une  arme.  Cette  pièce,  où  s’étalent  avec  une  rare  effronterie  les  bassesses  de 
la  décadence  romaine,  n’a  rien  qui  repose  des  scènes  odieuses  qu’elle  fait 
passer  sous  les  yeux.  Quelques  belles  figures  seulement  se  détachent  sur  ce 
fond  d’infamies,  celle  d’Ætius,  entre  autres,  et  celle  de  Pontius,  qui  se  poi- 
gnardent l’un  et  .l’autre  pour  ne  pas  être  plus  longtemps  spectateurs  de  la 
dégradation  de  leur  époque.  Les  auteurs  ont  voulu  y jeter  un  élément  de 
gaieté  par  l’introduction  de  quelques  scènes  de  courtisanerie  grotesque. 
Mais  l’essai  n’a  pas  été  heureux.  Ils  ont  un  genre  de  comique  que  nous  ne 
goûtons  point.  Aussi  ne  dirons-nous  rien  de  la  pièce  intitulée  le  Petit  Avocat 
français , qui  termine  le  volume.  Si  c’est  pour  nous  donner  une  idée  de  ce 
qui  faisait  rire  le  parterre  anglais  du  commencement  du  dix-septième  siècle 
que  M.  Lafond  l’a  traduite,  nous  n’avons  rien  à dire  ; autrement  nous  ne  nous 
expliquerions  pas  pourquoi  il  a pris  cette  peine. 
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II 

Nous  avons  parlé  ici,  il  y a bientôt  deux  ans l,  d’un  livre  anglais  intitulé  : 
les  Ordres  religieux  de  femmes , — Religious  orders  of  women , — et  nous 
terminions  notre  courte  notice  en  exprimant  le  désir  de  le  voir  traduit  en 
français.  Ce  désir  est  aujourd’hui  rempli  ; une  plume  aussi  modeste  qu’ha- 
bile — sans  doute  celle  d’une  femme  qui  n’a  point  voulu  livrer  son  nom  au 
public — vient  de  faire  passer  ce  livre  dans  notre  langue1.  C’est  pour  nous, 
aujourd’hui  qu’il  s’adresse  à un  plus  grand  nombre  de  lecteurs,  l’occasion 
naturelle  d’en  reparler. 

C’est  une  idée  neuve  et  excellente,  à notre  avis,  que  celle  d’une  histoire 
particulière  des  ordres  religieux  de  femmes.  Il  n’en  existe  pas  en  effet.,  du 
moins  à notre  connaissance.  Les  écrivains  qui  ont  parlé  des  ordres  de  femmes 
ne  l’ont  fait  qu’accessoiremeni,  à l’occasion  des  ordres  d’hommes  aux- 
quels leur  règle  les  rattache.  Cela  peut  être  plus  conforme  à l’esprit  de 
l’Église,  qui  ne  voit  dans  les  uns  que  les  branches  dont  les  autres  sont  le 
tronc  ; mais  cela  nuit  un  peu  à l’intérêt  que  le  sujet  est  de  nature  à inspi- 
rer. Le  beau  spectacle  de  la  vie  des  femmes  qui  se  sont  consacrées  à Dieu 
dans  le  christianisme  perd  quelque  chose  à ne  pas  être  vu  à part.  Le  déta- 
cher est  donc  une  heureuse  pensée.  ïi  est  regrettable  seulement  que  l’auteur 
à qui  elle  est  venue,  au  lieu  d’offrir  dans  son  développement  historique  le 
tableau  de  la  vie  monastique  chez  les  femmes,  ait  préféré  le  présenter 
par  épisodes  ou  par  groupes. 

Le  premier  qu’on  rencontre  de  ces  groupes,  que  l’auteur  dispose  un  peu 
arbitrairement,  est  celui  des  Chanoinesses  du  Saint-Sépulcre,  ordre  peu 
répandu,  même  avant  la  Révolution,  mais  qui  parait  avoir  été  toujours  en 
faveur  auprès  des  catholiques  d’Angleterre.  Dès  le  temps  de  Charles  Ier, 
deux  dames  anglaises , miss  Hawley  et  miss  Cary,  avaient  essayé  d’intro- 
duire, ou  plutôt  de  rétablir,  croyons-nous,  dans  leur  pays  cet  ordre,  au- 
quel une  princesse  de  Lorraine  venait  de  rendre  un  certain  éclat  ; mais  elles 
ne  purent  y parvenir  ; le  fanatisme  protestant  les  en  empêcha.  Ce  n’est 
qu’en  1791  que  la  Grande-Bretagne  s’ouvrit  pour  les  Chanoinesses  du  Saint- 
Sépulcre.  Ces  dames  y ont,  eu  r moment,  une  communauté  florissante. 

L’auteur  place  à la  suite,  mais  pour  mémoire  seulement,  car  l’ordre 
n’existe  plus  depuis  la  Révolu!’  h-s  Chanoinesses  de  Saint-Jean-de-Jéru- 
salem,  dont  l’institut  n’offrait  d sarquableque  la  solennité  des  rites  usités 
dans  la  prononciation  des  vceu\ 

La  notice  sur  les  Carmélites  < Imnt  des  particularités  pleines  d’intérêt  et 

1 Voir  le  Correspondant  de  sept  émir  1863. 

2 Les  Ordres  religieux  de  fem  nes  pusses  de  quelques  ordres  ou  congrégations, 

i vol.  in-12,  Paris,  Adrien  Le  Glère,  édit. 
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généralement  inconnues.  Ainsi  nous  y apprenons  que  jamais  les  filles  de 
Sainte-Thérèse  n’ont  quitté  le  sol  de  l’Angleterre  et  qu’elles  s’y  sont  main- 
tenues ignorées  de  la  police,  même  aux  jours  où  les  limiers  d’Élisabeth 
montrèrent  le  plus  d’habileté  à dépister  les  catholiques. 

« Quand  la  persécution  s’étendait,  dit  l’auteur,  sur  la  patrie  de  saint  Édouard 
« et  que  les  hommes  ne  remplissaient  qu’avec  terreur  les  devoirs  d’un  culte 
« proscrit,  n’osant  même  allumer  devant  le  Saint  des  saints  la  lumière  du 
<r  sanctuaire,  on  indique  un  des  plus  charmants  replis  des  vertes  vallées  de 
« l’Angleterre,  un  lieu  béni  préservé  de  l’orage,  où  la  lampe  d’argent 
« n’éteignit  jamais  son  tremblant  rayon  devant  Jésus  caché  au  fond  du  taber- 
« nacle.  » 

Quand,  un  siècle  après,  une  persécution  non  moins  brutale  chassa  de  leurs 
cloîtres  les  Carmélites  belges,  ce  fut  sur  cette  terre  anglaise  où  leurs  sœurs 
s’étaient  dérobées  aux  plus  astucieux  ennemis  qu’ait  eus  le  catholicisme, 
qu’elles  trouvèrent  un  asile.  « On  leur  donna  une  habitation  d’ancienne  et 
« capricieuse  architecture  appartenant  aux  Arundell,de  la  branche  des  Cor- 
« nouailles.  Depuis  ce  jour,  ajoute  l’auteur,  citant  de  très-beaux  vers  an- 
« glais,  la  prière  et  la  pénitence  se  sont  perpétuées  sous  ces  vieilles  voûtes 
« pour  désarmer  la  colère  de  Dieu  : Du  creux  des  vallons  ignorés,  du  sein 
# des  retraites  champêtres  que  dédaigne  ce  monde  orgueilleux,  s’élève,  pour 
« le  sauver,  la  prière  puissante  des  saints1.  » 

Ce  que  l’auteur  des  Ordres  religieux  de  femmes  raconte  des  vicissitudes 
du  Carmel,  en  France,  à la  même  époque,  est  plus  dramatique  et  plus  tou- 
chant, mais  plus  connu  aussi,  au  moins  de  ce  côté  du  détroit.  Qui  n’a  lu,  en 
effet,  la  Vie  de  mademoiselle  de  Soyecourt,  la  restauratrice  de  l’Ordre  et  le 
récit  des  périls  qu’elle  courut  pendant  la  Terreur?  Cette  Vie  égale  en  inté- 
rêt les  Mémoires  les  plus  curieux  que  nous  ayons  de  la  Révolution. 

C’est  encore  à la  vie  d’une  française,  d'une  contemporaine  de  mademoi- 
selle de  Soyecourt,  précipitée  comme  elle,  mais  de  plus  haut  encore,  par  la 
Révolution,  que  la  notice  sur  les  Sœiws  du  Saint-Sacrement  emprunte  son 
principal  attrait.  Cet  ordre,  fondé  au  dix-septième  siècle  par  Catherine  de 
Bar  et  détruit  en  1792,  a été  relevé,  comme  on  sait,  à l’époque  de  la  Restau- 
ration, par  la  princesse  Louise- Adélaïde  de  Bourbon-Condé,  tante  du  duc 
d’Enghien,  qui  avait  fait  profession  dans  l’exil,  après  en  avoir  obtenu  l’au- 
torisation du  roi  Louis  XVIII  exilé  lui-même  à cette  époque,  mais  considéré 
et  traité  comme  chef  de  famille  par  tous  les  princes  de  sa  maison.  La  prin- 
cesse Louise  était  une  femme  d’un  grand  esprit  et  d’un  noble  cœur.  Sa  vie 
écrite  et  publiée  par  les  religieuses  de  son  ordre  abonde  en  grands  traits 
de  caractère  et  de  sainteté.  Sa  piété  avait  dans  son  éîévalion  quelque  chose 
de  royal.  Ainsi,  depuis  la  mort  du  duc  d’Enghien,  elle  joignit  chaque  jour 

f From  many  à liidden  dell, 

Frorn  many  a rural  nook  unthougt  of  there, 

Rises  for  thaï  proud  worldthe  saints  prevailihg  praycr. 
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dans  ses  prières  le  nom  de  Bonaparte  à celui  de  Louis  XVI,  se  montrant, 
sur  ce  point  comme  sur  tous  les  autres,  dit  l’auteur  anglais  « digne  de  cette 
famille  de  Bourbon  chez  qui  le  pardon  fut  toujours  une  vertu  héréditaire.  » 
On  retrouve  du  reste  la  France  à toutes  les  pages  de  ce  volume  écrit  par 
une  plume  étrangère.  N’est-ce  pas  sur  la  terre  de  France,  en  effet,  que  sont 
nés  ces  grands  et  admirables  ordres  de  la  Visitation,  de  Saint-Vincent  de 
Paul,  du  Bon-Pasteur;  ces  congrégations  si  intelligemment  charitables  des 
Sœurs  gardes-malades,  des  Sœurs  de  Marie  pour  les  prisons,  des  sœurs  de 
Saint-Paul  pour  les  aveugles,  etc.,  dont  l’histoire  forme  plus  des  trois 
quarts  de  l’ouvrage  et  auxquels,  il  faut  le  reconnaître,  Fauteur  anglais  ne 
marchande  pas  la  place.  Son  pays,  tout  entravé  qu'y  ait  été  depuis  trois 
siècles  et  qu’y  soit  encore  à beaucoup  d’égards  le  catholicisme,  a cependant 
sa  part  dans  cette  fécondité  religieuse  dont  la  France,  entre  toutes  les  na- 
tions, a l’heureux  privilège.  Ainsi,  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle, 
l’Angleterre  a vu  naître  un  ordre  de  charité  nouveau,  celui  des  Sœurs  de  la 
Merci,  de  missKatrine  Audley,  greffé  sur  l’ancien  ordre  de  ce  nom  et  voué 
aussi  à une  œuvre  de  rachat;  car  il  a pour  objet  d’arracher  à l’ignorance  et 
au  vice  les  enfants  des  classes  ouvrières  plus  abandonnés,  comme  on  sait, 
dans  l’industrielle  Angleterre  que  dans  les  autres  pays  de  l’Europe.  On 
trouvera  dans  les  Ordres  religieux  de  femmes , des  renseignements  peu 
connus  sur  cette  congrégation  et  sur  sa  fondatrice,  jeune  et  charmante 
personne  qui,  par  la  grandeur  des  sacrifices  qu’elle  fit  à Dieu  en  quittant  le 
monde,  rappelle  les  femmes  admirables  qui  illustrèrent,  chez  nous,  la  vie 
religieuse,  au  commencement  du  dix-septième  siècle.  Non  moins  digne 
d’admiration  est  cette  noble  veuve,  madame  Seton  qui,  par  la  création  de 
la  société  des  Sœurs  de  Saint-Joseph  de  New-York,  prépara  l’introduction 
des  Sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul  aux  États-Unis  d’Amérique.  Le  récit  de 
sa  conversion  et  de  l’établissement  de  sa  communauté  n’a  qu’un  défaut, 
c’est,  comme  l’histoire  de  miss  Audley,  de  n’être  pas  suffisamment  déve- 
loppé pour  nous  et  de  ne  pas  satisfaire  complètement  l’intérêt  qu’il  excite. 
On  ne  connaît  pas  assez,  sur  le  continent,  la  part  qu’ont  eue  et  qu’ont  encore 
les  ordres  religieux  de  femmes  dans  la  renaissance  du  catholicisme  en  An- 
gleterre. Espérons  que,  dans  la  suite  de  son  travail,  l’auteur  sera  moins 
sobre  de  détails  à cet  égard. 


Nous  ne  saurions  parler  plus  convenablement  qu’à  la  suite  de  cet  essai 
sur  les  ordres  religieux  de  femmes,  du  livre  plein  de  suavité  et  d’intérêt  que 
le  P.  Daniel  vient  de  consacrer  à la  bienheureuse  Marguerite-Marie  Alacoque  l. 
Ce  livre,  écrit  à la  prière  de  Mgr  l’évêque  d’Autun  dont  le  diocèse  a vu  naître 
et  mourir  la  sainte  fille  dont  il  retrace  la  vie  et  les  œuvres  et  d’après  des 

1 Histoire  de  la  bienheureuse  Marguerite-Marie , religieuse  de  la  Visitation , par  le 
P.  Daniel.  1 vol.  in-8°.  Jacques  Lecoffre,  édit. 
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documents  restés  inconnus  à tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  elle,  la  présente 
par  des  côtés  assez  nouveaux  et  nous  donne  de  son  caractère  et  de  son 
action  une  idée  qu’on  ne  s’en  était  point  faite,  croyons-nous,  jusqu’ici. 
Ceux  qui,  avec  nous,  — et  ils  sont  nombreux,  — ont  toujours  considéré 
l’humble  charolaise,  la  fille  presque  illétrée  du  petit  notaire  de  Vosvre, 
comme  une  personne  exclusivement  plongée  dans  les  contemplations  mysti- 
ques et  entièrement  étrangère  aux  choses  de  son  temps,  ne  seront  pas  peu 
surpris  d’apprendre  qu’elle  s’en  occupait  avec  une  intelligente  assiduité, 
et  que,  entre  autres  événements,  elle  suivit  de  très-près  les  tentatives  faites 
en  Angleterre  sous  Charles  II  pour  sauver  le  catholicisme  ou  le  maintenir 
au  moins  à la  Cour  et  dans  la  famille  royale.  C’est  à sa  prière,  en  effet,  que 
se  rendit  à Londres  le  célèbre  P.  de  la  Colombière,  dont  on  peut  dire  que 
la  présence  provoqua  le  complot  anti-papiste  de  la  Conspiration  des  pou- 
dres. Il  avait  tremblé  à l’idée  de  cette  mission,  et  peut-être  eût-il  défailli  sans 
les  encouragements  et  les  exhortations  de  Marie  Alacoque.  Elle  lui  avait 
remis  à son  départ  des  instructions  d’un  caractère  mystérieux,  mais  d’un 
sens  profond  et  où  le  missionnaire  qui  les  portait  toujours  sur  lui  puisa 
toute  sa  force.  Il  faut  lire  au  long,  dans  le  P.  Daniel,  les  détails  de  cette  par- 
ticipation inattendue  de  l’obscure  religieuse  de  Paray-le-Monial  à la  grande 
entreprise  du  catholicisme  continental  contre  le  protestantisme  insulaire. 

Ce  qu’il  faut  lire  aussi  dans  le  P.  Daniel,  pour  bien  comprendre  tout  ce 
que  la  religion  étudiée  avec  un  cœur  droit  peut  donner  de  lumières,  d’é- 
lévation et  de  courage  à la  plus  simple  créature,  c’est  la  lutte  que  Marie 
Alacoque  soutint  contre  une  des  premières  familles  du  Charolais,  excitée 
par  toute  la  noblesse  du  pays  et  appuyée  par  le  plus  fougueux,  le  plus  hau- 
tain, le  plus  violent  des  prélats  de  l’époque.  Il  y avait  dans  cette  famille  une 
jeune  fille  que  ses  parents  voulaient  faire  religieuse  contre  son  gré.  C’était  un 
abus  déplorable  contre  lequel  s’élevait  autant  quelle  le  pouvait  l’Église  etque 
Bourdaloue  foudroyait  en  ce  temps  même  de  sa  parole  éloquente  et  austère. 
On  avait  compté  sur  la  supérieure  du  couvent  (Marie  était  alors  revêtue  de 
ces  fonctions)  pour  vaincre  la  résistance  de  la  jeune  personne.  Cette  supé- 
rieure était  du  pays,  elle  sortait  d’une  famille  relativement  inférieure  et  qui 
avait  toujours  vécu  dans  le  respect  des  gens  qui  allaient  lui  faire  l’honneur 
de  lui  demander  un  service.  Nul  doute  qu’elle  ne  s’empressât  de  le  leur 
rendre.  Qui  ne  l’eût  pensé  en  effet,  quand  il  était  connu  de  tous  que  c’était 
le  désir  très -vif  de  Son  Éminence  le  cardinal  de  Bouillon,  abbé  commenda- 
taire  de  Cluny,  comte  de  Paray-le  Monial,  etc.  etc.,  et  protecteur  avoué  des 
parents  de  la  novice  récalcitrante? 

Qu’arriva-t-il  pourtant  ? C’est  que  Marie  Alacoque,  du  moment  où  elle  se 
fut  convaincue  que  la  jeune  personne  n’avait  pas  de  vocation,  prit  haute- 
ment sa  défense,  et,  sans  crainte  des  menaces  terribles  qu’on  faisait  contre 
elle  et  contre  sa  maison,  refusa  de  fermer  la  porte  du  cloître  sur  celle  qui 
déclarait  ne  pas  vouloir  y enfermer  sa  vie. 
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Ce  fut,  au  surplus,  la  seule  fois  que  la  sainte  religieuse  eut  à lutter  ainsi 
contre  le  monde.  Dieu  lui  épargna  dans  la  suite  ce  genre  de  combats.  Sa  vie 
s’écoula  dans  la  prière  et  de  surnaturelles  communications  avec  Dieu.  Les 
lecteurs  pour  qui  nous  écrivons  la  connaissent  : nous  n’essayerons  pas  de 
la  redire  ici.  Le  P.  Daniel  l’a  racontée  avec  un  sentiment  profond  et  un 
charme  pénétrant.  Signaler  son  livre  est  tout  ce  que  nous  puissions  nous 
permettre  ici i. 


III 

Un  cours  nouveau  et  d’un  intérêt  aussi  sérieux  que  piquant  vient  d’être 
créé  au  Collège  de  France.  C’est  le  Cours  de  littérature  médicale.  Ouvert  de- 
puis quelques  mois  seulement,  il  a déjà  pris  rang  parmi  les  plus  suivis  et  les 
plus  goûtés.  Il  est  vrai  de  dire  qu’on  s’est  adressé,  pour  l’inaugurer,  à l’un 
des  hommes  les  plus  capables  d’en  assurer  le  succès.  Nous  ne  savons  si 
M.  le  docteur  Daremberg,  — c’est  lui  que  M.  le  ministre  de  l’instruction  pu- 
blique a chargé  de  cet  enseignement,  — pratique  beaucoup  la  science  d’Hip- 
pocrate, mais  ce  qu’il  y a de  sûr,  c’est  qu’il  en  connaît  l’iiistoire  à mer- 
veille, et  sait  en  parler  avec  agrément.  Sa  grande  publication  des  médecins 
grecs  et  latins  n’est  pas  en  moindre  estime  auprès  des  savants  que  ne  le 
sont,  auprès  des  gens  du  monde,  ses  articles  de  journaux  ; il  y a là,  selon 
les  hommes  compétents,  autant  de  véritable  savoir  qu’ici  de  critique  ingé- 
nieuse et  de  fine  observation.  Nous  venons  de  relire  plusieurs  de  ces  ar- 
ticles réunis  en  volume2,  selon  l’usage  aujourd’hui  généralement  reçu,  et 
nous  n’en  regrettons  que  plus  vivement  l’impossibilité  où  nous  sommes 
d’aller  écouter  l’auteur  dans  sa  chaire.  Pour  peu  que  le  professeur  ressemble 
à l’écrivain,  ses  leçons  doivent  offrir  un  très-vif  attrait.  En  effet,  la  méde- 
cine, considérée  du  point  de  vue  où  M.  Daremberg  se  place  pour  en  faire 
l’histoire,  comprend  tout  aussi  bien  l’étude  de  la  philosophie  et  des  mœurs, 
que  celle  des  maladies  et  des  remèdes.  Les  peuples,  dans  leur  vie  la  plus 
intime  et  la  plus  secrète,  doivent,  par  suite,  venir  s’asseoir  devant  lui.  Un 
chapitre,  de  son  livre  peut  nous  donner  une  idée  du  genre  de  consultation 
auquel  il  se  propose  de  soumettre  le  passé;  c’est  celui  qui  a pour  titre  : 
La  Médecine  dans  les  poètes  romains.  Longues  et  curieuses  sont  les  infor- 
mations qu’il  tire  d’Ennius,  de  Plaute,  d’Horace,  de  Martial,  et  encore  pour- 
tant ne  fait-il  que  leur  tâter  le  pouls,  et  ne  les  ausculte-t-il  pas  à l’aide  des 
procédés  modernes.  Que  sera-ce  quand  il  aura  à diagnostiquer  d’après  les 
prosateurs?  Quelles  révélations  aussi  ne  promet  pas  ce  système  d’investiga- 
tion appliqué  aux  Grecs,  bien  autrement  indiscrets  que  les  Romains  ! Aris- 

1 Le  P.  Daniel  a publié  en  outre  une  nouvelle  édition  de  V ancienne  et  excellente  Vie 
de  Marguerite-Marie,  par  le  P.  Croiset.  (1  vol.  in-18,  Douniol.) 

2 La  Médecine:  histoire  et  doctrine,  par  M.  Daremberg.  \ vol.  in-88.  Didier  édit. 
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tophane  et  l’Anthologie  sont,  à eux  seuls,  une  source  plus  féconde  de  ren- 
seignements de  ce  genre  que  tout  le  pamasse  latin. 

Et  ce  monde  grec,  il  ne  finit  pas,  dans  la  médecine  du  moins,  avec  son  in- 
dépendance nationale.  La  médecine  est  la  science  que  cultivent  de  préfé- 
rence, dirait-on,  les  Grecs  de  la  décadence.  Durant  six  siècles,  ils  se  vengent 
de  leurs  vainqueurs  en  les  médicamentant.  Comme  Louis  XIV  disait:  L'État , 
c'est  moi , les  savants  d’aujourd’hui  disent  : La  science,  c'est  nous.  C’est 
aussi  ce  que  disaient  ou  pensaient  les  médecins  grecs  dans  l’empire  ro- 
main; nul  ne  savait  guérir  qu’eux  et  leurs  amis.  M.  Daremberg  a es- 
quissé une  curieuse  histoire  de  cette  domination  médicale  des  Grecs  dans 
trois  chapitres  pleins  de  faits  et  de  vues  neuves  sur  Gallien,  Paul  d’Égine  et 
l’École  de  Salerne.  Il  y a même  vers  la  fin  de  ce  dernier  des  idées  très-neuves 
et  très-vraies,  selon  nous,  sur  la  véritable  période  d’activité  et  de  vigueur 
intellectuelle  du  moyen  âge,  laquelle,  au  sentiment  de  l’auteur  et  au  nôtre, 
ne  serait  pas  la  seconde.  Vingt  pages  savantes  encore,  mais  contestables 
sur  plus  d’un  point,  complètent,  dans  le  volume  de  M.  Daremberg,  la 
revue  de  l’histoire  de  la  médecine  à cette  époque. 

Les  temps  modernes  n’y  sont  touchés  que  par  un  travail  anecdotique  rem- 
pli de  détails  singuliers  sur  Louis  XIV,  ses  maladies  et  ses  médecins.  A l’ex- 
ception de  Fagon,  qui  était  un  honnête  et  savant  homme  et  qui  fit  profession 
du  plus  généreux  désintéressement,  les  médecins  du  grand  roi  font  là 
triste  figure.  Louis  XIV  lui-même  sort  un  peu  rabaissé  de  cette  étude 
médicale.  Au  premier  moment,  il  semble  qu’on  devrait  conclure  des 
détails  où  entre  M.  Daremberg,  qu’il  n’y  avait  de  véritablement  grand  dans 
ce  prince  que  son  amour  du  travail  et...  son  appétit.  Le  fait  est  qu’il  avait 
celui-ci  féroce  et  que  ce  fut  la  cause  de  plusieurs  de  ses  maladies,  et  que 
l’autre  était  littéralement  indomptable.  « Le  roi,  en  effet,  employait  si  bien 
son  temps,  dit  M.  Daremberg,  qu’on  pourrait  prouver,  le  journal  de  Dangeau 
à la  main,  qu’il  n’y  eut  pas  dans  toute  sa  vie  une  seule  heure  inoccupée.  » 
Aussi  l’auteur,  auprès  de  qui  cet  amour  du  travail  a été  sans  doute  une  cir- 
constance atténuante,  se  montre-t-il,  à la  fin  de  son  article,  moins  dur  pour 
Louis  XIV  qu’on  n’eût  dû  l’attendre  de  la  peinture  qu’il  fait  de  lui  dans  ses 
rapports  avec  son  conseil  de  santé.  « Le  titre  de  grand  appartient,  dit-il, 
au  siècle  encore  plus  qu’au  monarque.  Les  grands  siècles  ne  sont  pas 
l’œuvre  des  souverains,  mais  l’œuvre  des  siècles  antérieurs.  Un  homme  n’y 
peut  rien,  que  comprendre  et  encourager;  ce  fut  le  vrai  mérite,  et  cela  déjà 
suffirait  à leur  gloire,  de  Périclès,  d’Auguste,  de  Charlemagne,  des  Médicis, 
de  Léon  X et  de  Louis  XIV.  » 

Il  n’y  a pas  que  de  l’histoire  médicale  dans  le  volume  de  M.  Daremberg; 
une  part,  y est  faite  aux  doctrines,  mais  il  ne  nous  appartient  pas  d’en  par- 
ler. Nous  n’avons  voulu  du  reste  signaler  ce  volume  qu’à  un  seul  titre  : 
comme  un  prélude  à l’enseignement  dont  l’auteur  est  chargé  et  un  avant- 
goût  des  résultats  qu’il  promet.  P.  Douhaire. 
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Paris,  25  mai. 


Les  affaires  de  l’Europe  n’ont  guère  réclamé  notre  attention  pendant 
le  mois  qui  vient  de  s’écouler.  L’Espagne  pour  laquelle  les  organes  de  la 
démocratie  disciplinée  se  promettaient  et  nous  promettaient  de  graves  agi- 
tations, a su  rester  sourde  à la  voix  des  factions  et  montrer  qu’elle  com- 
prenait le  lien  indissoluble  qui  rattache  la  conservation  de  son  indépendance 
au  maintien  de  sa  dynastie. 

L’interminable  question  des  duchés  reste  toujours  en  suspens.  L’Alle- 
magne, éclairée  sur  les  convoitises  du  gouvernement  prussien,  se  résout  à 
les  combattre  après  les  avoir  trop  longtemps  servies.  Les  avocats  du  roi 
Guillaume  ont  enfin  terminé  leur  volumineux  mémoire  où  toutes  les  ar- 
guties qui  peuvent  se  mettre  au  service  d’une  mauvaise  cause,  sont  accu- 
mulées pour  établir  que  les  duchés  reviennent  à leur  souverain  par  droit  de 
naissance,  aussi  bien  que  par  droit  de  conquête.  Mais  la  conquête  a été  faite, 
au  moins  à deux,  sinon  à trois,  et  dans  cette  situation  un  peu  compliquée, 
l’argument  le  plus  irrésistible,  celui  du  lion  de  la  Fable,  nous  paraît  jusqu’ici 
manquer  au  successeur  du  grand  Frédéric.  Aussi  dans  la  générosité  de  son 
âme,  ce  monarque  renoncerait-il  bénévolement  à se  prévaloir  des  lauriers 
de  Diippel  et  des  arguments  de  ses  légistes,  si  le  prince  qui  sera  appelé 
à gouverner  les  duchés  consentant,  de  son  côté,  à remettre  entre  les 
mains  de  la  Prusse  presque  tous  les  droits  de  la  souveraineté,  bornait  son 
ambition  à l’exercice  d’un  pouvoir  à peu  près  analogue  à celui  qu’impli- 
quait, avant  1848,  le  titre  de  prince  de  Neufchâtel  et  de  Valengin , 
qui  figure  encore  dans  les  protocoles,  au  milieu  de  tous  ceux  dont  se 
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pare  la  maison  deHohenzollern.  La  Diète  germanique,  et  surtout  l’Autriche, 
paraissent  peu  disposées  à se  prêter  à cette  sorte  de  transaction  ; M.  de 
Bismark,  l’auteur  des  fameuses  conventions  qui  ont  si  effectivement  rivé 
les  fers  de  la  Pologne,  le  contempteur  obstiné  des  lois  de  son  pays  et  des 
droits  de  la  représentation  nationale,  pourra  donc  voir  sa  politique  peu 
loyale  aboutir,  à l’extérieur  comme  à l’intérieur,  à un  échec  mérité.  Ajou- 
tons toutefois,  à titre  de  compensation,  qu’il  aura  réussi  à signer  un  traité 
de  commerce  avec  la  France  au  nom  du  Zollverein,  et  qu’un  décret  de 
l’impératrice  régente  vient  de  lui  conférer  la  grand’croix  de  l’ordre  impé- 
rial de  la  Légion  d’honneur. 

Le  transfert  de  la  capitale  du  royaume  d’Italie  s’effectue,  au  moment  où 
nous  écrivons  ces  lignes,  et  le  parlement,  élu  sous  les  inspirations  de  M.  de 
Gavour,  vient  de  terminer  sa  laborieuse  législature  par  le  vote  des  lois  finan- 
cières qui  révèlent  la  pénurie  du  nouveau  royaume.  Tout  y est  mis  à l’encan: 
biens  domaniaux,  chemins  de  fer,  titres  delà  dette  publique.  Depuis  cinq 
ans,  chaque  exercice  demande  environ  500  millions  de  ressources  extraor- 
dinaires consacrées  à des  dépenses  purement  improductives,  et  il  nous  est 
impossible  de  prévoir  que  les  progrès  de  la  richesse  publique,  ou  des  réduc- 
tions considérables  dans  les  dépenses  puissent  mettre  un  terme  à ces  em- 
barras financiers  et  aux  opérations  ruineuses  qu’ils  exigent.  Des  élections 
générales  vont  avoir  lieu  dans  la  Péninsule.  Quelle  attitude  y prendront  les 
hommes  modérés  qui  sont  en  Italie  les  plus  nombreux  ? Plus  d’une  fois, 
lors  des  élections  partielles,  nous  avons  eu  l’occasion  de  remarquer  l’in- 
fime minorité  qui,  dans  chaque  collège  électoral,  prenait  part  au  scrutin 
et  nous  avons,  avec  raison,  attribué  cette  minorité  à l’absence  de  toute  can- 
didature modérée,  qui  ralliât  la  majorité  des  électeurs  et  les  décidât  à 
manifester  leur  opinion  et  leur  volonté. 

Cet  état  de  choses  ne  saurait  se  prolonger  sans  créer  la  plus  lourde  res- 
ponsabilité pour  les  hommes  distingués  de  l’Italie  qui  n’appartiennent  pas 
au  parti  avancé.  Qu’ils  imitent  l’exemple  que  leur  ont  si  courageusement 
donné  MM.  d’Ondes  Reggio  en  Sicile  et  l’illustre  et  national  historien  Cantù 
en  Lombardie.  Qu’ils  affrontent  résolûment  le  scrutin  : avec  les  moyens  lé- 
gitimes d’action  dont  ils  disposent,  ils  entraîneront  derrière  eux,  dans  bien 
des  collèges,  cette  majorité  de  gens  paisibles,  timides,  disposés  à prendre 
ombrage  de  tout,  prompts  à se  désintéresser  des  affaires  publiques,  et  qui 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  ont  laissé  faire  le  mal,  qu’avec 
un  peu  moins  de  mollesse  et  d’abondon  ils  auraient  réussi  à prévenir.  Si 
les  hommes,  dont  nous  venons  de  parler,  savent  profiter  de  l’occasion  qui 
leur  est  offerte  d’exprimer  pacifiquement  et  légalement  ce  qu’ils  veulent 
et  surtout  ce  qu’ils  ne  veulent  pas,  non-seulement  ils  obtiendront  un  nombre 
important  de  sièges  à la  Chambre  des  députés,  mais  encore  ils  rallieront  à 
leur  politique  beaucoup  de  membres  de  l’ancienne  majorité,  dont  les  in- 
stincts étaient  plus  modérés  que  les  votes,  et  qui  évidemment  recherchent 
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avec  impatience  le  moment  où  ils  pourront  se  séparer  complètement  du 
parti  avancé. 

Espérons  que  les  devoirs  et  les  nécessités  d’une  pareille  situation  se- 
ront compris,  et  que  nous  aurons  bientôt  à féliciter  les  hommes  d’ordre  en 
Italie,  comme  nous  avons  déjà  à nous  féliciter  des  négociations  dont  le 
Saint-Siège  vient  de  prendre  l’initiative  vis-à-vis  du  gouvernement  de  Vic- 
tor-Emmanuel dans  le  but  de  pourvoir  aux  besoins  spirituels  des  nom- 
breuses églises  de  la  Péninsule  veuves  de  leur  évêque  en  comblant  les  vides 
faits  par  la  mort  dans  le  sein  de  l’épiscopat  italien.  Pie  IX,  depuis  1859, 
s’est  toujours  refusé,  avec  une  noble  persistance,  à entendre  parler  de  toute 
combinaison,  impliquant,  de  sa  part,  la  reconnaissance  directe  ou  indirecte 
des  actes  de  fraude  et  de  violence  qui  Pont  dépossédé  de  la  plus  grande 
partie  de  ses  États.  Mais  lorsqu’il  s’agit,  de  questions  purement  ecclésiastique, 
le  chef  de  l’Église  catholique  ne  s’arrête  pas  aux  injustices  ou  aux  offenses 
dont  le  souverain  temporel  est  la  victime  et  son  soin  le  plus  cher  est  de  ne 
rien  épargner  pour  sauvegarder  les  intérêts  spirituels  dont  il  est  le  défen- 
seur vigilant.  Nous  ne  nous  chargeons  pas  de  préjugér  ici  l’issue  de  ces  né- 
gociations délicates,  mais  nous  applaudissons  de  tout  notre  cœur  à la 
pensée  qui  les  a dictées,  et  si,  par  des  circonstances  que  nous  ne  pouvons 
prévoir,  elles  devaient  échouer,  l’insuccès  n’en  saurait  être  attribué  au 
pontife  généreux  dont  elles  seront  l’éternel  honneur.  Cette  attitude  si  digne 
et  si  conciliante  de  la  cour  de  Rome  n’a  pu  amener  celle  de  Turin  ou  plutôt 
de  Florence,  a sortir  de  l’équivoque  dans  lequel  elle  se  complaît  depuis  la 
guerre  d’Italie,  et  dont,  il  faut  bien  le  reconnaître,  elle  a toujours  su  tirer 
un  si  grand  parti.  Aussi  quelle  foi  pouvons-nous  avoir  dans  la  convention 
du  15  septembre  quand  nous  voyons  le  roi  Victor-Emmanuel,  au  moment 
ou  il  inaugure  la  statue  du  Dante  dans  sa  nouvelle  capitale,  accepter  une  épée 
sur  laquelle  sont  inscrits  quatre  vers  du  grand  poète  complètement  dé- 
tournés de  leur  sens  et  qui  paraissent  lui  reprocher  affectueusement  de  ne 
pas  être  à Rome.  Voilà  dans  quel  esprit  s’exécute  le  traité  par  lequel  ce 
prince  s’interdit  solennellement  toute  prétention  sur  cette  ville?  Il  est  donc 
naturel  que  les  alarmes  des  catholiques  persistent. 

Nous  n’aurions  plus  à revenir  aujourd’hui  sur  la  question  romaine,  si 
deux  membres  du  conseil  privé,  n’avaient  cru  devoir  raviver  un  débat  qui 
paraissait  épuisé,  pour  tout  le  monde,  depuis  le  magnifique  discours  de 
M.  Thiers.  M.  le  duc  de  Persigny  vient  de  faire  un  voyage  en  Italie,  il  a notam- 
ment séjourné  à Rome  et  à Naples,  et  ce  touriste  considérable  a cru  devoir 
communiquer  au  public  ses  impressions  de  voyage,  sous  forme  de  lettre 
adressée  à Son  Excellence  M.  Troplong,  président  du  Sénat,  se  proposant, 
a-t-il  dit,  de  rendre  hommage  « à l’esprit  élevé,  au  caractère  noble  et  pur, 
dont  la  présence  à la  tête  du  premier  corps  de  l’État  est  un  honneur  pour  le 
gouvernement  de  l’Empereur?  » M.  de  Persigny  qui  avait  accueilli  naguère 
avec  tant  d'enthousiasme  les  discours  prononcés  par  le  prince  Napoléon  au 
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Sénat  contre  le  pouvoir  temporel,  a été  touché  sans  doute  par  la  puis- 
sante argumentation  de  M.  Thiers,  et  aussi,  comme  il  le  déclare  lui-même, 
parce  qu’il  a vu  Rome.  Il  admet  à la  fois  la  nécessité  d’une  souveraineté 
temporelle  pour  le  pape  et  l’impossibilité  morale  et  matérielle  de  substi- 
tuer, dans  la  ville  éternelle,  une  autre  autorité  à celle  du  chef  de  l'Église 
catholique.  Laissons  la  parole  à M.  de  Persigny. 

« Si  le  projet  de  Rome  pour  capitale  est  de  nature  à séduire  les  imagina- 
tions, il  ne  satisfait  pas  également  aux  exigences  de  la  raison  et  aux  inté- 
rêts de  la  politique.  Et  d’abord  qu’y  a-t-il  de  commun  entre  l’Italie  mo- 
derne et  la  Rome  des  consuls,  des  empereurs  et  des  Papes?  Qui  oserait, 
de  nos  jours,  sans  avoir  conquis  l’univers,  relever  la  formule  célèbre 
Senatus  populusque  romanus , fouler  les  dalles  de  la  voie  Sacrée  et  monter 
au  Capitole?  Et  si  ces  grandes  choses  ne  peuvent  se  répéter,  pourquoi 
Rome?  La  Rome  antique  écraserait  l’Italie  de  tout  le  poids  de  l’histoire. 
Cette  prétention  de  l’Italie  moderne  en  face  de  la  Rome  païenne  serait 
puérile,  comme  en  face  de  la  Rome  catholique  elle  pourrait  être  odieuse. 
Au  milieu  de  cette  innombrable  quantité  d’églises,  de  monuments  religieux 
de  tout  genre  et  de  toute  magnificence,  que  ferait  l’Italie  ? Se  ferait-elle 
dévote  ou  impie  ? Non  ; entre  ces  deux  villes,  la  Rome  païenne  et  la  Rome 
catholique,  qui  se  coudoient,  se  pressent  et  s’enchevêtrent,  il  n’y  a pas  la 
place  d’une  capitale  politique,  et  mon  étonnement,  aujourd’hui  que  j’ai  vu 
Rome  de  mes  yeux,  c’est  que  cette  question  ait  pu  être  sérieusement 
posée. 

«Une  considération  d’ordre  supérieur  domine,  d’ailleurs,  toute  la  ques- 
tion : c’est  que  Rome,  aussi  bien  la  Rome  païenne  que  la  Rome  chrétienne, 
n’appartient  pas  à l’Italie,  mais  à l’univers.  Quel  est  donc  le  peuple,  en 
effet,  qui  peut  se  dire  l’héritier  exclusif  de  la  Rome  antique  ? Rome,  en  se 
répandant  dans  le  monde  pour  le  conquérir,  a mêlé  son  sang  aux  barbares, 
comme  les  barbares  se  sont  mêlés  aux  Romains  en  envahissant  l’Italie. 
Nous,  Gaulois  transalpins,  Ibères,  Bretons,  Germains,  nous  sommes  donc 
aussi  bien  les  enfants  de  Rome  que  les  Gaulois  cisalpins,  les  Étrusques  et 
les  Latins.  Comme  eux  et  autant  qu’eux  nous  sentons  dans  nos  veines  des 
gouttes  de  ce  sang  généreux,  le  plus  glorieux  sang  de  l’histoire  ; et  comme 
eux,  héritiers  de  Rome,  nous  ne  pouvons  reconnaître  de  droit  d’aînesse  à 
personne.  Il  est  donc  juste  que  le  berceau  de  notre  civilisation  n’appartienne 
à aucun  peuple,  mais  qu’il  soit  le  bien  indivis  de  tous  les  peuples  euro- 
péens, le  terrain  neutre  où  tous,  en  venant  honorer  les  tombes  de  leurs  an- 
cêtres communs,  puissent  se  donner  la  main.  Pour  ce  qui  est  de  la  Rome 
catholique,  notre  droit  est  encore  plus  saisissant.  La  capitale  du  monde 
chrétien,  le  siège  du  gouvernement  spirituel  de  tous  les  catholiques  de 
l’univers  ne  saurait  appartenir  exclusivement  à un  État  particulier.  Consti- 
tuée, organisée,  enrichie  depuis  des  siècles  par  la  piété  des  fidèles  du 
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monde  entier,  Rome  doit  rester  le  bien,  le  centre,  l’apanage  commun  de 
toutes  les  puissances  catholiques1.  » 

Mais  les  autres  impressions  de  l'éminent  voyageur  ne  se  rapportent  mal- 
heureusement pas  à celles  que  résument  ces  lignes,  et  les  partisans  du 
pouvoir  temporel,  au  moment  même  où  ils  voyaient  leurs  rangs  se  grossir 
d’un  auxiliaire  aussi  inattendu  qu’influent,  ne  tardent  pas  à s’apercevoir  que 
les  conclusions  de  M.  de  Persigny  s’éloignent  moins  qu’elles  n’en  ont  l’air 
de  celles  du  prince  Napoléon,  son  collègue  au  Conseil  privé.  Ainsi  à Naples, 
M.  de  Persigny  a tout  admiré,  à Rome  au  contraire  tout  lui  semble  détesta- 
ble. 11  professe,  il  est  vrai,  une  vénération  toute  particulière  pour  le  pape, 
mais  il  n’épargne  pas  les  expressions  les  plus  dures  lorsqu’il  se  met  à juger 
la  cour  pontificale. 

C’est  pour  nous  un  sujet  tout  au  moins  de  surprise,  que  la  liberté  de  lan- 
gage, pour  ne  pas  dire  plus,  avec  laquelle  les  personnages  qui  figurent  aux 
premiers  plans  de  notre  organisation  politique,  s’expriment  sur  un  gouver- 
nement uni  par  des  liens  aussi  étroits  à la  France  que  celui  du  Saint-Père. 
Ce  procédé  nous  étonne  d’autant  plus  de  la  part  de  M.  de  Persigny,  que 
lorsqu’il  était  ministre  de  l’intérieur,  il  a largement  usé  des  rigueurs 
administratives  envers  les  journaux  qui  croyaient  pouvoir  attaquer  avec 
la  même  franchise,  les  actes  d’un  autre  gouvernement  allié,  celui  du  roi 
d’Italie. 

M.  de  Persigny,  désireux  de  conserver  le  pouvoir  temporel,  nous  montre 
cependant,  avec  une  certaine  complaisance,  la  population  romaine  toute  en- 
tière n’ayant  qu’un  seul  vœu,  le  renversement  du  gouvernement  pontifical 
et  se  disposant  à accomplir  sans  « émeutes,  ni  troubles,  ni  désordres,  » une 
révolution  « depuis  longtemps  décidée  et  arrêtée  dansles  détails  principaux.  » 
Puisque  le  correspondant  de  M.  Troplong  est  si  bien  instruit  et  si  explicite, 
pourquoi  ne  nous  indique-t-il  pas  ces  détails  principaux  arrêtés  à l’avance? 
lia  d’ailleurs,  lui  aussi,  pour  conjurer  le  danger  son  plan  tout  préparé,  c’est 
d’établir  à Rome,  d’accord  avec  les  puissances  catholiques  et  l’Italie,  « un 
gouvernement  provisoire  » qui  administrera  les  États  de  l’Église  au  nom 
du  pape  et  y fera  en  son  absence  les  réformes  nécessaires.  Or,  avec  toute 
la  déférence  que  nous  devons  à la  haute  sagacité  de  M.  de  Persigny,  nous 
nous  permettrons  de  lui  faire  observer  qu’il  ne  saurait  y avoir  de  plan  mieux 
concerté  pour  ébranler  le  pouvoir  temporel.  M.  de  Persigny  est  trop  passé 
maître  en  fait  d’histoire  contemporaine,  pour  ne  pas  savoir,  que  sous  quel- 
que prétexte  que  les  gouvernements  provisoires  aient  été  constitués,  leur  soin 
unique  a été  de  se  rendre  définitifs  et  par  conséquent  de  prévenir  le  retour 
de  ceux  à qui  ils  ont  succédé. 

1 M.  de  Persigny  développe  ici  une  idée  exprimée  il  y a cinq  ans  déjà  par  M.  de  Mon 
talemhert  dans  sa  Lettre  àM.  de  Cavour , p.  5.  (Note  de  la  Rédaction). 
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Avec  quel  dédain  M.  de  Persigny  ne  parle-t-il  pas,  en  termes  très-géné- 
raux, il  est  vrai,  et  que  chacun  peut  appliquer  comme  il  le  trouve  convenable, 
« des  esprits  obstinés  que  leur  rêve  de  domination  universelle  emporte  vers 
l’abîme,))  de  ces  malades  désespérés,  qui,  jusqu’au  moment  fatal  font 
les  plus  beaux  projets  d’avenir  et  caressent  les  plus  grandes  chimères  quand 
tout  craque  et  tout  croule  autour  d’eux.  » 

Pendant  que  la  brochure  deM.  de  Persigny  paraissait,  les  journaux  pu 
bliaient  un  discours  prononcé  à Ajaccio  par  le  prince  Napoléon  dont  l’appel 
tout  récent  à la  vice-présidence  du  conseil  privé  a paru,  aux  yeux  de  tous, 
impliquer  la  conformité  complète  de  ses  vues,  au  moins  sur  les  questions 
les  plus  importantes,  avec  celles  du  gouvernement.  Dans  ce  discours  sur 
lequel  nous  aurons  occasion  de  revenir,  le  prince  a demandé  la  destruction 
du  pouvoir  temporel  avec  cette  crudité  d’expression  qui  lui  est  familière.  En 
outre,  il  s’est  attaqué,  à diverses  reprises  non-seulement  à l’alliance  autri- 
chienne qui,  comme  à lui,  nous  semble  irréalisable  dans  les  circonstances 
actuelles,  mais  à l’intégrité  de  la  monarchie  autrichienne,  et  parmi  les 
nationalités  dont  il  rêve  la  résurrection,  il  a notamment  cité  la  nation  hon- 
groise, en  donnant  comme  le  chef-d’œuvre  de  la  politique  des  nationalités 
une  proclamation  de  Napoléon  Ier  qui  appelait  les  Magyares  aux  armes  en 
1809,  et  qui  n’était  en  réalité  qu’une  machine  de  guerre  contre  la  maison 
d’Autriche  que  les  Hongrois  ont  eu  alors  le  bons  sens  de  ne  pas  prendre  au 
sérieux. 

De  semblables  manifestations  sont-elles  de  nature  à simplifier  nos  rela- 
tions diplomatiques?  On  nous  fera  observer,  il  est  vrai,  qu’il  s’agit  ici  d’opi- 
nions purement  individuelles;  que  M.  de  Persigny  lui-même  le  reconnaît  ex- 
pressément; que  le  discours  du  prince  ne  se  retrouve  pas  au  Moniteur , qui 
n’a  parlé  que  de  la  pureté  du  ciel  sous  lequel  il  a été  prononcé,  que,  chose 
plus  importante  encore,  le  Pays  et  le  Constitutionnel,  en  reproduisant  le 
discours  princier,  ont  fait  subir  au  passage  sur  la  question  romaine,  en  le 
supprimant,  le  traitement  que  l’orateur  lui-même  propose  d’appliquer  au 
pouvoir  temporel.  Toutes  ces  observations  ont  certainement  leur  valeur, 
mais  elles  n’empêchent  pas  que  le  pouvoir  temporel  et  l’Autriche  ne  comp- 
tent dans  le  sein  du  Conseil  privé  deux  adversaires  déclarés,  nous  pour- 
rions dire  acharnés,  et  que  si  l’opinion  de  leurs  collègues,  ce  que  nous  ne 
savons  pas,  n’est  pas  la  même,  elle  peut  n’être  pas  soutenue  ni  avec  autant 
de  chaleur  ni  avec  autant  d’autorité. 

Ces  deux  publications  réussiront-elles  à raviver  le  débat  sur  la  question 
romaine  et  à ramener  de  ce  côté  l’attention  générale,  presque  exclusive- 
ment portée,  dans  ces  dernières  semaines,  sur  les  événements  considérables 
dont  l’Amérique  est  le  théâtre?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Les  affaires  des 
États-Unis  sont  l’objet  de  toutes  les  conversations  et  de  toutes  les  préoc- 
cupations. Nous  n’avons  rien  à ajouter  aux  pages  qui  résument,  en  tête 
de  ce  numéro,  les  sentiments  que  nous  ont  fait  éprouver  les  diverses  phases 
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de  cette  terrible  guerre  civile 1.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  non  plus  sur 
les  causes  fort  obscures  qui  mettent  aux  prises  le  Brésil  avec  les  États  du 
Rio  de  la  Plata,  ou  sur  la  continuation  de  l’anarchie  qui  désole  les  répu- 
bliques de  l’Équateur,  du  Pérou  et  de  la  Bolivie,  nous  nous  bornerons  seu- 
lement à constater  que  les  délicatesses  du  sentiment  national  dans  les  États 
de  l’Amérique  du  Sud,  à l’endroit  de  l’ingérance  des  étrangers  dans  leurs 
affaires,  sont  telles,  qu’une  formidable  insurrection  vient  d’être  soulevée 
contre  le  générai  Pezet,  président  du  Pérou,  par  ce  seul  motif  que  son 
gouvernement  aurait  consenti  à accorder  à l’Espagne  la  réparation  d’injures 
faites  à des  sujets  de  cette  puissance. 

Ce  sentiment  est-il  aussi  vivace  au  delà  de  l’isthme  de  Panama  et  notam- 
ment au  Mexique?  Telle  est  la  question  que  tout  le  monde  se  pose  en 
France  avec  anxiété.  On  se  demande  si  les  Mexicains  voient  d’un  œil  favo- 
rable l’intervention  si  active  dans  leurs  affaires  non-seulement  de  nos 
troupes  régulières,  mais  encore  des  volontaires  belges  et  autrichiens, 
et  même  des  noirs  du  Darfour.  A cette  question,  le  Moniteur , il  est  vrai, 
répond  toujours  affirmativement.  Chaque  courrier  lui  apporte  une  cor- 
respondance dont  les  conclusions  sont  invariablement  les  mêmes  : le 
vomito  negro  diminue  à la  Vera  Cruz,  la  popularité  de  l’empire  s’ac- 
croît, l’avant-dernière  bande  de  guérillas  est  dispersée,  nous  préparons 
enfin  une  expédition  qui  doit  être  la  dernière,  et  qui  aura  raison  de  l’ombre 
de  pouvoir  qu’exerce  encore  Juarez  sur  quelques  provinces  éloignées. 
Malheureusement  les  correspondances  privées  et  les  détails  que  nous 

1 II  s’est  formé  à Paris,  sous  le  nom  de  Comité  français  d'émancipation , un  comité 
destiné  à correspondre  avec  les  sociétés  fondées  en  Amérique,  en  Angleterre  et  dans 
d’autres  pays,  pour  seconder  l’entière  abolition  de  l’esclavage,  l’éducation  et  l’assistance 
des  familles  affranchies,  et  la  publication  de  tous  les  faits  qui  se  rattachent  à cette  grande 
cause  d’humanité  Ce  comité  se  compose  provisoirement  de  MM.  le  duc  de  Broglie,  Guizot, 
présidents  d’honneur;  Laboulave,  président; Augustin  Cochinet  Audley,  secrétaires;  prince 
de  Broglie,  Léopold  de  Gaillard,  Charles  Gaumont,  Léon  Lavedan,  Henry  Martin,  Guil- 
laume Monod,  comte  de  Montalembert,  Henry  Moreau,  E.  de  Pressensé,  H.  Wallon,  Cor- 
nélis  de  Witt. 

Le  premier  acte  de  ce  comité  a été  la  rédaction  d’une  adresse  à M.  Andrew  Johnson, 
président  des  Étal  s-Unis  d’Amérique,  dont  nous  croyons  devoir  citer  les  lignes  suivantes  : 

« Monsieur  le  président,  les  soussignés,  amis  fidèles  des  États-Unis,  fils  de  la  nation 
française  qui  a combattu  pour  l’indépendance  de  votre  nation,  se  permettent  de  vous 
adresser  l’expression  des  sentiments  provoqués  dans  leur  âme  par  l’borrible  attentat  qui 
a remis  dans  vos  mains  les  fonctions  d’ Abraham  Lincoln  et  le  soin  de  sa  mémoire.  Il 
n’est  pas  mort  à la  guerre  au  milieu  des  soldats  de  l’Union,  il  est  mort  de  la  main  d’un 
assassin.  Il  est  mort,  mais  il  laisse  son  pays  vivant,  et  sa  mort  peut  servir  sa  patrie,  si, 
dominant  l’horreur  de  la  première  émotion,  les  États-Unis  savent  pleurer  leur  président, 
Limiter  et  l’écouter  encore  au  lieu  de  le  venger.  Nous  aussi,  Français,  nous  avons  connu 
la  guerre  civile,  nous  avons  vu  plus  d’une  fois,  au  milieu  de  troubles  sanglants,  tomber 
les  plus  nobles,  les  plus  innocentes  victimes,  sous  des  coups  inattendus.  Jamais  nous  n’a- 
vons voulu  chercher  dans  ces  forfaits  d’autre  main  que  celle  du  meurtrier.  Les  crimes 
sont  isolés,  les  gloires  sont  nationales.  Le  bras  du  criminel  frappe  sa  propre  cause  autant 
que  sa  victime.  Laissant  l’assassin  dans  l’ombre  de  son  ignominie,  ne  pensons  qu’au 
mort  et  répétons  ce  mot  qui  a dû  être  le  cri  suprême  de  son  âme  : « Que  mon  sang  soit 
« le  dernier  versé  ! » [Note  de  la  Rédaction .) 
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communiquent  les  autres  journaux  nous  font  entrevoir  des  perspectives 
moins  brillantes.  Ainsi  Juarez  est  en  fuite  depuis  près  de  deux  ans,  l’empereur 
Maximilien  a déjà  accepté  depuis  un  an  la  périlleuse  mission  de  régénérer  la 
race  latine  au  Mexique,  et  les  choses  sont  si  peu  avancées  que  ce  prince 
ne  croit  pas  pouvoir  prendre  de  mesures  définitives  et  s’est  borné  à 
donner  à son  empire  un  statut  provisoire , qui  n’a  pas  moins  de  18  titres 
et  de  81  articles.  Ce  statut  déclare  que  la  forme  du  gouvernement  mexicain 
est  la  monarchie  modérée  ; mais  nous  avons  cherché  vainement  dans  ses 
dispositions  la  justification  de  cette  énonciation,  et  notamment  les  assem- 
blées délibérantes  qui  sont  chargées  de  modérer  la  toute-puissance  impé- 
riale. Par  contre,  nous  y trouvons  un  peu  de  tout,  des  notions  géographi- 
ques, des  maximes  comme  celle-ci  : « les  Mexicains  sont  obligés  de 
défendre  les  droits  et  les  intérêts  de  leur  patrie,  » et  une  définition  à peu 
près  complète  de  toutes  les  fonctions  publiques,  depuis  celles  des  com- 
missaires impériaux  jusqu’à  celles  des  capitaines  de  port.  Nous  avons  re- 
marqué, à propos  des  alcades  ou  maires,  une  clause  qui  permet  à ces 
fonctionnaires  de  se  démettre  de  leurs  charges  après  un  an  de  service,  et 
qui  semblerait  par  conséquent  indiquer  que  l’acceptation  de  ces  fonctions 
est  obligatoire,  et  peut-être  aussi  que  la  fameuse  ordonnance  du  général 
Castagny  qui  prononçait  des  peines  assez  graves  contre  les  citoyens  qui 
refusaient  des  emplois  est  encore  en  vigueur. 

Malgré  l’étendue  de  ce  document,  beaucoup  de  points  importants  sont  en- 
core à éclaircir.  A ceux  qui  veulent  savoir  ce  que  sera  le  conseil  d’Etat,  l’art.  14 
répond  : « La  formation,  les  attributions  et  la  nomination  du  conseil  d’Éfat 
sont  déterminées  par  la  loi  de  sa  création.  » L’organisation  judiciaire  et  l'ina- 
movibilité des  juges  ne  sont  pas  mieux  définies,  l’une  et  l’autre  seront  réglées 
par  une  loi  organique.  Les  articles  58  et  suivants  au  titre  XV  des  garanties  in- 
dividuelles reconnaissent  aux  Mexicains  l’égalité  devant  la  loi,  la  sûreté  per- 
sonnelle, la  propriété,  l’exercice  de  leurs  cultes,  la  liberté  de  publier  leurs  opi- 
nions, la  liberté  individuelle,  et  généralement  tous  les  droits  que  nous  consi- 
dérons comme  constituant  les  grands  principes  de  89.  Mais  cette  nomenclature 
perd  beaucoup  de  sa  valeur  en  présence  des  termes  de  l’art.  77.  « Seule- 
ment, y est-il  dit,  par  décret  de  l’Empereur  et  des  commissaires  impériaux 
et  quand  la  conservation  de  la  paix  et  de  l’ordre  public  l’exigera,  on  pourra 
suspendre  temporairementla  jouissance  de  quelques-unes  deces  garanties.  » 
Les  dix-huit  litres  et  les  quatre  vingt-un  articles  des  Statuts  provisires  de 
l'empire  mexicain  pourraient  donc,  à notre  sens,  se  résumer  ainsi  : l’Empe- 
reur fait  tout  ce  qu’il  veut,  ou  plutôt  ce  qu’il  peut,  car  son  autorité  est  des 
plus  précaires  là  où  une  force  armée  suffisante  ne  la  fait  pas  respecter. 
Les  rigueurs  de  l’état  de  siège  mêmes  ne  suffisent  pas  toujours  à emj  ècher 
le  mécontentement  que  provoque  l’intervention  étrangère  de  se  faire  jour, 
c’est  ce  qu’établit  d’une  manière  irréfutable  le  compte-rendu  du  procès 
fait  devant  un  conseil  de  guerre  français  aux  éditeurs  de  cinq  journaux 
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de  la  ville  de  Mexico,  à la  suite  de  l’exécution  du  chef  de  bandes  Romero. 

Il  est  avéré  pour  tout  le  monde  que  Romero  était  un  bandit  de  la  pire  espèce, 
et  nos  journaux  publiaient  récemment  une  lettre  de  Juarez  déclinant  toute 
solidarité  avec  ce  misérable  ; il  semble  donc  que  sa  mort  aurait  du  être 
accueillie,  sinon  avec  satisfaction,  du  moins  avec  indifférence.  Il  n’en  est 
rien,  une  partie  de  la  population  a voulu  ne  voir  en  lui  que  l’homme  qui 
avait  personnifié  la  résistance  nationale,  et,  malgré  la  législation  qui  pèse 
sur  la  presse,  ce  sentiment  a été  exprimé  plus  ou  moins  nettement  par 
cinq  journaux  dont  Fun,  chose  plus  surprenante  encore,  avait  pour  rédacteur 
un  fonctionnaire  public  d’un  ordre  assez  élevé,  le  secrétaire  général  de 
l’ayuntamento  de  Mexico.  « On  ne  se  douterait  guère  à son  langage,  dit 
l’acte  d’accusation  auquel  nous  nous  permettons  de  faire  quelques  emprunts, 
qu’il  est  employé  de  gouvernement.  » Un  autre  journal  dans  un  article  relatif 
à la  prise  de  Oajaca  « outrageait  grossièrement  un  chef  dissident  récem- 
ment rallié  à l’empire  et  il  se  demandait  s’il  n’y  aurait  pas  une  cour  martiale 
pour  juger  Valentin  Palacios  comme  il  s’en  est  trouvé  une  pour  juger  Ro- 
mero. » L’auteur  de  cet  article  a déclaré  « qu’il  avait  cédé  à un  mouvement 
de  désespoir.  » Tous  ces  journaux  se  sont  efforcés  de  présenter  la  situation 
du  pays  sous  les  couleurs  les  plus  sombres,  et  n’ont  épargné  aucun  genre 
d’attaques.  L’un  s’est  permis  « des  plaisanteries  ridicules  sur  la  tenue  des  vo- 
lontaires autrichiens  » l’autre  a fait  précéder  le  compte  rendu  de  l’exécution 
de  Romero  « d’une  vignette  représentant  un  monument  funéraire  sur  lequel 
est  couché  un  chien  au  milieu  de  feuilles  de  cyprès.  Il  n’est  pas  besoin  d’en- 
tamer de  discussion  pour  comprendre  combien  cet  emblème  est  offensant; 
il  indique  que  des  amis  fidèles  veillent  sur  la  mémoire  de  Romero l.  » 

Nous  avons  insisté  sur  les  détails  de  ce  procès  parce  qu’il  nous  parais, 
sent  projeter  une  vive  lumière  sur  la  situation,  et  nous  croyons  fort  que  des 
incidents  de  ce  genre  ne  sont  guère  de  nature  à décourager  Juarez  et  ses 
partisans.  On  nous  annonce  qu’une  expédition  va  être  dirigée  sur  les  pro- 
vinces septentrionales,  où  l’autorité  de  l’ancien  président  de  la  République 
mexicaine  n’a  cessé  d’être  reconnue,  nous  espérons  que  le  succès  couron- 
nera cette  fois  encore  les  efforts  de  nombreux  soldats  ; mais  il  nous  est 
impossible  de  considérer  cette  expédition  comme  la  dernière,  et  nous  crai- 
gnons de  plus  en  plus  que  les  résistances  dont  nous  aurons  à triompher 
ne  rappellent  celles  que  nous  rencontrâmes,  il  y a plus  de  cinquante  ans, 
en  Espagne.  Tout,  d’ailleurs,  nous  fait  redouter  que  Juarez  ne  soit  pas  aban- 
donné à ses  propres  forces  et  qu’il  ne  trouve  des  secours  dans  les  soldats 

1 M.  Laurens,  capitaine  au  5e  zouaves,  a soutenu  l’accusation  avec  une  énergie  que  la 
vigueur  de  son  acte  d’accusation  faisait  pressentir.  « Soldat  par  état,  s’est-il  écrié,  ma- 
gistrat par  occasion,  je  ne  possède  point  l’art,  de  la  parole  et  je  n’ai  que  le  simple  bon 
sens  pour  me  guider  au  milieu  des  arcanes  de  la  loi...  Pénétré  de  la  responsabilité  qui 
m’incombe  et  des  graves  intérêts  dont  je  suis  chargé,  je  resterai  comme  Marius  dans  les 
marais  de  Minturnes,  calme  au  milieu  des  laves  infectes  vomies  par  les  vils  pamphlétaires 
que  vous  avez  devant  vous,  et  qui  partent  de  trop  bas  pour  vous  atteindre  directement.  » 

Mai  1865.  16 
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que  la  pacification  des  États-Unis  met  en  disponibilité.  Nous  sommes  con- 
vaincus que  le  cabinet  de  Washington,  oubliant  tous  les  mauvais  procédés 
dont  il  a eu  à se  plaindre  pendant  la  guerre,  fera  tous  ses  efforts  pour  décou- 
rager ces  tentatives  d’enrôlement  que  les  dernières  nouvelles  d’Amérique 
nous  annonçaient  comme  s’effectuant  dans  l’intérêt  de  Juarez.  Mais  sera-t-il 
assez  puissant  pour  paralyser  complètement  toute  démonstration  de  ce 
genre?  Pourra-t-il,  par  exemple,  empêcher  des  volontaires  de  se  rendre 
comme  simples  émigrants  dans  la  Sonora  et  les  autres  provinces  gou- 
vernées par  Juarez,  qu’il  reconnaît  encore  comme  le  seul  représentant  de  la 
nation  mexicaine?  Pourra-t-il  empêcher  les  maisons  de  banque  américaines 
qui  pourraient  avoir  du  goût  pour  ce  genre  de  placements  de  souscrire  un 
emprunt  hypothéqué  sur  les  mines  de  la  Sonora  et  de  Chihuahua?  Vou- 
drons-nous, de  notre  côté,  déclarer  la  guerre  aux  États-Unis,  si  des  faits 
pareils  s’accomplissent?  Évidemment  non.  Que  devons-nous  faire  alors? 
Nous  n’avons  qu’un  seul  parti  à prendre,  celui  que  nous  ne  cessons  de 
recommander  ici  depuis  deux  ans,  revenir  du  Mexique  le  plus  prompte- 
ment que  nous  pourrons.  Si  l’empire  que  nous  avons  fondé  est  réellement 
national,  il  saura  parfaitement  se  maintenir  avec  l’armée  mexicaine  grossie 
de  notre  légion  étrangère,  des  volontaires  autrichiens,  belges  et  même  de 
noirs  du  Darfour;  si  au  contraire  il  n’est  pas  né  viable,  il  succombera  devant 
ce  principe  des  nationalités  dont  le  prince  Napoléon  s’est  montré  le  si  cha- 
leureux avocat  à Ajaccio.  L’honneur  de  notre  drapeau  n’est  nullement  en- 
gagé. Partout  où  l’ennemi  a osé  faire  face  à nos  troupes,  il  a été  mis  en 
déroute,  et  personne  ne  sera  assez  mal  avisé  en  Europe  pour  supposer  que 
les  vainqueurs  de  Sébastopol,  de  Magenta  et  de  Solferino  aient  rencontré 
au  Mexique  des  adversaires  dignes  d’eux.  D’ailleurs  la  sagesse  d’un  gouver- 
nement ne  [consiste  pas  seulement  à ne  pas  faire  de  fautes,  mais  surtout  à 
les  réparer.  Or  ici  la  faute  est  incontestable,  l’Angleterre  et  l’Espagne, 
qui  s’y  étaient  associées  dès  le  début,  ont  profité  de  la  première  occasion 
qui  leur  a été  offerte  pour  se  désister  de  leur  entreprise  : suivons  leur 
exemple,  suivons  aussi  l’exemple  de  sagesse  que  l’Espagne  nous  donne 
encore  à Saint-Domingue,  et,  loin  d’en  être  affaiblis,  nous  aurons  amélioré 
notre  situation  politique  et  financière.  La  guerre  a été  entreprise  en  1861, 
1 ne  faut  pas  l’oublier,  pour  obtenir  les  réparations  pécuniaires  dues  à nos 
nationaux.  Eh  bien,  ces  réparations  sont  encore  à venir  et  notre  présence  au 
Mexique  est  impuissante  à en  assurer  la  rentrée  prochaine.  Reste,  il  est 
vrai,  les  intérêts  de  nos  autres  nationaux  qui  ont  eu  la  malheureuse  idée  de 
souscrire  en  1864  et  1865  aux  deux  emprunts  mexicains;  mais  ces  intérêts, 
quelque  respectables  qu’ils  soient,  ne  sauraient  condamner  le  pays  à de 
perpétuels  sacrifices.  D’ailleurs,  ceux  qui  ont  souscrit  des  emprunts  à 12  p. 
100  avec  des  chances  de  loterie  de  toute  sorte  ont  en  réalité  joué  eux-mêmes 
à la  loterie  ; si  les  chances  tournent  tout  à fait  contre  eux,  ils  ne  doivent 
s’en  prendre  qu  a eux-mêmes,  ils  n'avaient  qu’à  chercher  des  placements 
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moins  gros  de  promesses  et  chez  un  débiteur  plus  solvable.  Telles  sont  les 
réflexions  que  nous  suggèrent  notre  intervention  au  Mexique,  et  nous  ne 
pouvons  quitter  ce  grave  et  triste  sujet  sans  dire  avec  quelle  satisfaction 
nous  verrions  des  voix  plus  autorisées  que  la  nôtre,  celle  du  prince  Napo- 
léon par  exemple  ou  de  M.  de  Persigny,  consacrer  à cette  question  un  peu 
de  l’ardeur  qu’ils  prodiguent  à celle  d’Italie  et  montrer  avec  l’énergie  et 
la  liberté  de  langage  qui  caractérisent  toutes  leurs  productions  les  dangers 
de  la  politique  que  nous  suivons  de  l’autre  côté  de  l’Atlantique. 

Le  prince  Napoléon,  dans  son  discours  d’Ajaccio,  a fait  une  longue  étude 
sur  l’histoire  du  premier  empire,  qui  est  la  contre-partie  de  celle  que 
M.  Baudot  a publiée  dans  les  colonnes  de  ce  recueil.  Le  prince  admire  natu- 
rellement sans  réserve  le  grand  plan  de  monarchie  universelle  de  son  oncle, 
et,  chose  étrange,  le  représente  pourtant  comme  le  puissant  propagateur  du 
principe  des  nationalités.  Il  a des  paroles  de  chaleureuse  indignation  contre 
les  grands  officiers  de  la  couronne,  sénateurs,  généraux,  préfets,  fonction- 
naires de  toute  classe,  qui,  en  1814,  se  ruèrent,  avec  une  sorte  de  frénésie, 
au-devant  des  étrangers,  et  ajoute  avec  dégoût  : Lesblancs  seront  toujours  des 
blancs.  L’impérial  orateur  se  trompe  gravement,  car,  dans  cette  circonstance, 
il  a affaire  à des  gens  de  toutes  les  couleurs. 

Laissons  là  ces  appréciations  de  famille  et  recherchons  dans  les  paroles 
politiques  du  prince  quelques  indications  sur  ses  tendances  intérieures.  Il 
se  prononce,  nous  ne  saurions  trop  l’en  louer,  comme  le  patron  de  la 
liberté  de  la  presse,  et,  après  avoir  cité  des  paroles  prononcées  par  Napo- 
léon Ier  en  1815,  il  ajoute  : « Fine  allusion  à ces  subalternes  si  empressés 
à mettre  le  gouvernement  à l’abri  de  la  moindre  attaque,  mais  qui,  dans 
leur  faux  dévouement  et  leurs  exagérations  intéressées  ne  cherchent  qu’un 
moyen  de  dissimuler  au  public  et  au  souverain  leur  insuffisance  et  leurs 
fautes.  » Il  est  impossible  de  s’exprimer  en  termes  plus  énergiques,  et  nous 
croyons  fort  que  le  journaliste  qui  donnerait  à ses  jugements  une  tournure 
aussi  dégagée  risquerait  fort  d’encourir  les  rigueurs  administratives.  Nous 
ne  pouvons  voir  sans  étonnement,  l’un  des  membres  d’un  grand  corps  de 
l’État  s’exprimer  ainsi,  dans  une  fête  publique,  lorsqu’il  garde  le  silence  le 
plus  complet  dans  l’enceinte  législative  où  il  parle  au  nom  du  gouvernement, 
et  qu’il  néglige  d’y  faire  prévaloir  sa  pensée.  Le  Sénat  a eu  plus  d’une  fois  à 
s’occuper  de  pétitions  provoquées  par  la  situation  précaire  des  journaux; 
pourquoi  le  prince  Napoléon  n’a-t-il  pas  protesté  par  sa  parole,  ou  au  moins 
par  son  vote  contre  l'ordre  du  jour  qui  était  proposé?  Usait  cependant  quelle 
influence  ses  paroles  auraient  exercé.  « Repoussons,  dit-il,  encore  ces 
comparaisons  humiliantes  de  fausse  liberté  comme  en  Autriche  et  en  Tur- 
quie. » Ces  comparaisons  ne  sont  pas  seulement  humiliantes,  elles  sont  sur- 
tout très-dangereuses  pour  ceux  qui  les  font,  et  la  condamnation  prononcée, 
il  y a trois  ans,  contre  M.  Pelletan,  en  préviendra  l’abus  plus  sûrement  que 
les  recommandations  du  discours  d’Ajaccio.  Le  prince  Napoléon  appartient 
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décidément  à la  classe  des  démocrates  qui  sont  pour  la  liberté  différée, 
classe  dans  laquelle  M.  Dupin  a tenu  à revendiquer  récemment  le  premier 
rang  au  Sénat.  Nous  ne  pouvons  voir,  sans  un  sentiment  de  réelle  tristesse, 
ce  vétéran  de  nos  luttes  parlementaires,  cet  homme  d’un  si  grand  talent  et 
si  peu  soucieux  de  son  propre  passé,  attaquer  avec  une  impitoyable  rigueur 
des  principes  qui  ont  été  les  siens,  et  à la  chute  desquels  il  n’a  pas  été  aussi 
étranger  qu’il  s’efforce  de  le  croire. 

Le  voyage  de  l’empereur  en  Algérie  a excité  de  vives  espérances  parmi 
nos  colons  qui  comptent  que  le  souverain,  après  avoir  vu  par  lui-même  l’état 
des  choses,  ne  pourra  hésiter  sur  la  politique  qu’il  convient  d’adopter  à 
l’égard  de  l’Afrique  française.  Nous  nous  plaisons  à dire  que  les  nobles  pa- 
roles contenues  dans  la  proclamation  adressée  à la  population  européenne 
en  Algérie,  la  bonne  grâce  avec  laquelle  Napoléon  III  a rendu  hommage  à 
la  politique  de  notre  ancienne  royauté,  sa  visite  aux  Trappistes  de  Staoueli, 
et  l’activité  qu’il  n’a  cessé  de  déployer  en  toute  circonstance,  sont  de  na- 
ture à fortifier  ces  espérances. 

Il  s’agit  avant  tout  de  savoir  ce  que  nous  voulons  faire  de  l’Algérie. 
Voulons-nous  y avoir  un  immense  champ  de  Mars  où  nos  troupes  auront  des 
occasions  constantes  de  s’exercer  à la  guerre?  Alors  l’organisation  actuelle 
est  excellente,  car  elle  est  tout  entière  conçue  dans  ce  but.  Voulons-nous, 
au  contraire,  rattacher  définitivement  à la  mère  patrie  les  provinces  algé- 
riennes et  y attirer  des  colons  ? Il  faut  alors  restreindre  le  rôle  de  l’armée 
aux  opérations  militaires  et  laisser  aux  institutions  civiles  le  premier  rang; 
surtout  il  ne  faut  pas  que  les  colons  soient  exposés  à voir  les  plus  zélés 
d’entre  eux  payer,  comme  l’a  fait  récemment  M.  Jules  du  Pré  de  Saint-Maur, 
leur  dévouement  aux  intérêts  de  l’Algérie  par  une  citation  devant  le  tribunal 
de  police  correctionnelle.  La  justice,  hâtons-nous  de  le  dire,  a repoussé 
cette  accusation  téméraire  aux  applaudissements  de  la  colonie  tout  entière; 
mais  il  ne  faut  pas  que  de  pareils  actes  se  renouvellent,  car  ils  portent 
le  découragement  chez  les  caractères  moins  énergiquement  trempés  que 
celui  du  courageux  colon  delà  province  d’Oran. 

Nous  trouvons  dans  un  discours  prononcé  il  y a quelques  jours  parM.  du 
Pré  de  Saint-Maur  l’énumération  des  trop  justes  demandes  des  colons.  « Nous 
sommes  déshérités  de  toute  action  sur  les  affaires  qui  sont  pourtant  les 
nôtres,  et,  sous  ce  rapport,  les  colons  ont  été  placés  au-dessous  des  Kabyles 
que  l’on  a pas  privés  du  droit  d’élire  leurs  conseils  mnnicipaux...  Des 
ventes  de  terre  et  des  travaux  d’irrigations  dans  le  plus  bref  délai  et  la  plus 
large  mesure,  sans  lesquels  il  n’y  aurait  aucune  possibilité  de  rapide  ac- 
croissement pour  la  population  européenne,  qui,  depuis  longues  années, 
les  sollicite  avec  autant  d’instance  que  d’insuccès  et  qui  étouffe  sur  son 
étroit  domaine  ; des  garanties  pour  les  intérêts,  des  égards  pour  les  per- 
sonnes et  tout  l’ensemble  de  protection  et  de  droits  qui  découle  ^institu- 
tions civiles  sérieuses y sans  lesquelles  on  ne  saurait  songer  à créer  ici  une 
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seconde  France,  parce  que  les  capitaux  et  tout  ce  qui  a le  sentiment  de  son 
indépendance  et  de  sa  valeur  continueraient  à se  porter  partout  ailleurs 
qu’en  Algérie  ; tel  est  à peu  près  le  résumé  de  nos  vœux,  et  y a-t-il  donc 
lieu  de  le  qualifier  d'exigences  déraisonnables?  Nous  ne  nous  posons  point, 
nous  colons,  comme  un  corps  qui  prétend  à des  privilèges,  car  pour  les 
indigènes  comme  pour  les  Européens,  nous  souhaitons  tout  ce  qui  tendra 
à nous  rapprocher  le  plus  promptement  du  droit  commun.  Nous  ne  ré- 
clamons pour  nous,  ni  maniements  de  finances,  ni  monopole  de  pouvoir. 
Loin  de  songer  à fermer  la  bouche  à la  presse,  nous  appelons,  sur  nous 
et  sur  chacun  de  nos  actes,  le  plus  grand  jour,  la  publicité  la  plus  en- 
tière, la  discussion  la  plus  libre,  les  investigations  et  le  contrôle  complet 
de  l’opinion.  » Espérons  que  ce  langage  si  patriotique  et  si  modéré  sera 
compris  et  que  l'Algérie  verra  enfin  succéder,  aux  fictions  administratives 
qui  éloignent  les  colons  de  son  sol,  des  institutions  civiles  sérieuses,  avec 
les  garanties  politiques  qui  en  assurent  la  conservation  et  le  développement. 

Le  session  de  la  Chambre  des  députés  se  poursuit  paisiblement  au  mi- 
lieu du  vote  des  lois  d’intérêt  local,  et  il  semble  qu’en  dehors  des  discus- 
sions générales  de  l’adresse  et  des  débats  financiers  que  les  besoins  des 
divers  services  publics  nécessitent  chaque  année,  la  Chambre  soit  frappée 
d’impuissance.  A quoi  cela  tient-il  ? Évidemment  à l’époque  tardive  de  l’ou- 
verture de  la  session,  et  aux  conditions  dans  lesquelles  les  travaux  intérieurs 
de  la  Chambre  sont  dirigées.  En  effet,  les  commissions  du  Corps  législatif 
ont  ceci  de  commun  avec  celles  des  anciennes  Chambres  qu’elles  ne  trouvent 
pas  tout  parfait  dans  les  propositions  gouvernementales,  et  qu'il  n’est  pour 
ainsi  dire  pas  de  projet  de  loi  auquel  elles  ne  soient  disposées  à apporter  des 
amendements.  Mais  comme  ces  amendements  ne  peuvent  être  soumis  à la 
Chambre  qu’autant  qu’ils  ont  été  approuvés  par  le  conseil  d’État,  et  que  les 
communications  entre  la  Chambre  et  le  conseil  d’État  ont  besoin  de  l’inter- 
médiaire du  ministre  d’Etat,  il  en  résulte  une  série  de  démarches  qui  para- 
lysent les  travaux  des  commissions  et  les  empêchent  le  plus  souvent  d’a- 
boutir. C’est  ainsi  que  les  lois  de  finances  dont  le  vote  est  absolument 
indispensable  viennent,  pour  ainsi  dire  seules,  à la  discussion. 

La  Chambre  a consacré  deux  séances  à la  discussion  de  la  loi  relative  à 
1 appel  du  contingent  annuel.  La  fixation  du  chiffre  de  cent  mille  hommes, 
et  le  taux  élevé  de  la  prime  d’exonération  ont  soulevé  de  vives  réclamations 
même  de  la  part  de  plusieurs  membres  de  la  majorité.  Il  n’en  pouvait  être 
autrement,  les  promesses  du  gouvernement  sont  présentes  à tous  les  esprits. 
Lorsque  après  la  guerre  de  Crimée  le  chiffre  annuel  du  contingent  a été  élevé 
de  80,000  hommes  à 100,000,  M.  le  général  Allard,  qui  était,  alors  comme 
aujourd’hui,  l’organe  de  l’administration,  justifiait  ce  surcroît  de  charge 
imposé  au  pays  par  l’intention  formelle  où  était  le  gouvernement,  dans  le  cas 
où  la  guerre  éclaterait  de  nouveau,  de  ne  plus  appeler  des  contingents  de 
140,000  hommes,  comme  pendant  la  guerre  de  Crimée.  Cependant,  en  1859, 
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l’armée  française  n’avait  pas  même  franchi  les  Alpes,  que  le  Corps  législatif 
était  saisi  de  deux  projets  de  loi  proposant  d’élever  le  contingent  de  1859 
et  de  1860  à 140,000  hommes.  Dès  lors  n’est-on  pas  en  droit  de  réclamer 
le  retour  à l’ancien  chiffre?  Nous  comprenons  aussi  à merveille,  l’amende- 
ment qui  voulait  réserver  à la  Chambre  la  fixation  annuelle  de  la  prime 
d’exonération.  Nous  nous  expliquons  d’autant  moins  que  cette  prin  .-oit 
maintenue  à un  taux  aussi  exorbitant  que  celui  qu’indique  M.  le  minore  de 
la  guerre,  que,  de  l’aveu  de  l’administration  de  la  caisse  de  dotation  de  lar- 
mée,  les  ressources  de  cet  établissement  dépassent  notablement  ses  besoins 
et  peuvent  même  être  sans  inconvénient  détournées  en  partie  de  l’ affectation 
légale  qu’elles  avaient  reçue  en  1855.  Constatons  avec  satisfaction,  en  termi- 
nant, 1.5  chiffre  élevé  de  la  minorité  qui  s’est  prononcée  en  favem  de  la  ré- 
duction du  contingent,  il  nous  prouve  que  l’opinion  publique  commence  à 
se  prononcer  avec  plus  d’énergie  contre  l’exagération  des  dépenses  mili- 
taires. 


Henry  Moreau. 
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Archives  Parlementaires,  recueil  complet 
des  débats  législatifs  et  politiques  des 
Chambres  françaises  de  1800  à 1860,  par 
MM.  J.  Ma  vidal  et  E.  Laurent,  sous-bi- 
bliothécaires au  Corps  Législatif.  — Paul 
Dupont. 

Cette  publication,  Lune  des  plus  considé- 
rables et  des  plus  utiles  de  notre  temps, 
vient  combler  une  grande  lacune  dans  la 
bibliothèque  de  tous  les  hommes  d’étude. 
Le  Moniteur , dont  la  collection  est  très- 
chère,  très-encombrante  (1.62  volumes)  et 
très-incommode  pour  les  recherches  en 
l’absence  d’une  table  générale,  le  Moniteur 
lui-même  est  fort  incomplet;  il  ne  tait  sou- 
vent qu’indiquer  les  exposés  de  motifs,  les 
rapports  et  les  discours,  et  pendant  toute 
la  période  consulaire  impériale,  il  se  borne 
presque  constamment  à un  simple  résumé 
des  documents  législatifs 
Les  Archives  parlementaires  obvient  à 
tous  ces  inconvénients.  Elles  reproduisent 
in  extenso  tous  les  exposés  de  motifs,  tous 
les  rapports,  tous  les  discours  conservés 
dans  les  archives  de  nos  Chambres;  elles 
mettent  au  jour  pour  la  première  fois  des 
documents  précieux  en  très-grand  nombre, 
et  une  double  table  chronologique  et  alpha- 
bétique rend  les  recherches  faciles  et 
promptes . 

Cette  importante  publication  comprendra 
dix  volumes,  grand  in-8°  à deux  colonnes, 
et  elle  formera  une  véritable  encyclopédie 
indispensable  à tous  les  hommes  qui  s’oc- 
cupent de  politique,  de  droit  public,  d'éco- 
nomie soc  ale  et  d’administration. 

Le  tome  quatrième,  qui  vient  de  pa- 
raître contient,  entre  autres  documents 
législatifs  d’une  grande  importance,  la  dis- 
cussion du  Code  civil  ; — l’qrganisation  du 
notariat;  — la  loi  sur  les  Écoles  de  phar- 


macie et  sur  l’exercice  de  la  médecine  ; — 
la  création  de  la  Banque  de  France  ; les 
droits  d’usage  dans  les  forêts  de  l’État;  — 
les  biens  communaux,  etc.,  etc.  11  donne 
in  extenso  les  exposés  de  motifs,  les  rap- 
ports et  discours  de  Portaiis,  Treilhard, 
Thibaudeau,  Emmery,  Bigot  de  Préameneu, 
Leroy  (de  l’Orne),  lluguet,  Delaistre,  etc., 
dont  la  plupart  sont  omis  ou  incomplète- 
ment reproduits  dans  le  Moniteur. 

La  partie  capitale  de  ce  volume  offre  un 
intérêt  tout  particulier  en  ce  qu’elle  réunit 
sur  la  situation  financière  de  l’époque: 
1°  le  Compte  général  de  l'administration 
des  finances  pour  les  ans  VIII , IX  et  X ; 
2°  le  Compte  des  dépenses  ordonnancées 
pour  le  service  des  ministères  pendant 
Van  VIII ; — 3 e les  Comptes  généraux  des 
recettes  et  des  dépenses  du  Trésor  public 
pendant  Van  X.  A l’aide  de  ces  documents 
qui,  on  le  sait,  sont  d’une  extrême  rareté, 
on  se  rend  un  compte  exact  de  l'état  des 
finances  françaises  à la  fin  du  Consulat. 

Les  Archives  parlementaires  sont  publiées 
par  MM  Mavidal  et  Laurent,  sous-bibliothé- 
caires du  Corps  législatif;  c’est  dire  que  les 
auteurs  ont  sous  la  main  tous  les  matériaux 
d’un  ouvrage  qui  présente  des  garanties 
d’une  exactitude  incontestable. 

Les  Nouveaux  Samedis,  par  M.  A.  de  Pont- 
martin,  1 vol.  Michel  Lévy. 

Nos  lecteurs  retrouveront  dans  ce  volume 
l’attachante  étude  sur  Reboul  et  l’apprécia- 
tion si  judicieuse  du  Louvois  de  M.  Camille 
Rousset  et  que  le  Correspondant  a publiées 
l’année  dernière.  A côté  se  rencontrent, 
comme  des  tableaux  dans  une  galerie, 
Eschyle  et  Shakespeare,  Euripide  et  Virgile, 
Victor  Hugo  et  Alfred  de  Vigny,  Chataubriand 
et  Lacorda  ire,  Guizot  et  Meyerbeer.  Louis  XJ  V 
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et  l’empereur  Nicolas,  Théophile  Gautier  et 
Michelet. 

Les  Nouveaux  Samedis,  qui  forment  le 
tome  Xe  de  la  collection  des  Causeries 
littéraires , peuvent  suppléer  bien  des  gros 
livres  pour  les  hommes  du  monde,  et,  en 
deux  heures  de  lecture  vive  et  facile,  les 
mettre  au  courant  de  ce  qu’il  faut  savoir 
pour  continuer  l’alliance  si  française  de 
la  bonne  compagnie  et  de  la  littérature. 

La  Philosophie  de  saint  Augustin,  par 
M.  Nourrisson,  ouvrage  couronné  par  l’A- 
cadémie dès  sciences  morales  et  politi- 
ques. — 2 beaux  vol.  Didier. 

Cet  ouvrage  est  une  des  publications  sur 
lesquelles  on  voudrait,  pour  sa  satisfaction 
personnelle,  pouvoir  s’arrêter  longuement, 
mais  qui  n’en  ont  pas  besoin  : il  sullit  de  les 
annoncer. 

Les  travaux  antérieurs  de  M.  Nourrisson 
sur  la  philosophie  de  Bossuet,  sur  Leibniz, 
et  d’autres  encore,  déjà  couronnés  par  l’In- 
stitut, sont  connus  de  nos  lecteurs.  Un 
succès  plus  éclatant  et  plus  étendu  nous 
semble  réservé  à l’œuvre  actuelle,  plus 
importante  à tous  égards,  et  dont  le 
sujet,  moins  exploré,  d’un  intérêt  plus  vif, 
rencontre  d’ailleurs  tant  de  sympathie  dans 
les  cœurs  chrétiens.  Déjà,  dans  ces  der- 
nières années,  la  philosophie  de  saint  Au- 
gustin a été  l’objet  de  quelques  travaux 
recommandables;  mais  ce  ne  sont  que  des 
études  fragmentaires.  M.  Nourrisson, 
comme  le  voulait  le  programme  tracé  par 
l’Institut,  a fait  bien  davantage.  Il  embrasse, 
il  recherche,  il  expose,  il  étudie  la  philoso- 
phie de  saint  Augustin  tout  entière,  et 
dans  toutes  ses  divisions.  Grande  tâche, 
qui  demandait  plus  que  du  talent,  plus  que 
de  la  science  philosophique,  qui  deman- 
dait aussi  le  souffle  de  l’esprit  chrétien  : 
tâche  à laquelle  par  ses  aptitudes  et  ses 
affinités  intimes,  M.  Nourrisson  était  par- 
ticulièrement appelé.  J.  M. 

La  Marine  d’autrefois,  souvenirs  d'un  ma- 
rin d'aujourd’hui.  — La  Sardaigne  en  1842, 
par  le  vice-amiral  Jurien  de  la  Gravière.  — 
4 vol.  Ilaohette. 

La  vapeur  est  venue  apporter  dans  les 
conditions  du  métier  de  marin  plus  d’un 
changement  radical  : elle  y a produit  une 
révolution;  elle  a bouleversé  de  fond  en 
comble  les  traditions,  les  usages,  jusqu’aux 


mœurs.  Qui  eût  pu  pressentir  un  change- 
ment aussi  complet  dans  l’espace  de  qua- 
rante ans?  La  marine  d’autrefois  fut  la 
jeunesse  des  capitaines  et  des  amiraux 
d’aujourd’hui.  Il  y a certainement  quelque 
intérêt  à en  raviver  le  souvenir,  et  la  géné- 
ration présente  peut  trouver  plus  d’une 
donnée  utile  dans  ce  tableau  du  passé.  Les 
derniers  jours  de  la  marine  à voiles  ont 
été  marqués  par  de  grands  progrès.  En 
France  surtout,  cette  marine  a eu  une 
période  de  renaissance  et.  de  suprême  splen- 
deur qui  semblait  annoncer  autre  chose 
qu’un  déclin.  C’est  pour  cela  qu’elle  peut 
jusqu’à  un  certain  point  servir  de  leçon  au 
présent.  En  vain  l’art  se  transforme  : quel 
que  soit  le  moteur,  l’énergie  morale  qui 
en  fera  l’emploi  n’en  gardera  pas  moins 
toute  son  importance.  La  marine  a son  côté 
technique  ; elle  a aussi,  pour  ainsi  dire,  son 
coté  humain.  Le  premier  se  modifie  sans 
cesse,  le  second  ne  saurait  vieillir.  C’est  à 
ce  titre  que  M.  le  vice-amiral  Jurien  de  la 
Gravière  détache  d'un  livre  écrit  depuis 
longtemps  dans  sa  pensée  quelques  pages 
de  Uhistoire  d’hier,  au  milieu  desquelles  ap- 
paraît la  sympathique  figure  de  l’amiral 
Lalande. 

Voyage  en  Chine,  par  le  vice-amiral  Jurien 

de  la  Gravière.  — 1 vol.  Hachette. 

Cet  ouvrage  est  comme  la  seconde  partie 
du  précédent;  c’est  le  récit  accidenté  du 
voyage  de  la  corvette  la  Bayonnaise  dans 
les  mers  de  Chine,  de  1847  à 1850  Le  Cé- 
leste Empire  était  alors  beaucoup  moins 
ouvert  et  beaucoup  moins  connu  qu'aujour- 
d’hui,  et  il  est  curieux  de  voir  comment  la 
suite  des  événements  a donné  raison  à 
plusieurs  des  prévisions defancien  capitaine 
de  vaisseau. 

« On  s’est  demandé  souvent,  dit  l’auteur, 
si  la  Chine  était  un  pays  qu’on  pût  ratta- 
cher à nos  mœurs,  à nos  sentiments,  à nos 
espérances,  — tranchons  le  mot,  — qu’on 
pût  christianiser?  Bien  des  gens,  et  des 
plus  éclairés,  considèrent  cette  entreprise 
comme  folle  et  chimérique.  Je  ne  partage 
pas  leur  avis.  » 

L’amiral  pronostique  au  contraire  que 
la  Chine  sera  un  jour  en  majeure  partie 
catholique;  et  les  immenses  progrès  que 
font  actuellement  nos  missionnaires  per- 
mettent de  croire  que  cette  espérance  sera 
réalisée  plus  tôt  qu’on  ne  l’eût  pensé. 


L'un  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIOL, 


PVFK. 


MPRÎMERIE  SIMON  RAÇON  ET  COMP.,  RUS  d’eRFURTH,  1. 
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J’ai  souvent  rencontré  chez  les  hommes  du  monde,  par  rapport  à 
la  religion,  un  obstacle  considérable,  qui  les  empêche  de  revenir  à 
nous,  ou  qui  les  arrête  quand  ils  reviennent  : c’est  le  peu  de  connais- 
sance qu’ils  ont  du  christianisme  et  l’embarras  où  iis  sont  pour  s’en 
instruire. 

Bien  que  de  cet  état  choses  soit  très-regrettable,  jene  viens  pas  m’en 
plaindre  ici.  Je  sais  trop  les  difficultés  que  certaines  âmes,  des  meil- 
leures même  et  des  mieux  faites  pour  être  avec  nous,  trouvent  au- 
jourd’hui sur  le  chemin  de  la  foi,  et  j’ai  toujours  été  singulièrement 
touché  de  cette  parole  de  saint  Augustin,  le  grand  converti,  aux  héré- 
tiques de  son  temps  : « Qu’ils  s’irritent  contre  vous,  disait-il , ceux 
« qui  ne  savent  pas  avec  quel  labeur  on  trouve  la  vérité.  Pour  moi, 
« qui  n’ai  pu  contempler  enfin  la  vraie  lumière,  qu’après  avoir  été 
« longtemps  et  cruellement  ballotté  par  l’erreur,  il  ne  m’est  pas 
« possible  d’être  sévère  envers  vous.  » 

Je  remercie  Dieu,  pour  mon  compte,  de  n’avoir  jamais  éprouvé 

1 Le  Correspondant  publiait  naguère,  sous  le  titre  de  Lettre  à un  homme  du 
monde , un  travail  de  Mgr  l’évêque  d'Orléans  qui  témoignait  de  sa  profonde  solli- 
citude pour  les  besoins  les  plus  intimes  et  les  plus  sérieux  des  hommes  de  notre 
temps.  L’infatigable  évêque  va  publier  un  autre  écrit  qui  témoigne  du  même 
zèle  pastoral.  Frappé  de  ce  fait  trop  vrai  que  la  religion  est  aujourd’hui  bien  peu 
connue  et  bien  peu  étudiée,  et  convaincu  que  l’indifférence  religieuse  d’un  grand 
nombre  de  nos  contemporains  n’a  pas  d’autres  causes,  Mgr  Dupanloup  offre  aux 
hommes  du  monde,  sous  la  forme  catéchistique,  et  dans  un  vo  urne  in-8°,  un  exposé 
de  la  foi  chrétienne,  plein  de  simplicité,  de  clarté  et  de  précision.  Le  Correspondant 
est  heureux  de  pouvoir  donner  à ses  lecteurs  l’introduction  qui  précède  le  volume; 
on  sentira  dans  ces  pages  cette  haute  raison  et  cette  éloquence  de  cœur  qui  donnent 
tant  de  puissance  à la  parole  de  l’illustre  évêque.  (Note  de  la  Rédaction.) 

y.  ?ÉR.  T.  XXIX  (i.xv*  de  la  COLLEC.T.  i 2e  LTV.  25  J:  IN  1865.  17 
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pour  les  cœurs  sincères,  que  la  lumière  divine  n'a  pas  encore  péné- 
trés d'aulre  senliment  que  celui  d’une  lendre  et  douloureuse  sym- 
pathie. Bien  des  causes,  en  effet,  et  auxquelles  on  doit  profondément 
compatir,  re  tiennent  aujourd’hui  les  hommes  du  monde  dans  cet 
éloignement  et  cette  ignorance  de  la  religion. 

Le  malheur  des  temps  y est  pour  beaucoup.  La  plupart  des  hommes 
de  notre  génération  n’ont  pas  eu  le  bonheur  de  recevoir  dans  leur 
enfance  un  solide  enseignement  religieux  ; et  ceux  même  qui  ont 
été  le  mieux  instruits  n’ont  souvent  conservé  de  ces  leçons,  reçues  à 
un  âge  où  les  impressions  sont  si  fugitives,  qu’un  vague  et  imparfait 
souvenir. 

Plus  tard,  entrés  dans  la  vie,  et  saisis  par  ce  torrent  d’affaires  ou 
de  plaisirs  qui  entraîne  aujourd’hui  l’existence,  ils  ne  songent  pas 
qu’un  sérieux  examen  de  la  religion  devrait  avoir  sa  place,  au  milieu 
de  tant  de  soucis  : ils  ne  croient  pas  possible,  parmi  tant  d intérêts 
divers,  de  dérober  un  seul  jour  à leurs  innombrables  occupations, 
pour  le  donner  à cetle  importante  étude,  dont  Pascal  disait  pourtant 
que  c’est  la  capitale  affaire  de  la  vie  1. 

D’autres,  moins  occupés,  mais  superficiels  et  légers,  s’effrayent  à 
la  seule  pensée  de  consacrer  meme  quelques  instants  rapides  à une 
si  grave  étude.  Dans  l’étrange  idée  qu’ils  s’en  font,  ils  craignent  de 
n’en  pouvoir  supporter  la  sécheresse  et  les  ennuis. 

En  tout,  c’est  une  chose  vraiment  étonnante,  combien  on  est  ingé- 
nieux à se  défendre  contre  la  religion  par  les  prétextes  et  les  alléga- 
tions les  plus  frivoles. 

Les  hommes  qui  ont  le  malheur  d’en  être  là  ont  quelquefois  une 
mère,  ou  une  femme,  ou  une  fille  chrétienne;  mais  si  l’influence  des 
vertus  qu’ils  voient  de  près  peut  leur  inspirer  pour  la  religion  du 
respect,  cela  ne  suffit  pas  à la  leur  faire  connaître. 

Ajoutons  que  les  controverses  religieuses  qui  s’agitent  de  notre 
temps  sont  souvent  de  nature  à troubler  les  esprits  des  hommes  du 
monde,  bien  plus  qu’à  les  éclairer.  Que  d’exagérations,  en  effet,  que 
d’idées  fausses  et  inexactes  sont  mises  chaque  jour  en  circulation 
par  la  polémique  des  journaux  et  des  brochures  ! Comment  voir  clair 
au  milieu  de  tout  cela,  quand  on  est  si  peu  d’ailleurs  instruit  des 
éléments  du  christianisme  ? 

Le  fait  est  qu’on  trouve  aujourd’hui  une  foule  d’hommes,  fort  intel- 
ligents, fort  éclairés  sur  d’autres  points,  mais  qui  ne  le  sont  nulle- 
ment en  matière  de  religion,  et  qu’on  est  sans  cesse  stupéfait  des 


1 Je  ne  saurais  trop  recommander  aux  hommes  du  monde  la  lecture  attentive  de 
cet  admirable  chapitre  des  Pensées  de  Pascal  sur  la  nécessité  de  s'instruire  de  la. 
religion . 


LE  CATÉCHISME  CHRÉTIEN. 


251 


idées  incomplètes,  erronées,  disons  le  mot,  des  ignorances  qui  ré- 
gnent dans  le  monde  sur  un  point  aussi  capital. 

On  n’a  pas  même,  quelquefois,  les  premières  notions  des  choses 
les  plus  ordinaires  et  les  plus  connues;  on  se  fait  de  nos  dogmes  fon- 
damentaux les  idées  les  plus  bizarres  ; j’en  pourrais  raconter  des 
expériences  vraiment  curieuses  ; on  en  arrive  à prêter  de  bonne  foi 
à L’Église  des  singularités  et  jusqu’à  des  absurdités,  qui,  de  près  ni 
de  loin,  n’ont  absolument  rien  de  commun  avec  ses  croyances. 

Sur  les  questions  religieuses  les  plus  simples,  les  plus  élémentaires 
combien  d’hommes  du  monde,  les  plus  capables,  qui  seraient  fort 
embarrassés,  si  on  leur  demandait  une  réponse  précise!  — Qu’est-ce 
qu’un  Sacrement?  qu’est-ce  que  la  Grâce?  qu’est-ce  qu’un  Mystère? 
qu’est-ce  que  la  Foi?  qu’esl-ce  que  l’Espérance  chrétienne?  qu’est-ce 
que  le  Sacrifice?  qu’esl-ce  que  l’Eglise?  qu’est-ce  que  le  péché  ori- 
ginel? et  même  qu’est-ce  que  Jésus-Christ?  qu’est-ce  que  l’Incarna- 
tion et  la  Rédemption,  etc.?  Combien  d’hommes,  je  le  répète,  fort 
intelligents,  fort  instr  uits  d’ailleurs,  qui  au  fond  ne  le  savent  pas,  ou 
mêlent  au  peu  qu’ils  en  savent  les  idées  les  plus  étranges  et  les  plus 
éloignées  de  notre  foi  ! à tel  point  que  j’en  ai  vu  souvent  dont  l'élon- 
nemenl  était  extrême,  quand,  à certaines  difficultés  qui  pour  eux 
étaient  des  montagnes,  je  répondais  : « Mais  ce  qui  vous  arrête  n’est 
rien  ! Nous  ne  croyons  pas  un  mot  de  cela  ; voici  simplement,  sur  ce 
point,  la  foi  chétienne.  » 

Telle  est,  au  vrai,  pour  un  nombre  considérable  d’hommes,  leur 
situation  d’esprit  : ils  ignorent  la  religion.  À cela  on  nous  dit  : 
« Mais  le  temps  nous  manque,  les  affaires  nous  absorbent,  la  vie 
nous  dévore.  Étudier  la  religion  ! Mais  où  donc?  Les  gros  livres,  les 
apologistes,  les  Pères,  la  Bible,  avons-nous  le  temps  déliré  tout  cela? 
Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  d’être  instruits  sur  ces  grandes 
questions  religieuses  ; mais  donnez-nous  un  moyen  facile.  Ayez  com- 
passion de  notre  vie  telle  qu’elle  est  faite.  Ne  nous  demandez  pas 
l’impossible.  Donnez-nous  un  livre  court,  substantiel,  quelques  pages 
simples  et  lumineuses,  qui  nous  épargnent  le  temps  et  la  peine,  qui 
nous  disent  d’une  manière  nette,  précise  et  complète,  s’il  se  peut, 
ce  que  vous  croyez  et  ce  qu’il  faut  croire.  Que  nous  sachions  ainsi 
ce  qu’est  au  vrai  la  religion  et  le  symbole  chrétien.  Nous  vous 
en  bénirons.  Si  nous  n’a\ons  pas  encore  le  courage  de  pratiquer  le 
christianisme,  nous  l’aurons  peut-être  un  jour,  et  nous  n’en  tenons 
pas  moins  à savoir  exactement  ce  qu  i!  est.  » 

Que  de  fois  j'ai  entendu  ce  cri  des  âmes  ! Oui,  ce  cri  des  âmes}  car 
c’est  de  là,  «le  ce  fond  sacré,  que  venaient  ces  accents.  Et  voilà  pour- 
quoi j’en  ai  ôté  ému!  Que  d’hommes,  revenus  à Dieu  ou  sollicités  d’y 
revenir,  ou  désireux  de  connaître  au  moins  cette  religion  qu’ils  n'a- 
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vaient  pas  le  bonheur  de  pratiquer,  j’ai  entendu  avec  émotion  deman- 
der un  tel  livre  ! 

J’en  ai  connu  môme  qui  lisaient  en  secret  le  Catéchisme  de  leurs  en- 
fants ou  leurs  analyses  de  catéchisme,  et  qui  étaient  heureux  que  les 
approches  d'une  première  communion  eussent  fait  rentrer  ce  petit 
livre  dans  leur  maison.  11  y en  a un  dont  je  me  souviens,  qui  s’était 
fait  un  devoir,  et  pour  qui  c’était  un  plaisir  extrême  de  faire  réci- 
ter lui-même,  chaque  semaine,  la  leçon  du  Catéchisme  à son  fils 
de  onze  ans1.  Ce  pauvre  père  n’avait  jamais  communié  lui-même,  et 
Dieu  bénit  si  bien  son  zèle  pour  l’instruction  de  son  jeune  fils,  que 
j’eus  la  consolation  de  leur  faire  faire  à tous  deux  leur  première  com- 
munion, le  même  jour  et  au  même  autel.  — Le  sentiment  paternel 
est  certainement  une  des  plus  puissantes  ressources  de  la  bonté  du 
Ciel,  pour  ramener  à la  foi  des  cœurs  que  le  malheur  des  temps 
en  a éloignés. 

C’est  ainsi,  et  par  bien  d’autres  voies  encore,  que  la  grâce  de  Dieu 
pénètre  au  fond  des  âmes,  et  les  saisit  tout  à coup.  Combien  d’hom- 
mes voit-on  chaque  jour  qu’un  événement  subit,  un  grand  malheur, 
une  grande  lumière  remue  jusqu’au  fond  de  leur  cœur,  et  convertit 
par  un  coup  soudain  et  souverain  1 Tout  a été  déraciné  dans  leur  vie 
par  un  bouleversement  salutaire,  tout  est  brisé  au  fond  de  leur  âme, 
tous  les  mauvais  liens  sont  rompus  au  dehors.  Un  d’eux  me  disait 
un  jour  : « Ne  craignez  plus  mes  passions;  j’ai  été  foudroyé  : il  ne 
« me  reste  plus  une  goutte  de  sang  dans  les  veines.  » Il  se  trompait  : 
il  en  reste  toujours.  Mais  enfin,  celui-là  et  d’autres  comprennent 
d’un  coup  que  Dieu  est  tout,  et  qu’il  faut  le  servir  ; que  le  Chris- 
tianisme est  divin,  et  qu’il  ne  se  trouve  que  là  une  consolation  aux 
douleurs,  un  remède  aux  passions.  U y a trente-cinq  ans,  et  je  ne 
l’oublierai  jamais,  j’en  ai  entendu  un  s’écrier  sur  le  lit  de  mort; 
d’une  femme  chrétienne  et  adorée  : « Oh  ! maintenant,  je  le  sens, 

« je  crois  tout  ce  qu’elle  a cru;  j’aime  tout  ce  qu’elle  a aimé.  Il 
« n’est  pas  possible  qu’une  telle  âme,  que  de  telles  vertus  n’aient 
« pas  ôté  dans  le  vrai.  Je  le  sentais  bien;  mais  je  ne  voulais  pas 
« lui  avouer.  » 

Âh  ! la  bonté  divine  est  admirable  dans  ses  pensées  et  dans 
ses  voies,  et  je  plains  ceux  qui  ne  savent  ni  la  comprendre,  ni  la 

bénir. 

La  vérité  est  que,  dans  un  pays  chrétien,  les  âmes  sont  toujours 
plus  près  de  la  lumière  qu’on  ne  le  pense.  Vienne,  en  effet,  je  ne 

* On  sait  que  Diderot  faisait  réciter  le  Catéchisme  à sa  fille,  et  qu’à  un  de  ses 
amis  d’impiété,  qui  s’en  étonnait,  il  dit  : « Où  trouverons-nous  quelque  chose  de 

meilleur?» 
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sais  quelle  circonstance  décisive,  de  je  ne  sais  quel  point  de  l’hori- 
zon, ces  hommes  rentrent  en  eux-mêmes  ; ils  croient,  ils  invoquent 
la  bonté  de  Dieu  : l’idée  même  leur  vient  de  communier,  de  cher- 
cher là  le  secours,  la  consolation  dont  ils  ont  besoin.  Mais  ils  ne  con- 
naissent pas  l’Eucharistie;  ils  craignent  de  mal  faire.  La  confession, 
ils  la  connaissent  mieux , ils  en  ont  eu  si  grand’peur,  qu’ils  savent 
ce  que  c’est.  Mais  cette  peur  est  évanouie;  ils  sont  prêts  à tout;  il 
ne  leur  en  coûte  plus  guère  de  courir  au  tribunal  de  la  pénitence  : 
leur  conscience  leur  dit  que  là  pour  eux  sera  la  paix,  la  consolation, 
la  lumière,  la  force,  la  vie.  Mais  avant  de  les  admettre  à commu- 
nier, il  faut  les  instruire.  Comment  le  faire?  Quel  livre  leur  donner, 
qui,  en  peu  de  temps  et  avec  peu  de  peine,  leur  dise  tout? 

Avant  de  venir  à Orléans,  lorsque  j’étais  jeté  dans  ce  grand  et  si 
extraordinaire  ministère  des  âmes  à Paris,  nous  avions  vivement 
senti,  mon  saint  et  à jamais  regrettable  ami  le  P.  de  Ravignan  et 
moi,  le  besoin  d’un  tel  livre,  et  nous  avions  même  essayé  ensemble 
de  le  faire.  J’ai  encore  quelques-unes  des  notes  que  nous  avions  prises 
à cet  effet.  Ce  projet  ne  put  alors  s’exécuter.  La  révolution  de  1848 
vint  à la  traverse  ; mais  il  était  resté  le  vœu  de  mon  cœur.  Après 
bien  des  années  écoulées,  avec  beaucoup  d’étude  et  de  travail,  — 
car  je  ne  sache  pas  qu’aucun  autre  de  mes  ouvrages  m’ait  coûté  tant 
de  peine,  tant  de  soin  et  de  consultations,  que  ce  petit  livre,  — j’ai 
pu  écrire  enfin  cette  exposition,  courte  et  simple,  mais  précise,  et, 
je  crois,  suffisamment  complète,  du  christianisme  et  de  notre  sym- 
bole, telle  que  je  la  méditais  depuis  si  longtemps.  Je  l’ai  faite  pour 
la  jeunesse  chrétienne  de  mon  diocèse;  mais  à mesure  que  je  l’écri- 
vais et  en  la  relisant  après  l’avoir  terminée,  je  me  suis  aperçu  que 
c’était  devenu  ce  que  j’avais  autrefois  désiré  et  médité  pour  un  autre 
âge,  et  j’ai  eu  la  pensée  d’en  publier  une  édition  pour  les  hommes  du 
monde. 

La  forme  de  ce  livre  n’était  pas  à chercher  d’ailleurs  ; elle  exis- 
tait : cette  forme  qui  consiste,  dit  Fénelon,  à « mener  doucement 
« les  hommes  à la  vérité,  en  leur  faisant  trouver  comme  en  eux- 
« mêmes,  par  de  simples  interrogations,  ce  qu’on  ne  peut  leur 
« enseigner  par  des  leçons  directes,  sèches,  longues  et  fatigantes1  ; » 
forme  attrayante  en  effet,  qui  éveille  la  curiosité  et  l’attention  par  le 
plaisir  de  trouver  une  question  que  l’on  s’était  posée  à soi-même,  et 
par  la  surprise  et  la  joie  de  rencontrer  une  réponse  simple  à ce 
qu’on  n’avait  pu  résoudre. 

Je  dois  dire  même  que  ce  livre  existait  déjà  partout  : assurément 
l’Église  n’avait  pas  attendu  à ce  jour  pour  le  faire;  mais  il  faut  re- 

1 Instruction  pastorale  en  forme  de  Dialogues. 
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connaître  aussi  que  pour  un  grand  nombre  il  était  comme  n’étant 
pas.  Sauf  quelques  rares  exceptions,  qui  se  donnait  la  peine  de  le 
lire?  On  le  croyait  fait  exclusivement  pour  les  enfants;  et  il  faut  con- 
venir même  que  la  forme  matérielle  des  éditions  y prêtait  un  peu. 
Telle  est  même  la  force  du  préjugé,  qu’un  abrégé  de  la  foi  chrétienne, 
qui  ne  serait,  aux  yeux  d’un  homme  du  monde,  autre  chose  que  ce 
petit  livre  appelé  catéchisme,  courrait  grand  risque  d’être,  dès  l’abord 
et  avant  tout  examen,  mis  à l’écart. 

Cependant,  il  s’est  rencontré  des  hommes  plus  graves,  qui  regar- 
dant de  plus  près  au  fond  des  choses,  ont  eu  sur  ce  point  des  idées 
bien  différentes  de  celles  du  vulgaire. 

« Il  y a,  écrivait  M.  Jouffroy  dans  un  de  ses  ouvrages  philosophé 
« ques,  il  y a un  petit  livre  qu'on  fait  apprendre  aux  enfants,  et 
« sur  lequel  on  les  interroge  à l’église  ; lisez  ce  petit  livre,  qui  est 
« le  catéchisme  : vous  y trouverez  une  solution  à toutes  les  questions, 

« à toutes,  sans  exception.  Demandez  au  chrétien  d’où  vient  l’es- 
« pôce  humaine,  il  le  sait  ; où  elle  va,  il  le  sait;  comment  elle  y va, 

« il  le  sait.  Demandez  à ce  pauvre  enfant  pourquoi  il  est  ici-bas 
« et  ce  qu’il  deviendra  après  sa  mort;  il  vous  fera  une  réponse 
« sublime...  » 

On  ne  peut  mieux  penser  ni  mieux  dire  sur  cet  admirable  livre. 

Que  mes  lecteurs  en  jugent  d’ailleurs  par  eux-mêmes;  voici  deux 
ou  trois  de  ces  réponses  : 

« Qui  vous  a créés  et  mis  au  monde? 

« C’est  Dieu. 

« Pourquoi  Dieu  vous  a-t-il  créés  et  mis  au  monde? 

« Pour  le  connaître,  l’aimer,  le  servir,  et  par  ce  moyen  mériter  la 
« vie  éternelle.  » 

Poursuivons  : 

« Qu’est-ce  que  Dieu? 

« Dieu  est  un  pur  esprit,  éternel,  indépendant,  immuable,  infini, 

qui  est  présent  partout,  qui  voit  tout,  qui  peut  tout,  qui  a créé 
« toutes  choses  et  qui  les  gouverne  toutes. 

« Qu’est-ce  que  l’âme  ? 

« L’âme  est  un  esprit  libre  et  immortel,  qui  a été  fait  à l’image 
€ et  à la  ressemblance  de  Dieu,  et  qui  est  capable  de  connaissance  et 
c<  d’amour.  )» 

" 

C’est  ainsi  que  sur  toutes  les  grandes  questions  qui  regardent 
Dieu,  l’homme  et  le  monde,  le  Catéchisme  fait  de  ces  réponses  nettes, 
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précises,  souveraines,  qui  étonnent  la  philosophie  humaine;  et 
M.  Jouffroy  avait  bien  raison  d’ajouter  : 

« Origine  du  monde,  origine  de  l’espèce,  question  de  race,  des- 
« tinée  de  l’homme  en  cette  vie  et  en  l’autre,  rapports  de  l’homme 
« avec  Dieu,  devoirs  de  l’homme  envers  ses  semblables,  droits  de 
« l’homme  sur  la  création,  cet  entant  n’ignore  rien  ; et  quand  il 
« sera  grand,  il  n'hésitera  pas  davantage  sur  le  droit  naturel,  sur  le 
« droit  politique,  sur  le  droit  des  gens;  tout  cela  sort,  tout  cela  dé- 
« coule  avec  clarté  et  comme  de  soi-même  du  Christianisme.  Voilà 
u ce  que  j’appelle  une  grande  religion;  je  la  connais  à ce  signe, 
« quelle  ne  laisse  sans  réponse  aucune  des  questions  qui  intéressent 
« l humanité1 . » 

Un  de  nos  contemporains,  dont  je  me  plais  à reconnaître  l’esprit 
élevé  et  sincère,  M.  Jules  Simon,  s’est  exprimé  à son  tour,  sur  le  Ca- 
téchisme, en  ces  termes  remarquables  : « Je  trouve  dans  la  religion 
« chrétienne  un  caractère  qui  me  ravit  : c’est  qu’elle  joint  la  méta- 
« physique  la  plus  savante  à la  plus  parfaite  et,  si  on  peut  le  dire, 
« à la  plus  efficace  simplicité.  Assurément,  le  Timée  de  Platon  et 
«le  XIIe  livre  de  la  Métaphysique  d’Aristote  sont  des  merveilles; 
« mais  je  n’espère  pas  qu’il  sorte  de  là  un  symbole  qu’on  puisse  faire 
« réciter  aux  petits  enfants.  Il  n’y  a,  jusqu’ici,  que  la  religion  chré- 
« tienne  qui  ait  eu  à la  fois  la  Somme  de  saint  Thomas  et  un  Caté- 
« chisme 2.  » 

Rien  de  plus  vrai  que  ces  paroles;  et  voici  à quoi  cela  tient.  La 
religion  chrétienne  est  un  ensemble  de  vérités  dogmatiques  et  mo- 
rales, si  admirable,  si  harmonieux,  un  système  si  parfaitement  or- 
donné dans  toutes  ses  parties,  qu’elle  se  prête  merveilleusement  à 
un  abrégé  méthodique  et  complet.  Et  ces  dogmes,  et  cette  morale 
du  christianisme  donnant,  sans  conteste,  sur  toutes  les  grandes  ques- 
tions qui  intéressent  l’humanité,  les  plus  hautes  et  les  plus  nettes 
solutions  que  l’humanité  possède,  le  livre  qui  en  offre  le  résumé  se 
trouve  être,  en  quelques  pages,  le  recueil  de  la  plus  sublime  doctrine 
qui  fut  jamais. 

Il  n'existe  pas,  en  effet,  il  n’a  jamais  existé  ni  pu  exister,  en  de- 
hors du  Christianisme,  un  livre  qui,  sous  un  plus  mince  volume, 
dans  un  ordre  plus  sur,  avec  des  formules  plus  simples,  plus  pré- 
cises, renferme  plus  de  vérités,  sur  Dieu,  sur  l’homme,  sur  le  monde 
présent,  sur  la  vie  future;  qui  forme  un  tout  plus  fini,  plus  substan- 
tiel, un  corps  de  doctrine  plus  achevé,  plus  complet  : c’est  sim- 
plement le  sommaire  de  toute  la  sagesse  divine  et  humaine. 

* Jouffroy,  Mélanges  philosophiques,  p.  424. 

* Liberté  de  conscience , Introd.,  p.  x (2e  édit.). 
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On  a certes  bien  tort,  parce  que  ce  livre  est  placé  d'abord  entre 
les  mains  du  premier  âge,  d’imaginer  quil  ne  peut  être  bon  que 
pour  des  enfants.  Pour  être  dans  le  vrai,  il  faut  dire  que  ce  livre  est 
bien  plus  le  livre  des  hommes  que  celui  des  enfants;  car  c'est  aux 
hommes  bien  plus  qu’aux  enfants  que  va  cette  chose  si  importante 
à faire,  si  difficile  à saisir,  une  synthèse,  un  résumé  de  doctrine.  A 
trente  ou  quarante  ans,  bien  mieux  qu’à  dix  ou  douze  ans,  on  est  en 
état  de  comprendre  que  là,  sous  une  formule  synthétique  et  abré- 
gée, se  trouvent  rassemblées  toutes  les  vérités  religieuses  nécessaires 
à connaître  : bien  mieux  que  l’enfant,  l’homme  fait  saura  par  la  ré- 
flexion tirer  de  ces  brèves  formules  tout  ce  qu'elles  renferment,  et, 
s’il  en  éprouve  le  besoin,  formuler  à l’encontre  ses  incertitudes  ou 
même  ses  contradictions. 

C’est  un  grand  malheur  pour  les  hommes  de  n’étudier  le  Caté- 
chisme chrétien  que  dans  leur  enfance,  et  de  n’y  pas  revenir  alors 
que,  mûris  par  l’âge,  ils  seraient  mieux  en  état  de  le  bien  entendre 
et  de  l’admirer. 

Pour  moi,  j'ai  déjà  beaucoup  vécu,  j’ai  beaucoup  lu,  étudié,  réflé- 
chi ; et  je  dois  dire  que  nulle  part  je  n'ai  trouvé  ce  que  je  trouve  dans 
ce  petit  livre  : la  théologie  même  la  plus  savante  ne  m'a  rien  donné, 
au  fond,  de  plus  ferme,  de  plus  substantiel,  de  plus  lumineux,  sur  les 
plus  grandes  questions,  que  certaines  réponses  du  catéchisme,  les- 
quelles sont  restées  à jamais  dans  mon  esprit  comme  le  rayon  qui  dis- 
sipe toutes  les  ténèbres  et  met  les  vérités  dans  leur  plein  jour. 

Et  quand  j’ai  conseillé  ailleurs  aux  hommes  de  lire  Pascal,  par 
exemple  (les  Pensées , édition  de  Dijon),  Bossuet  (la  deuxième  partie 
du  Discours  sur  F Histoire  universelle ),  Fénelon  (Le  Christianisme  pré- 
senté aux  hommes  du  monde ),  j’ai  moins  fait  pour  eux  que  ce  que  je 
fois  ici,  je  ne  leur  ai  offert  rien  d'aussi  nécessaire,  d'aussi  complet,  ni 
même  d’aussi  sûr  que  le  catéchisme  chrétien  ; car  ce  que  je  donne  en 
donnant  un  catéchisme,  ce  sont  presque  toujours  les  formules  mêmes 
de  l’Église,  des  Conciles,  du  Catéchisme  du  Concile  de  Trente,  c’est-à- 
dire  ce  qu’il  y a de  plus  authentique  et  de  plus  autorisé. 

j'ai  dit  que  dans  ce  petit  nombre  de  pages  se  trouvent  renfermés 
tous  les  trésors  de  la  sagesse  et  de  la  science  de  Dieu  : cela  est  vrai,  car 
le  catéchisme  chrétien,  c’est  l'Évangile  lui-même,  abrégé,  résumé  dans 
une  suite  méthodique,  et  mis  à la  portée  des  plus  humbles  comme  des 
plus  hautes  intelligences  ; c'est  un  abrégé  de  la  théologie  catholique,  et 
dans  lequel  toutes  les  vérités  de  la  foi  chrétienne  se  trouvent  simple- 
ment, brièvement  et  clairement  exprimées. 

Et  c’est  bien  là  ce  qui  fait  la  merveille  de  cette  doctrine  céleste  : elle 
est  à la  fois,  comme  disait  autrefois  saint  Paul,  le  pain  des  forts  et  le 
lait  des  enfants.  Les  enfants  comprennent  ; c’est  à leur  portée;  c'est  à 
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3a  fois  lumière  dans  leur  intelligence  et  flamme  dans  leur  cœur;  et  en 
même  temps  les  hommes  faits  y trouvent  un  intarissable  sujet  de  mé- 
ditation % preuve  manifeste  que  cette  doctrine  a été  donnée  à l’huma- 
nité par  le  Père  commun,  par  celui  qui  a fait  l’homme  et  qui  seul  le 
connaît  bien,  comme  l’aliment  de  tous  les  esprits,  comme  le  pain  sub- 
stantiel et  quotidien  de  toutes  les  âmes. 

Je  dirai  donc  à tous  les  hommes  de  bonne  volonté  : 

« Vous  voulez  de  bonne  foi  .connaître  renseignement  de  l’Église  : il 
est  là  tout  entier;  toute  la  religion,  toute  la  théologie,  tout  le  dogme, 
toute  la  morale,  sont  dans  ce  petit  livre,  dans  cette  courte  expo- 
sition. 

« Rassemblez  tous  les  écrits  des  plus  profonds  penseurs  anciens  et 
modernes  ; cherchez  tout  ce  que  les  plus  grands  génies  ont  écrit  de 
plus  élevé  sur  la  nature  de  Dieu,  sur  les  destinées  de  l’homme  : vous 
avez  tout  cela  dans  ce  petit  livre. 

« Vous  trouvez  dans  ces  pages  la  plus  grande  synthèse  doctrinale  qui 
existe,  une  synthèse  qui  embrasse  tout,  qui  répond  à tout. 

« C’est  un  cours  de  philosophie  et  de  métaphysique,  le  plus  pro- 
fond, et  tout  ensemble  le  plus  simple,  que  puisse  consulter  la  sagesse 
humaine. 

« C’est  aussi  un  code  de  devoirs,  le  plus  complet,  le  plus  parfait  qui 
fut  jamais. 

« Et  cela  sans  dispute,  sans  controverse,  sans  phrases,  sans  vain  éta- 
lage de  science  ; 

« Avec  clarté,  brièveté,  simplicité,  lucidité. 

« Tel  est  ce  petit  livre.  » 

1 Un  homme  plus  que  mûr,  et  assurément  un  noble  et  rare  esprit,  un  des  plus 
grands  orateurs  de  ce  pays-ci,  m’écrivait,  il  y a trois  jours  : 

« En  fait  de  lectures  pieuses,  je  commence  par  le  Catéchisme:  oui,  par  le  Caté- 
chisme, et  par  celui  que  vous  m’avez  donné...  J’en  lis  chaque  jour  un  chapitre  avec 
une  consolation  extrême.  Que  de  lumière  et  de  grandeur  dans  la  religion  ainsi  en- 
seignée et  ainsi  définie!  Quelle  absence  charmante  et  consolante  de  tout  ce  qui 
blesse  et  de  tout  ce  qui  éloigne  ! Si  jamais  vous  faites  mon  oraison  funèbre,  vous 
voudrez  bien  constater  qu’à  cinquante-quatre  ans  bien  passés,  je  me  suis  mis  à réap- 
prendre mon  catéchisme,  et  cela  dans  le  catéchisme  d’Orléans...  » 

Ces  jours-ci  encore,  un  prêtre  de  mon  diocèse  visitait  un  malade,  homme  du 
monde,  étranger  depuis  longtemps  à toute  pratique  religieuse.  Ce  jour-là,  le  ma- 
lade, en  convalescence,  s'était  levé.  11  était  assis  dans  un  fauteuil,  tenant  entre  ses 
mains  un  petit  livre  dont  la  lecture  paraissait  l’absorber  profondément.  — « Que 
lisez-vous  donc  là?  lui  dit  le  prêtre.  — Ah!  Monsieur,  lui  répondit  le  malade, 
je  lis  un  livre  comme  il  n’y  en  pas.  Ce  livre  dit  tout  et  m’apprend  tout.  Quel 
livre  admirable  ! quel  livre  étonnant!  c’est  incroyable  qu’on  ait  pu  mettre  tant  de 
choses  dans  si  peu  de  pages,  et  quelles  choses  ! tout  ce  que  j’ignorais  et  tout  ce  qu’il 
y a de  plus  important  à savoir  ! Comme  c’est  beau  ! comme  c’est  clair!  » Et  il  ne 
tarissait  pas  dans  l’expression  de  son  admiration  pour  ce  livre.  Quelle  était  cette 
rareté  littéraire  ? Tout  simplement  le  catéchisme. 
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Le  Christianisme  a donc  fait  cette  merveille,  et  cela  dès  le  premier 
jour,  d’amener  à une  forme  simple,  élémentaire,  populaire,  les  plus 
hautes  vérités,  et  d’en  faire  la  nourriture  des  entants  et  la  nourriture 
des  peuples,  aussi  bien  que  des  plus  grands  et  des  plus  sublimes 
génies. 

Voilà  ce  que  Pierre  enseignait  à Rome,  Paul  à Athènes,  saint  Augustin 
à Hippone,  saint  Basile  à Césarée,  saint  Chrysostome,  la  bouche  d’or  de 
l’Orient,  à Constantinople. 

C’est  de  cela,  de  ces  idées,  de  ces  notions,  de  ces  principes,  de  ces 
sentiments,  de  cette  morale,  de  ces  vertus,  que  l'humanité  vit  depuis 
dix-huit  siècles  ; c’est  tout  cela  que  le  Christianisme,  par  le  Catéchisme 
chrétien,  a fait  passer  pour  ainsi  dire  dans  le  sang  et  dans  la  substance 
des  peuples. 

Ah  ! il  y a aujourd’hui  encore  des  gens  qui  nous  font  la  guerre,  qui 
voudraient  anéantir  le  Christianisme  et  bannir  l’Église  de  la  société 
humaine.  Savent  ils  bien  ce  qu’ils  font?  Si  nous  cédions  à leurs  vœux, 
si  nous  nous  retirions  au  désert,  emportant  avec  nous  notre  Catéchisme 
et  tous  les  rayons  des  vérités  chrétiennes  répandues  parce  livre  dans 
l’atmosphère  qui  nous  environne,  on  retomberait  dans  la  nuit  païenne. 
Oui,  supposez  que  le  Christianisme  disparaisse  un  moment,  et  avec  lui 
l’Évangile  et  la  croix,  qu’aurez-vous  à la  place?  Vous  l’avez  eu...  Un 
Robespierre  proclamant,  en  face  de  l’échafaud,  au  milieu  des  bour- 
reaux et  des  victimes,  l’existence  de  l’Être  suprême  et  l’immortaLté 
de  l’âme,  ou  un  La  Réveillère-Lepaux,  avec  une  théophilanthropie  ridi- 
cule, objet  de  risée  pour  le  peuple  et  pour  les  enfants. 

Oui,  ôtez  à ces  enfants  et  à ce  peuple  le  Catéchisme;  enlevez  aux 
générations  à venir  cette  nourriture  intellectuelle  et  morale,  ce  positif 
et  solide  enseignement  de  vérité  et  de  vertu,  et  vous  verrez  ce  que  de- 
viendra cette  génération  ! 

Je  le  sais,  nous  n’en  sommes  plus  à Robespierre  ni  aux  théophilan- 
thropes; mais  par  quoi  nos  réformateurs  actuels,  plus  humains,  je  le 
sais,  sans  être  toujours  beaucoup  plus  sensés,  remplaceraient-ils  le 
Catéchisme? 

Us  nous  donneraient  à la  place  de  cette  instruction  naturelle  et  vraie, 
substantielle  et  simple,  pleine  de  choses  et  d’idées  pratiques,  ils  nous 
donneraient  quelques  dissertations  creuses,  des  phrases  vides  et  so- 
nores, une  moralité  vague  : rien  d’efficace  et  de  puissant,  rien  de  ce 
qu’il  faut  pour  faire  l’éducation  d’un  peuple,  élever  son  âme  et  con- 
tenir ses  passions. 

Ah  ! si  un  tel  livre  était  tombé  sous  les  yeux  d’un  Platon,  d’un  Aris- 
tote, d’un  Cicéron...  de  ces  hommes  qui  savaient  par  expérience  com- 
bien il  est  difficile  d’atteindre  à la  vérité  sur  Dieu,  et  qui  proclamaient 
impossible  de  la  révéler  au  peuple  ! 
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Devant  cette  grande  lumière,  soudainement  levée  sur  eux,  devant 
cet  enchaînement  admirable  et  cette  exposition  si  populaire  des  plus 
hautes,  des  plus  splendides  vérités,  quel  saisissement,  quelle  admira- 
tion n’auraient  pas  éprouvé  ces  grands  esprits! 

La  vérité  simple,  nue,  sans  phrases,  sans  alliage,  sans  hésitations, 
sans  tâtonnements,  sans  dispute; 

La  vérité  totale; 

Une  affirmation  pleine  de.  candeur  et  d’autorité! 

Ils  auraient  été  ravis;  et,  loin  de  comprendre  quelque  chose  aux 
dédains  de  nos  prétendus  sages,  ils  auraient  saisi  ce  livre,  ce  merveil- 
leux révélateur,  comme  fit  Jean  l’évangéliste  du  livre  que  tenait  l’ange, 
et  ils  l’auraient  dévoré;  et  le  livre  eut  été  doux  à leurs  lèvres  et  à leur 
cœur  : Et  accepi  librum  de  manu  angeli , et  devoravi  ilium , et  erat  in  ore 
meo  tanquam  mel  dulce  \ 

S’élonnera-t-on  que  j’aie  eu  la  pensée  d’en  offrir  aujourd’hui  la  lec- 
ture aux  gens  du  monde? 

Voulant,  depuis  longtemps,  leur  présenter  une  exposition  du  Chris- 
tianisme appropriée  à leurs  besoins  et  aux  nécessités  des  temps  où  nous 
sommes,  que  pouvais  je  faire  de  mieux  que  d’emprunter  la  méthode 
catéchistique  de  l’Église,  et,  sans  effort  de  parole,  sans  vains  discours, 
sans  longues  discussions,  sous  celte  forme  simple,  brève  et  précise  de 
queslions  et  de  réponses,  mettre  en  quelques  pages  toute  la  doctrine 
évangélique,  toute  la  théologie  chrétienne,  tout  l’enseignement  de 
l’Église.  C’est  ce  que  j’ai  essayé. 

C’est  donc  en  toute  confiance  que  je  dis  aux  hommes  du  monde  : 

« Le  temps  vous  manque  pour  vous  instruire  de  votre  religion . Vous 
qui  avez  du  temps  pour  tout,  vous  n’en  avez  pas  pour  cette  capitale 
affaire;  eh  bien!  vous  n’avez  pas  besoin  de  temps  : voici  qui  vous  en 
dispense.  Voici  un  petit  livre,  simple,  clair,  court,  qu’il  ne  faut  pas 
plus  d’une  heure  pour  lire;  prenez  et  lisez  : lisez,  et  dans  une  heure 
vous  saurez  tout;  tout,  car  le  résumé  est  complet.  Vous  avez  là  tous 
nos  dogmes  dans  leurs  formules  exactes,  leur  enchaînement,  leur  har- 
monie; vous  avez  là  toute  la  morale  chrétienne;  et  la  Somme  de  saint 
Thomas  elle-même  ne  contient  rien  de  plus,  au  fond,  que  ce  petit  livre  : 
elle  développe,  elle  explique,  elle  confirme  tout  ce  qui  est  là  ; mais  elle 
n’y  ajoute  pas.  » 

A une  première  lecture,  à une  première  vue  d’ensemble  jetée  sur 
ce  livre,  tout  homme  sérieux  et  connaissant  la  valeur  et  la  rareté  des 
doctrines,  éprouvera,  je  n’en  ai  aucun  doute,  une  sorte  d’étonnement 
pour  celte  multitude  de  vérités  de  premier  ordre  accumulées  là,  mais 


1 Apoc.,  x,  10. 


260  LE  CATÉCHISME  CHRÉTIEN. 

un  étonnement  qui  croîtra  encore  à une  seconde  lecture,  plus  tran- 
quille et  plus  réfléchie. 

Ceux  en  effet  qui,  après  avoir  parcouru  cette  exposition  jusqu’au 
bout,  voudront  revenir  sur  leurs  pas,  et  consacrer  seulement  dix 
minutes  chaque  jour  à la  lecture  successive  et  attentive  de  chacun 
des  courts  chapitres  qui  la  composent,  auront  là,  bientôt  et  sans 
peine,  dans  la  méditation  de  cet  enseignement,  la  meilleure  nour- 
riture qu’une  intelligence  amie  de  la  vérité  puisse  se  donner.  Ils 
connaîtront,  dans  son  fond  et  dans  sa  splendide  lumière,  la  plus 
grande  doctrine  qui  fut  jamais. 

Car  on  ne  saurait  trop  le  redire,  toutes  ces  formules  si  brèves  et  si 
simples,  ce  sont  des  dogmes  sublimes,  infinis,  avec  la  morale  la  plus 
parfaite,  qu’elles  recèlent  ; et  plus  on  y regarde  de  près,  plus  elles 
s’ouvrent,  s’élargissent,  pour  ainsi  dire,  sous  le  regard,  et  laissent 
échapper  de  trésors. 

Que  de  choses  on  découvre  alors  dans  ces  mêmes  pages,  qu’à  la 
première  lecture  on  n’y  avait  pas  aperçues  ! 

Il  en  est  du  Catéchisme  chrétien  comme  de  l’Évangile,  dont  il  est 
le  sublime  abrégé. 

Le  P.  Lacordaire  a parlé  en  termes  suaves  de  la  première  lecture 
de  l’Évangile  : « A douze  ans,  dans  la  fleur  de  la  vie,  on  nous  a lu 
« l’Évangile,  on  nous  a parlé  de  Jésus-Christ  ; sa  parole  nous  a paru 
« très-douce,  très-simple,  très-aimable,  et  nous  y avons  cru  dans  la 
« douceur,  la  simplicité  et  l’amabilité  de  notre  propre  âme.  >.•  Mais 
si  vives  que  soient  les  impressions  de  cette  première  lecture  dans 
une  âme  de  douze  ans,  combien  n’est-on  pas  plus  frappé,  plus  saisi 
encore,  quand,  après  avoir  connu  les  choses  de  la  vie,  ses  déceptions 
et  ses  douleurs,  on  se  remet  à relire,  dans  la  virilité  et  la  matu- 
rité de  la  pensée,  ces  mêmes  pages  évangéliques!  « Alors,  disait 
« encore  le  P.  Lacordaire,  il  n’est  pas  rare  que  Jésus-Christ  ressai- 
« sisse  de  nouveau  l’âme  avec  un  empire  qui  ne  lui  sera  plus  dis- 
« pulé,  parce  qu’on  le  lui  aura  donné  dans  un  âge  où  rien  ne  par- 
« lera  plus  contre  lui  que  des  passions  jugées  et  des  ignorances  vain 
« eues.  » 

Eh  bien!  on  peut  dire  aussi  du  Catéchisme  chrétien,  comme  de 
l’Évangile,  que  c’est  le  livre  de  tous  les  âges,  parce  qu’il  répond  à 
tous  les  besoins,  et  qu’il  est  à la  portée,  comme  à la  hauteur  de  tous 
les  esprits.  Simple,  réduit,  facile  pour  les  enfants,  il  ouvre  déjà  aux 
jeunes  gens  de  larges  et  grands  horizons  ; mais  l’âge  mûr  surtout  y 
trouve  une  plénitude  de  doctrine,  et  des  profondeurs,  des  élévations, 
des  clartés  qui  répondent  à toutes  ses  aspirations,  et  jettent  sur 
toutes  les  importantes  questions  qui  hous  préoccupent  ici-bas  les 
plus  vives  et  les  plus  sûres  lumières.  Et  le  vieillard,  qui  y revient  au 


LE  CATÉCHISME  CHRÉTIEN. 


561 


déclin  de  la  vie,  avec  une  expérience  plus  grande  encore  des  choses* 
une  âme  plus  apaisée,  plus  désenchantée,  plus  avide  d’espérances, 
y trouve  à son  tour  je  ne  sais  quelle  paix  suprême,  quelle  dernière 
révélation,  quel  dernier  mot  sur  tout  : c’est  comme  un  parfum  qui 
ravive  son  âme,  quelque  chose  d’infini  comme  les  horizons  inconnus 
qu’il  entrevoit,  et  auxquels  il  touche. 

A tout  âge,  l’âme  a des  aspirations,  qui  veulent  être  satisfaites  : 
On  a beau  faire  le  vide  en  soi,  le  scepticisme  ne  résout  rien,  et  ne 
suffit  à rien. 

Et  les  doctrines  philosophiques,  même  les  plus  positives  et  les  plus 
affirmatives,  est-ce  qu’elles  ont  une  réponse  à tout?  Est-ce  qu’il  n’y 
a pas  des  lacunes,  des  ombres,  des  incertitudes,  des  défaillances, 
des  desiderata , dans  tous  les  systèmes  humains. 

Mais  la  doctrine  chrétienne  est  supérieure  à toute  doctrine  et  à 
tout  système,  par  son  harmonieuse  unité,  par  son  admirable  pléni- 
tude, par  ses  lumineuses  solutions,  par  ses  consolantes  espérances, 
et  surtout  par  sa  divine  autorité,  par  « cette  autorité,  dit  M.  Guizot, 
« devant  laquelle  l’esprit  s’incline  sans  que  le  cœur  s’abaisse,  et  qui 
« parle  d’en  haut  avec  l’empire,  non  pas  de  la  contrainte,  et  pour- 
« tant  de  la  nécessité1.  » 

1 J’aime  à rappeler  encore  ces  autres  belles  paroles  de  M.  Guizot  : « Le  Catholi- 
« cismea  l’esprit  d’autorité.  Il  la  pose  en  principe  et  la  met  en  pratique  avec  une 
( grande  fermeté  de  doctrine  et  une  rare  intelligence  de  la  nature  humaine. 

« C’estlà  vraiment  l’autorité.  Elle  n’est  point  le  principe  unique  de  l’état  social. 

« Elle  ne  suffit  pas  au  gouvernement  des  hommes.  Mais  rien  n’y  peut  suffire  sans 
« elle,  ni  le  raisonnement  sans  cesse  renouvelé,  ni  l’intérêt  bien  entendu,  ni  lapré- 
« pondérance  matérielle  du  nombre.  Où  manque  l’autorité,  quelle  que  soit  la  force, 

« l’obéissance  est  précaire  ou  basse,  toujours  près  de  la  servilité  ou  de  la  rébellion. 

« Et  pendant  que  nos  institutions  et  nos  mœurs  fomentent  parmi  nous  l’esprit 
« d’indépendance  individuelle,  dans  la  pensée  comme  dans  la  vie,  c’est  un  grand 
« bien  pour  la  société,  pour  sa  moralité  comme  pour  son  repos,  que  d’autres  causes, 

« d’autres  enseignements  maintiennent  le  principe  d’autorité  et  l’esprit  de  sou- 
« mission  intérieure. 

« J’ai  appris  au  régiment  ce  qu’on  n’apprend  nulle  part  ailleurs,  me  disait  en  1820 
< un  sous-officier  de  la  garde  impériale  retiré  dans  son  village,  j’y  ai  appris  le 
« respect. 

Le  Catholicisme  est  la  plus  grande,  la  plus  sainte  école  de  respect  qu’ait  jamais 
« eue  le  monde...»  (Guizot,  Méditations  et  études  morales , p.  70-71.) 

M.  Guizot  disait  encore  : 

« La  religion!  la  religion!  c’est  la  vie  de  l’humanité  en  tous  lieux,  sauf  quelques 
♦ jours  de  crises  terribles  et  de  décadences  honteuses.  La  religion,  pour  soutenir 
« ou  combler  1 ambition  humaine  ; la  religion,  pour  nous  soutenir  ou  nousapaiser 
« dans  nos  douleurs,  celles  de  notre  condition  ou  celles  de  notre  âme!  Que  la  poli- 
tique, la  politique  la  plus  juste,  la  plus  forte,  ne  se  flatte  pas  d’accomplir  sans  la 
« religion  une  telle  œuvre.  Plus  le  mouvement  social  sera  vif  et  étendu,  moins  la 
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Où  trouver,  je  le  demande,  un  ensemble  religieux  plus  digne  de 
la  justice,  de  la  sagesse  et  de  la  bonté  de  Dieu  ? 

Et  qui  donc  ne  sent  pas  au  moins  qu’il  serait  heureux  de  croire, 
et  n’envie  pas  le  bonheur  de  ceux  qui  croient? 

Je  voudrais  inviter  ici  les  hommes  sincères  à une  comparaison: 
oui,  comparez  l’état  d’une  âme  envahie  par  le  doute,  où  toutes  les 
croyances  chancellent,  où  rien  n’est  reslé  debout,  d’une  âme  in- 
croyante, ravagée  en  même  temps  par  les  grandes  tristesses  hu- 
maines, avec  l’état  des  âmes  où  le  Catéchisme  chrétien  a déposé 
toutes  les  lumières  et  toutes  les  certitudes  de  la  foi.  N’est-ce  pas  le 
cas  de  redire  avec  Bossuet  : « Quel  état  ! et  quel  état  ! » 

L’illustre  et  infortuné  Jouffroy  a décrit,  avec  une  sincérité  et  une 
éloquence  qui  vont  à l’âme,  ces  deux  états  qu’il  avait,  hélas!  tour  à 
tour  connus  : 

« Ce  fut  à l’âge  de  vingt  ans  que  je  commençai  à m’occuper  de 
« philosophie...  Né  de  parents  pieux,  et  dans  un  pays  où  la  foi  ca- 
« tholique  était  encore  pleine  de  vie,  au  commencement  de  ce  siècle, 
« j’avais  été  accoutumé  de  bonne  heure  à considérer  l’avenir  de 
« l’homme  et  le  soin  de  son  âme  comme  la  grande  affaire  de  ma  vie, 
« et  toute  la  suite  de  mon  éducation  avait  contribué  à fortifier  en  moi 
« ces  dispositions  sérieuses.  Pondant  longtemps,  les  croyances  du 
« Christianisme  avaient  pleinement  répondu  à tous  les  besoins  et  à 
« toutes  les  inquiétudes  que  de  telles  dispositions  jettent  dans  l’âme. 
« A ces  questions,  qui  étaient  pour  moi  les  seules  qui  méritaient 
« d’occuper  l’homme,  la  religion  de  mes  pères  donnait  des  réponses, 
« et  à ces  réponses  j’y  croyais,  et  grâce  à ces  croyances,  la  vie  pré- 
« sente  m’était  claire,  et  par  delà  je  voyais  se  dérouler,  sans  nuage, 
« l’avenir  qui  doit  la  suivre.  Tranquille  sur  le  chemin  que  j’avais  à 
« suivre  dans  ce  monde,  tranquille  sur  le  but  où  il  devait  me  conduire 
« dans  l’autre,  comprenant  la  vie  dans  ses  deux  phases  et  la  mort  qui 
« les  unit,  me  comprenant  moi  même,  connaissant  les  desseins  de 
« Dieu  sur  moi,  et  l’aimant  pour  la  bonté  de  ses  desseins,  j’étais  heu- 
rt reux  de  ce  bonheur  que  donne  une  foi  vive  et  certaine,  et  une 
« doctrine  qui  résout  toutes  les  grandes  questions  qui  peuvent  inté- 
« resser  l’homme...  » 

Voilà  bien  la  sécurité,  la  certitude,  la  lumière,  la  paix,  la  force, 
la  joie  d’une  âme  nourrie  des  doctrines  chrétiennes,  et  marchant  avec 
confiance,  dans  ces  clartés,  au  but  de  la  vie.  Au  contraire,  l’âme 

« polit ique  suffira  à diriger  l'humanité  ébranlée.  Il  y faut  une  puissance  plus  haute 
4 que  les  puissances  de  la  terre,  des  perspectives  plus  longues  que  celles  de  la  vie. 

« Il  y faut  Dieu  et  Téternité.  » 
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privée  de  ces  vérités,  de  ces  saintes  croyances;  lame  qui  sent  le 
doule,  l’incertitude  et  le  vide  en  elle,  — hélas,  il  y a tant  d’âmes  au- 
jourd'hui qui  en  sont  là  ! — quel  état  pén.ble  et  douloureux  i Voici  ce 
que  dit  encore  M.  JoutTroy  du  moment  fatal  où  cette  ruine  intellec- 
tuelle s’accomplit  et  se  révéla  en  lui  : 

« Je  n’oublierai  jamais  la  soirée  de  décembre,  où  le  voile  qui  me 
« dérobait  à moi-même  ma  propre  incrédulité  fut  déchiré;  j’entends 
« encore  mes  pas  dans  cette  chambre  étroite  et  nue,  où,  longtemps 
« après  l’heure  du  sommeil,  j’avais  coutume  de  me  promener;  je  vois 
c(  encore  celte  lune  à demi  voilée  de  nuages,  qui  en  éclairait  par  in- 
« lervalles  les  froids  carreaux.  Les  heures  de  la  nuit  s’écoulaient,  et 
« je  ne  m’en  apercevais  pas;  je  suivais  avec  anxiété  ma  pensée  qui, 

« de  couche  en  couche,  descendait  vers  le  fond  de  ma  conscience,  et, 

« dissipant  l’une  après  l’autre  toutes  les  illusions  qui  m’en  avaient 
«jusque-là  dérobé  la  vue,  m’en  rendait  de  moment  en  moment  les 
« détours  plus  visibles. 

« En  vain  je  m’attachais  à ces  croyances  dernières,  comme  un 
« naufragé  aux  débris  de  son  navire;  en  vain,  épouvanté  du  vide  in- 
« connu  dans  lequel  j’allais  flotter,  je  me  rejetais  pour  la  dernière 
« fois  vers  mon  enfance,  ma  famille,  mon  pays,  tout  ce  qui  m’était  cher 
« et  sacré;  l’inflexible  courant  de  ma  pensée  élait  pins  fort  : parents, 
« famille,  souvenirs,  croyances,  il  m’obligeait  à tout  laisser.  L’examen 
« se  poursuivait  plus  obstiné  et  plus  sévère  à mesure  qu’il  approchait 
« du  terme,  il  ne  s'arrêta  que  quand  il  l’eut  atteint.  Jésus  alors  qu’au 
« fond  de  moi- même,  il  n’y  avait  plus  rien  qui  fût  debout.  Le  moment 
« fut  affreux... » 

Affreux  1 oui,  affreuses  sont  les  angoisses  des  âmes  qui  ne  cherchent 
pas  à s’étourdir,  quand,  victimes  d’une  philosophie  sophistique,  ou 
troublées  par  ces  ténèbres  du  cœur,  plus  redoutables  encore  que 
celles  de  l’esprit,  le  douteles  envahit,  et  qu’elles  viennent  à se  sentir 
sanspointd’appui,  sans  lumière,  sansboussole  dans  la  vie,  incertaines 
du  but  de  toutes  choses,  ne  sachant  plus  à quoi  se  prendre  et  se  ratta- 
cher, et  se  posant  péniblement  à elles-mêmes  l’éternelle  et  doulou- 
reuse question  : Qu'est-ce  que  la  vérité? 

Qu’est-ce  que  la  vérité?  Oui,  voilà  la  souveraine  question,  le  besoin 
suprême  de  toute  intelligence  et  de  tout  cœur  ici-bas.  La  vérité,  vous 
la  cherchez  péniblement  de  tous  côtés,  hommes  de  ce  siècle;  vous  la 
demandez  à toutes  les  sciences;  vous  interrogez  toute  créature.  Eh 
bien!  elle  est  ici,  tout  près  de  vous;  elle  vient  à vous.  La  religion  de 
Jésus-Christ  vous  a donné  depuis  dix-huit  siècles,  en  quelques  paroles, 
toutes  les  solutions  du  problème  que  vous  posez.  Je  vous  délie  de 
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regarder  cela  en  face  sans  en  être  étonnés.  Pourquoi  ne  pas  même 
donner  un  regard  ni  prêter  l’oreille  à ces  solutions?  Pourquoi,  comme 
ce  Romain  indifférent  et  distrait,  après  avoir  posé  la  grande  question  : 
Qu’est-ce  que  la  vérité?  pourquoi  vous  détourner  sans  attendre  la  ré- 
ponse ? 

La  voici,’  cette  réponse;  la  voici,  cette  Vérité  chrétienne,  si  digne 
d’êlre  connue,  si  grande  et  si  simple;  la  voici,  telle  qu’elle  est,  tout 
entière,  dégagée  des  obscurités,  des  difficultés  ; facile,  accessible, 
mais  toujours  divine,  pleine  des  lumières  et  des  certitudes  que  vous 
cherchez  ; répondant  à toutes  les  interregations  que  vous  posez,  à 
toutes  les  aspirations,  à toutes  les  inquiétudes  qui  tourmentent  votre 
âme.  Voici  le  livre  que  vous  demandez.  Prenez  donc  et  lisez,  et  qu’à 
nul  d’entre  vous  on  ne  puisse  dire  : « Un  jour  la  vérité  s’est  appro- 
chée de  vous,  elle  s’est  attempérée  pour  vous,  et  vous  n’avez  pas 
seulement  voulu  la  regarder.  Vous  avez  plus  aimé  les  ténèbres  que  la 
lumière  : Dilexerunt  homines  magis  tenebras  qucimlucem.  » 

Mais  non  ! j’ai  meilleure  espérance  du  bon  sens,  de  la  bonne  foi, 
et  de  la  bonne  volonté  des  hommes  de  mon  temps  et  de  mon  pays. 

N’est-il  pas  étonnant  de  voir  à quel  point  ce  que  la  France  a aujour- 
d'hui de  plus  éloquentes  voix  et  de  plus  hautes  intelligences,  s’accor- 
dent à prendre  en  main  la  défense  des  vérités  religieuses?  Je  citais 
tout  à l’heure  de  belles  paroles  et  d’imposants  témoignages;  je  ne 
saurais  mieux  achever  cette  préface  adressée  à mes  compatriotes  pour 
les  rappeler  à l’étude  du  Catéchisme  chrétien,  qu’en  leur  remettant 
ici  encore  sous  les  yeux  ce  que  disait  déjà  en  1845  le  grand  historien, 
l’homme  d’État  célèbre,  qui  vient,  en  plaidant  si  puissamment  la 
cause  de  la  Papauté  menacée,  d’honorer  plus  noblement  que  jamais 
les  longues  années  de  sa  vie  parlementaire,  M.  Thiers  : 

« Si  j’avais  dans  mes  mains  le  bienfait  de  la  foi,  je  les  ouvriraissur 
« mon  pays  ! Pour  ma  part,  j’aime  cent  fois  mieux  une  nation  croyante 
« qu’une  nation  incrédule.  Une  nation  croyante  est  mieux  inspirée 
« quand  il  s’agit  des  oeuvres  de  l’esprit,  plus  héroïque  même  quand  il 
« s’agit  de  défendre  sa  grandeur.  » 

-j-  Félix, 

Évêque  d’Orléans. 
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ÉTUDE  LITTÉRAIRE  1 


I 

« Nous  nous  flétrissons  dès  notre  aurore,  sans  cesse 
haletants,  défaillants,  n’atteignant  jamais  notre  but.  » 
Etrom. 

I 

Voilà  plusieurs  années  que  j’erre  et  ne  sais  que  devenir;  nulle  part 
je  n arrive  où  l’on  m’attende,  où  l’on  me  connaisse,  et  quand  j’ai  posé 
mon  bâton  de  voyage  pour  m’arrêter,  l’on  me  demande  où  je  vais. 

Le  cœur  s’aigrit  le  long  des  chemins. 

J’aborde  aujourd’hui  sur  un  rivage  qui  me  sourit;  j’y  ai  découvert 
une  petite  maison  cachée  dans  des  rochers,  non  loin  de  la  mer  ; 
devant  elle,  sous  les  branches  noires  d’un  vieux  genévrier  qui  en  om- 
brage la  porte,  un  paysage  enchanté  se  déroule.  J’essayerai  de  faire 
ma  patrie  de  cette  terre  que  je  foule  pour  la  première  fois,  et  je 
compterai  mes  heures  en  écrivant  ma  pensée. 

11  n’est  pas  rare  que  l’orphelin  aime  la  solitude,  comme  d’autres 
aiment  le  foyer  où  ils  ont  reçu  les  caresses  maternelles;  il  tourne 
vers  elle  ses  tendresses  filiales  demeurées  en  lui  sans  objet,  et  son 
enfance  l’attache  ainsi  pour  toujours  au  silence  et  aux  rêveries  de 
l’isolement.  Du  moins  telle  a été  mon  histoire. 

1 Le  désir  de  publier  cette  étude  dans  la  même  livraison  a rendu  nécessaire 
quelques  coupures  qui  précipitent  le  développement  de  certains  sentiments,  sans 
cependant  altérer  la  pensée  générale  de  l’auteur. 
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Ma  mère  en  mourant  me  confia  aux  soins  d’un  de  ses  proches, 
homme  secrètement  rongé  par  le  vice,  mais  dont  elle  ignorait  les 
débauches.  Lorsqu’elle  ne  fut  plus  auprès  de  lui,  il  donna  un  libre 
cours  à ses  penchants,  et  laissant  paraître  ce  qu’il  avait  dissimulé 
jusqu’alors,  il  s’entoura  pour  les  satisfaire  d’une  sorte  de  cour  gros- 
sière et  bruyante  qui  m’inspirait  un  dégoût  profond.  Je  me  retirai 
donc  dans  un  recoin  de  la  demeure  que  nous  habitions,  souffrant 
sourdement  de  voir  un  séjour  rempli  pour  moi  des  souvenirs  les  plus 
sacrés,  honteusement  profané.  Ces  colères  cachées  se  joignant  à mes 
instincts,  me  séparèrent  de  plus  en  plus  de  ceux  qui  m’entouraient, 
et,  inaperçu  de  tous,  j’employais  mes  journées  suivant  mes  goûts  et 
mes  caprices. 

Durant  cette  vie  monotone,  dans  ce  lieu  désert,  animé  seulement 
de  temps  à autre  par  des  fêtes  auxquelles  je  demeurais  étranger,  j’ai 
léprouvé  des  joies  vives  et  solitaires  que  je  n’oublierai  jamais.  J’avais 
e bonheur  d’habiter  une  tour  ; une  tour  de  vieux  château  ravit  tou- 
ours  les  imaginations  romanesques;  celle-ci,  bâtie  sur  des  rochers 
abruptes  dont  les  contre-forts  vigoureux  se  reflétaient  dans  une  nappe 
d’eau  noire  et  profonde,  dominait  d’immenses  horizons.  Lorsque  je 
m’accoudais  à ma  fenêtre  ogivale,  j’avais  en  face  de  moi  la  plaine 
bleue,  à mes  côtés  deux  petites  figures  de  pierre  qui,  au  sommet  de 
leurs  colonneltes  jumelles,  se  donnaient  un  baiser  éternel  et  prési- 
daient à mes  longues  contemplations. 

Tous  les  jours  je  gagnais  un  sentier  isolé,  tracé  sur  des  pentes  es- 
carpées, et  à perte  d’haleine  je  courais  m’enfoncer  dans  les  bois.  Le 
pays  était  sauvage  et  ne  lassait  jamais  mon  admiration  et  ma  curio- 
sité. Tantôt  je  descendais  en  chantant  vers  un  vallon  dont  j’essayais 
la  sonorité  par  de  grands  cris  qui  s’en  allaient  mourir  au  loin  avec 
mystère;  tantôt  je  me  blottissais  dans  les  moissons  épaisses,  en  quel- 
que endroit  éloigné,  et  je  me  réjouissais  d’être  seul  au  milieu  du 
murmure  de  la  campagne.  Mon  imagination  peuplait  les  montagnes 
et  les  forêts  des  mythes  fabuleux  de  la  légende,  ou  des  guerriers 
fameux  dans  l’histoire  de  mon  pays.  Un  arbre  était  mon  ami  ; je 
faisais  d’une  clairière  un  rendez-vous  de  bandits  célèbres,  d’une 
roche  sauvage  où  niellaient  les  faucons,  un  palais  enchanté  dont  je 
voyais  en  songe,  pendant  la  nuit,  les  tourelles  innombrables. 

Plus  lard,  quand  je  découvris  le  charme  des  livres,  j’eus  une  pro- 
menade favorite,  je  traversais  les  champs,  évitant  toute  créature,  et 
pour  cela  nul  détourne  me  coûtait;  puis,  après  avoir  surveillé  mes 
entours  comme  un  Indien,  j’arrivais  auprès  du  fleuve  que  j’aimais. 
M’enfonçant  dans  les  broussailles  de  ses  hautes  berges  et  me  cram- 
ponnant aux  racines,  je  me  laissais  glisser  jusqu’à  l’extrême  bord 
du  rivage;  là,  au  milieu  d’un  massif  de  roseaux,  j’étais  dans  mon 
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royaume.  Ce  lieu  était  à moi;  un  marinier  eût-il  attaché  sa  barque 
en  cet  endroit,  j’aurais  brisé  ses  amarres  avec  colère.  Une  grosse 
pierre,  à demi  hors  de  l’eau,  et  dont  les  arêles  formaient  dans  le 
courant  rapide  un  petit  remous  murmurant,  bégayant,  m’attendait  ; 
et  bercé  par  le  bruit  paisible  du  fleuve  qui,  dans  ce  ravin  écarté, 
semblait,  lui  aussi,  venir  chercher  la  solitude,  je  lisais  jusqu  a la  nuit. 

Oh  ! comme  je  me  souviens  de  ces  lectures  passionnées  ; les  infor- 
tunes des  héros  dont  je  poursuivais  l’histoire  étaient  mes  seuls  sou- 
cis, et  j’enviais  celui  qui  avait  inventé  ces  fictions  terribles  ou  tou- 
chantes, parce  qu’il  était  le  maître  tout-puissant,  dont  le  caprice 
pouvait  sauver  ou  perdre  les  créatures  imaginaires  pour  lesquelles 
j’éprouvais  tant  d’inquiétudes  et  de  craintes. 

Peu  à peu,  je  découvris  en  moi  un  spectacle  vaporeux,  remuant, 
animé,  aux  formes  confuses  et  légères.  Ces  apparitions  indécises  de 
ma  pensée  s’agitaient  comme  une  fouie  au  milieu  de  la  poussière 
dorée  par  le  soleil.  Guerriers,  génies,  princes  chevaleresques,  hé- 
roïnes, palais  magnifiques,  paysages,  forêts,  rochers,  ruines,  croi- 
saient leurs  images  dans  mon  âme,  et  bientôt  l’une  ou  l’autre  de  ces 
mobiles  figures,  au  seul  souffle  de  ma  volonté,  se  dépouillait  de  ses 
langes  nébuleux  et  prenait  vie...  La  poésie  m’était  révélée.  Aus- 
sitôt, avec  une  ardente  curiosité,  et  cette  fois  pour  apprendre  les 
secrets  de  l’art,  je  me  mis  à explor  er  de  nouveau  le  monde  ravissant 
et  fantastique  qui  se  cache  dans  les  rayons  d’une  bibliothèque. 

Peu  après  j’écrivais  un  poëme  dont  l’étrange  héroïne  était  une 
étoile  ; je  passais  les  nuits  à m’occuper  de  cette  composition  folle  ; 
je  déclamais,  et  par  moments,  me  prenant  d’admiration  pour  mon 
œuvre,  j’étais  hors  de  moi.  Pour  mon  malheur,  ma  lampe  trahit  un 
soir  mes  nocturnes  travaux.  Taudis  que  je  me  répétais  à moi-même, 
d’une  voix  triomphanle,  uu  passage  que  j’estimais  entre  tous,  un 
éclat  de  rire  brutal  interrompit  tout  à coup  mon  emphatique  pé- 
riode. Le  sang  me  monta  au  visage;  j’ouvris  violemment  ma  porte, 
avec  la  vengeance  au  cœur;  mais  la  salle  qui  précédait  ma  retraite 
était  vide  ; ma  honte  et  mon  ridicule  ne  firent  que  s’accroître  par 
l’inutilité  de  ma  colère. 

Depuis  cette  heure,  irrité,  méfiant,  je  pris  en  horreur  toute  expan- 
sion trop  vive,  je  me  surveillai  dans  mes  trop  faciles  exaltations,  je 
me  critiquai  inoi-même,  et  je  mis  mon  orgueil  à mépriser  tout  ce 
que  j’aimais  autrefois.  A plaisir  je  ravageais  ainsi  mon  cœur,  j’y  flé- 
trissais l’enthousiasme  et  la  jeunesse,  et  il  me  semblait  que  c'était 
devenir  homme  que  de  s’affranchir  par  de  cyniques  lectures  de  ces 
nobles  et  naïves  pudeurs,  dont  l’adolescence  conserve  souvent  la 
simplicité  jusque  dans  l’âge  mûr.  Au  souvenir  de  ma  mère  pourtant, 
j’hésitais  quelquefois  à ouvrir  le  livre  malsain,  mais  je  succomais 
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bientôt  à mes  ironiques  réflexions.  Debout,  avide,  haletant,  je  feuil- 
letais les  pages  empoisonnées,  comme  un  coupable  qui  se  hâte  et  re- 
doute la  surprise.  Quand  un  récit  me  bouleversait,  je  fermais  le  livre 
et  le  remettais  dans  son  coin  obscur.  Je  vois  encore  la  place  où  je  le 
regardais  de  loin,  avec  une  sorte  d’appréhension,  comme  un  être 
doué  de  vie,  possédant  des  secrels  redoutables  et  enviés;  mais  pen- 
dant la  nuit  je  le  reprenais  encore  par  faiblesse,  je  relisais  avec 
moins  de  précipitation  et  plus  de  docilité  perverse  la  page  fatale  qui 
m'avait  troublé;  c’est  alors  qu'elle  me  faisait  mal  et  me  pénétrait 
pour  toujours. 

La  joie  enfantine  et  franche,  l’innocence  sans  souci,  le  bonheur  sans 
raison,  qui  est  le  vrai  bonheur,  disparurent  ainsi  dans  quelques  mois. 

Un  jour  je  dus  paraître  au  milieu  d’une  foule  nombreuse  qu’une 
circonstance  solennelle  réunissait;  ma  haine  n’avait  point  oublié  le 
rire  méchant  qui  naguère  avait  si  brusquement  corrigé  ma  trop  naïve 
imagination  ; aussi  croyais-je  découvrir  sous  chaque  visage  le  témoin 
caché  de  ma  déclamation  pompeuse.  Tous  les  regards  me  parais- 
saient hypocrites  et  moqueurs.  Cet  instant,  qui  rouvrit  pour  toujours 
peut-être  la  blessure  de  mon  orgueil,  fut  encore,  pour  d’autres  mo- 
tifs, décisif  pour  moi  : car  on  n’éprouve  pas  impunément  la  défiance 
et  le  soupçon  à l’égard  des  hommes  ; qu’une  fois  seulement  on  ait 
ressenti  la  contrainte  à côté  d’eux,  et  c’en  est  fait  pour  jamais  de  cet 
abord  facile  qui  les  attire  et  décide  leur  sympathie  ; il  faut  renoncer 
aux  prévenances  amicales  de  leur  confiance  lorsque  soi-même  on  a 
perdu  la  franche  sécurité  des  rapports. 

Depuis  longtemps  l’horizon  m’attirait  ; l’inconnu  magique,  par-des- 
sus les  collines  azurées,  m’envoyait  un  appel  sur  fonde  invisible  du 
vent  du  Midi.  Était-ce  l’amour-propre  blessé  ou  la  voix  lointaine  des 
sirènes  étrangères  qui  m’excitait?...  Mais  qu’importe  le  souffle  qui 
chasse  une  barque  perdue!  Un  soir,  étant  dans  la  campagne,  je  vis 
des  voyageurs  qui  d’un  pas  résolu  chassaient  sous  leurs  pieds  le 
chemin  poudreux;  je  me  mis  à regarder  les  coteaux  vaporeux,  les 
montagnes  majestueuses,  les  longues  files  de  nuages  qui  marchaient 
dans  le  ciel...  Et  je  ne  revins  plus  vers  le  vieux  château. 

Je  partais  ayant  vingt  ans  et  le  cœur  léger;  une  larme  mouilla 
mes  yeux,  quand,  à la  pensée  de  ma  mère,  je  me  retournai  pour  la 
dernière  fois  et  que  les  tours  aiguës  disparurent  ; mais  un  rossignol 
chanta  au  fond  des  forêts,  loin  devant  moi  ; un  soufle  poétique  gonfla 
les  voiles  de  mon  âme,  souleva  mes  espérances  comme  les  bande- 
roles du  vaisseau  frété  prêt  à gagner  la  haute  rner,  et  courant  à travers 
les  genêts  fleuris,  je  marchai  toute  la  nuit  avec  de  joyeuses  pensées. 

Au  matin,  j’entendis  sonner  du  cor  dans  des  futaies  inconnues,  le 
coq  chanta  dans  les  halliers  étrangers;  les -autres  hommes  suivaient 
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paisiblement  leur  destinée  auprès  du  foyer  paternel,  et  pour  la  pre- 
mière fois,  il  me  fut  douloureux  d’être  seul. 

L’exaltation  du  départ  une  fois  évanouie,  les  premières  curiosités 
une  fois  satisfaites,  je  compris  que  nous  aurons  beau  franchir  les 
horizons,  interroger  les  hommes  et  le  monde,  nous  ne  rencontrerons 
jamais  que  nous-mêmes  ; ce  sera  toujours  notre  voix  qui  nous  ré- 
pondra. 

De  nombreuses  circonstances  ont  agité  ma  vie  extérieure  depuis 
cette  époque  ; mais  au  dedans  de  moi  tout  est  resté  de  même.  Alors 
déjà  mon  âme  avait  pris  son  pli  ; alors  comme  aujourd’hui,  elle 
nourrissait  à là  fois  de  grands  désirs  et  la  conviction  de  ne  les  voir 
jamais  accomplis,  de  belles  espérances,  alanguies  par  une  amère 
méfiance,  de  la  sensibilité  et  de  la  froideur,  des  émotions  involon- 
taires et  un  calcul  impitoyable. 

J’ai  essayé  de  vivre  au  milieu  des  villes  populeuses,  m’efforçant  de 
vaincre  mes  penchants  ; mais,  absorbé,  suivant  les  heures,  par  une 
tristesse  aigrie  ou  une  invincible  rêverie,  je  ne  recevais  rien  du 
dehors.  Mon  âme  était  distraite  et  sans  intérêt  pour  les  hommes; 
près  d’eux,  au  centre  de  leurs  préoccupations  politiques,  de  leurs 
passions  et  de  leurs  soucis,  je  me  berçais  de  contemplations  artis- 
tiques; j’admirais  un  édifice,  une  tour  élégante,  un  tableau  célèbre, 
et  cela  suffisait  à mes  journées.  Toute  rencontre  qui  troublait  mes 
réflexions  m’était  importune,  et  par  moments  même  mon  insouciance 
dédaigneuse  se  changeait  en  une  méfiance  farouche. 

Qu’ai-je  donc  emprunté  à l’extrême  civilisation?  De  la  science,  des 
idées,  de  la  critique.  J avais  une  humeur  dénigrante  qui  n’était  que 
le  résultat  de  l’irritation  et  de  mes  premiers  ressentiments,  j’ai 
maintenant  des  systèmes,  un  esprit  philosophique  ; j’avais  des  co- 
lères, j’ai  des  doutes  ; j’ai  appris  à nommer  raison  ce  que  j’appelais 
encore  impiété  avec  un  reste  de  crainte  ; et  s’il  y a des  regrets  dou- 
loureux dans  mon  scepticisme,  si  je  souffre  de  mes  désenchante- 
ment^, je  n’en  cherche  pas  moins  sans  pitié  les  dernières  traces  de 
mes  préjugés,  afin  de  les  détruire.  Pour  perdre  à la  fois  toutes  mes 
croyances,  il  m’a  suffi  de  soupçonner  qu’elles  subsistaient  peut-être 
à mon  insu  dans  mon  cœur 

Un  seul  rayon  luit  au-dessus  de  ces  ruines,  souvent  voilé,  obscurci 
par  d’incessantes  tempêtes,  mais  impérissable. 

O mon  âme,  tu  es  libre  f chante  ta  dernière  croyance,  ta  dexnière 
ambition  : Poésie,  envole-toi!  Oseras-tu?  Hélas!  tu  crains  peut-être 
que  quelque  vieillard  sceptique,  caché  dans  les  buissons,  ne  te  sur- 
prenne encore.  Tu  tomberais  alors  du  ciel  comme  l’aigle  que  la  balle 
frappe  dans  le  nuage  ; ses  grandes  ailes  battent  les  airs  au  hasard, 
et  il  faut  bien  qu’il  soif  précipité  sans  pitié  sur  le  roc  dur  et  nu. 
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Depuis  dix  jours  je  suis  dans  la  plus  entière  solitude,  mais  le  calme 
extérieur  ne  suffit  pas  à apaiser  l’inquiétude  de  mon  esprit  en  tra- 
vail. Je  ne  sais  pas  consentir  à un  repos  inerte;  une  ambition  secrète 
me  dévore,  et  en  même  temps  ma  faiblesse  s’olïre  à mes  regards  ; je 
m’use  au  pied  d’un  obstacle  sans  le  vaincre  et  sans  m’avouer  vaincu. 
Cet  état  est  le  résultat  d’une  excessive  disproportion  entre  le  senti- 
ment et  la  volonté;  je  suis,  en  effet,  doué  d'une  extrême  sensibilité 
et  privé  de  l’assurance  nécessaire  à l’expansion;  mes  facultés  pas- 
sives surexcitées  vibrent  sans  cesse;  mon  imagination  reflète,  mon 
cœur  s’émeut,  mon  intelligence  comprend,  mais  je  défaille  dans  la 
réaction  que  devraient  susciter  les  impressions  subies.  L’activité 
créatrice  semble  paralysée  par  la  critique  et  l’analyse. 

Quelquefois,  quand  l’aurore  se  lève,  quand  les  oiseaux  chantent 
follement,  mon  réveil  joyeux  m’appor  te  l’espérance  bienheureuse. 
Je  serai  poète  ! je  suis  poète  ! me  dis-je  alors,  et  ma  joie  va  jusqu'aux 
larmes  quand  ma  confiance  subsiste  un  instant»..,  mais  bientôt  la 
plus  légère  tentative  me  détrompe  cruellement. 


1IÎ 


Je  suis  tout  ému.  J’ai  rencontré  deux  jeunes  filles  sur  le  bftrd  de 
la  mer;  elles  ne  m’apercevaient  pas;  j’ai  pu  les  regarder  longtemps. 

L’une  d’elles  marchait  sur  les  galets  humides,  léchés  par  le  bord 
des  vagues  écumeuses  ; elle  se  jouait  avec  le  caprice  du  flot,  s’avan- 
çait quand  il  se  retirait,  bondissait  avec  lui  pour  l’éviter  quand  il 
revenait  rapidement  sur  les  cailloux.  A ses  pieds  elle  trouva  une  co- 
quille profonde  qu’elle  prit  dans  ses  mains  avec  curiosité,  puis,  l’ap- 
prochant de  son  oreille,  elle  en  écouta  le  murmure  mystérieux.  On 
aurait  dit  Aphrodite  sortant  des  eaux,  et  posant  pour  la  première  fois 
ses  pas  légers  sur  le  sable  de  Chypre,  pour  demander  à la  rumeur 
confuse  de  sa  conque  marine  les  secrets  de  la  vie  qu’elle  avait  reçue 
des  flots.  Mais  la  jeune  fille,  inconstante,  avait  déjà  chassé  de  ma 
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pensée  les  souvenirs  de  la  muette  antiquité  par  l’éclat  de  sa  voix 
pure  ; elle  chantait  quelque  barcarolle  aux  notes  vives,  joyeuses,  im- 
prévues, qui  rappellent  toujours,  comme  les  fleurs,  le  pays  où  elles 
sont  nées;  son  pied,  entraîné  par  l’harmonie,  ébauchait  la  danse 
dont  ses  bras  imitaient  les  altitudes.  Involontairement  encore,  l’es- 
prit cherchait,  dans  cette  apparition  ravissante,  l’image  animée  de 
quelques-uns  de  ces  mythes  symboliques,  sous  lesquels  le  paganisme 
éternel  des  peuples  adore  la  Nature.  Tout  à l’heure  c’était  la  Si- 
rène; maintenant  l’Orient  aurait  dit  sa  Péri,  et  notre  Occident  son 
Ondine. 

Sa  compagne,  immobile  sur  un  rocher,  belle,  comme  la  jeune 
amie  des  eaux  était  jolie,  aussi  pensive  que  l’enfant  mutine  semblait 
irréfléchie,  inspirait  d’autres  pensées.  Une  ardeur  mystique  illumi- 
nait son  front  ; un  charme  que  je  ne  saurais  définir  reposait  sur  son 
visage  ; c’était  quelque  chose  de  plus  doux  que  la  sagesse,  et  de  ferme 
comme  elle,  une  conliance  surhumaine  et  inaltérable. 

Les  jeunes  filles  se  rejoignirent,  enlacèrent  leurs  bras,  et  remon- 
tant les  pentes  de  la  plage,  se  mirent  à chanter  ensemble.  Leur  groupe 
fraternel  offrait  le  contraste  le  plus  frappant  dans  la  plus  complète 
harmonie.  Lajoie  folle  et  la  méditation  mélancolique,  l’instinct  irré- 
fléchi et  la  pensée  s’étaient  amicalement  unies,  et  à la  fois  s’expri- 
maient par  des  accords  passionnés  qui  conservaient,  sans  se  choquer, 
l’opposition  du  plaisir  frémissant  et  d’une  sereine  gravité.  La  plus 
jeune,  souriante,  jetait  dans  l’air  sa  note  aiguë  et  prompte,  qui  re- 
venait sans  cesse  appelée  par  une  cadence  rapide;  sa  compagne, 
d’une  voix  pénétrante  mais  moins  haute,  entourait  le  refrain  écla- 
tant d’un  murmure  rêveur,  semblable  aux  bruissements  de  la  nuit 
qui  se  mêlent  aux  chants  joyeux  d’une  fête...  Mais  je  n’entendais 
déjà  plus;  je  les  vis  disparaître  sous  les  lauriers:  elles  avaient  passé. 
Devenu  seul,  je  ne  sus  que  rester  longtemps  sur  mon  rocher,  la  tête 
cachée  dans  mes  mains,  pour  regarder  encore  mon  souvenir  char- 
mant. 

Beauté,  harmonie,  présence  éphémère,  que  m’avez-vous  laissé? 


IV 


Je  les  ai  revues.  J’avais  dirigé  mes  pas  au  hasard  dans  la  campa- 
gne, espérant  peut-être  leur  rencontre;  je  me  réjouissais  du  beau 
temps,  de  l’ombre  épaisse  qui  m’abritait,  lorsque  j’aperçus  derrière 
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les  arbres  touffus  une  longue  série  de  colonnes.  Un  palais  silencieux 
à la  blanche  façade  de  marbre,  gardé  par  ses  immobiles  statues,  se 
cachait  dans  le  feuillage  ; il  reposait  sur  une  large  terrasse  dont  les 
degrés,  descendant  en  des  sens  divers,  conduisaient  ici  vers  une  lon- 
gue prairie,  là-bas  jusqu’au  bord  des  eaux  limpides  d'un  bassin.  J’ad- 
mirais l’art  magnifique,  et  aussi  la  colline,  couverte  d’arbustes  et  de 
pittoresques  rochers,  sur  laquelle  on  avait  bâti  cette  demeure  soli- 
taire; quand  tout  à coup  je  vis  les  deux  inconnues  dans  une  allée 
sombre,  à quelques  pas  de  moi.  Troublé,  surpris,  je  m’éloignais  pour 
éviter  leur  approche;  mais  le  hasard  voulut  qu’au  détour  d’un  sen- 
tier, caché  dans  les  massifs,  je  les  rencontrasse  de  nouveau.  Elles  se 
reposaient  sur  une  grosse  pierre  ; elles  sourirent  en  voyant  mon 
embarras;  mais  comme  je  me  détournais  encore,  elles  m’invitèrent' 
avec  une  gracieuse  simplicité  à m’asseoir  auprès  d’elles. 

Je  leur  dis  qu’étranger,  j’avais  pénétré  involontairement  dans  leur 
solitude,  et  que  des  chemins  suivis  au  hasard,  pour  jouir  du  paysage 
et  du  soleil  du  Midi,  m’avaient  conduit  jusqu’à  elles.  A ces  excuses, 
elles  répondirent  alors  en  m’interrogeant  sur  ma  patrie.  Leur  affec- 
tueuse franchise  m’excita  à l’abandon  : je  me  laissai  aller  à leur 
décrire  le  pays  où  j’étais  né.  J’étais  éloquent  sans  doute  dans  mes 
peintures,  car  si  j’avais  aimé  quelque  chose  au  monde,  c’était  les 
brouillards  légers,  les  ravins  profonds,  les  forêts  sauvages,  les  ruines 
dont  j’essayais  de  reproduire  le  charme  mystérieux.  Quelques  légen- 
des au  fatal  dénoûment  se  mêlèrent  à mon  récit  ; les  vers  des  grands 
poètes  se  pressaient  dans  ma  mémoire,  je  les  récitais  avec  feu  ; et 
mon  cœur  s’épanouissait  pour  la  première  fois  depuis  longues  an- 
nées. 

Elles,  rêveuses,  suspendues  à ma  parole,  avaient  laissé  venir  sur 
leurs  visages  la  mélancolie  à la  place  du  sourire  ; leurs  yeux  dirigés 
vers  le  nord  semblaient  chercher  à franchir  l’horizon.  Mais  bientôt 
la  plus  jeune  se  leva,  et  nous  entraînant  de  la  voix,  se  mit  à gravir 
une  hauteur;  arrivée  sur  un  plateau  élevé,  elle  s’arrêta  devant  nous 
au  bord  d’un  abîme,  en  pleine  lumière. 

Son  doigt  montrait  la  plaine  immense,  baignée  dans  l’or  du  soleil, 
la  mer  étincelante,  les  lointaines  dentelures  des  côtes  voilées  de  va- 
peurs violettes.  Des  barques  abordaient  au  rivage,  d’autres,  encore 
éloignées,  laissaient  apercevoir  leurs  voiles  ; un  bois  d’orangers  à nos 
pieds  parfumait  l’air;  mon  âme  résonna  quand  l’inconnue  s’écria  : 

« Regardez  ! » 

Je  la  vois  encore  immobile,  le  bras  tendu,  les  cheveux  au  vent, 
l’œil  fixe,  fasciné  par  le  spectacle. 

Cette  impétueuse  et  ardente  nature  s’est  révélée  tout  à coup  à 
moi;  cet  élan,  cette  jeunesse,  ce  regard  passionné  m’ont  ravi  par 
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leur  contraste  avec  mes  défaillances,  et  je  me  suis  surpris,  longtemps 
après  l’avoir  quittée,  répélant  cette  parole  amie  qu’elle  m’a  laissée 
en  s’éloignant  : « Demain.  » 

« Demain,  » a-t-elle  dit  doucement  en  m’envoyant  un  adieu  de  la 
main,  comme  un  enfant,  sans  coquetterie,  avec  bonté  et  tendresse. 
Elle  s’appelle  Serena.  Ce  nom  lui  sied  comme  il  sied  à la  nuit,  au 
ciel  et  aux  beaux  jours,  comme  il  sied  au  croissant  paisible  qui  m’é- 
claire maintenant,  comme  il  sied  aux  étoiles  et  à la  Nature. 


V 


Pour  elles  tous  les  jours  sont  égaux  ; tous  les  jours  à leurs  yeux 
sont  peut-être  le  même  jour.  Comme  hier,  elles  sont  revenues  dans 
l’allée;  comme  hier,  elles  se  sont  reposées  sur  la  pierre  où  je  les 
avais  rencontrées,  et  peu  à peu  ces  circonstances  renouvelées  m’ont 
rendu  les  émotions  que  je  croyais  à jamais  perdues  : l’heure  écoulée, 
par  une  illusion  charmante,  semble  quelquefois  nous  revenir. 

Serena  est  accourue  au-devant  de  moi,  et  Racîlel,  sa  compagne,  a 
suivi  de  pauvres  enfants  qui  l’appelaient  de  loin  sans  oser  nous  appro- 
cher. La  jeune  fille  restée  seule  à mes  côtés  me  témoignait  une  con- 
fiance pleine  d’abandon,  privilège  de  la  simplicité  et  de  la  pureté 
du  cœur  ; elle  me  conduisit  au  bord  d’une  fontaine,  s’assit  sur  la 
mousse  et  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  comme  si  elle  fût  résolue  à 
m’écouter  longtemps,  elle  dit  : « Parlez  encore  de  votre  patrie  ; je 
« n’ai  jamais  quitté  celte  solitude,  et  vos  récits  m’ont  inspiré  le  désir 
« de  connaître  et  de  voir  ce  que  j’ignore.  Vos  paroles,  hier,  m’ont 
« attristée  tout  d’abord,  et  pour  me  soustraire  à l’impression  qu’elles 
« me  produisaient,  j’ai  couru,  vous  l’avez  vu,  vers  le  soleil  splen- 
« dide;  je  fuyais  vos  brumes,  et  pourtant  lorsque  j’ai  été  seule,  le 
« soir,  le  souvenir  poétique  de  vos  légendes  s'est  glissé  au  milieu  de 
« mes  pensées,  et  j’en  ai  rêvé  la  nuit.  » 

Pendant  qu’elle  parlait  encore,  Rachel  descendait  vers  nous  par 
un  sentier  taillé  dans  les  roches  au-dessus  de  nos  têtes  ; sa  beauté, 
purement  dessinée  sur  le  ciel,  se  montrait  alors  dans  toute  sa  ma- 
jesté ; ses  traits  étonnent  l’esprit  plus  que  le  regard,  on  n’aperçoit 
que  son  âme  à travers  les  perfections  de  son  corps,  et  les  splendeurs 
de  sa  jeunesse  n’éveilleraient  l’amour  que  pour  lui  apprendre  la 
pureté  et  le  respect.  Sa  tendre  douceur  vous  protège  et  vous  repose 
comme  la  présence  maternelle,  mais  son  véritable  prestige  est  diffi- 
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elle  à décrire.  Comme  à l’approche  d’un  marin,  d’un  montagnard  ou 
d’un  habitant  du  désert,  on  est  pénétré  d’un  désir  sans  nom  pour 
les  océans,  les  glaciers,  les  sables  que  leur  œil  profond  paraît  réfléter 
encore,  ainsi  auprès  d’elle  je  me  sens  attiré,  troublé  par  le  pressen- 
timent de  quelque  région  ignorée,  d’un  climat  céleste  habité  par  son 
âme,  et  dont  elle  apporte  les  effluves. 

Aussitôt  que  nous  fûmes  tous  trois  réunis,  Serena  me  pressa 
encore  de  trouver  dans  ma  mémoire  de  nouveaux  récits.  Ses  grands 
yeux  attendaient  avec  ce  désir  chercheur  des  enfants  rassemblés 
l’hiver  pour  le  conte  de  la  veillée.  Qui  n’a  vu  ce  cercle  animé?  Tous 
les  visages  sont  immobiles,  tous  différents;  l’attention,  impatiente 
ou  rêveuse  suivant  la  variété  de  ces  jeunes  ardeurs,  relient  i’haleine 
de  chacun,  et  la  curiosité,  en  tous  sens,  voudrait  soulever  les  voiles 
encore  baissés  de  l’histoire  mystérieuse  dont  le  caprice  de  l’aïeule 
arrête  à plaisir,  par  mille  obstacles,  la  marche  inextricable.  Ce  mo- 
ment si  paisible,  si  familier,  contient  pourtant  tout  l’avenir  et  ses 
lointains  orages;  car  les  projets  qui  naissent  autour  de  la  conteuse 
octogénaire  dans  le  cœur  de  ses  petits-fils  préparent  leurs  actions 
futures  d hommes  faits,  et  les  souhaits  timides  inspirés  aux  jeunes 
filles  appellent  et  amèneront  peut-être  leurs  destinées  de  femmes. 

A mon  gré,  j’emportais  l’imagination  fascinée  de  Serena,  et  nous 
explorions  au  hasard  les  richesses  fantastiques  de  la  tradition.  Je  me 
reprochais  presque  d’entraîner  son  esprit  hors  de  ses  horizons  accou- 
tumés; car  si  j’avais  fui  mon  pays,  je  croyais  malgré  cela  que  le  ciel 
natal  est  seul  capable  de  faire  fleurir  notre  bonheur;  les  aspirations 
qui  nous  en  éloignent  nous  affligent  d’un  exil  sans  retour,  puisque 
c’est  au  foyer  même  qu’il  vient  nous  atteindre. 

Aussi  pour  ramener  les  pensées  de  la  jeune  fille  exaltée  vers  sa 
patrie,  je  lui  racontai  I histoire  de  cette  héroïne  charmante  que  le 
poëte  égare  dans  les  contrées  brumeuses,  et  je  dis  celte  jolie  chanson 
de  l’enfant  exilée,  qui  donne  à tous,  même  à l’étranger,  le  désir  de 
retourner  au  pays  « où  les  citronniers  fleurissent.  » — La  tête  in- 
clinée par  la  poésie,  Serena  répéta  lentement  : 

« Connais-tu  le  pays  où  les  citronniers  fleurissent?  dans  le  sombre 
feuillage,  brillent  les  pommes  d'or  de  l’oranger,  une  douce  brise  des- 
cend du  ciel  bleu  ; le  myrte  discret  s’élève  auprès  du  laurier  superbe. .. 
Le  connais-tu  bien?  » 

Elle  avait  cessé  de  parler,  lorsque  Rachel  interrompit  sa  rêverie  : 
« Qu’il  est  doux,  dit-elle,  aux  heures  où  l’exil  est  le  plus  amer,  le 
« soir,  quand  les  regrets  étendent  leurs  ailes  noires  dans  l’obscurité, 
« de  se  rappeler  un  chant  consolateur  comme  l’haleinede  Lair  natal! 

« Mais  moi,  qui  depuis  si  longtemps  suis  bannie  de  ma  patrie,  je 


HERMANN. 


275 


« n’ai  pour  me  souvenir  d’elle,  en  attendant  le  sommeil  sur  ma 
« couche,  qu’un  cantique  désolé.  !1  fut  inspiré  au  poëte,  dans  les 
« siècles  passés,  par  les  ruines  de  la  triste  cité  où  je  suis  née,  et  ses 
« accents  antiques  disent  encore,  hélas  î avec  une  sinistre  vérité,  les 
« ruines  d’aujourd’hui.  Écoutez,  Hermann,  et  dites-moi  s’il  est  pos- 
te sible  d'entendre  des  accents  plus  affligés  : 

« Comment  cette  ville  si.  pleine  .de  peuple  est-elle  maintenant  si 
« solitaire  et  si  désolée?  La  maîtresse  des  nations  est  devenue  comme 
« veuve. 

« Les  rues  de  Sion  pleurent,  parce  qu’il  n’y  a plus  personne  qui 
« vienne  à ces  solennités. 

« Toutes  les  portes  sont  détruites;  ses  prêtres  ne  font  que  gémir, 
n ses  vierges  sont  toutes  défigurées  de  douleur.  » 

« Mais  pourquoi  me  plaindre,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  amer 
« et  mystique  ; pourquoi  seriez-vous  moins  tristes,  o mes  chères 

ruines?  Votre  roi  parti  vous  a rebâties  ailleurs  avec  des  saphirs. 
« Les  feux  de  vos  crénaux  sont  maintenant  ces  étoiles  que  je  vois 
« scintiller.  » 

Je  crus  un  instant  entendre  le  délire  de  la  folie,  tant  ces  paroles 
me  parurent  étranges  ; mais  tout  à coup  je  devinai  dans  les  traits  de 
Rachel,  dans  son  nom,  dans  son  chant,  dans  son  regard  humide 
tourné  vers  l’Orient,  la  fille  de  Judée,  dont  le  charme,  inexplicable 
jusqu’alors  pour  moi,  révélait  enfin  son  origine  ; et  aussitôt  mon 
imagination  s’exaltant,  ce  que  je  voyais  sembla  s’être  transformé  en 
un  spectacle  imaginaire  et  céleste.  Serena  ne  détruisit  point  encore 
mon  illusion  en  me  racontant  cette  simple  et  touchante  histoire  : 

« Elle  est  née  en  Syrie  ; chassée  de  sa  patrie  avec  sa  mère  par  les 
« infidèles,  elle  a fui  sur  un  vaisseau  pour  chercher  une  autre  terre. 

« Hélas  ! elle  est  arrivée  seule  sur  ces  rives  après  un  naufrage.  Je  la 
« trouvai  abandonnée  sur  le  sable,  étant  moi-même  tout  enfant,  il  y 
« a dix  ans,  et  depuis  la  mort  de  mon  père,  elle  et  moi  sommes  de- 
« me  urées  en  ce  lieu,  isolées,  inconnues.  Je  lui  ai  appris  mon  lan- 
« gage,  et  elle  a été  ma  sœur.  » 

Non  î ce  récit  de  la  réalité  naïve  n’a  point  chassé  mon  extase  ; 
quelquefois  la  terre  semble  loucher  le  ciel. 


VI 


Voilà  que  pendant  toute  la  nuit  j’ai  lu  l'histoire  des  grands  poètes  : 
je  cherche  dans  leur  vie  le  moment  où  ils  ont  subitement  deviné 
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leur  génie  ; je  reviens  sans  cesse  aux  passages  qui  décrivent  leurs 
lutles  et  leurs  souffrances  ; je  scrute  les  incidents  de  leur  enfance 
pour  discerner  les  symptômes  qui  présageaient  leur  grandeur  future. 
Leurs  essais,  leurs  fautes,  m’intéressent  plus  que  leurs  chefs-d’œuvre, 
et  - je  m’attache  surtout  à découvrir  à quel  âge  ils  sont  devenus 
célèbres. 

Ces  lectures  me  disposent  à la  colère  ; je  ressens  ce  matin  une 
irritation  sourde  qui  pourrait  bien  ne  faire  de  moi,  quelque  jour, 
qu’un  chroniqueur  rusé,  au  fin  regard,  surprenant  vite  et  à coup 
sûr  les  défauts  les  plus  cachés  des  hommes  pour  les  critiquer  et 
dénigrer  leur  gloire. 

Avec  quelle  jalouse  envie  je  me  ligure  le  poète,  créateur  d’un  chef- 
d’œuvre,  contemplant  son  ouvrage  enfin  terminé.  Il  s’environne  en 
esprit  de  l’édifice  qu’il  a construit;  de  là,  comme  du  fond  d’une 
vaste  et  mystérieuse  cathédrale,  il  sonde  avec  une  admiration  pai- 
sible les  perspectives  immenses  dont  il  a su  dérouler  les  magiques 
profondeurs.  En  meme  temps  qu’il  reconnaît  l’harmonie  et  la  ma- 
jesté du  temple  grandiose,  il  se  réjouit  des  vies  diverses  qu’il  a évo- 
quées du  néant  pour  le  peupler;  il  aperçoit  jusque  dans  l'ombre  la 
figure  gracieuse  qui  sourit  depuis  qu’il  l’anima  de  son  souffle,  il  voit 
avec  la  joie  du  maître  que  chacune  de  ses  créatures  accomplit  la 
destinée  qu’il  lui  traça,  et  un  légitime  orgueil  pénètre  son  cœur.  Il 
écoute  : l’écho  murmurant  qu’il  a emprisonné  à jamais  sous  les 
voûtes  se  fait  entendre  vaguement;  mais  on  distingue  des  sanglots, 
des  cris  de  joie,  des  clameurs  guerrières,  des  vagissements,  des 
rhythmes  de  danse,  des  appels  qui  révèlent  tour  à tour  l’amour  lan- 
guissant, la  passion  ardente,  l’abandon,  le  désespoir,  la  misère,  la 
détresse  : ce  sont  les  bruits  de  l’humanité  que  disent  les  profondeurs 
émues  de  l’édifice  ; tandis  qu’à  travers  les  hautes  ogives,  l’azur  cé- 
leste éclaire  les  sommets  des  colonnes.  Oh  ! alors,  le  poète  pleure, 
troublé  lui- même  comme  l’étranger  par  les  magnificences  qu’il  a 
façonnées  de  sa  main. 

Qu’il  est  heureux  l’homme  de  génie!  que  désirerait-il?  Ses  héros 
sont  tout  ce  qu’il  aurait  pu  être. 


VII 


Encore  une  meurtrissure  pour  trop  d’épanchement!  Serena  était 
seule,  tendre,  amicale,  je  me  suis  livré  sans  réserve.  Pourquoi 
croyons-nous  toujours  qu’une  jeune  fille  peut  comprendre  nos  souf- 
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frances  d’hommes?  J’étais  assez  insensé  pour  me  plaindre  à elle  de 
cette  maladie  d’esprit  qui  ne  me  laisse  jamais  penser  au  hasard,  avec 
irréflexion  et  liberté  ; de  cette  analyse  pédante  qui  se  précipite  sur 
la  plus  indifférente,  la  plus  banale  de  mes  sensations  naissantes  pour 
la  peser  et  Testimer  aussitôt  à sa  valeur  littéraire.  Quel  contraste 
auraient  offert  nos  deux  visages  à un  spectateur  caché?  Une  petite 
fleur  tournoyait  entre  les  doigts  de  Serena  attentive  et  étonnée, 
tandis  que  mon  geste  animé  exprimait  la  colère  et  l’emportement 
avec  lesquels  j’osais  lui  faire  ces  intimes  révélations.  « Quelquefois 
« il  me  prend  de  singuliers  caprices,  lui  disais-je;  l’envie  tenace  de 
« terminer  un  chant  d’amour  commencé  avec  émotion  par  une  cy- 
« nique  raillerie,  de  mettre  sur  les  lèvres  d’une  pure  et  chaste 
« héroïne  un  mot  grossier,  me  saisit  tout  à coup.  Certes,  le  moyen 
« est  éloquent  pour  exprimer  le  dégoût  de  toutes  choses.  Il  n’est  pas 
« de  ricanement  dont  l’effet  soit  plus  sûr  que  de  faire  éclater  brus- 
« quement,  au  milieu  d’une  page  qui  semble  écrite  dans  les  larmes, 

« le  brutal  refrain  d’une  chanson  à boire.  Mais  je  ne  suis  pas  encore 
« assez  blasé,  j’ai  trop  de  regrets  dans  le  cœur,  pour  céder,  comme 
« d’autres  l’ont  fait,  à ces  horribles  tentations;  mon  audace  ne  va 
« pas  jusqu’à  rire  en  blasphémant  la  poésie  et  l’amour,  et  alors  il 
« faut  me  taire...  Et  pourtant  je  veux  la  gloire.  Je  suis  fou  peut- 
« être,  mais  ma  folie  est  de  me  croire  doué.  Qu’êtes-vous  donc,  ô 
« aspirations  de  mes  nuits  sans  sommeil!  qu’êtes-vous,  douleurs  sans 
« causes,  élans  que  rien  ne  fait  mourir,  si  vous  n’êtes  la  poésie  ! » 

Je  m’emportais.  Serena,  effrayée,  tremblante,  osait  à peine  pren- 
dre mes  mains  pour  essayer  de  m’apaiser;  elle  devinait  sous  mes 
paroles  de  longues  et  véritables  souffrances.  Lorsqu’elle  a pu  parler, 
elle  m’a  dit  avec  cette  hésitation  qui  n’est  pas  sûre  de  guérir: 

« Il  me  semble  que  la  poésie,  dût-elle  plus  tard  procurer  un  grand 
« nom,  est,  avant  tout,  une  joie  intime  et  solitaire.  La  plus  petite 
« chqnson  me  serait  aussi  douce  à écrire  qu’un  beau  poème,  si  par 
« elle  mon  âme  chantait.  Mais  pourquoi  tant  désirer  la  gloire^  Vous 
« dites  quelquefois  que  vous  méprisez  les  hommes...  » 

Ce  sont  ces  paroles  qui  m’ont  froissé.  Pourquoi  renoncer  à la  plus 
noble  des  ambitions,  qui,  au  lieu  d’être  un  obstacle,  est  le  plus  puis- 
sant mobile  pour  moi?  Sans  doute  je  méprise  les  hommes,  mais  je 
veux  que  mes  œuvres  affrontent  leur  critique.  Ce  n’est  point  pour 
moi  seul  que  je  prétends  être  poète;  les  complaisances  intérieures  et 
personnelles,  dont  les  petits  esprits  se  contentent,  ne  me  suffisent  pas 
pour  mes  créations.  Et  après  tout,  s’il  y a contradiction  dans  ma 
nature,  ce  n’est  point  ma  faute,  mais  bien  une  souffrance  de  plus. 
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VIII 


Trois  jours  se  sont  écoulés  depuis  que  mon  amour-propre  blessé 
me  sépare  des  seules  créatures  qui  m’aient  encore  témoigné  quelque 
sympathie.  Comme  il  faut  que  je  sois  irritable  et  sensible!  Aujour- 
d’hui j’ai  un  amer  regret  de  ma  conduite,  je  suis  plus  triste  que 
jamais;  l’ennui  m’accable;  il  me  tarde  de  revoir  Sereria...  Comme 
elle  était  jolie,  assise  auprès  de  moi,  cherchant  dans  son  cœur  d’en- 
fant quelque  parole  pour  me  calmer...  Et  pourtant  je  ne  lui  ai*  pas 
répondu... 

Insensé!  je  pleure  maintenant  comme  si  un  sentiment  nouveau 
m’avait  envahi.  Je  rêvais  déjà  ; j’allais  l’aimer  peut-être...  Elle  est  si 
belle  et  si  touchante!  Là,  devant  moi,  la  plus  douce  des  créatures 
semble  attendre  sur  mon  chemin  que  je  l’appelle  pour  m’accompa- 
gner dans  la  vie.  Derrière  ses  ignorances  enfantines,  pareilles  aux 
vapeurs  de  l’aurore,  on  pressent  déjà  la  venue  d’une  éclatante  lumière 
prêle  à paraître  ; dans  sa  jeune  âme  il  est  matin  ; le  soleil  de  l’a- 
mour va  se  lever...  Oh!  pourquoi  me  tourmenter  ainsi? 


IX 


Je  ne  savais  plus  attendre.  Je  l’ai  revue!  Quand  elle  m’a  aperçu, 
pour  me  fêler,  elle  s’est  parée  d’une  rose  épanouie,  et  plus  tard  elle 
me  l’a  donnée.  Voilà  ses  reproches. 

Je  ne  sais  ce  que  j’éprouve  à son  égard.  Quelle  dérision  ! me  lais- 
serai-je donc  poursuivre  encore  par  l’incertitude  et  la  contrainte? 
Pourquoi  ne  pas  m’écrier  franchement  : « Je  l’aime?  » Oui,  Serena, 
ma  joie,  ma  douce  et  patiente  amie,  je  l’aime.  Mon  scepticisme  a* 
beau  faire,  ta  gracieuse  main  a chassé  le  charme  dont  je  subis  l’in- 
fluence fatale  ; je  serai  sauvé. 


X 

Qui  sait  si  elle  devine  mon  secret?  je  n’ose  le  lui  révéler... 
Puis-je  répondre  que  mes  lassitudes  ne  m’atteindront  pas  bientôt 
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dans  ce  sentiment,  que  je  ne  ressens  peut-être  avec  vivacité  que 
parce  qu’il  est  nouveau  ? Non  ! non  ! si  un  jour  l’enfant  naïve  m’ouvre 
ses  bras,  je  serai  délivré... 

Allons,  poète!  prends  confiance;  dis  à la  nuit  constellée  la  plus 
secrète  de  tes  pensées. 

Si  tu  songeais  au  vent  violent,  petite  fleur,  ouvrirais-tu  ton  calice? 
Source,  quitterais-tu  tes  fraîches  retraites  du  rocher,  situ  songeais  aux 
sables  qui  épuiseront  tes  eaux? 

Le  inonde  repose  sur  la  confiance  ; si  mobile  qu’elle  puisse  être, 
seule  elle  profite  de  l’heure  fugitive  pour  commencer  une  œuvre,  et 
ainsi  par  elle  dans  la  suite  des  temps  quelque  chose  a existé. 

Le  rayon  de  soleil  consent  à dorer  le  nuage  qui  ne  sera  bientôt  plus; 
l’eau  reflète  pour  l’instant  l’oiseau  qui  fuit  comme  le  trait  ; et  la 
journée  formée  d’incidents  innombrables  a pu  ainsi  durer  jusqu’à  la 
nuit. 

Le  fleuve  immense  n’est  que  l’écoulement  de  vagues  toujours  nou- 
velles ; les  siècles,  c’est  le  moment  passager  que  le  moment  passager 
remplace. 

Et  après  cela  comment  espérer  pour  l’amour  une  autre  sorte  de  du- 
rée, une  durée  qui  ne  serait  point  la  succession  cruelle  des  émotions 
fugitives? 


XI 


Avant  l’heure  accoutumée,  je  glissai  comme  un  coupable  sous  les 
voûtes  sombres  des  arbres;  car  celui  qui  aime  est  craintif  et  même, 
à son  insu,  veille  sur  son  secret.  La  lune  étalait  ses  pales  clartés  sur 
les  dômes  des  bois  ; l’eau  des  bassins  refléiait  le  ciel,  dont  l’image  res- 
semblait à un  abîme  ouvert  sous  les  pieds  ; les  myrtes  discrets  écou- 
taient les  murmures  de  l’obscurité,  et  dans  ce  calme  profond,  j’en- 
tendis ces  paroles  passer  au-dessus  de  moi  : 

« J'ignore  ce  que  j’ai,  Rachel  ; mes  pensées  rapides  m’échappent 
« et  murmurent  dans  ma  tête  comme  dans  le  rameau  les  soupirs  du 
« vent.  Un  désir  puissant  gonfle  ma  poitrine,  et  je  ne  sais  ce  que  je 
« désire,  si  ce  n’est  m’égarer  dans  les  bois,  descendre  les  montagnes 
« d’un  pas  nonchalant. 

« J’aime  la  nuit,  j’aime  les  eaux,  j’aime  la  vie,  j’aime  toutes  choses, 
« Rachel...  Je  t'aime.  » Et  elle  se  jota  en  tombant  dans  les  bras  de  sa 
sœur,  qui  l’embrassa  au  front  en  disant:  « Et  tu  n’as  pas  tout  dit 
« encore,  bien-aimée  ; car  lu  aimerais  aussi  peut-être  une  couronne 
« d’oranger  dans  tes  cheveux.  » 
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Serena,  tremblante,  cachait  sa  jolie  tête  dans  les  voiles  de  Rachel, 
et  tout  bas,  je  l'entendis  à peine,  elle  murmura  mon  nom. 

Un  autre  se  fût  précipité  ; mais  pour  moi,  lorsque  j’arrive  au 
comble  de  mes  vœux,  je  me  laisse  aussitôt  tomber  de  l’excitation  du 
désir  dans  une  rêverie  indolente,  durant  laquelle  je  demande  au  bon- 
heur obtenu  s’il  répond  à mes  attentes.  Je  me  regarde  possédant  enfin 
ce  que  j’ai  longtemps  appelé  ; et  ce  n’est  plus  que  da,ns  la  mélancolie 
que  je  goûte  ma  joie.  Mais  lorsque  Serena  se  releva  tout  émue,  je  fus 
arraché  à ma  contemplation  vaine  et  je  courus  à elle  en  lui  disant 
que  je  l’avais  entendue. 

Elle  couvrit  aussitôt  de  ses  mains  son  visage  rougissant;  mais  à 
travers  ce  voile  craintif  qu’un  instant  elle  entr’ouvrit,  je  surpris  le 
plus  touchant  sourire,  et  l’aveu  le  plus  discret  de  ses  sentiments. 
Alors  je  vis  Rachel  au-dessus  de  nos  têtes  qui  élevait  en  haut  ses  yeux 
mouillés  de  larmes  : pendant  cet  entretien,  une  prière  inconnue, 
inquiète  peut-être,  montait  au  ciel. 


XII 

L’aveu  précipite  et  dénoue  les  longues  rêveries  de  l’attente.  Je  suis 
surpris  de  posséder  aujourd'hui  à découvert,  dans  le  cœur  de  Serena, 
les  sentiments  et  la  tendresse  qui  naguère  encore  demeuraient  timi- 
des et  voilés.  Elle  m’interroge  sans  cesse,  elle  veut  me  mieux  con- 
naître ; en  vain  je  lui  dévoile  les  mauvais  penchants  de  mon  esprit, 
sa  confiance  ne  sait  point  s’attrister,  et  sa  paix  inaltérable  finit  par 
vaincre  mes  inquiétudes.  Qu’elle  est  heureuse  d’être  ainsi  ! 

Elle  a murmuré  à mes  oreilles  ces  charmantes  et  sérieuses  paroles  : 

« Il  me  tarde  de  devenir  ton  épouse  ; j’irai  alors  avec  toi,  s’il  le 
« faut,  dans  ta  patrie,  comme  dit  la  chanson:  dans  ta  patrie  que  tu 
« te  prends  à regretter  quelquefois  sans  doute,  car  souvent  ton 
« front  est  sombre,  même  à mes  côtés,  quand  je  te  parle  et  te 
« souris.  Mes  mille  projets  entourent  ton  avenir  comme  des  abeilles  un 
« buisson  fleuri  ; il  me  tarde  d’entrer  en  souveraine  à ton  foyer,  afin 
« que  tu  trouves  dans  ta  demeure  la  présence  active  de  l’amour.  » 

Je  ne  sais  pourquoi  j’ai  repoussé  celte  hâte  pressante  avec  crainte  ; 
ma  réponse  a meurtri  Serena. 

XIII 

Dans  l’histoire  des  grands  hommes,  on  rencontre  souvent  une  page 
touchante  entre  toutes.  Sur  cette  page,  un  nom  de  femme  est  écrit, 
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bien  inconnu,  bien  petit,  aussi  caché  que  celui  du  maître  est  célèbre  ; 
mais  en  réalité  la  timide  jeune  fille  a su  donner  même  de  l’audace 
au  génie  qu’elle  a aimé.  L’amour  a fait  naître  plus  de  chefs-d’œuvre 
que  l’intelligence. 


XIV 


J’ai  demandé  à Serena  pourquoi  elle  m’aimait.  J’étais  inquiet, 
curieux,  peu  sûr  de  moi  quand  je  l’ai  interrogée  ainsi  ; elle  m’a 
répondu  par  l’éclat  de  la  vie  et  de  l’amour,  et  dans  l’instant  mon  front 
s’est  déridé.  Elle  a chanté  à pleine  voix  un  vif  refrain  de  son  pays, 
sur  un  air  de  danse  : 

Demandez  au  matin  ce  qui  le  fait  joyeux;  demandez  à l’oiseau 
pourquoi  il  a chanté  ; et  quand  l’aube  muette  et  l’oiseau  sans  raison 
auront  parlé  sagement,  la  jeune  fille  alors  vous  dira  pourquoi  elle  a 
souri. 

Demandez  à la  nuit  pourquoi  elle  est  si  triste , à la  mer  pourquoi 
elle  est  plaintive;  et  quand  les  vents  du  soir  ou  la  vague  inanimée 
auront  dit  leur  secret,  la  jeune  fille  alors  vous  dira  pourquoi  elle  a 
pleuré. 

Demandez  aux  fleurs  pourquoi  elles  fleurissent,  au  soleil  pourquoi  il 
est  si  brûlant;  et  quand  dans  les  prairies  ou  dans  l’azur  immense  les 
parfums  ou  la  lumière  seront  devenus  un  langage,  la  jeune  fille  alors 
vous  dira  pourquoi  elle  a aimé. 

Puis,  s’élançant  d’un  mouvement  rapide  pour  s’éloigner,  elle  laissa 
tomber  son  voile  dans  le  sentier  et  ne  le  releva  point.  L’agrafe  de  ses 
cheveux  s’est  détachée,  et  l’air  de  la  nuit  en  les  soulevant  derrière 
elle,  a caressé  son  épaule.  Serena  ralentit  sa  marche  avant  de  s’en- 
foncer sous  la  voûte  des  arbres,  paraissant  à la  fois  me  fuir  et  m’at- 
tendre ; sa  tête  se  retourna  doucement  comme  pour  me  presser  encore, 
et  la  jeune  fille  disparut.  Elle  m’avait,  pour  la  première  fois,  fasciné 
par  battrait  de  sa  beauté,  son  ignorance  donnait  une  puissance  de 
plus  à ses  charmes  ; son  bras  levé  tenait  une  branche  d’arbre  qu’elle 
inclinait  jusqu’à  terre,  et  sous  laquelle  elle  feignait  de  se  cacher... 
Mais  Rachel  en  ce  moment  apparut  devant  nous;  elle  vit  Serena  dans 
son  animation,  et  son  regard  s’irrita.  Serena,  surprise,  rougissant 
d’une  faute  inconnue,  se  précipita  vers  moi  pour  chercher  un  abri  ou 
une  excuse,  tandis  quelle  regardait  sa  sœur  avec  un  défi  enfantin 
qui  disait  son  innocence  ; maisRachel  ne  voulut  pas  sourire. 
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XY 

Quel  bonheur  ! je  suis  poëte  ! Serena  m’a  inspiré.  Je  ne  connaissais 
pas  la  sûreté  et  la  puissance  de  l’instinct  ; qu’importe  l’art  et  la  règle 
dont  s’occupe  le  théoricien  pédant;  que  peuvent,  pour  créer,  les  mille 
subtilités  de  l’esprit,  quand  au  contraire  ce  qui,  au  hasard  de  nos 
sensations,  échappe  malgré  nous  à nos  lèvres  frémissantes  est  vivant? 
Pâtres  ou  pêcheurs,  qui  donc  vous  a dicté  vos  chansons  ravissantes  ? 
Le  soleil,  les  montagnes  ou  les  flots,  et  la  libre  ardeur  de  votre  cœur 
joyeux. 

Sois  bénie,  Serena,  je  suis  poëte  ! Quand  je  disserterai,  courbe  tes 
bras  au-dessus  de  ta  tête  pour  le  balancement  de  ta  danse;  quand  je 
t’interrogerai  sur  les  causes  de  l’amour,  ouvre  tes  lèvres  et  ris  de 
moi.  A ton  seul  souvenir,  mes  vers,  mes  premiers  vers  se  sont  en- 
volés en  strophes  frémissantes,  et  ils  ne  périront  pas  sous  ma  cri- 
tique, ta  beauté  leur  donne  la  vie. 


XYI 

« J’ai  jeté  mon  nom  au  monde,  » m’écriais-je  aujourd’hui  enivré 
par  le  succès  : « voici  la  gloire,  Serena  ; les  hommes  répètent  mon 
« chant,  et  ceux  que  je  ne  connais  point  l’admirent.  » Et  triom- 
phant j’ai  lu  mes  vers  devant  elle.  Bientôt  son  front  s’est  voilé  de 
tristesse;  elle  a serré  son  écharpe  sur  ses  épaules,  pour  se  sous- 
traire à la  hardiesse  de  mes  peintures;  puis  l’entraînement  de  mon 
inspiration  l’a  emportée,  elle  s’est  plu  à reconnaître  tour  à tour  les 
accents  du  désir,  les  plaintes  de  la  langueur,  et  la  première  offense  de 
la  pudeur  a fait  place  à la  jouissance  rêveuse.  Une  exaltation  pa- 
reille à la  mienne  s’empara  d’elle,  tandis  que  je  chantais  d’une 
voix  plus  animée;  son  œil  en  feu  suivait  mon  regard,  sa  bouche 
enlr’ouverte  croyait  parler  avec  mes  lèvres...;  et  pourtant,  après  quel- 
ques instants  de  silence  et  de  recueillement,  elle  s’est  éloignée  de 
moi,  et  j’ai  cru  qu’elle  pleurait. 

XYIÏ 

Quel  amour  que  le  mien  ! quel  poëte  je  suis  ! Serena  avait  raison 
de  pleurer.  Le  jour  où  sa  beauté  me  troubla  au  milieu  même  de 
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mon  emportement,  une  idée  fatale  se  glissait  à la  dérobée  dans  mon 
esprit.  Car  je  ne  suis  jamais  assez  ému  pour  être  délivré  de  ces  ré- 
flexions  furtives  et  maudites  qui  me  hantent,  et  qui  au  fond  de  moi. 
même,  tantôt  se  rient  des  apparences  que  je  suis  obligé  de  montrer 
au  dehors,  des  paroles  que  je  dis,  du  geste  que  je  fais;  tantôt  suppu- 
tent mes  intérêts  et  marchandent  avec  l'occasion  pour  mon  égoïsme. 
C'est  presque  à mon  insu  qu' elles  se  livrent  à leurs  obscurs  calculs  ; 
mais,  plus  tard,  je  retrouve  leur  travail  secret  et  je  découvre  après 
coup  les  motifs  qui  m'ont  conduit.  Maintenant  voici  ce  que  j’aperçois 
tardivement,  quand  le  mal  est  irréparable  : j’avais  soupçonné,  sans 
doute,  ce  que  valaient  les  timides  confidences,  les  folles  expansions 
dont  Serena  était  prodigue  à mon  égard  ; j'avais  deviné  que  l’art 
serait  jaloux  des  réponses  naïves  que  ma  curiosité  lui  arrachait,  et 
profitant  habilement,  pour  essayer  ma  recette  nouvelle,  de  l’impres- 
sion quelle  venait  de  produire  sans  le  savoir  sur  moi,  je  me  mis 
à l’œuvre.  Et  ainsi,  mes  vers  enrichis  de  ces  abandons  confiants, 
mes  images  impures  chargées  du  butin  de  sa  jeune  beauté,  ont  acheté 
ma  gloire  au  prix  de  la  poussière  virginale  que  j’ai  recueillie  en  déflo- 
rant son  âme,  pour  la  livrer  à la  foule.  Malheur  à moi  ! Méfiez-vous, 
jeunes  filles,  des  artistes  rêveurs,  à qui  vous  vous  confiez  sitôt;  un 
bon  mot  vaut  une  femme  pour  eux  ; l’esprit  satanique  les  fait  rire  de 
la  petite  larme  si  pure  et  si  sincère  qui  mouille  votre  joue  rose,  et 
votre  avenir  flétri  ne  les  empêche  pas  de  parler  fort  doctement  de 
l’amour. 


XVIII 


Rachel,  offensée  dans  sa  sœur,  me  cherchait  dès  les  premières 
heures  du  jour.  Aussitôt  que  je  l’ai  aperçue,  j’ai  été  à sa  rencontre 
avec  l’amère  espérance  de  savourer  ses  plaintes  comme  un  châtiment  ; 
mais  quand  elle  a vu  mes  traits  affligés,  elle  a gardé  le  silence.  « J’ai 
« compris  ce  que  j’ai  fait,  Rachel,  lui  ai-je  dit  alors,  et  je  n’ai  pas 
« une  excuse.  Aussi  je  me  ferai  justice  en  m'éloignant  sans  retour. 
« iMaintenant  j’ai  à vous  faire  d’étranges  aveux  qui,  sans  me  diseul- 
« per,  vous  inspireront  peut-être  une  profonde  pitié  pour  moi  ; je 
« suis  coupable,  et  malgré  cela  je  suis  à plaindre. 

« A qjui  arrive-t-il,  Rachel,  d’accepter  l’amour  comme  un  défi? 
« Dans  un  de  mes  mauvais  jours,  tandis  que  je  tournais  en  ridicule 
« mes  stériles  essais  de  poésie,  je  me  pris  à penser  tout  à coup, 
« comme  on  regarde  de  côté,  quepeut-êlre  mon  cœur,  frappé  ainsi 
« que  mon  intelligence,  serait  aussi  incapable  d'aimer.  Ce  soupçon 


284 


1IERMAM. 


« subit  grandit  peu  à peu,  devint  une  anxiété  insupportable,  et 
« bientôt  pourl’apaiser,  j’essayais,  j’entreprenais  d’aimer;  alors  que 
« j’allais  peut-être  me  voir  sauvé  par  un  attachement  profond  pour 
« Serena,  je  me  mettais  à faire  sur  elle  expérience  de  mon  cœur,  à' 
« m’exciter,  à simuler,  à inventer  d’avance  la  passion,  de  peur  de 
« ne  point  la  ressentir.  Qui  en  a jamais  été  réduit  à se  hâter  de  jouer 
« l’émotion  pour  tenter  de  l’éprouver?  Qui  en  est  venu  à ce  degré  de 
« défiance  et  de  maladie?  Encore  si  j’avais  eu  conscience  de  ce  tra- 
ce vail  intérieur,  j’aurais  pu  sans  doute  me  détourner  à temps  de  ten- 
« tatives  pareilles;  mais  mon  imagination  me  trompe;  je  prends 
« l’espérance  et  le  désir  ardent  de  réussir  pour  un  entraînement 
« sincère,  et  c’est  au  terme  seulement  que  je  m’aperçois  de  mes 
« efforts  sans  passion.  Avant  l’aveu  de  Serena,  but  suprême,  encore 
« éloigné,  caché,  incertain,  poétique,  je  croyais  l’aimer,  mais  à 
« peine  mon  dernier  souhait  était-il  accompli,  que  je  me  demandais 
« avec  un  étonnement  terrible  : Où  donc  est  mon  amour?  C’est 
« alors  que  mes  mauvaises  pensées  m’ont  vaincu,  c’est  alors  que 
« j’ai  écouté  mes  instincts  méchants,  que  sans  pitié  j’ai  renoncé  à 
« mes  chastes  respects,  et  que  j’avisai,  dans  mon  désenchantement, 

« un  dernier  moyen  d’atteindre  au  moins  la  renommée...  Et  malgré 
« tout,  me  croirez-vous,  les  sanglots  qui  m’oppressent  vous  suffi- 
« ront-ils  pour  attester  la  vérité  de  mes  paroles  ? Oui,  malgré  tout, 

« la  poésie  et  l’amour  crient  au  fond  de  mon  être  comme  des  voix 
« étouffées,  et  sont  toute  mon  âme.  Mais  il  faudra  qu’au  milieu  des 
« hommes  je  paraisse  n’être  qu’un  pédant  et  un  égoïste.  » 

Rachel  a fondu  en  larmes  ; je  lui  ai  dit  adieu  ; je  ne  pouvais  m’ar- 
rêter à cette  pensée  que  je  ne  la  reverrais  jamais. 

Pour  m’affermir  dans  mon  projet,  je  songe  à une  parole  de  Serena  ; 
je  lui  lisais  naguère  un  vieux  roman,  et  je  ne  pus  m’empêcher 
de  comparer  les  événements  du  poëme  à ceux  de  notre  propre  vie. 
Elle  s'est  écriée  aussitôt  avec  effroi  : « Oh  ! ne  cherchons  pas  ce  qui 
« arrivera  de  nous.  Hermann,  laisse-moi  ma  vie  toute  neuve  devant 
« moi.  » 

Ce  reproche  amer  me  protège  contre  ma  propre  faiblesse.  Oui,  je 
partirai. 

Qui  sait  ce  que  j’entreprendrais  à la  longue  si  je  demeurais  encore 
auprès  d’elle?  Mais  je  vous  pleurerai  cruellement  toutes  deux,  jeunes 
filles  que  je  n’ai  pas  aimées,  puisqu’il  faut  parler  ainsi;  je  pleurerai 
en  devinant  votre  pardon  lointain  mais  inutile,  car  je  ne  guérirai 
pas;  et  dans  la  suite  des  années  qui  s’écouleront,  un  jour  je  pressen- 
tirai votre  oubli. 
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XIX 


J’écris  ici  le  dernier  souvenir  de  cette  vie  perdue  qui  renfermait 
ma  part  de  bonheur  en  ce  monde. 

Une  barque  de  pêcheurs  nous  emporta  sur  le  golfe  uni  : séparés 
des  rameurs  par  des  voiles  tendues  au  vent,  nous  avancions  silen- 
cieux vers  la  haute  mer. 

Serena  était  près  de  moi  abattue  ; son  regard  doux  et  sans  reproche 
cherchait  à deviner  ma  pensée  ; elle  était  inquiète  comme  si  un  pres- 
sentiment lui  eût  révélé  ma  résolution. 

Rachel,  seule  sur  la  proue,  cherchait  sans  doute  quelque  moyen 
de  nous  sauver  encore  ; l’on  voyait  sa  silhouette  ravissante  dessinée 
sur  le  ciel  pâle,  sa  tête  aux  lignes  pures  et  sévères  était  penchée  au- 
dessus  de  la  mer  ; on  aurait  dit  que  ses  cheveux,  retirés  en  arrière 
comme  ceux  d’un  chérubin  qui  vient  d’en  haut,  étaient  soulevés  par 
la  rapidité  d’un  vol  descendant  ; sa  paupière  était  aussi  baissée,  de 
même  que  si  elle  eût  regardé  la  terre  du  sommet  d’une  montagne, 
et  ainsi  son  corps  révélait  la  marche  de  ces  célestes  pensées. 

Involontairement,  à ce  moment  suprême,  j’espérai  en  elle.  Mais 
aucun  incident  ne  détournait  de  nous  la  tristesse  accablante  de  ces 
dernières  heures;  aucune  parole  ne  venait  sur  nos  lèvres,  car  la 
source  de  nos  rapports  était  tarie,  l’avenir  nous  manquait  ; Serena 
voulut  pourtant  me  plaire,  et  gracieuse  malgré  son  chagrin,  elle  se 
mit  à genoux  au  bord  de  la  barque  pour  chanter  ces  strophes  que  je 
lui  avais  apprises. 

Elle  semblait  me  les  redire  pour  se  rassurer,  et  chacune  d’elles 
venait  ironiquement  percer  mon  cœur  qui  ne  songeait  qu’au  dé- 
part. 

« De  tous  les  rivages,  de  tous  les  rivages  du  monde,  une  voix  s’é- 
lève à la  même  heure.  Écoutez  ! écoutez  ! 

« En  Orient,  le  rameur  fatigué,  laissant  voguer  son  caïque,  dit  dou- 
cement : Que  jamais  sur  les  flots  du  Bosphore  ne  tombe  le  rayon  d’ar- 
gent des  nuits,  si  jamais  l’amour  doit  périr. 

« Des  gondoles  de  l’Adriatique,  un  chant  doux  et  puissant  nous  en- 
voie ce  murmure  : Que  jamais,  que  jamais  nos  poitrines  ne  respirent, 
même  dans  la  patrie,  l’air  de  la  liberté,  si  jamais  l’amour  doit  périr! 

« Sous  les  tilleuls  de  la  Castille,  sous  les  orangers  de  Grenade,  des 
voix  sonores  et  viriles  ont  répété  : Que  le  More  revienne,  ou  que  l’hon- 
neur ne  soit  qu’un  mot,  si  jamais  l’amour  doit  périr. 

« Dans  les  forêts  de  la  Germanie,  c’est  le  bûcheron  paisible  qui  a 
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fait  résonner  les  gorges  sauvages  de  ces  rudes  accents  : Que  ma  cabane 
s’écroule,  que  le  toit  de  mon  père  soit  brûlé,  si  jamais  l’amour  doit 
périr. 

« Dans  les  prairies,  les  vallons,  sur  les  coteaux  et  les  fleuves  de  la 
fière  France,  les  chœurs  des  jeunes  hommes  ont  entonné  ces  accords  : 
Pourquoi  sur  nos  fronts  des  lauriers,  pourquoi  la  vaillance  à nos  cœurs? 
Périsse  aussi  la  gloire,  si  jamais  l’amour  doit  périr. 

« Mais  moi,  jeune  fille,  qui  n’ai  que  ma  vie,  je  chante  avec  espoir  : 
Que  mes  vingt  ans  jamais  ne  fleurissent,  si  jamais  l’amour  doit 
périr.  » 

Nous  abordâmes;  j’étouffai  mes  pleurs,  quand  Serena  me  dit 
comme  aux  premiers  jours  de  notre  rencontre,  et  comme  tous  les 
jours  : « Demain  ; » et  je  m’éloignai  à la  hâte.  Dès  Faurore  je  par- 
tais, ne  devant  plus  les  revoir. 


II 


« Je  ne  cherche  pas  mon  salut  dans  l’indifférence  ; ce 
qui  fait  tressaillir  l’homme  est  sa  meilleure  partie;  si 
cher  que  le  monde  fasse  payer  à l’homme  le  sentiment, 
émi^  il  sent  à fond  l’immensité.  » 

Gosthe. 


XX 


Je  n’ai  ressenti  aucune  joie  en  voyant  poindre  mes  vieux  créneaux 
au-dessus  des  collines.  Seul,  mon  orgueil  a pu  se  réjouir  dans  ces 
lieux  où  il  avait  été  blessé,  car  la  mort  l’a  vengé  ; le  silence  rem- 
place l’orgie,  et  les  ronces  ont  repris  pour  moi  possession  du  seuil 
paternel... 

...  Une  tristesse  affreuse  habite  les  salles  vides  au  milieu  des- 
quelles j’erre  sans  but,  ne  sachant  ce?  que  demain  j’entrepren- 
drai. 
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XXI 


L’hiver  est  là  ; il  pleut  tout  le  jour.  Le  vent  se  tord  dans  les  spirales 
de  pierre  qui  montent  dans  l’intérieur  des  tours  ; les  chênes  presque 
dépouillés  tendent  avec  un  délire  insensé  leurs  bras  vers  le  midi 
pour  fuir  la  brise  glaciale.  L’horloge  d’un  coup  sec  et  dur  chasse  le 
moment  dans  le  passé;  l’araignée  tisse  sa  toile  auprès  des  vitraux 
obscurcis  qui  laissent  à peine  passer  la  lumière... 

Voici  de  nouveau  l’austère  solitude  ; elle  m’attend  au  delà  de  cha- 
cune de  mes  illusions,  commele  désert  éternellement  pareil  à lui-même 
derrière  tes  mirages  évanouis.  Elleestl’élément  des  êtres  incomplets, 
plus  ambitieux  que  forts,  doués  de  facultés  disparates  ou  contradictoires; 
depuis  que  je  sais  cela,  je  l’aime  moins  qu’autrefois,  car  c’est  recon- 
naître mon  impuissance  que  de  retourner  nécessairement  à elle... 
Qu’importe?  il  faut  en  finir  avec  les  plaintes;  j’ai  en  horreur  ces 
nostalgies  déclamatoires  si  complaisamment  affichées,  durant  un 
demi-siècle  déjà,  par  ceux  qui  les  regardent  comme  le  terrible  apa- 
nage du  génie,  comme  la  marque  fatale  d’une  grande  intelligence  ; 
tout  cela  est  faux  et  joué,  je  le  sais  ; et  pourtant,  malgré  moi,  malgré 
la  réalité  de  mon  mal,  je  ne  suis  point  exempt  de  prétentions  sem- 
blables. Mais  je  veux  résolument  me  guérir,  et  sacrifiant  ma  vanité, 
je  prendrai  le  moyen  le  plus  sûr,  qui  est  de  renoncer  simplement 
aux  entreprises  qui  dépassent  mes  forces.  Tuons  l’ambition  dans  no- 
tre cœur,  et  notre  impuissance  ne  sera  plus  un  tourment  ; la  réflexion 
empêche  pour  moi  le  développement  et  la  chaleur  de  tout  sentiment; 
eh  bien  ! renonçons  aux  passions  et  vivons  pour  les  idées.  Je  ne  m’étais 
point  encore  aperçu  de  la  valeur  de  certains  hommes  qui,  ayant 
promptement  jugé  du  génie  de  notre  époque,  se  sont  données  à 
elles  seules.  Ils  ont  remplacé  en  eux  les  inspirations  du  cœurparde 
fermes  calculs,  persuadés  que  le  temps  est  venu  pour  l’humanité  de 
vouloir  et  de  faire  son  avenir  au  lieu  de  f attendre  craintivement. 
La  sensibilité  n’est  plus  un  prétexte  à leurs  actions;  elle  est  exclue 
de  leurs  rapports  avec  leurs  semblables,  et  les  mobiles  qu’ils  avouent 
comme  plus  virils  et  plus  sages,  sont  seulement  la  raison  et  la  science. 
On  se  rit  en  cet  âge  de  maturité  des  caractères  emportés  et  ardents 
qui  en  sont  encore  aux  tentatives  généreuses;  on  sait  que  l’esprit  est 
le  véritable  guide,  et  l’on  croit  en  lui  d’une  manière  si  absolue,  qu’une 
•révolution  et  les  plus  grands  bouleversements  seront  entrepris  réso- 
lument et  à froid  s'ils  entrent  dans  la  logique  d’un  système.  On  n’en- 
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tend  même  pas  les  cris  de  douleur  qui  sortent  de  la  société  aussitôt 
qu’on  la  livre  ainsi  au  théoricien  : mais  on  marche  vers  l’idée  au 
mépris  de  toutes  les  souffrances. 


XX1Î 

J’ai  vu  planer  un  aigle!...  Et  qu’importe  à un  homme  positif?  J ai 
vu  aussi  un  serpent  dans  la  boue... 

Il  faut  vivre,  et  l’ennui  m’obsède,  cet  ennui  morne,  réfléchi, 
inexorable  que  chacune  de  nos  pensées  rencontre  invariablement; 
alors,  de  dépit  je  me  jette  d’un  côté  ou  d’autre  pour  le  fuir,  vers  le 
ciel  avec  une  ivresse  factice,  ou  vers  le  mal  avec  une  colère  voulue; 
je  me  répète  un  hymne  ampoulé  ou  une  chanson  honteuse  ; mais  c’est 
en  vain,  le  spectre  hideux  et  placide  est  toujours  devant  mes  yeux. 


XXIII 


Un  ouragan  a passé  sur  la  campagne;  un  oiseau  est  venu  mourir 
sur  ma  fenêtre,  accablé  de  fatigue,  sans  doute  pour  avoir  lutté  contre 
le  vent. 


XXIV 

Ma  lampe  brûle  encore.  Le  jour  ne  viendra  pas  de  longtemps, 
malgré  ma  lassitude,  je  ne  puis  goûter  le  sommeil.  Aussitôt  que  ma 
paupière  s’appesantit,  j’ai  de  si  tristes  songes  que  je  me  hâte  de 
revenir  à la  réalité  ; ces  moments  incertains  entre  la  veille  et  le  repos 
sont  terribles  ; l’esprit  égaré,  sans  maître,  s’avance  dans  les  régions 
de  la  folie;  chacune  de  ses  vagues  pensées  se  transforme  en  hideuses 
chimères  qui  l’épouvantent. 

Quand  l’aurore  se  lèvera,  que  ferai-je?  Une  journée  est  pareille  à 
l’autre  ; dès  le  matin  j’attends  le  soir  avec  impatience,  et  le  soir  il 
me  tarde  de  revoir  le  soleil... 

Lèvent  redouble,  il  pleure;  les  portes  crient  sur  leurs  gonds  et 
battent  sans  cesse  contre  les  murailles  ; il  fait  froid,  le  ver  ronge  le 
bois  de  sa  dent  infatigable;  la  réflexion  me  mine  ainsi,  sourdement 
et  toujours...  Je  deviendrai  fou. 
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Une  scène  touchante  m’a  bouleversé.  Ah!  si  je  voulais  la  décrire 
en  raillant,  la  raillerie  cette  fois  me  ferait  défaut;  mon  cœur  bat 
encore,  je  suis  pénétré  d’admiration,  je  le  dirai  avec  sincérité. 

J avais  gagné  la  montagne  pour  jouir  d’une  de  ces  journées  tièdes, 
remplies  des  parfums  avant-coureurs  du  printemps,  et  qui  chassent 
les  dernières  traces  de  l’hiver  ; les  oiseaux  s’orientent  déjà,  ils  secouent 
leurs  ailes  qui  bientôt  vont  fendre  à perte  de  vue  l’azur  limpide  ; l’air 
caressant  réveille  les  bourgeons  endormis;  la  terre  attend... 

Je  m’arrêtai  sur  une  hauteur  escarpée,  au  dessous  de  laquelle 
s’ouvrait  une  gracieuse  vallée  dont  les  prairies  étaient  déjà  ver- 
doyantes. À travers  les  branches  des  arbres  encore  effeuillés,  on 
voyait  courir  un  torrent  dont  les  eaux  arrêtées  de  distance  en  distance 
formaient  de  petits  lacs  étagés  dans  toute  la  longueur  du  ravin.  Sur 
le  bord  de  l’un  d’eux  s’élevait  un  petit  village  dont  je  ne  voyais  à mes 
pieds  que  les  toits  aplatis.  Dans  les  prés  les  troupeaux  paissaient,  et 
lè  tintement  affaibli  des  clochettes  suspendues  au  cou  des  vaches 
disait  au  loin  la  tranquillité.  Les  chemins  tracés  jusqu’aux  sommets 
environnants  étaient  déserts  ; personne  sans  doute  ne  voulait  quitter 
un  lieu  si  paisible,  où  les  croupes  sauvages  et  les  rochers  infranchis- 
sables semblaient  jaloux  d’enfermer  le  bonheur. 

Auprès  de  moi,  était  une  petite  maison,  adossée  au  flanc  de  la 
montagne  dont  il  avait  même  fallu  creuser  la  pierre,  pour  pouvoir 
arrêter  une  demeure  humaine  sur  ces  pentes  rapides.  L’habitant  des 
pics  n’a,  pour  bâtir  sa  cabane,  qu’un  étroit  rocher  suspendu  au-des- 
sus des  abîmes  ; comme  son  toit  sur  le  roc  escarpé,  son  cœur,  sans 
désir  et  détaché  du  bien-être,  se  pose  fièrement  sur  les  pentes  de  la 
vie  dans  une  courageuse  insouciance  de  l’instabilité  qui  entraîne  tout 
ainsi  qu’un  précipice. 

Un  jardin,  un  champ  occupaient  autour  de  la  chaumière  tout 
l espace  où  un  caillou  pouvait  demeurer  sans  rouler.  Je  n’avais  point 
tout  d abord  aperçu  un  vieillard  qui  travaillait  cette  terre  aride;  il 
était  pourtant  assez  rapproché  de  moi  pour  qu’il  me  fût  possible  de 
distinguer  ses  traits  et  son  beau  visage.  Un  soleil  splendide  éclairait 
en  ce  moment  la  maisonnette,  le  seuil  en  était  joyeux,  la  porte  était 
ouverte,  un  gros  chien  dormait  sur  l’herbe,  et  l’on  entendait  le  vail- 
lant sabot  du  montagnard  tombant  régulièrement  sur  sa  bêche 

...  J’admirais,  je  sortais  du  monde  imaginaire  où  réside  ma  pen- 
sée, et  tout  à coup  je  me  trouvais  en  présence  de  la  vie  douce,  calme, 
vraie. 
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Le  vieillard  venait  de  se  redresser  subitement,  et  ayant  fait  quel- 
ques pas,  il  écouta.  Je  remarquai  alors  une  agitation  extraordinaire 
sur  la  petite  place  du  village,  des  groupes  animés  se  rassemblaient, 
une  foule  se  formait  peu  à peu,  des  cris  bruyants,  puis  des  chants 
montèrent  jusqu’à  moi,  et  les  montagnes  de  la  voix  sonore  de  leurs 
échos  plaintifs  répondirent  à leurs  fils.  Que  se  passait-il?  On  cueil- 
lait de  jeunes  vies  pour  les  champs  de  batailles  ; la  patrie  avait  essuyé 
une  déroute  ; les  morts  étaient  restés  couchés  par  milliers  sur  le  sol 
étranger;  il  fallait  une  nouvelle  armée  de  nouvelles  poitrines  pour 
les  opposer  aux  balles  ennemies,  et  la  jeunesse  énergique  en  ces 
heures  solennelles  chantait. 

Rien  n’est  triste  comme  le  spectacle  des  campagnes  auxquelles  on 
arrache  leurs  espérances.  Les  rudes  cœurs  des  paysans  saignent,  les 
vieillards  font  les  derniers  adieux,  ne  comptant  plus  revoir  leurs  en- 
fants comme  s’il  fallait  mourir  tout  à l’heure.  Que  dire  des  mères  ? et 
les  jeunes  filles  à l’écart  sans  oser  se  montrer  dévorent  leur  chagrin. 

Bientôt  au-dessous  de  moi,  dans  le  chemin,  des  voix  bruyantes 
se  firent  entendre,  le  vieillard  s’avança  rapidement  sur  le  bord  du 
plateau,  et  d’un  ton  ferme  s’écria  : Eh  ! bien  ? — C’est  moi  ! répondit 
fièrement  un  beau  garçon  qui  s’élança  en  courant  vers  sa  mère  dé- 
faillante, sortie  subitement  de  la  cabane,  comme  si  un  trait  mortel 
fût  venu  l’y  atteindre  et  l’en  arracher. 

La  porte,  tout  5 l’heure  ouverte  en  signe  de  sécurité,  se  re- 
ferma promptement  sur  les  secrètes  douleurs  du  foyer  ; le  chien 
debout  sur  le  seuil  regardait  avec  colère  les  étrangers  qui  avaient 
accompagné  son  maître;  mais  l’hirondelle,  comme  à l’ordinaire, 
jasait  sur  le  toit. 

Ils  ne  furent  pas  longs  les  adieux  déchirants  ; la  pauvre  mère 
courageuse  avait  lié  un  bagage  léger  que  le  jeune  soldat  portait  sur 
l’épaule,  et  pendant  que  ce  dernier  et  son  père  se  tenaient  enlacés 
sur  le  seuil  dans  une  noble  étreinte,  je  vis  deux  bras  tendus  et 
tremblants  qui  disaient  le  désespoir.  Le  baiser  paternel  fut  court  ; 
les  deux  hommes  ne  voulurent  point  faiblir,  et  le  vieillard  se  redres- 
sant le  premier,  regarda  un  instant  son  fils  avec  une  virile  fierté  ; il 
lui  léguait  la  bravoure.  Oh  ! c’était  beau!  je  l’ai  vu  et  j’ai  pleuré. Oh  ! 
oui,  j’ai  pleuré  quand  le  montagnard,  demeuré  seul,  retourna  silen- 
cieusement à son  champ  et  reprit  son  travail  avec  une  mâle  rudesse. 

Il  est  parti  l’enfant  ! Ils  sont  encore  bien  éloignés  les  jours  heureux 
où  on  pourra  l’attendre.  Seul,  il  gravit  la  montagne,  il  a dit  adieu 
à ses  compagnons  qui  épouseront  leur  fiancée  pendant  son  absence, 
peut-être  même  celle  qu’il  aime  en  secret;  il  marche,  il  regarde  les 
horizons  pour  s’arracher  à ses  pensées,  mais  tout  à coup  un  petit 
tablier,  aux  vives  couleurs,  se  montre  devant  lui  dans  le  sentier. 
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Ah  ! il  n'en  a pas  fini  de  s’arracher  à son  vallon  ; la  jeune  fille  est 
tremblante,  à peine  ose-t-elîe  lever  la  tête,  toute  confuse  qu’elle  est 
d’avouer  ainsi  son  timide  amour.  Comment  peindre  cette  amère  joei 
du  premier  aveu  au  moment  du  départ,  ce  premier  baiser  qui  est  un 
adieu,  ce  vaillant  effort  du  héros  qui  s’éloigne  en  tournant  la  tête,  et 
ces  petits  pleurs  essuyés  par  le  tablier  de  laine  ? 

Oh  ! tandis  que  nous  dissertons  et  cherchons  pour  nos  âmes  orgueil- 
leuses de  chimériques  grandeurs,  un  pauvre  paysan  sent  son  cœur 
déchiré;  il  pleure  bravement  et  sans  se  plaindre  ; il  étouffe  ses  regrets 
simples  et  profonds,  et  il  s’en  va  tout  vivant  de  jeunesse  et  d’amour, 
pour  mourir. 

Voilà  la  grandeur  ! il  vit,  lui,  et  nous  rêvons  la  vie;  nous  pensons 
de  loin  ce  qu’il  connaît,  lui,  par  l’angoisse.  Nous  cherchons  le  nom 
de  nos  chagrins,  il  pleure;  nous  languissons  d’ennui,  il  sanglotera 
le  soir  sous  la  tente  ; nous  nous  demandons  si  nous  avons  en  réalité 
jamais  éprouvé  l’amour,  et  il  ne  peut  tourner  ses  regards  vers  ses 
montagnes,  car  il  trahirait  son  serment,  et  repartirait  pour  son  pays. 

- — Où  vas-tu  donc  à la  hâte,  enfant  de  vingt  ans?  Pourquoi,  si  fatigué 
par  une  longue  marche,  presses- tu  encore  tes  pas?  Quel  intérêt  te  ré- 
clame? est-ce  l’amour? 

— N’entendez-vous  pas  dans  le  lointain  gronder  sourdement  la  ba- 
taille? le  chemin  est  long,  les  collines  sont  rapides,  je  ne  puis  me  re- 
tarder davantage.  En  avant! 

— Pourquoi  donc,  jeune  soldat,  es-tu  le  premier  dans  la  mêlée?  Ton 
inexpérience  te  sera  funeste  : ton  père  est  déjà  vieux,  qui  soutiendra 
ses  dernières  années? 

— Hélas  ! à côté  de  moi,  mon  compagnon  est  blessé,  mais  il  combat 
vaillamment...  îi  est  mort.  En  avant! 

— Te  voilà  étendu  sur  la  terre  sanglante  ; une  balle  t’a  frappé  en  pleine 
poitrine,  la  nuit  s’étend  déjà  dans  le  ciel,  tu  es  abandonné,  mourant 
de  soif,  au  pied  d’un  arbre  brisé  par  les  boulets. 

— Oui,  j’ai  soif,  j’ai  soif!  mais  qu’importe?  Ma  pauvre  mère  aussi 
aura  soif  de  son  fils,  et  qui  le  lui  apportera?  Je  suis  seul  pour. mou- 
rir, mais  elle,  qui  m’a  soigné  petit  enfant,  ne  me  verra  pas  à son  lit 
de  mort.  Allez!  allez  la  consoler  ! 


XXVÏ 


Hier,  je  m’endormais  avec  de  fermes  résolutions  ; j’ai  vu  en  songe 
des  champs  de  bataille  ; j’ai  cru  rencontrer  un  homme  qui  me  tendait 
la  main  et  me  disait  : Mon  ami  ! Et  ce  matin,  au  lever  du  jour,  j’ai 
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ressenti  une  douleur  aiguë  qui  m’a  arraché  un  cri  ; au  seuil  de  l’ave- 
nir que  déjà  je  me  préparais,  je  rencontre  l’épreuve  terrible  de  la 
maladie,  épreuve  que  la  patience  peut  seule  affronter,  et  dans  laquelle 
l’activité  ne  vient  pas  nous  secourir.  Une  ardeur  entraînante  est  un 
courage  plus  facile  que  l’énergie  et  l’attente 

Tous  les  soirs,  depuis  mon  départ,  le  souvenir  de  Serena  m’a 
visité.  Les  plus  tristes  soirées  de  l’hiver,  mes  plus  froids,  mes  plus 
ironiques  sarcasmes  n’ont  pu  chasser  son  image  fidèle  de  ma  pen- 
sée, et  son  nom,  que  je  ne  disais  plus  jamais,  chante  toujours  joyeux 
ou  déchirant  au  fond  de  mon  cœur.  Maintenant  je  songeais  à elle  au 
milieu  de  mes  souffrances,  lorsque  j’ai  reçu  un  messager  longtemps 
égaré,  qui  a enfin  trouvé  ma  retraite,  et  m’a  laissé  des  pages  nom- 
breuses que  j’ai  déroulées  sur  mon  lit  de  douleur.  Leurs  tristes 
récits  viennent  s’abattre  à mon  chevet,  comme  sur  la  terre  gelée  les 
jolies  aigrettes  des  saules  tombées  par  une  froide  matinée. 

Demeurez  là,  plaintes  amères,  pour  gémir  au  milieu  de  mon  his- 
toire, comme  vous  gémissez  dans  ma  vie. 

« Mon  ami , 

« Tourmentée  de  pressentiments  ! j’allai  au-devant  de  toi,  ainsi 
que  je  le  faisais  tous  les  jours  ; je  m’assis  au  pied  du  myrte;  l’herbe 
était  encore  foulée.  Je  t’attendis  sans  me  plaindre,  perdant  une  à une 
mes  dernières  espérances,  à mesure  que  les  heures  s’écoulaient.. . 
Il  y a déjà  longtemps,  Hermann,  et  le  remords  ne  t’a  pas  encore 
ramené  violemment  vers  celle  qui,  tu  le  sais,  sanglote,  désespérée 
depuis  que  tu  es  parti.  Dis,  poëte,  comment  est-elle  cette  jeune  étran- 
gère qu’un  jour  tu  rencontras  sur  ta  route?  Te  souvient  il?  Tu  lui 
souris  en  rêvant,  et  puis  tu  repartis  pour  ta  patrie.  Est-ce  possible? 
ne  plus  te  revoir  jamais !....  En  songe  je  t’aperçois  encore,  je  me 
réveille  en  sursaut,  et  lorsque  je  trouve  autour  de  moi  l’abandon  et 
ton  absence,  je  t’appelle,  et  puis  je  dévore  mes  pleurs  en  silence. 

« Je  te  cherche,  sachant  que  tu  es  au  delà  de  l’horizon,  je  passe  et 
je  repasse  dans  les  lieux  que  tu  aimais,  mais  avec  crainte,  car  le 
moindre  souffle  dans  les  feuilles  m’effraye,  j’ai  peur  quand  la  rosée 
tombe  des  branches  humides,  et  je  rentre  tremblante  avant  que  la 
chère  nuit  que  nous  aimions  tant  voir  venir  ensemble  ait  commencé 
sous  les  arbres  ses  lugubres  rumeurs. 

«Apaise  ta  colère  mystérieuse;  vois,  je  souris  d’espérance,  je 
crois  en  toi,  je  t’attends,  je  pars  pour  aller  à ta  rencontre... 

« Ces  plaintes  vaines  de  mes  jours  les  plus  tristes  ne  te  seront 
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pas  importunes  ; tes  yeux  ne  les  liront  jamais,  car  si  tu  ne  veux 
revenir  vers  moi,  quel  messager  saurait  te  retrouver  dans  le  monde 
infini  pour  te  les  apporter?  Qui  sait  où  est  ta  demeure?  Vers  le 
Nord,  dans  les  forêts,  au  bord  d’un  fleuve...  Non,  non,  tu  ne  les  liras 
point  mes  plaintes,  et  pourtant,  blottie  dans  le  chagrin,  j’écris  là 
comme  si  je  te  parlais;  je  cherche  à te  toucher;  les  paroles  vien- 
nent suppliantes  sur  mes  lèvres,  et  je  les  dis  pour  que  tu  me 
pardonnes.  Je  me  fais  pleurer  moi-même,  par  la  pitié  que  je  m’in- 
spire ; mais  la  souffrance  que  je  ressens  à cause  de  toi  est  la  seule 
chose  que  je  puisse  aimer.  Aussi  je  me  plais  dans  ces  entretiens  inu- 
tiles; au  regret  d’un  jour,  j’ajoute  plus  tard  le  regret  d’une  autre 
jour,  et  les  longues  heures  s’enchaînent  par  la  douleur... 

« Rien  de  toi  encore!  Tout  est  fini  ; jamais  je  ne  m’écrierai  avec 
ravissement  : Le  voici  qui  revient!  Ma  douleur  à la  longue  est  deve- 
nue moins  poignante,  elle  n’a  plus  de  surprises  et  de  coups  impré- 
vus; je  la  connais.  Je  ne  suis  plus  follement  désespérée,  je  suis  abî- 
mée d’un  chagrin  égal  qui  ne  s’augmentera  plus. 

« Às-tu  compté  comme  moi  les  jours  d’un  long  hiver  ? Avec  quelle 
joie  je  vois  venir  le  printemps,  et  aussi  avec  quelle  amertume  ! Les 
parfums  nouveaux  promènent  vaguement  çà  et  là  leurs  ondes  invi- 
sibles; l’azur  est  profond,  tout  verdoie;  ma  poitrine  aspire  l’effluve 
de  vie  qui  va  réveiller  les  plantes,  et  mon  cœur  engourdi  recommence 
à désirer. 

« Ta  petite  maison  apparaît,  toute  blanche,  au  milieu  des  pampres 
naissants... 

« Il  est  arrivé  que  Rachel  a vu  mes  troubles,  et,  toute  en  larmes, 
est  accourue  pour  me  sauver,  car  je  me  perdais. 

« Serena,  m’a-t-elle  dit,  que  cherches-tu?  Sois  fidèle,  etsouviens- 
toi.  Ne  dût-il  jamais  revenir  celui  qui  t’a  abandonnée,  garde-lui  ton 
cœur  pur.  S’il  ne  vient  pas  le  cueillir  quelque  jour,  Dieu  le  cueillera 
pour  en  parer  son  ciel.  Oh  ! sois  pure,  plie  l’aile  de  tes  rêves,  et  dans 
ton  abandon  sois  sainte  avec  ton  regret  inconsolé. 

« Oui,  Hermann,  tous  les  nuages  sont  dissipés,  et  mon  amour  re- 
paru et  plus  calme  scintille  pour  jamais  au  fond  de  ma  nuit. 

« Un  voyageur  passe,  je  lui  donne,  au  hasard,  le  témoignage  de 
mon  chagrin.  Peut-être  ces  lignes  arriveront-elles  jusqu’à  toi.  Oh! 
alors,  entends-moi,  Hermann.  Viens,  viens  ; à la  pensée  que  mon 
cri,  au  lieu  de  mourir  perdu  dans  l’immensité,  pourrait  atteindre 
ta  retraite  lointaine,  je  ne  sais  plus  que  t’appeler.  » 
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XXYII 

Et  je  n’ai  pas  su  la  comprendre  ! Quelle  tendresse  patiente  que  la 
sienne!  Je  l’ai  brisée,  je  l’ai  troublée,  et  toute  pure,  du  milieu  de  ses 
sanglots,  elle  me  sourit... 

Comme  il  y a longtemps  que  je  n’entends  plus  sa  voix  capricieuse 
qui  m interrogeait  sans  cesse  ! Comme  il  y a longtemps  que  je  ne  la 
vois  plus,  le  matin,  accourant  avec  mille  nouvelles,  qui  toutes  étaient 
la  même  ! Que  ne  puis-je  voler  à elle  et  la  consoler?  Je  suis  mourant. . . 

XXVIli 

Qu'il  est  terrible  d’être  seul  pour  mourir!  Quelques  heures  encore 
et  tout  sera  fini  peut-être...  Serena,  Rachel,  que  n’êtes-vous  là! 
Quelle  main  soutiendra  mon  front  pour  la  dernière  angoisse?...  Quelle 
parole  viendra  du  dehors  apporter  un  peu  de  calme  aux  tumultes 
confus  qui  grondent  au  dedans  de  mon  être?... 

Déjà  le  jour  baisse...  ne  faiblissons  pas.  Ma  mère,  assistez  votre 
fils  mourant.  Et  vous,  ô mon  Dieu , offensé  par  mes  oublis,  voyez  mon 
cœur...  Je  n’ai  pas  la  foi,  ô mon  Maître!  mais,  confondu  et  soumis, 
je  la  désire,  je  la  veux...  Je  vous  offre  ma  sincérité,  la  seule  prière 
de  l’incrédule. 


XXIX 

J’ai  connu  les  terreurs,  les  renversements,  les  confusions,  les 
chutes  sans  nom  de  l’agonie...  Mon  âme  se  noyait. 

Sauvé,  je  regarde  mon  orgueil  abattu,  mes  anciennes  ambitions, 
l’inutilité  de  ma  vie,  mes  chimériques  souffrances,  les  prétentieuses 
impuissances  de  mon  intelligence.  Je  pense  à Dieu  avec  gratitude,  je 
m’élève  vers  lui.  Des  promesses  généreuses  répondent  à tous  mes  re- 
mords ; mon  âme  est  paisible  et  sans  amertume  ; il  me  semble  qu’elle 
est  dépouillée  d’entraves  longtemps  subies  ; l’insouciance  suprême  de 
la  mort  lui  a rendu  sa  liberté,  et  une  hardiesse  inaccoutumée  me  ré- 
jouit, comme  si  de  grandes  perspectives  s’ouvraient  devant  mes  pas. 

Oh!  que  la  convalescence  est  douce!  Les  plaines  étincelantes  à la 
lumière  d’avril  se  renouvellent  avec  moi.  Je  me  sens  revivre,  je  res- 
pire avec  bonheur  l’air  du  ciel  encore  mien,  et  je  songe  déjà  au 
jour  où  je  repasserai  les  montagnes  pour  aller,  repentant  et  meil- 
leur, y retrouver  leurs  souveraines. 
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III 


- «Rafraîchi  comme  les  jeunes  plantes  nouvellement 
couvertes  de  feuilles,  je  sortis  de  l’onde  sainte  purifié 
et  disposé  à monter  aux  étoiles.  » 

Dante. 


XXX 


Enfin,  je  suis  heureux  ! J’ai  franchi  les  montagnes  à la  hâte,  assailli 
pendant  ma  marche  rapide  par  les  projets  et  les  souvenirs,  les 
remords  amers  et  les  espérances  nouvelles,  mais  chassant  l’espace 
derrière  moi  sans  m’arrêter,  pour  voler  vers  le  but  désiré. 

Les  derniers  plateaux  qui  me  séparaient  du  terme  de  mon  voyage 
apparaissaient  déjà,  puis  les  chemins  bien  connus  s’offrirent  à mes 
pas;  les  arbres  souvent  visités,  les  collines  au  contour  fidèle,  se  mon- 
trèrent, et  à l’improviste  une  déchirure  immense  des  rochers  me 
laissa  voir  dans  les  brumes  matinales  les  vagues  innombrables  de  la 
mer,  et  au  loin  dans  la  plaine  les  massifs  noirs  qui  cachaient  la 
demeure  de  Serena. 

J’eus  bientôt  traversé  la  campagne  ; j’étais  près  d’elle,  j’allais 
la  voir.  Immobile  au  pied  de  sa  terrasse,  suspendu  entre  le  repentir 
poignant  et  la  joie  palpitante,  j’essayais  d’attendre  son  réveil.  Un 
oiseau  voltigeait  sur  les  pampres  enroulés  autour  des  colonnettes  du 
balcon,  chantant  avec  une  impatiente  gaieté,  comme  s’il  eût  voulu 
annoncer  l’arrivée  du  jour  déjà  éclatant;  mais  le  silence  envelop- 
pait encore  le  palais  endormi,  et  peut-être  un  rêve  messager  de  mon 
retour  visitait-il  Serena. 

Tout  à coup  elle  ouvre  la  fenêtre,  et  m’apparaît  au  soleil  levant. 
Oh  ! qu’il  était  facile  de  l’aimer  ! Éblouie  par  la  lumière,  elle  ne  pou- 
vait m’apercevoir  ; j'ai  voulu  l’appeler,  mais  la  tristesse  de  son  regard, 
fidèlement  tourné  vers  l’horizon , ses  traits  altérés  par  le  chagrin, 
m’ont  ému  à tel  point,  que  les  larmes  étouffant  ma  voix,  j’ai  pu  à 
peine  murmurer  son  nom. 

Elle  m’a  entendu,  a poussé  un  cri,  est  tombée  à genoux.  Hors 
d’elle,  m’appelant,  se  relevant  pour  venir  à moi,  défaillante  de  nou- 
veau, de  loin  elle  me  tendait  les  bras. 

« Il  est  revenu!  il  est  revenu!  » s’écriait-elle;  puis,  à voix  basse 
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elle  redisait  encore  : «Il  est  revenu!  » comme  pour  s’apprendre 
son  bonheur  ; enfin  elle  demeurait  muette,  accablée  et  vaincue  par  sa 
joie. 

Ses  larmes  me  faisaient  souffrir  comme  les  plaintes  d’un  enfant 
qu’on  a blessé,  et  qui,  courant  aussitôt  avec  ses  petits  bras  ouverts, 
vient  nous  choisir  sans  défiance,  nous  la  cause  de  son  mal,  pour  le 
consoler  et  l’abriter. 

Les  paroles  ne  peuvent  suffire  aux  entretiens  trop  rapides,  trop 
délicats  qui  s’échangent  entre  deux  êtres  en  de  pareilles  rencontres  ; 
aussi  Serena  se  tenait-elle  muette  devant  moi,  les  mains  jointes  sur 
ses  genoux,  les  et  yeux  fixes.  Mes  paupières  devinrent  humides,  mon 
cœur  battit,  je  voulus  parler;  mais  elle  aussitôt,  se  jetant  à genoux 
à mes  côtés,  posa  ses  doigts  sur  ma  bouche  et  les  y laissa  long- 
temps. Elle  voulait  le  silence  pour  visiter  mon  âme. 

J’ai  retrouvé  ma  solitaire  petite  maison  ; me  voici  sur  le  seuil,  pen- 
sons... 

Elle  est  pâle  et  affaiblie;  elle  noue  ses  cheveux  avec  une 
négligence  découragée  qui  annonce  qu’elle  n’attendait  que  le 
chagrin  pour  ses  longues  journées.  Le  rayonnement  enfantin  de 
son  visage  a disparu,  son  rire  éclatant  n’est  plus  qu’un  sourire  alan- 
gui, sa  vivacité  prompte  s’est  transformée  en  passion  contenue, 
sa  grâce  s’est  voilée  de  réserves  et  de  pudeurs,  sa  réponse  est 
plus  lente  et  plus  profonde,  sa  naïveté  expansive  et  irréfléchie  s’est 
doucement  changée  en  abondon  confiant  et  volontaire  ; la  jeune  fille 
est  devenue  femme  : voilà  l’épouse  prête  aux  épreuves,  la  compagne 
discrète,  l’amie  patiente,  la  sûre  gardienne  du  foyer. 

Je  suis  tranquille  dans  mon  sentiment,  parce  que  je  ne  me  pro- 
mets que  son  bonheur 


XXXI 

Hier,  Rachel  avait  regardé  de  loin  ces  premières  émotions  du 
revoir  avec  une  réserve  craintive.  Jamais  jusqu’alors  je  n’avais  sur- 
pris sur  son  front  pareille  rougeur:  mais  lorsque  je  suis  accouru  à sa 
rencontre,  ses  traits  paisibles  ne  portaient  déjà  plus  la  trace  de  la 
rêverie  presque  jalouse  dont  j’avais  entrevu  les  signes.  Son  accueil 
aimable  n’eut  pas  un  reproche  ; elle  fut  tendre  à mon  égard,  mais 
plus  silencieuse,  plus  réservée  qu’autrefois.  Une  résignation  mys- 
tique avait  remplacé  sur  ses  traits  altérés  la  paix  sereine,  inaltérable, 
à laquelle  j’étais  accoutumé.  Serena  l’observait  avec  une  attention 
inquiète  dont  le  motif  m’est  resté  caché. 
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Mais  aujourd’hui  ces  nuages  avaient  disparu;  elle  était  expansive, 
active,  amicale  comme  par  le  passé.  Au  milieu  de  notre  entretien, 
Serena,  ranimée  par  le  bonheur,  s’est  mise  à rire  gaiement.  Rachel 
aussitôt  s’est  jetée  vers  elle,  et  l’a  embrassée  avec  une  inexprimable 
tendresse.  « C’est  la  première  fois  depuis  si  longtemps,  s’écriait- 
« elle;  oh!  Hermann,  vous  le  voyez,  vous  êtes  revenu,  et  aussitôt 
«j’ai  entendu  de  nouveau  son  rire  joyeux.  » 

Et  dans  son  bonheur  fraternel  elle  amenait  vers  moi  Serena, 
qui,  se  laissant  conduire,  me  tendit  les  mains  avec  une  confiance 
naïve. 

Quel  homme  a su  dire  l’émotion  de  son  cœur  lorsque  les  pas  de  celle 
qu’il  a aimée  se  sont  ainsi  sans  crainte  dirigés  vers  lui  ; et  que  mille 
voix  dans  son  cœur  ont  chanté  à la  fois,  doucement  avec  mélancolie 
ou  avec  transport:  « Une  femme  est  tienne,  la  voici  ! » 


XXXI! 

Je  ne  me  reconnais  plus.  Il  me  semble  qu’un  voile  vaporeux,  der- 
rière lequel  autrefois  toutes  choses  prenaient  une  forme  poétique, 
mais  incertaine  et  impalpable,  est  tombé. 

En  revoyant  ces  lieux,  je  les  ai  trouvés  moins  beaux,  les  collines 
ne  me  paraissaient  plus  si  pittoresques,  les  rochers  si  escarpés,  les 
rivages  lointains  aussi  mollement  baignés  par  leurs  teintes  azurées. 
Les  arbres  dans  mon  souvenir  étaient  plus  nombreux,  leur  ombre 
plus  mystérieuse  que  dans  la  réalité.  Le  palais  et  son  grand  silence, 
les  longues  images  de  ses  colonnes  reflétées  dans  les  eaux,  ne  sus- 
pendent plus  mes  pas  dans  les  allées  solitaires  pour  me  faire  songer  ; 
et,  le  dirai-je?  Serena,  elle  aussi,  est  à mes  yeux  dépouillée  des  pres- 
tiges poétiques  dont  elle  me  semblait  environnée  ; elle  est  descendue 
de  l’idéal,  et  je  m’étonne  de  la  voir  si  près  de  moi...  C’est  que  l’ima- 
ginaire s’est  enfui,  et  la  réalité  vivante  le  remplace  avec  ses  charmes 
éclatants  et  sensibles  ; le  paysage  n’est  plus  enchanté,  mais  le  chaud 
soleil  qui  l’anime  me  pénètre,  j’ai  la  pleine  possession  de  ce  qui  m’en- 
toure, je  ne  rêve  plus,  je  vis;  les  apparences  idéales  que  je  recher- 
chais tant  sont  devenues  inutiles,  et  le  sentiment  simple  et  vrai  chasse 
de  son  clair  rayon  le  romanesque  nébuleux.  Serena  n’est  plus  une 
héroïne  admirée,  c’est  ma  fiancée  chérie  ; je  ne  songe  plus  qu’il  est 
poétique  d’être  assis  à ses  côtés  au  bord  de  la  mer,  de  lire  avec  elle 
au  pied  d’un  arbre  ; ces  circonstances  qui  plaisaient  tant  à mon  ima- 
gination me  sont  indifférentes,  et  ce  sont  nos  causeries,  notre  intimité 
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familière,  les  douces  paroles  de  ma  future  épouse,  la  grâce  de  sa  ten- 
dresse qui  me  ravissent  maintenant.  Je  lui  parle  de  ma  mère  et  ne 
lui  récite  plus  de  vers;  lorsque  mon  cœur  bat  le  plus  fort,  c’est  que 
je  me  la  figure  déjà  à sa  place,  dans  ma  demeure,  au  milieu  des  soins 
domestiques.  Elle,  à son  tour,  ne  trouvant  plus  toujours  devant  elle 
l’artiste  ou  le  poëte,  mais  l’homme  jeune,  épris,  ouvre  son  cœur  de 
jeune  fille.  Toute  fiction  s’est  évanouie  ; le  livre,  où  l’on  cherche  quand 
on  ignore,  est  tombé  de  nos  mains  comme  de  celles  de  Francesca,  et 
notre  amour  vivant  nous  reste. 

La  poésie  a-t-elle  disparu  pour  cela?  je  la  prenais  pour  une  forme 
rare  que  presque  jamais  les  événements  réels  ne  pouvaient  revêtir, 
et  voici  que  je  m’aperçois,  au  contraire,  qu’elle  environne  la  terre 
comme  le  soleil;  qu’elle  remplit  tout;  qu’elle  est  la  sève  de  mon 
âme  ; qu’elle  fleurit  sans  bruit  dans  mon  cœur  comme  les  plantes 
innombrables  dans  les  prairies,  et  que  le  murmure  perpétuel  de  ma 
pensée,  c’est  elle. 

Je  croyais  qu’il  fallait  la  chercher  dans  un  monde  éloigné  et  supé- 
rieur comme  une  fée,  et  maintenant  je  la  vois  ; c’est  la  vérité! 


XXXI11 

Elles  murmurent  en  moi  mes  ambitions  nouvelles  ; la  vue  de  la  mer, 
«lu  ciel  immense,  tout  les  réveille  et  les  excite.  Je  songe  aux  moyens 
de  remplir  les  promesses  que  je  me  suis  faites  à moi-même,  et  je 
contemple,  je  mesure  l’avenir  avec  une  ardeur  active.  Un  désir  im- 
périeux de  servir  mon  pays  me  possède  ; je  me  sens  prêt  à un  dévoue- 
ment énergique,  et  j’entrevois  comme  très-belles  les  carrières  poli- 
tiques. Autrefois  j’appelais  présomption  vaine  ou  audace  criminelle 
et  intéressée,  la  tentative  de  ceux  qui  entreprennent  de  conduire  les 
peuples  sur  les  terrains  mouvants  de  l’avenir.  La  responsabilité  for- 
midable de  l’homme  d’État  devait,  à mes  yeux,  effrayer  au  moins  tout 
homme  sincère,  si  elle  n’était  pas  capable  de  faire  reculer  l’ambition. 
E t voici  que  maintenant  je  comprends  la  hardiesse  de  l’homme  honnête 
qui  ne  croit  pas  tant  au  génie,  qu’à  la  droiture,  à la  fermeté,  au  cou- 
rage de  son  cœur,  et  qui  avec  ces  vertus  seules  affronte  la  vie  publique. 

Un  goût  décidé  pour  tout  ce  qui  est  noble  et  viril  a remplacé  mes 
langueurs  et  mes  ennuis.  Plus  de  rêves:  des  actions!  La  jeunesse  a 
des  admirations  subites,  mais  l’idéal  qui  la  fait  rêver  la  laisse  souvent 
inactive.  Vient  une  heure  où  en  regardant  les  hauteurs  on  se  met  à 
chercher  près  de  soi  les  chemins  qui  y conduisent  ; une  mâle  volonté 
se  cache  sous  des  enthousiasmes  moins  prompts  qu’autrefois  peut- 
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être,  mais  i’on  aborde  les  sommets  que  ies  ambitions  juvéniles  me- 
suraient de  loin  avec  un  nonchalant  désir. 

La  maturité  saisit  la  vie  ; la  jeunesse  la  contemple  avec  mé- 
lancolie. 


XXX IV 


Ces  pensées  que  j’exprime  souvent  devant  Rachel  et  Serena,  leur 
font  entrevoir  la  nécessité  d’un  départ  encore  indécis,  mais  prochain. 
Un  but  une  fois  accepté,  une  mission  une  fois  comprise,  s’imposent 
aussitôt  à nous  comme  des  devoirs  que  nous  ne  pouvons  éloigner 
sans  faiblesse.  Aussi  le  désir  de  prolonger  encore  la  vie  paisible  et 
douce  que  nos  résolutions  vont  interrompre,  ne  sauraient  servir  de 
prétexte  à de  plus  longues  attentes.  Mais  d’autres  causes,  assez  puis- 
santes, jusqu’à  présent,  pour  retarder  le  moment  tant  désiré  des 
noces,  excusent  peut-être  mes  lenteurs...  Rachel  ne  marche  pas, 
comme  nous,  vers  un  avenir  plein  de  promesses,  et  plus  nous  sommes 
heureux,  plus  nous  sommes  attentifs  à ménager  la  tristesse  que  ses 
traits  nous  révèlent  à l’approche  de  nouvelles  destinées.  Elles  nous 
suivra  sans  doute,  mais  en  songeant  à partir,  à errer  encore,  à s’en 
aller  plus  loin  sur  des  terres  toujours  étrangères,  pour  se  refaire  par 
de  longues  années  d’exil  une  patrie  peut-être  passagère  à son  tour; 
elle  sent,  malgré  notre  tendresse  fraternelle,  qu’elle  est  seule  au 
monde  et  sans  racines.  Son  abattement  gagne  même  le  cœur  de 
Serena,  et  mon  impatience  devient  réservée  en  présence  de  souf- 
frances si  délicates. 


XXXV 


Aujourd’hui  nous  sommes  réunis  tous  trois  dans  un  épanchement 
qui  hâtera  peut-être  nos  résolutions. 

Serena  avait  mis  un  bouquet  sur  son  sein,  des  fleurs  blanches  dans 
ses  cheveux,  et  sa  robe  légère  et  vaporeuse  avait  un  air  de  fête  qui 
me  fit  songer  à la  parure  nuptiale.  Ma  fiancée  attendait  mon  re- 
gard, et  sourit  en  se  voyant  devinée  dans  l’expression  muette  et 
gracieuse  de  ses  timides  désirs.  Rachel  accourant,  nous  a rejoints,  et 
nous  nous  sommes  aussitôt  dirigés  vers  les  gorges  des  montagnes. 
Je  marchais  entre  les  deux  jeunes  filles,  tenant  la  main  de  Serena 
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dans  la  mienne,  aidant  Rachel  de  mon  bras.  La  confiance  rappro- 
chait nos  cœurs. 

Nous  traversâmes  des  prairies  parfumées,  sur  lesquelles  le  soleil 
couchant  jetait  de  longues  traînées  de  lumière  par-dessous  les  bran- 
ches frémissantes,  et  nous  goûtâmes  un  ravissement  sans  mélange 
qui  chassait  loin  de  nous  tout  souci  ; nos  pieds  rapides  touchaient  à 
peine  la  terre;  les  cheveux  de  mes  compagnes  flottaient  sur  leurs 
épaules;  un  vent  léger  faisait  ondoyer  à leurs  côtés  leurs  ceintures 
transparentes,  et  nous  conduisions  nos  esprits  distraits  et  enivrés  à 
travers  les  sphères  inexplorées  de  l’allégresse.  « Que  nous  manque- 
t-il?  » m’écriai-je  dans  mon  transport. 

Rachel  s’arrêta  tout  à coup,  et  sérieuse,  me  dit  : « Oh  î Hermann, 
« ne  parlez  pas  ainsi;  un  moment  de  bonheur  pur  vous  trompe  : ne 
a vous  manque-t-il  rien  en  réalité?  Pour  moi,  du  sommet  de  la  joie 
« humaine  que  j’éprouve  en  ce  moment  à côté  de  vous,  je  m’écrie 
« encore:  Plus  haut,  mon  âme!  et  je  ne  puis  m’empêcher.  » Cet 
élan  nous  fit  ressentir  au  sein  de  la  béatitude  terrestre,  dans  la  plé- 
nitude du  bonheur,  un  immense  désir  inassouvi  ; nous  songeâmes  à 
Dieu.  Rachel  est  sa  messagère;  à ses  côtés  on  sent  que  rinfini  est 
proche  ; elle  l’annonce  comme  un  horizon  extrême  annonce  le  voisi- 
nage d’un  abîme  ou  de  la  mer.  Infini,  dont  la  pensée  rapetisse, 
accable,  efface  une  à une  toutes  nos  autres  pensées,  de  telle  sorte 
que  nous  sommes  saisis  au  milieu  du  chantier  de  la  vie,  par  une 
hésitation  terrible,  un  détachement  étrange,  parce  que  nous  pressen- 
tons qu’un  temps  viendra  où  il  ne  nous  souviendra  même  plus 
d’avoir  vécu. 

L’air  des  montagnes,  qui  descendait  comme  les  eaux  dans  les  pro* 
fondeurs  de  la  vallée,  nous  avait  excités  à la  marche,  en  sorte  que 
nous  avions  gagné  rapidement  des  lieux  entièrement  nouveaux  pour 
nous.  Rachel,  à la  vue  des  sentiers  et  des  rochers  inconnus,  dit 
alors  : 

« Voici  déjà,  Hermann,  que  nous  dirigeons  nos  pas  vers  votre  patrie; 
« notre  marche  vers  le  Nord  est  un  signe  de  départ  ; vos  désirs  géné- 
« reux  vous  pressent  ; il  ne  faut  plus  tarder.  Vous  voyez  que  Serena 
« se  pare  et  s’apprête  pour  appeler  le  jour  bienheureux  qui  vous 
a liera  pour  l’éternité.  Nos  heures  sont  douces  maintenant,  mais  il 
« faut  craindre  les  haltes  trop  faciles  : accomplissons  nos  destinées  ! » 
Un  effort  visible  laissait  comprendre  combien  ces  paroles  coûtaient  à 
celle  qui  les  avait  prononcées.  Je  lui  répondis  à cœur  ouvert  que  sa 
tristesse  était  la  seule  raison  qui  nous  retenait  encore.  « Ma  tristesse?  » 
reprit  Rachel,  qui  fut  aussitôt  troublée,  comme  si  le  plus  cher  et  le 
plus  gardé  de  ses  secrets  eût  été  subitement  découvert,  et  que  mes 
paroles  eussent  ravivé  une  profonde  blessure.  Son  regard  nous  inter- 
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rogeait  avec  un  véritable  effroi,  notre  surprise  parut  la  rassurer; 
mais  ce  fut  à la  longue  seulement  que  l’émotion  inexplicable  dont 
j’avais  été  la  cause,  se  dissipa. 

Enfin,  elle  se  tourna  vers  son  amie,  sur  l’épaule  de  laquelle  elle 
posa  sa  tête,  et  après  une  rêverie  distraite  et  prolongée,  elle  lui  dit 
doucement:  « Non,  non,  l’orpheline  que  tu  as  recueillie  ne  pleurera 
« point  le  jour  de  tes  noces  ; en  tressant  ta  couronne  elle  chantera 
« un  cantique,  elle  te  mènera  à l’autel  comme  une  mère,  et  comme 
g une  mère  encore  elle  appellera  le  bonheur  du  fond  du  ciel,  afin 
« qu’il  vienne  ouvrir  un  à un,  devant  tes  pas,  chacun  de  tes  jours.  Il 
« est  temps,  recueille-toi  donc,  ferme  les  ailes  de  tes  pensées  folles, 
« de  tes  aspirations  perdues,  rassemble  les  nuées  errantes  de  tes 
« vagues  désirs;  toutes  ces  puissances  sans  objet,  toutes  ces  ardeurs 
« incertaines  et  confuses  vont  devenir  les  grands  amours  de  la  mère 
« et  de  l’épouse.  » 


XXXVI 


Le  lendemain,  au  lever  du  jour,  j’étais  réveillé  parle  soleil  et  les 
chants  des  oiseaux  innombrables  ; le  ciel  était  pur,  l’air  frais  et 
animé  ; la  vigne  en  fleur  embaumait  ; les  myrtes,*  les  lauriers-roses 
épanouissaient  leurs  bouquets;  la  joie  de  la  terre  saluait  l’aurore. 
Tout  à coup,  au-dessus  des  haies  plantées  sur  le  bord  du  sentier  qui 
conduisait  à ma  retraite,  j’aperçus  le  voile  de  Rachel  : je  la  laissai 
venir  sans  me  montrer,  elle  arrêta  ses  regards  avec  une  timidité 
discfète  et  l’intérêt  de  l’amitié  sur  les  entours  de  ma  maison,  puis 
elle  posa  le  pied  sur  les  premières  marches  de  mon  seuil,  et  sa  douce 
voix  émut  les  échos  domestiques  de  ma  solitude  étonnée  et  réjouie 
par  la  venue  fortuite  d’une  amie.  J’accourus,  mais  déjà  la  jeune 
fille  avait  redescendu  les  degrés  de  ma  porte  lorsqu’elle  m’accueillit 
de  son  salut  matinal.  Appuyée  sur  mon  vieux  genévrier,  et  retenue 
par  l’admiration  du  paysage  que  j’aimais,  sans  me  dire  encore  le 
motif  de  sa  venue,  elle  vanta  le  site  que  j’avais  choisi  pour  asile,  de- 
meura quelque  temps  silencieuse  en  regardant  la  mer,  et  puis,  in- 
terrompant tout  à coup  sa  rêverie,  elle  m’offrit  un  livre  qui  reposait 
sur  sa  poitrine. 

« Vous  avez,  sans  doute,  déjà  lu  ces  pages  à quelque  époque  de 
« votre  vie,  dit-elle  ; mais  peut-être,  si  vous  les  ouvriez  maintenant, 
« y trouveriez-vous  ce  qu’une  jeune  fille  ignorante  ne  saurait  vous 
« révéler.  Ne  vous  étonnez  pas  de  moi,  Hermann,  je  ne  suis  point 

présomptueuse,  et  n’essaye  pas  de  vous  conduire.  Mais  pourquoi 
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« n’oserais-je  point  désirer  ardemment  que  vous  partagiez  les  peu- 
« sées  qui  sont  mon  secours  et  ma  joie.  Voilà  toute  ma  sagesse!  Me 
« croirez-vous?  » ajouta-t-elle,  en  me  tendant  gracieusement  la 
main  pour  s'éloigner  aussitôt. 

C'est  la  Bible  que  Bachel  m’a  apportée  ainsi  avec  une  si  affectueuse 
simplicité. 

XXXVII 

Comme  tant  d'autres,  je  n’avais  jamais  lu  le  plus  beau  livre  qui 
soit  au  monde. 

La  philosophie  est  païenne,  son  dieu  est  de  marbre,  immobile  et 
sans  regard;  elle  entrevoit  sans  doute  la  divinité,  comme  la  réalité 
lointaine  du  Vrai,  du  Juste,  du  Beau,  ces  océans  qui  étendent  leurs 
immensités  au-dessous  de  nos  sciences,  de  nos  lois,  de  nos  arts, 
pour  les  porter  comme  des  vaisseaux  ; mais  après  ces  contemplations 
abstraites  de  l’intelligence,  aucun  effort  de  la  raison  ne  pouvant 
vivifier  une  idée,  nous  demandons  encore  avec  inquiétude,  où  est 
Dieu? 

Tandis  qu’aussitôt  les  Écritures  ouvertes,  il  parle,  il  se  montre 
créateur  et  agissant,  et  il  raconte  lui-même  ses  œuvres  dans  le  lan- 
gage humain,  étonné  de  pouvoir  porter,  en  ses  formes  qui  nous  suf- 
fisent à peine,  la  pensée  même  du  Tout-Puissant;  la  personnalité 
divine,  à l’improviste,  sort  des  sphères  intellectuelles,  et  apparais- 
sant tout  à coup  à nos  sens,  nous  fait  nous  écrier  : Dieu  est  vivant  ! 


XXXVIII 


Rachel  échappe  à mon  esprit  : elle  appartient  encore  à ce  monde 
imaginaire  qui  méfait  rêver  sans  se  laisser  pénétrer.  Je  l’estime  et  je 
ne  la  connais  pas,  je  l’écoute  et  je  n’entends  pas  le  sens  complet  de 
ses  paroles  ; j’ai  beau  me  raconter  son  histoire,  je  ne  puis  croire  que 
des  événements  si  vulgaires  aient  donné  à son  regard  cette  profon- 
deur insondable  qui  est  le  signe  des  destinées  extraordinaires; 
ainsi  ma  tendresse  et  ma  reconnaissance  trompées  ne  l’aperçoivent 
qu’à  travers  un  nuage.  Est-ce  ma  faute,  ou  bien  son  âme  est-elle 
d’une  nature  étrange  et  mystérieuse? 

il  y a quelques  heures  à peine,  j’ai  trouvé  Serena  errante,  en  proie 
à une  préoccupation  douloureuse;  elle  cherchait  sa  compagne  qui 
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s’était  éloignée  dès  le  point  du  jour,  mais  je  ne  pouvais  attribuer  sou 
émotion  à la  seule  inquiétude  que  lui  causait  cette  absence.  Je  l'in- 
terrogeai, mais  elle  m’a  prié,  en  évitant  de  me  répondre,  de  l’aider 
à retrouver  Rachel,  et  nous  nous  sommes  dirigés  vers  la  campagne. 
Nos  soins  ont  été  longtemps  inutiles;  enfin,  nous  sommes  parvenus 
dans  un  lieu  sauvage,  brûlé  par  le  soleil  ; la  terre  était  ravinée  par 
les  eaux,  une  plaine  de  sable  étendait  au  loin  ses  nappes  stériles,  et 
de  rares  plantes  croissaient  à peine  sur  ce  sol  desséché.  C’est  là  que 
nous  avons  aperçu  Rachel  appuyée  sur  une  pierre  isolée;  l’aridité  de 
ce  plateau  désert,  les  vêtements  de  l’étrangère  toujours  drapée  à la 
manière  de  l’Orient,  le  caractère  de  ses  traits  rappelaient  la  Judée, 
dont  la  jeune  fille  était  venue  sans  doute  retrouver  le  souvenir  en  cet 
endroit  désolé  comme  les  collines  de  la  Syrie.  Elle  était  endormie.  On 
aurait  dit  Ruth  égarée,  épuisée  par  la  marche,  et  n’ayant  pas  encore 
trouvé  la  demeure  de  Booz. 

Sur  sa  robe  était  le  livre  qu’elle  aime,  ouvert  à ce  passage  qui 
raconte  le  long  voyage  de  Jacob,  sa  rencontre  avec  Rachel  et  leur 
premier  baiser  dans  le  désert  ; baiser  pendant  lequel  le  jeune  pas- 
teur versa  une  larme  mystérieuse  que  le  récit  sacré  laisse  inexpliquée 
de  peur  que  le  langage  ne  soit  impuissant  à exprimer  les  confuses  et 
délicates  émotions  dont  elle  est  le  signe  éloquent  et  naïf  : l’amour 
naissant,  et  la  prévision  des  longues  épreuves  de  l’attente. 

Des  pleurs  mouillaient  ces  pages  touchantes  que  Serena  se  mit  à 
lire  à mes  côtés  pendant  que  je  regardais  notre  amie  dans  son  som- 
meil. Son  visage  magnifique,  rehaussé  parles  ombres  puissantes  de 
ses  grands  traits,  était  incliné  en  arrière  et  tourné,  avec  une  expres- 
sion fière  et  passionnée,  vers  le  ciel  éclatant  ;*ses  lèvres  exprimaient 
la  bonté  et  l’amour;  sa  main,  qui  s’était  peu  à peu  assoupie  sur  les 
feuillets  refermés,  restait  encore  tendue  et  paraissait  écarter  devant 
elle  des  obstacles  inconnus,  tandis  que  son  sein  palpitant  et  la  rou- 
geur de  ses  joues  trahissaient  un  rêve  errant  sous  les  voiles  de  ses 
yeux. 

« Qu’elle  est  belle!  » dis-je  à Serena  qui  avait  remarqué  ma  con- 
templation attentive.  « Mais  que  se  passe-t-il  dans  son  cœur  agité? 
« Vois  quel  trouble  révèlent  ses  traits  ! elle  presse  sa  poitrine  de  sa 
« main,  comme  si  elle  était  blessée,  et  presque  aussitôt  elle  sourit: 

« une  parole  incertaine  hésite  sur  ses  lèvres. 

« Oh  t maintenant  comme  elle  souffre  ! Àppelons-la,  » s’écria  Se- 
rena . 

A sa  voix  l’étrangère  ouvrit  les  yeux,  et  un  torrent  de  larmes,  nées 
des  douleurs  chimériques  du  songe,  s’écoulèrent  de  ses  paupières 
étonnées  dans  la  réalité  de  la  vie,  à la  lumière  éblouissante  du  soleil, 
qui  avait  déjà  sans  doute  dissipé  ses  chagrins  imaginaires. 
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Aussi  inconstants  que  la  brise,  les  sentiments  les  plus  divers  se 
mettent  à courir  sur  la  surface  mobile  de  notre  âme  ; des  nuages 
passent,  l’horizon  change,  et  une  tristesse  sans  cause  et  sans  objet 
nous  vient  ainsi  par  hasard,  pareille  à un  jour  nébuleux.  Quel  cha- 
grin, en  effet,  aurait  Serena,  pour  être  tout  à coup  découragée  et 
abattue?  Elle  s’était  cachée  auprès  d’une  statue  antique  écroulée  qui 
dormait  dans  la  mousse  le  front  contre  terre;  elle  écartait  du  pied 
les  herbes  enlacées  autour  du  marbre,  et  ma  venue  n’a  point  inter- 
rompu sa  recherche  rêveuse.  L’eau  d’une  source  abondante  glissait 
en  cet  endroit  couvert  de  plantes  vigoureuses,  parmi  lesquelles  un 
nénufar  posé  sur  ses  larges  feuilles  tremblait  doucement  au  milieu 
des  lances  brillantes  des  jeunes  roseaux  ; je  le  cueillis  pour  ma  bien- 
aimée.  Elle  sourit  tristement,  et  me  dit  d’une  voix  amère  : « Autre- 
« fois,  naïvement  crédule,  je  croyais  qu’espérer,  regretter,  attendre 
« vaguement  l’un  à côté  de  l’autre,  c’était  nous  aimer;  mes  rêves 
« étaient  toute  ma  tendresse,  et  si  l’on  m’eût  dit  que  cet  écoulement 
« délicieux  et  insaisissable  de  joie  et  de  vie  n’était  point  l’amour, 
« Hermann,  je  n’aurais  pas  su  t’aimer. 

« Et  maintenant  je  me  souviens  qu’une  nuit,  pendant  que  je  pleu- 
« rais  ton  absence,  Rachel  attacha  cette  petite  croix  d’or  à mon  cou, 
« en  me  disant  : Ma  sœur,  le  véritable  amour  ne  connaît  poipt  ces 
« langueurs  qui  ne  sont  que  le  murmure  des  sens  ; il  est  pur  et 
« austère  comme  l’amitié. 

« Ne  suis  donc  plus  mes  pas,  Hermann,  au  bord  des  eaux,  dans 
« les  bois  pour  rêver  ; ne  me  demande  plus  de  te  chanter  la  chanson 
« folle  et  menteuse  ; n’écoute  plus  à mes  pieds  le  frémissement  des 
« feuilles,  ces  vaines  apparences  ressemblent  à l’amour,  mais  ne 
« sont  point  l’amour.  » 

Et  Serena,  affligée,  regardait  la  petite  croix  restée  suspendue  à 
ses  doigts.  J’ai  voulu  l’interroger,  l’apaiser  ; toutes  mes  paroles  ont 
été  inutiles;  en  pleurant  elle  a pris  mon  nénufar  et  l’a  laissé  tomber 
dans  le  courant  du  ruisseau  pour  le  regarder  fuir  au  loin,  vacillant, 
submergé,  relevé  tour  à tour  par  les  eaux  capricieuses  qui  se  jouaient 
avec  son  beau  calice. . . 

En  la  ramenant,  je  la  suppliai  de  nommer  enfin  le  jour  qui  doit 
nous  unir;  car  l’attente  est  traversée  par  des  incertitudes  et  des 
craintes  qui  se  dissiperont  comme  des  brumes  quand  le  soleil  se 
lèvera  pour  la  fête  de  notre  foi  jurée. 
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« Ne  me  presse  point,  Hermann,  a-t-elle  répondu;  ne  sommes- 
« nous  pas  heureux?  Pardonne-moi  de  m’attacher  à ma  patrie  au 
« moment  du  départ;  attends  encore;  n’as-tu  pas  vu  les  larmes  de 
« Rachel? 

Et  maintenant  qu’elle  est  absente,  je  suis  triste  comme  elle,  et  in- 
volontairement je  répète  ces  paroles  amères  : 

« Ne  suis  donc  plus  mes  pas  au  bord  des  eaux,  dans  les  bois  pour 
« rêver;  ne  me  demande  plus  de  te  chanter  la  chanson  folle  et 
« menteuse  ; n’écoute  plus  à mes  pieds  le  frémissement  des  feuilles; 
« ces  vaines  apparences  ressemblent  à l’amour,  mais  ne  sont  point 
« l’amour.  » 


XL 

Aujourd’hui,  à l’aurore,  j’ai  vu  Rachel  gravissant  le  flanc  de  la 
montagne  voisine.  Quelle  pensée  l’arrache  donc  au  sommeil,  pen- 
sais-je,  et  la  mène  à cette  heure  dans  les  solitudes  sauvages.  J’ai  été 
rejoindre  le  sentier  quelle  suivait,  et  bientôt  je  la  voyais  venir  au- 
dessous  de  moi,  dans  le  brouillard  rougi  par  les  rayons  rasants  du 
matin  qui  formaient  une  auréole  sur  la  vapeur  légère,  autour  de  sa 
tête  et  au  bord  de  son  voile  traînant. 

Elle  a remarqué  sur  mon  front  la  trace  des  inquiétudes  que  Se- 
rena  m’avait  causées,  et  s’est  étonnée  de  me  voir  ainsi  soucieux  au 
moment  même  où  elle  venait  de  tresser  la  couronne  de  ma  fiancée  ; 
et  comme  j’alléguais  alors  les  hésitations  inattendues  et  l’abatte- 
ment bien  étrange  de  Serena  : « Ne  savez-vous  pas,  a-t-elle  dit, 
« combien  ces  caprices  mêmes  cachent  souvent  de  délicates  ten- 
te dresses?  Ses  incertitudes  se  résoudront,  j’en  suis  sûre,  en  naïves 
« et  douces  confidences,  et  vous  lui  saurez  gré,  en  entendant  ses 
« aveux,  de  vous  avoir  aimé  avec  tant  de  jeunesse  et  de  virginale 
« timidité. 

« — Vos  pensées  m’apaisent  toujours  ; votre  confiance  a le  pouvoir 
« de  s’imposer  à moi,  ai-je  répondu,  et  je  serais  heureux  si  je  pou- 
« vais  de  même  adoucir  dans  votre  cœur  les  soucis  que  vous  me  ea- 
« chez. 

« Pourquoi  vous  égarer  maintenant  dans  la  montagne  et  vous  sé- 
« parer  encore  une  fois  de  nous  durant  une  journée  entière  peut-être? 
« Pourquoi  vivre  solitaire  sans  nous  associer  jamais  aux  chagrins 
« secrets  qui  vous  arrachent  des  larmes  à la  dérobée?  Depuis  mon 
« retour,  je  vous  vois  pensive  sans  être  initié,  moi  votre  frère, 
« à la  cause  de  vos  souffrauces.  Votre  histoire,  votre  vie,  vos  désirs 
« me  sont  cachés.  Rachel,  je  ne  vous  connais  pas!  » 
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Une  vive  rougeur  colora  le  front  de  la  jeune  fille. 

« Regardez-moi  donc  pleurer,  Hermann,  puisque  vous  vouiez  voir 
« mes  larmes,  a-t-elle  repris  tout  émue;  vo^ez-moi  souffrir  des  pa~ 
u rôles  que  vous  m’adressez.  Il  m’est  dur  que  vous  ignoriez  mon  his- 
« toire  et  mes  désirs,  quand  toute  mon  histoire  est  mon  amitié  pour 
« vous,  mon  unique  désir,  votre  bonheur. 

«Prenez  ma  main,  Hermann;  approchez-vous  de  moi  puisque 
« vous  ne  me  connaissez  pas.  Poète,  votre  imagination  m’éloigne  de 
« vous  et  me  grandit;  je  suis  à vos  yeux  un  être  supérieur  que  vous 
« admirez  peut-être  et  que  vous  n’aimez  pas.  Oh  ! je  vous  en  supplie, 
« entendez  les  battements  de  mon  cœur  froissé;  voyez-moi,  faible, 
« timide,  abandonnée,  orpheline,  que  je  vous  fasse  pitié  ; mais  dites- 
« moi  que  vous  méconnaissez,  appelez-moi  votre  amie  et  votre  sœur, 
« et  que  je  ne  sois  plus  une  étrangère  mystique  et  solitaire,  à qui 
« vous  refusiez  vos  familières  affections.  Venez,  venez!  puisque  vous 
« vouiez  être  initié  aux  secrets  que  je  vous  cache  ; apprenez  mes 
« consolations  et  mes  joies  ; pénétrez  enfin  dans  les  seules  retraites 
« où  je  n’osais  encore  vous  appeler.  Mais,  Hermann,  ne  souriez  pas 
« si  vous  me  voyez  à genoux  ; souvenez-vous  de  votre  mère,  si  votre 
« esprit  insoumis  murmure  ou  s’irrite,  et  respectez  ce  que  j’adore 
« comme  elle.  » 

Et  elle  s’est  dirigée  rapidement  vers  le  cloître  bâti  sur  les  sommets 
qui  dominaient  nos  têtes.  Bientôt  s’arrêtant  sur  une  pente  que  nous 
gravissions  avec  peine,  elle  ajoutait,  en  posant  son  bras  sur  mon 
épaule  pour  se  reposer.  « Hermann,  mon  désir  le  plus  secret  est  de 
« rendre  mon  âme  si  belle  qu’elle  monte  au  ciel  comme  un  nuage 
« trop  léger  pour  demeurer  dans  une  vallée.  » 

Sur  les  frises  du  temple  dont  nous  étions  déjà  rapprochés,  des 
colombes  se  reposaient  d’un  long  vol  au  soleil,  et  invitaient  mes  pen- 
sées, fatiguées  de  longues  incertitudes,  à venir,  en  les  imitant  s’a- 
battre autour  de  ce  lieu  paisible.  Rachel,  pénétrant  la  première, 
a été  droit  à une  statue  du  Christ  flagellé.  Le  visage  sublime  du  cru- 
cifié jetait  vers  moi  son  regard  doux  et  déchirant,  sa  lèvre  tordue  par 
la  douleur  paraissait  prononcer  une  parole,  mon  nom  tout  bas;  Rachel, 
prosternée  à terre,  ayant  posé  sa  tête  baignée  de  pleurs  sur  les  pieds 
sanglants  de  l’image,  se  tournait  vers  moi,  et  avec  une  confiance 
infinie  semblait  m’attendre.  Riez  de  moi,  philosophes!  riez  scep- 
tiques, comprenez-moi,  poêles!  comprenez-moi,  hommes  sincères  ! 
je  suis  venu,  je  suis  tombé  à genoux;  et  maintenant,  entrant  dans 
Câge  mur,  je  m’écrie  avec  fermeté  : « Je  crois  en  Jésus-Christ!  » 

Oui,  ô mon  Maître,  je  suis  à vous,  en  face  du  monde,  je  suis  votre 
serviteur.  Par  quelle  bonté  vous  m’avez  surpris  ! Une  douce  créature 
venue  du  ciel  a posé  pour  moi  ses  pieds  sur  la  terre  ; elle  essayait,  en 
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marchant  à mes  côtés,  de  cacher  l’éclat  de  sa  nature  céleste  ; pour 
m’attacher  à jamais,  elle  s’appelait  mon  ami,  mon  frère,  et  lors- 
que j’ai  connu  ce  qu’elle  était,  c’est  la  foi  même  quelle  m’avait  fait 
aimer. 

Périsse  la  raison  plutôt  que  de  s’attaquer  jamais  à la  sagesse  de  l’a- 
mour, sagesse  qui  sauve  un  jour  les  jeunes  filles  et  les  enfants,  l’ou- 
vrier et  l’homme  de  génie,  le  mendiant,  le  poêle,  qui,  tous  égaux, 
par  la  douleur,  tour  à tour  naufragés  dans  les  orages  des  passions, 
de  la  misère  ou  du  doute,  viennent  par  milliers,  aux  rivages  extrêmes 
de  la  terre,  demander  en  pleurant  le  chemin  du  ciel. 

Nous  étions  sortis  du  sanctuaire,  et  en  nous  approchant  de  l’abîme 
que  dominaient  ses  tours,  nous  avons  vu  des  aigles  effrayés  qui  se 
sont  élancés  au  loin  au-dessus  des  plaines,  entre  nous  et  la  terre. 
Arrêtés  sur  ces  hauteurs  abruptes,  nous  offrions  nos  poitrines  au 
vent  rapide  et  léger  qui  animait  l’immensité.  A la  fois  l’amour,  la 
volonté,  le  courage,  l’inspiration,  l’enthousiasme,  la  jeunesse  fré- 
missaient en  moi.  Je  contemplais  ma  vie  à venir  avec  une  allégresse 
hardie,  et  d’un  heureux  élan  je  fendais  les  Ilots  de  mes  pensées. 

Une  prière  décousue  à la  vue  des  magnificences  de  la  terre  s’éleva 
dans  mon  cœur. 

Que  votre  haleine,  ô mon  Dieu,  qui  a créé  le  monde  pour  vos  louan- 
ges, vienne  sur  les  rives  de  mon  âme  pour  y susciter  des  hymnes 
éternels  ! 

Que  mes  remords  et  mes  souvenirs,  mes  désirs  et  mes  espérances, 
mes  découragements  et  mes  regrets  disent  votre  nom  ; 

Gomme  les  tristes  murmures  des  forêts,  comme  les  sources  nais- 
santes, comme  les  ruines  des  rochers  î 

Que  ma  veille  et  mon  sommeil,  que  mes  luttes  et  mon  repos,  que 
mon  courage  et  mes  terreurs,  ma  force  et  ma  faiblesse,  vous  chan- 
tent ; 

Comme  l’étoile  lumineuse  et  l’obscurité  des  grottes,  comme  les  fu- 
reurs de  la  mer  et  les  ondulations  paisibles  des  moissons,  comme  la 
marche  des  astres  et  le  désordre  des  tempêtes,  comme  le  lever  du  so- 
leil et  les  crépuscules  des  pôles  1 

Que  mon  amour  et  mes  colères,  ma  pensée  pénétrante  et  mes  doutes, 
mon  allégresse  et  mes  chagrins,  louent  votre  nom  ; 

Gomme  les  couleurs  de  l’occident  enflammé  et  les  éclats  de  la  foudre; 
comme  le  vol  de  l’alouette  et  la  marche  rampante  des  serpents  ; comme 
les  prairies  verdoyantes  et  l’arbre  desséché  ! 

Que  mes  jours  et  mes  années,  que  ma  jeunesse  et  mon  âge  mûr,  et 
aussi  mes  dernières  heures,  que  ma  vie  et  ma  mort,  racontent  vos 
grandeurs  ; 

Comme  la  fonte  des  neiges,  l’écoulement  des  fontaines,  le  cours  des 
fleuves,  et  comme  l’aridité  du  désert! 
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Encore,  encore,  ô ma  pensée,  trouve  des  paroles  pour  ne  pas  rester 
muette  devant  ton  Créateur;  les  chants  des  flots  n’ont  pas  de  fin,  les 
vallons  et  les  montagnes  ne  cessent  point  leurs  cantiques,  le  soleil  ne 
s’arrête  pas,  et  le  tremblement  des  étoiles  est  éternel. 

À notre  retour,  nous  avons  -trouvé  Serena  qui  nous  attendait  dans 
îe  chemin;  rendue  touchante  par  l’abandon  dans  lequel  nous  l’avions 
laissée,  elle  était  belle  de  solitude. 

Ses  regards  se  portaient  de  moi  à Rachel,  et  de  nouveau  vers  moi, 
cherchant  à deviner  les  entretiens  qui  nous  avaient  retenus  si  long- 
temps; nous  l’entourions  de  notre  tendresse,  mais  sans  la  faire  sou- 
rire: notre  empressement,  au  contraire,  paraissait  la  troubler,  car- 
elle  s’est  enfuie  bientôt  pour  s’y  soustraire. 

Je  suis  dans  l’anxiété  la  plus  cruelle  : quelles  craintes  la  re- 
tiennent? quel  obstacle  domine  son  amour?  Qu’arrivera-t-il?  est-ce 
déjà  l’épreuve,  ô mon  Dieu,  est-ce  le  châtiment  de  mon  égoïsme?  S’il 
en  est  ainsi,  que  votre  volonté  s’accomplisse,  mais  comment  pour- 
rais-je sans  désespoir  renoncer  à elle,  ne  la  plus  connaître  et  la  lais- 
ser pour  jamais  s’enfoncer  dans  l’avenir. 


XLI 

Tout  est  découvert,  en  quelques  jours  tous  les  mystères  se  sont 
dévoilés  ; nos  destinées  sont  à jamais  fixées. 

Une  soirée  vaporeuse  et  douce  baignait  la  plaine  de  ses  premières 
fraîcheurs  ; la  brise  de  mer  nous  apportait  dans  ses  légers  tourbillons 
îe  bruit  des  vagues  plus  distinctement  que  de  coutume,  et  les  folles 
hirondelles  se  croisaient  en  sifflant  au  haut  du  ciel.  Serena  parut  se 
ranimer  sous  l’influence  de  ces  heures  délicieuses;  elle  jeta  un  re- 
gard sur  le  lointain,  souleva  sa  robe  traînante  pour  dégager  ses  pieds 
des  plis  qui  les  couvraient,  et  ainsi  prête  à la  marche,  elle  nous 
demanda  de  la  suivre.  Nous  obéîmes  avec  joie,  espérant  quelque 
changement  inattendu  dans  son  abattement  inexplicable,  et  nous 
nous  éloignâmes  rapidement  du  palais. 

Nous  suivions  le  bord  d’un  torrent,  dans  lequel  voletaient  des  oi- 
seaux altérés  ; pressés  par  notre  approche,  ils  couraient  vite  sur  les 
arêtes  des  larges  pierres  à demi  submergées  par  les  cascades  trans- 
parentes, pour  essayer  de  boire  à la  hâte,  en  ouvrant  l’aile.  Le  sen- 
tier était  resserré  entre  les  eaux  et  le  liane  de  la  montagne  dressée  à 
pic,  de  sorte  que  nous  nous  séparâmes  pour  avancer.  Rachel  mar- 
chait la  première,  et  Serena  ralentit  bientôt  ses  pas  pour  m’inter- 
roger ainsi,  sans  être  entendue  de  sa  sœur. 
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« La  connais-tu,  enfin,  Hermann?  — En  la  voyant  au  pied  de 
« l’autel  répondis-je,  je  l’ai  comprise  ; j'ai  découvert  ses  intimes  pré- 
« dilections,  son  refuge,  ses  joies  célestes,  et  Dieu  enfin  au  fond  de 
« son  cœur. 

« — Ne  me  trompe  point,  par  pitié,  je  t’en  supplie  ; que  sais-tu 
« d’elle  encore , » reprit  Serena  en  proie  à un  trouble  étrange 
et  subit.  Pendant  qu’elle  attendait  ma  réponse,  ses  yeux  baissés,  et 
son  attitude  défaillante  révélaient  une  angoisse  inexprimable  que  je 
voulus  calmer  en  attirant  ma  fiancée  vers  moi  ; elle  inclina  sa  tête 
sur  mon  épaule,  mit  sa  main  dans  mes  cheveux  ; mais  tout  à coup, 
comme  si  elle  se  fut  blessée,  se  rejetant  en  arrière,  elle  se  pencha 
au-dessus  du  torrent  avec  une  hardiesse  effrayante,  en  murmurant 
d'un  air  égaré  : « Vois  les  eaux  profondes  sous  mes  pieds,  vois  les 
« vagues  puissantes  et  leurs  tourbillons  fuyants. 

« — Qu’as-tu  donc?  ma  Serena  chérie,  » m’écriai-je  troublé  par  ces 
paroles  insensées;  mais  elle  tombait  évanouie  dans  mes  bras.  Je  couvris 
aussitôt  son  front  de  l’eau  glacée  recueillie  dans  ma  main,  j’offris  son 
visage  au  vent  rapide  qui  glissait  dans  la  vallée,  et  bientôt  je  la  vis 
se  ranimer.  Ses  joues  sur  lesquelles  roulaient  les  gouttes  brillantes 
dont  je  les  avaient  couvertes,  se  colorèrent  peu  à peu,  et  du  milieu 
de  ses  longs  cheveux  qui  se  répandaient  partout  à profusion  autour 
de  son  visage,  elle  me  sourit  tristement  en  bégayant  ces  mots,  dans 
l’hésitation  du  réveil  incomplet  de  ses  pensées  : « L'eau  m'emportait, 
« comme  le  nénufar...  J’allais  mourrir,  Hermann.  » 

Lorsqu’elle  put  se  relever,  elle  me  regarda  d'un  œil  inquiet,  m’in- 
terrogeant ainsi  : « Qu’ai-je  dit  tout  à l’heure?  Où  est  Rachel?  Que 
« s’est-il  passé?  » Puis  sa  main  ayant  rencontré,  dans  les  plis  de  ses 
vêtements  en  désordre,  la  croix  d’or  que  sa  sœur  lui  avait  donnée, 
elle  s’écria  : « Mon  Dieu  ! pardonnez-moi.  Je  me  souviens  maintenant  . 
« Viens,  Hermann  ! viens  aujourd’hui,  tu  sauras  tout.  » Je  soutins 
ses  pas  chancelants,  mais  précipités,  et  nous  entrâmes  dans  une 
prairie  fermée  de  toutes  parts  par  des  montagnes  qui  inclinaient 
leurs  flancs  en  pentes  douces  jusqu’à  nos  pieds,  et  formaient  de  la 
sorte,  à leur  base,  une  arène  semblable  à la  coupe  immense  d’un  lac 
desséché.  L’ombre  avait  envahi  cette  haute  vallée  qui  se  voilait  déjà 
de  vapeurs,  par-dessus  lesquelles  se  dressaient  les  aiguilles  des  rochers 
les  plus  élevés,  témoins  sans  doute  d’un  splendide  coucher  de  soleil, 
invisible  pour  nous,  et  qui  dorait  leurs  cimes  élancées.  Rachel  nous 
attendait  dans  cet  endroit  d’où  les  regards  n’avaient  d’autre  issue  que 
le  ciel. 

« Vois  avec  quelle  douceur  elle  me  regarde  et  me  reçoit,  » dit 
Serena  en  l’approchant,  « et  pourtant  je  lui  impose  le  plus  dur  des 
« sacrifices;  vois  si  son  visage  trahit  le  secret  amer  qui  la  dévore, 
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« îe  secret  qui,  pendant  des  nuits  entières,  lui  ôte  le  sommeil,  et 
« qu'elle  cache  pour  me  laisser  mes  joies  ; vois  enfin  si  elle  est  ja- 
« louse  lorsque  je  suis  heureuse...  » Rachel  jetait  sur  Serena 
un  regard  étonné...  « O chérie!  » poursuivit  cette  dernière,  « je  ne 
« veux  plus  que  ma  faiblesse  prolonge  tes  chagrins  ; je  veux  te  trahir. 

« Devine,  Hermann,  ce  que  je  n’ai  pas  le  courage  de  te  dévoiler 

« Elle  t’aime  ! » 

À cette  révélation  inattendue,  échappée  à ma  fiancée  comme  un  cri 
déchirant,  elle  tomba  aux  genoux  de  sa  sœur  qui  l’entoura  de  ses 
bras  avec  une  tendresse  passionnée  pour  étouffer  les  paroles  doulou- 
reuses que  la  générosité  lui  arrachait  encore,  et  calmer,  avec  une  pas- 
sion presque  maternelle,  les  sanglots  de  la  jeune  fille  accablée  par 
ses  aveux. 

« Folle  ! folle  que  tu  es  ! s’écria  Rachel  en  la  couvrant  de  baisers 
« et  de  caresses  : les  voilà  donc  tes  souffrances  ! Oh  ! oui  ; je  l’aime 
« ton  Hermann,  puisque  tu  m’as  livrée,  et  c’est  pour  toujours  ; mais 
« sois  en  paix,  fiancée  tremblante,  regarde,  regardez-moi  tous  deux, 
« et  voyez  si  je  dois  jamais  troubler  votre  bonheur  par  la  pure  ten- 
« dresse  qui  m’a  surprise. 

« — Mais  c’est  l’amour,  dit  Serena  exaltée.  — Oui,  c’est  l’amour,  » 
répéta  doucement  Rachel  assurée,  fixant  ses  yeux  paisibles  sur  les 
miens  pour  me  laisser  sans  crainte  contempler  la  naïve  histoire  de 
son  cœur.  En  même  temps  elle  poussait  vers  moi  l’enfant  chéri  qui, 
malgré  ses  larmes,  ne  pouvait  s’empêcher  de  sourire  en  comprenant 
qu  elles  étaient  inutiles,  car  je  gardais  pour  toujours  ses  mains  dans 
les  miennes. 


Nous  restions  tous  trois  immobiles,  élevant  nos  âmes  diversement 
agitées,  lorsque  Rachel,  voyant  que  la  pâle  aurore  de  la  lune  se  mon- 
trait déjà  au-dessus  des  montagnes,  dit  doucement  le  cantique  de  ses 
pensées  : 

« Que  serait  la  terre  sans  le  firmament  : que  serait  l’étendue  de 
« nos  horizons  sans  l’espace  insondable  qui  les  couvre  ; que  serait 
« notre  patrie  sans  notre  ciel,  le  champ  de  notre  père  sans  la  voûte 
« infinie  où  nous  possédons  chacun  sans  limite  l’azur  serein  de  nos 
« jours  et  l’immensité  de  nos  nuits? 

« Et  la  sphère  étroite  de  la  certitude  humaine  , Hermann,  n’aurait 
« pas,  elle  aussi,  au-dessus  d’elle,  d’insondables  profondeurs  : cela 
a seul  que  nous  touchons  serait  le  domaine  de  notre  intelligence  in- 
« satiable  ! 

« Et  notre  amour,  notre  amour,  » ajouta-t-elle  d’une  voix  frémis- 
sante, « ne  pourrait  dépasser  la  terre  ; un  avenir  sublime  n’offrirait 
« pas  à ses  désirs,  à ses  sacrifices,  de  radieuses  perspectives  ! 
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« Non!  non!  l’esprit  et  le  cœur  ont  leur  firmament  ; c’est  la  Foi.  » 

« Partez,  partez  maintenant,  mes  bien -aimés,  affrontez  les 
« épreuves  ; l’heure  a sonné , la  trentième  année  commence  pour 
« vous,  Hermann.  » 

« Et  toi,  Rachel,  où  iras-tu  donc?  » reprit  Serena. 

« Là-haut,  » répondit  la  jeune  fille  en  détournant  la  tête  pour 
pleurer,  pendant  qu’elle  montrait  le  cloître  dans  le  lointain,  sur  son 
pic,  « je  fai  promis  à Dieu,  s’il  vous  rendait  votre  amour.  » Ace 
moment  un  souffle  léger  suspendit  derrière  sa  tête  les  long  plis  de 
son  voile  ; on  aurait  dit  des  ailes  s’ouvrant  pour  monter  : « O ma 
« mère  ! qu’il  y a longtemps  que  je  ne  vous  ai  vue  ! » murmurait- 
elle  comme  l’enfant  qui  appelle,  se  sentant  abandonné. 

Et  depuis  ce  jour,  elle  est  en  effet  partie  ; elle  avait  fait,  dans  une 
prière  cachée  et  naïve,  le  sacrifice  de  toute  sa  vie  pour  nous,  sans  se 
trouver  généreuse  ; mais  aussi  elle  fut  sainte.  Voilà  son  dernier  se- 
cret, celui  qu’elle  ignorait  elle-même  et  qui  l’environnait  de  charmes 
inconnus. 

Un  adieu  déchirant  a suivi  le  jour  des  noces,  et  maintenant,  pres- 
sant contre  ma  poitrine  celle  que  Dieu  m’a  donnée  à son  autel,  je  rêve, 
en  songeant  à Rachel,  de  tenter  un  jour  la  plus  belle  action  qu’un 
homme  puisse  accomplir. 


XLlï 

C’est  celle  que  tu  as  aimée,  Hermann,  qui  finira  ici  ton  histoire;  oui, 
j’étoufferai  mes  souvenirs  d’épouse,  j’oublierai  les  joies  que  tu  m’as 
données  pendant  dix  années  à ton  cher  foyer,  pour  pouvoir  raconter, 
sans  me  plaindre,  le  dévouement  sublime  dont  j’ai  à être  fière  devant 
les  hommes  de  ton  pays,  mais  qui  m’a  coûté  si  cher,  hélas  ! 

Il  le  fallait;  jamais  ton  âme  n’eût  été  satisfaite  ; arrivée  à un  som- 
met, elle  regardait  déjà  plus  haut  ; et  quand  je  te  vis  pour  la  pre- 
mière fois,  ce  furent  même  tes  aspirations  insatiables  qui  m’inspi- 
rèrent tant  d’amour. 

La  voici  donc  ta  gloire  ! Un  jour,  à tes  côtés,  une  injuste  tyrannie 
vint  écraser  un  peuple  que  tu  aimais  ; des  cris  de  femmes  et  d’enfants 
arrivèrent  jusqu’à  toi;  aussitôt  ton  cœur  viril  leur  répondit  par  les 
mâles  accents  d’un  chant  courroucé.  A ta  voix,  ô mon  poète,  dix 
mille  hommes  se  levèrenl  ; ils  t’appelèrent.  Tu  avais  chanté  le  com- 
bat, tu  voulus  les  y conduire  ; mais  les  premières  balles  de  l’ennemi, 
ô mon  bien-aimé,  frappèrent  ta  poitrine  de  héros.... 

Hermann,  mon  Hermann,  mes  sanglots  ne  sont  que  de  la  douleur, 
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ef  non  de  lâches  regrets  ; je  crie,  mais  je  ne  t’appelle  pas  ; j’écarte 
de  mon  esprit  l’horreur  de  ta  mort,  et  je  m’efforce  de  regarder  au 
delà  de  ta  tombe...  Rachel,  ta  fiancée  du  ciel,  celle  qui  lisait  en  pleurant 
l’histoire  de  cette  autre  Rachel  promise  à Jacob  après  ses  épreuves, 
partie  avant  toi  pour  t’attendre,  t’aura  sans  doute  apporté  la  couronne 
que  son  doigt  t’avait  montré  de  la  terre.  Je  ne  suis  plus  jalouse,  ô 
bienheureux  ; mais  ne  puis-je  vous  envier,  et  désirer  de  quitter  enfin 
les  vallons  où  je  n’aime  plus.  Seule  au  bord  du  lac  où  votre  firma- 
ment se  reflète  ; je  ne  songe  plus,  comme  autrefois  dans  ma  faiblesse, 
à me  précipiter  au  fond  des  eaux  ; je  veux  souffrir  aussi,  et  pour- 
tant ne  saurais-je  sans  crime  mesurer  le  chemin  qui  conduit  au 
ciel. 

Sur  la  terre  le  sentier  croise  le  sentier,  les  routes  poudreuses  sillon- 
nent la  plaine  et  se  rencontrent  ; trame  inextricable  lissée  depuis  l’ori- 
gine des  temps  par  les  pieds  de  ceux  qui  sont  morts. 

Mais  où  donc  conduisent  ces  traces  qui  vont  et  reviennent  suivant 
un  cercle  éternel,  ces  longs  chemins  qui  de  colline  en  colline  vont 
chercher  d’autres  chemins.  O vous  dont  les  pas  ont  usé  le  sol  du  monde, 
dites-moi  où  est  la  voie  qui  en  éloigne. 

Aucune  porte  mystérieuse  ne  se  rencontre  au  fond  des  forêts;  sur 
l’océan  on  va  d’un  rivage  à un  autre  rivage  ; toutes  les  montagnes  ont 
un  sommet  brisé,  aucune  ne  s’élève  sans  fin  dans  l’azur. 

Oh  ! fuis  sous  mes  pieds,  Nature  sans  issue  ; j’ai  vu  d’étoiles  en  étoiles 
un  sentier  qui  ne  retourne  jamais. 


Comte  Victor  d’Adhémar. 


MARIE-ANTOINETTE 


ET  SES  CORRESPONDANCES1 


Iïï 

On  n’aurait  de  îa  Reine  qu’une  image  incomplète,  si  on  ia  sépa- 
rait de  îa  virginale  figure  de  Madame  Élisabeth  ; mais  les  correspon- 
dances auxquelles  nous  devons  la  révélation  de  toutes  les  nuances 
du  caractère  de  Marie-Antoinette  nous  aident  aussi  à pénétrer  dans 
le  secret  de  l’intimité  de  ces  deux  princesses.  Au  moment  où  la  jeune 
archiduchesse  arrivait  à la  cour  de  Versailles,  les  deux  sœurs  du 
Dauphin  n’étaient  encore  que  des  enfants.  L’aînée,  Clolilde,  qu’on 
appelait  Madame , comptait  onze  ans  à peine.  Douce,  avenante,  fine, 
elle  portait,  sur  un  corps  presque  difforme  par  la  grosseur,  une  tête 
charmante.  C’est  elle  qu’un  Suisse  de  la  garde,  stupéfait  de  son  em- 
bonpoint, avait  appelée  le  gros  Madame , et  le  sobriquet  lui  était 
resté. 

Madame  épousa,  en  1775,  le  prince  de  Piémont,  qui  devint  roi 
sous  le  nom  de  Charles-Emmanuel  IV  ; pieuse  comme  un  ange,  elle 
fut  sur  le  trône  un  vivant  modèle  de  vertu,  d’abnégation  et  de  cha- 
rité. L’Église  en  canonisant  cette  reine  il  y a peu  d’années,  n’a  fait 
que  consacrer  le  culte  de  vénération  qui  entourait  sa  mémoire. 

Marie-Antoinette  a exprimé  partout  sa  préférence  marquée  pour  la 
plus  jeune  de  ses  belles-sœurs,  Élisabeth,  cette  petite  sauvage  de  six 
ans,  que  dès  le  premier  moment  elle  eut  envie  d’apprivoiser.  Mais  la 

1 Y.  le  Correspondant  du  25  avril. 

Jrw  1865. 
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comtesse  de  Marsan,  gouvernante  des  Enfants  de  France,  qui  dirigeait 
l’éducation  des  deux  petites  princesses,  appartenait  à la  coterie  la 
plus  hostile  à la  politique  du  duc  de  Choiseul  et  à l’alliance  autri- 
chienne, et  tant  qu’elle  conserva  sa  charge,  aucune  intimité  ne  se 
put  établir  entre  Marie-Antoinette  et  les  sœurs  de  Louis  XVI. 

Une  lettre  de  la  Dauphine  à sa  sœur  Marie-Christine,  gouvernante 
des  Pays-Bas,  contient  quelques  piquants  détails  sur  ces  princesses. 

Vous  me  reprochez,  ma  chère  Christine,  de  ne  plus  vous  parler  de  mes 
jeunes  belles-sœurs,  Clolilde  et  Élisabeth;  il  est  vrai  que  je  n’en  ai  pas  eu 
l’occasion.  Leur  éducation  n’étant  point  finie,  elles  sont  confiées  à madame 
de  Marsan,  et  comme  elles  ne  sont  ni  des  Fontainebleau,  ni  des  Compiègne, 
je  les  vois  moins  dans  la  belle  saison.  Je  les  vois  beaucoup  quand  je  suis  à 
Versailles.  Madame,  c’est-à-dire  Clotilde,  est  toujours  ce  qu’elle  a été,  une 
très-aimable  enfant,  souriante,  ouverte,  qui  veut  plaire  à tous  et  réussit  à 
se  faire  chérir  de  tout  le  monde.  A treize  ans  elle  est  aussi  raisonnable  que 
si  elle  en  avoit  vingt.  Élisabeth  se  forme  ; elle  a huit  ans  et  demande  beau- 
coup de  ménagements  et  d’adresse  pour  son  éducation...  On  fait  beaucoup 
pratiquer  à toutes  deux  les  exercices  religieux,  elles  vont  à Saint-Cyr,  à 
Saint-Denis,  elles  vont  dans  les  couvents.  Il  y en  a un  où  Élisabeth  vouloit 
assister  à l’office  avec  le  costume  de  novice,  mais  on  n’a  rien  trouvé  à sa 
taille,  ce  qui  l’a  fort  mortifiée.  Elles  m’ont  raconté  qu’elles  ont  eu  le  mois 
dernier  une  petite  fête  à la  communauté  de  l’Enfant-Jésus.  Une  chose  m’a 
frappée  dans  leurs  récits,  comme  un  trait  de  caractère.  Clotilde,  enchantée 
de  la  fête,  a baisé  toutes  les  dames  à la  joue  l’une  après  l’autre,  tandis  que 
Élisabeth  ne  leur  a donné  que  sa  main  à baiser. 

Madame  Élisabeth  avait,  en  effet,  une  nature  hautaine  et  passion- 
née que  devait  seule  dompter  l’ardeur  de  sa  foi  religieuse;  son  hu- 
meur brusque  et  inégale  fut  assouplie  parla  religion,  et  l’on  remar- 
qua que  le  timbre  de  sa  voix,  naturellement  un  peu  rude,  avait  pris 
depuis  sa  première  communion,  une  douceur  qu’il  ne  perdit  plus.  La 
Reine,  plus  accessible  que  Madame  Élisabeth,  aux  séductions  du 
monde,  plus  femme  par  le  goût  de  la  parure  et  le  besoin  de  plaire, 
ne  possédait  pas  encore  à cette  époque,  comme  sa  jeune  belle-sœur, 
le  trésor  d'une  vive  piété;  ses  vertus  venaient  d’une  source  tout  hu- 
maine, celles  de  madame  Élisabeth  étaient  de  source  divine.  Mais 
ces  deux  illustres  personnes  avaient  de  commun  le  prompt  et  fier 
instinct  de  la  dignité  personnelle,  que  Burke  a si  heureusement  dé- 
fini en  parlant  de  Marie-Antoinette  comme  « la  chasteté  de  l’hon- 
neur, )>  la  sincérité,  la  générosité,  l’élévation  des  sentiments. 

La  Reine  devina  la  première  les  trésors  de  tendresse  que  renfer- 
mait le  cœur  de  l’ange  austère  qui  grandissait  près  d’elle,  et  se 
sentit  toujours  portée  d’un  invincible  attrait  vers  Madame  Élisabeth, 
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€}Lioique  celle-ci,  pendant  assez  longtemps,  ne -répondît  guère  à ses 
tendres  avances. 

Le  15  septembre  1775,  peu  de  jours  après  le  mariage  de  la  prin- 
cesse Glotilde,  Marie -Antoinette,  écrivant  à l'Impératrice  sa  mère,  lui 
mandait  : 

1 


Ma  sœur  la  princesse  de  Piémont  est  partie  de  Choisy  le  28  août;  nous 
y étions  tous  allés  avec  elle  la  veille  au  soir.  Elle  a été  médiocrement  affli- 
gée de  la  séparation  : cela  est  assez  naturel,  elle  vivoit  peu  avec  nous,  et 
Mme  de  Marsan,  qui  étoit  de  nom  et  de  cœur  sa  petite  chère  amie,  l’avoit 
totalement  subjuguée.  Nous  sommes  à peu  près  débarrassés  de  cette  fameuse 
gouvernante 1 ; je  dis  à peu  près,  car  elle  conserve  son  logement  quoiqu’elle 
ait  abandonné  ses  fonctions.  Depuis  son  départ,  je  connois  beaucoup  plus 
ma  sœur  Élisabeth.  C’est  une  charmante  enfant  qui  a de  l’esprit,  du  carac- 
tère et  beaucoup  de  grâce.  Elle  a montré  au  départ  de  sa  sœur  une  sensi- 
bilité charmante  et  bien  au-dessus  de  son  âge.  Cette  pauvre  petite  a été  au 
désespoir,  et  ayant  une  santé  très-délicate,  elle  s’est  trouvée  mal  et  a eu 
une  attaque  de  nerfs  très-forte,  .l’avoue  à ma  chère  maman  que  je  crains  de 
m’y  trop  attacher,  sentant  pour  son  bonheur  et  par  l’exemple  de  mes  tantes 
combien  il  est  essentiel  de  ne  pas  rester  vieille  fille  dans  ce  pays-ci. 

La  sollicitude  de  la  Reine  pour  Madame  Élisabeth  ne  se  démentait 
point,  et  toute  occasion  la  trouvait  prête  à intervenir  pour  la  soutenir 
et  la  protéger.  Mais  iaissons-lui  raconter  comment  elle  obtint  du  Roi, 
en  1778,  de  régler  d’une  manière  définitive  et  indépendante  la  si- 
tuation de  sa  belle-sœur  : cest  à Marie-Thérèse  que  la  Reine  écrit,  le 
10  avril  : 

Ma  bonne  maman  connoît  Élisabeth  par  tout  ce  que  lui  en  a dit  mon 
frère  Joseph  et  par  ce  que  je  lui  en  ai  dit  moi-même.  A mon  arrivée  en 
France,  j’avois  trouvé  en  elle  une  petite  sauvage  que  rien  ne  pouvoit  appri- 
voiser, brusque,  rude,  emportée  et  volontaire  à faire  peur,  indocile  à 
toutes  les  remontrances  ; il  n’y  a qu’une  mère  qui  aurait  pu  adoucir  ce 
caractère-là. 

Cependant  elle  avoit  un  bon  lond,  et  ce  qui  rassuroit  beaucoup,  de  la 
sensibilité.  Il  n’v  avoit  que  manière  de  diriger  tout  cela;  son  obstination 
pouvoit  devenir  caractère  et  sa  fierté  un  bon  point  de  direction,  et  comme 
elle  étoit  sensible,  on  pouvoit  lui  faire  comprendre  l’avantageet  le  bonheur 
d’être  aimée.  Le  Roy  lui  a parlé  sur  son  caractère  avec  patience  et  douceur 
et  plus  souvent  avec  humeur.  Et  comme  on  a vu  que  la  douceur  avoit  plus 
de  succès,  on  a cessé  de  la  cabrer;  les  gouvernantes  ont  usé  suivant  les 
circonstances  de  l’affabilité  et  de  la  froideur  ; elles  ont  fait  parler  la  religion 
et  l’émulation  en  l’associant  à Clotilde,  qu’elle  aimoit  tendrement;  enfin,  on 

1 La  comtesse  de  Marsan  s’était  démis  de  ses  fonctions  en  faveur  de  sa  nièce  la 
princesse  de  Guéménée. 
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a si  bien  réussi  qu’on  a été  trop  loin.  Glotilde  mariée,  elle  n’a  cessé  de  pleu- 
rer comme  une  Madeleine.  Elle  est  devenue  sombre,  retirée  en  elle-même, 
elle  s’est  jetée  dans  la  piété  la  plus  forte  et  elle  a fini  par  demander  au  Roy 
de  se  mettre  en  religion  aux  Carmélites.  Cela  afflige  beaucoup  le  Roy.  — 
Elle  avoit  fait  d’abord  de  cette  idée  un  grand  secret,  mais  il  y avoit  trop 
d yeux  autour  d’elle  pour  que  le  secret  ne  me  soit  pas  parvenu.  Je  l'ai 
emmenée  à mon  Trianon  pour  lui  causer  seule  à seule,  et  malgré  sa  fermeté 
apparente,  il  m’a  semblé  qu’il  y auroit  encore  remède.  Le  Roy  ayant  été  averti 
comme  j’allois  lui  en  parler,  m’avoit  dit  qu’il  prétendoit  bien  qu’il  n’en 
seroit  rien  avant  sa  majorité,  et  il  le  lui  a fortement  signifié  quand  elle  s’est 
ouverte. 

J’ai  demandé  au  Roy  s’il  ne  trouveroit  pas  à propos  de  devancer  pour 
elle  le  temps  et  de  lui  donner  une  maison.  Cela  absorberoit  sa  pensée,  et 
comme  elle  auroit  plus  qu’ aujourd’hui  les  moyens  de  faire  le  bien,  elle  ne 
ne  songeroit  plus  à s’enterrer.  Cette  idée  a paru  bonne  au  Roy,  qui  compte 
en  user. 

LouisXYI  se  rendit  aux  raisons  dont  la  Reine  appuyait  ses  instances, 
en  émancipant  Madame  Élisabeth  et  en  lui  formant  une  maison.  C’est 
de  la  sorte  que  cette  princesse  se  trouva  maîtresse  d’elle-même  à 
quatorze  ans.  La  suite  justifia  toutes  les  prévisions  de  Marie-Antoi- 
nette;  la  piété  de  sa  belle-sœur  ne  se  ralentit  pas  un  instant,  elle 
prodigua  avec  beaucoup  de  discernement  ses  largesses,  son  temps, 
son  âme,  en  bonnes  œuvres  , mais  ne  reparla  jamais  des  Carmé- 
lites. 

Madame  Élisabeth  était  pénétrée  du  sentiment  de  la  grandeur,  et 
pour  ainsi  dire  de  la  sainteté  de  la  royauté,  aussi  le  respect  et  la  dé- 
férence qu’elle  témoigna  toujours  au  roi  son  frère  ressemblaient-ils 
à un  culte.  Mais  par  une  singulière  inconséquence,  la  prédilection,  la 
faiblesse  de  cœur  de  cette  dévote  jeune  fille,  se  concentrait  tout  en- 
tière sur  le  comte  d’Artois,  son  troisième  frère,  un  des  plus  légers, 
des  plus  étourdis  et  assurément  le  plus  séduisant  des  mauvais  sujets 
de  cette  époque.  Entre  la  Reine  et  Madame  Élisabeth,  l’intimité,  lente 
à naître,  ne  fut  complète  qu’après  avoir  reçu  le  sceau  du  malheur. 

Le  recueil  de  M.  Feuillet  de  Conches,  nous  l’avons  déjà  dit,  ren- 
ferme un  assez  grand  nombre  de  lettres  de  Madame  Élisabeth  ; elles 
sont  adressées  à Mraes  de  Bombelles  et  de  Raigecourt,  deux  jeunes 
femmes  pieuses  comme  la  princesse  elle-même,  et  tendrement  ai- 
mées d’elle.  On  se  tromperait  si  on  cherchait  dans  cette  correspon- 
dance autre  chose  que  l’expression  de  sentiments  profonds  et 
vrais;  le  style  en  est  précis  et  nerveux,  mais  l’art  et  l’élégance  y 
manquent  ; le  regard  fixé  vers  les  intérêts  éternels,  Madame  Élisa- 
beth n’étend  point  l’horizon  de  sa  pensée  au  delà  du  cercle  de  ses 
devoirs  et  de  ses  affections.  C’est  en  se  rappelant  au  milieu  de  quels 
dangers  personnels,  à la  lueur  de  quels  orages  politiques  furent  tra- 
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cées  ces  pages  empreintes  d’une  inaltérable  sérénité,  qu’on  se  sent 
pénétré  de  vénération  ; car  la  générosité  de  son  âme  est  telle,  son 
cœur  est  si  ferme  et  si  vaillant,  que  devant  le  sort  qu’elle  prévoit,  Ma- 
dame Élisabeth  n’hésite  pas  plus  que  si  elle  obéissait  à une  loi  de 
la  nécessité. 


IV 


C’est  en  1781  que,  comblant  enfin  les  vœux  de  Louis  XVI  et  de  la 
France,  Marie-Antoinette  donna  le  jour  au  premier  Dauphin.  En  lisant 
le  récit  des  manifestations  enthousiastes  et  des  transports  de  joie  que 
cette  naissance  excita  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  on  a peine 
à comprendre  que  si  peu  d’années  la  séparent  des  scènes  sanglantes 
de  la  Révolution,  et  l’on  demeure  confondu  de  la  rapidité  du  mou- 
vement qui  emportait  la  monarchie  à sa  perte.  Ainsi,  des  deux  héri- 
tiers qui  reçurent  la  vie  de  cette  belle  et  brillante  Marie-Antoinette 
et  que  semblait  attendre  la  plus  glorieuse  couronne  de  l’univers  : l’:m, 
et  le  plus  heureux,  fut  ravi  à la  tendresse  de  sa  mère  au  lendemain 
de  l’ouverture  des  États-Généraux,  sans  que  la  nation  qui  avait  salué 
sa  naissance  de  cris  joyeux,  daignât  s’apercevoir  de  la  douleur  dont 
sa  mort  perçait  le  cœur  de  la  Reine.  L’autre  vécut  assez  pour  être 
livré  en  proie  au  tigre  Simon. 

La  publication  des  correspondances  de  Marie-Antoinette,  en  per- 
mettant de  suivre  l’action  de  cette  princesse  dans  tous  les  événements 
du  règne  de  son  époux,  autorise-t-elle  à lui  atlribuer  une  part  d’in- 
fluence aussi  considérable  que  celle  dont  la  haine  des  révolutionnaires 
a chargé  sa  tête? Nous  ne  le  croyons  pas.  La  Reine  n’avait  pas  natu- 
rellement le  goût  des  affaires,  elle  n’appliquait  pas  volontiers  son 
esprit  aux  choses  arides  ni  sérieuses.  Marie-Thérèse,  une  de  ces  femmes 
rares  auxquelles  le  ciel  avait  accordé  l’esprit  politique  et  le  génie  du 
gouvernement,  se  plaint  souvent  que  sa  fille  n’ait  ni  le  goût  ni  l’apti- 
tude des  affaires  ; et  en  effet  pendant  longtemps,  tout  en  applaudissant 
avec  sincérité  aux  plans  de  réforme  de  Louis  XVI,  en  s’associant 
vivement  à ce  qui  intéresse  la  gloire  et  le  bonheur  de  la  France,  la 
Reine  demeure  étrangère  à la  politique. 

Sans  doute  on  la  voit,  pendant  la  guerre  d’Amérique,  communiquer 
à l’Impératrice,  sa  mère,  les  espérances  ou  les  inquiétudes  que  lui 
inspirent  les  incidents  de  la  lutte.  En  mars  1780,  après  avoir  raconté 
en  détails  la  perte  d’un  convoi,  elle  ajoute  : « Il  serait  affreux  d’es- 
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« su  ver  de  nouveaux  malheurs,  et  j’avoue  que  je  11e  pense  pas  à cela 
« de  sang-froid.  » C’est  là  le  propos  d’un  cœur  tout  français,  mais  la 
Reine  ne  se  mêle  pas  pour  cela  du  gouvernement.  Vers  la  même 
époque,  le  même  sentiment  lui  dicte  la  réponse  qu’elle  fit  à Bœhmer 
et  Bassenge  lorsqu’ils  lui  présentèrent  pour  la  première  fois  le  trop 
célèbre  collier.  La  Reine  le  refusa  obstinément  en  disant  : « Nous  avons 
« plus  besoin  d’un  vaisseau  que  d’un  collier.  » 

Plus  tard,  il  est  vrai,  dominée  par  un  déplorable  entourage,  Marie- 
Antoineite  intervint  dans  le  choix  des  ministres,  et  l’opinion  lui  re- 
procha amèrement  la  part  qu’on  l’accusait  d’avoir  prise  à la  nomina- 
tion de  M.  de  Calonne  et  ensuite  à celle  de  l’archevêque  de  Sens, 
Loménie  de  Brienne,  deux  grandes  fautes  qui  eurent  de  désastreuses 
conséquences.  Il  n’est  que  trop  certain  que  l’intrigue  qui  amena  la 
disgrâce  deTurgot  et  de  Necker,  et  fit  de  M.  de  Calonne  un  contrôleur 
général  des  finances,  fut  l’œuvre  de  la  coterie  Polignac.  Mais  il  faut  dire 
aussi  qu’après  avoir  cédé  à cette  coterie  par  faiblesse,  la  Reine  comprit 
vite  la  faute  qu’on  lui  avait  fait  commettre.  Elle  laissa  même  échapper 
la  crainte  que  « les  finances  de  l’État  ne  fussent  passées  des  mains 
« d’un  honnête  homme  sans  talent  à celles  d'un  habile  intrigant.  » 
Le  crédit  de  Mme  de  Polignac  en  reçut  une  visible  atteinte.  A partir 
de  ce  moment,  la  Reine  se  livra  moins  à l’influence  de  ce  salon  qu’elle 
avait  cru  peuplé  d’affections  fidèles  et  où  elle  n’avait  rencontré  que 
tracasseries,  calcul,  avidité. 

Madame  de  Staël  a dit  que  toutes  les  opinions  des  femmes  avaient 
un  nom  propre.  Ce  mot,  d’une  profonde  justesse,  est  particulièrement 
vrai  pour  Marie-Antoinette.  Cette  princesse  avait  hérité  de  quelques- 
unes  des  grandes  qualités  de  sa  mère  ; on  retrouvait  en  elle  la  magna- 
nime énergie,  le  sang-froid,  la  dignité  de  Marie-Thérèse;  mais  elle 
avait  au  fond  plus  de  résolution  que  de  lumière,  plus  de  courage  que 
de  perspicacité.  Des  sympathies  ou  des  répugnances  personnelles,  des 
préventions  ou  une  confiance  également  peu  justifiées  la  guidèrent 
trop  souvent,  comme  il  arrive  aux  princes  qui  nont  ni  grandes  vues, 
ni  plans  arrêtés,  ni  système  de  gouvernement.  Le  courage  de  Marie- 
Antoinette,  toujours  plus  grand  que  le  danger,  aurait  peut-être  triomphé 
de  certaines  difficultés,  conjuré  certains  périls  si  les  scrupules  et  les 
irrésolutions  du  Roi  n’avaient  constamment  laissé  perdre  l’heure favo- 
,rable  pour  l’action.  L’instinct  des  passions  révolutionnaires  ne  s’y 
trompait  point,  et  la  haineuse  fureur  avec  laquelle  le  parti  démago- 
gique s’acharnait  à poursuivre  la  Reine  de  ses  calomnies  prouve  qu’il 
avait  deviné  en  elle  la  seule  volonté  énergique  capable  de  faire  obstacle 
au  renversement  de  la  monarchie.  Mais  que  parlons-nous  de  résister 
à de  pareilles  tempêtes?  Devant  la  justice  divine  qui  châtie,  les  hommes 
ne  sont  que  de  vains  instruments. 
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La  première  circonstance  qui  vint  avertir  la  Reine  de  tout  ce  que  lui 
avait  fait  perdre  dans  l'opinion  le  travail  occulte  de  ses  ennemis  et 
lui  révéler  l'impopularité  qui  commençait  à s’attachera  son  nom  fut 
l’aventure  du  collier.  C’était  voir  éclairer  d’une  sinistre  lueur  les  ber- 
geries, puériles  sans  doute,  mais  bien  innocentes,  de  Trianon.  Il  faut 
lire  dans  le  volume  de  M.  Campardon  tout  le  détail  de  cette  audacieuse 
escroquerie.  Les  pièces  du  procès  sous  les  yeux,  l’affaire  apparaît 
claire  comme  le  jour,  et  si  le  nom  auguste  de  Marie-Antoinette,  pro- 
fané par  Mme  de  Lamotte,  joue  un  rôle  dans  cette  abjecte  comédie, 
on  acquiert  la  complète  certitude  que  sa  personne  y fut  absolument 
étrangère;  le  doute  est  impossible,  et  néanmoins  la  passion  des  con- 
temporains voulut  douter,  et  le  Parlement,  obéissant  à la  haine  popu- 
laire, insulta  la  majesté  royale  en  couvrant  de  son  indulgence  un  grand 
seigneur  méprisé  et  méprisable. 

Tout,  dans  cette  déplorable  affaire,  porte  l’empreinte  caractéristique 
d’une  société  en  pleine  dissolution.  Si  l'impudence  de  l’aventurière  qui 
conçoit  et  exécute  le  vol  sur  cette  grande  échelle,  l’imbécile  fatuité 
du  cardinal,  à la  fois  victime  et  complice  d’un  ménage  d’escrocs,  éton- 
nent, on  n’est  pas  moins  surpris  que  sous  un  prince  religieux  comme 
Louis  XVI,  un  prêtre,  perdu  de  mœurs,  criblé  de  dettes,  faisant  étalage 
de  ses  vices,  soit  devenu  grand  aumônier  de  France  par  cela  seul  qu’il 
était  Rohan.  Cet  exemple  éclatant,  et  qui  n’est  malheureusement  pas 
isolé,  de  l’avilissement  du  clergé  français,  n’est-il  pas  la  justification 
des  voies  de  la  Providence,  qui  pour  tirer  ce  clergé  de  la  fange  le  fit 
passer  par  le  feu  de  la  persécution  ? 

Le  recueil  des  lettres  publié  à Vienne  nous  fournit  quelque  lumière 
sur  ce  qu’étaient  les  rapports  du  cardinal  de  Rohan  avec  la  Reine  avant 
l’aventure  du  collier.  Le  prince  Louis  de  Rohan,  engagédans  les  ordres 
sans  vocation,  avec  la  seule  pensée  de  se  faire  dans  l’État  et  dans  l’Église 
une  de  ces  hautes  positions  auxquelles  l’appelait  sa  naissance,  fut 
d’abord  évêque  de  Canope  in  partibus  et  coadjuteur  de  son  oncle, 
le  prince-évêque  de  Strasbourg.  Par  les  intrigues  et  le  crédit  de 
Mmes  de  Marsan  et  de  Guéménée,  ses  parentes,  il  obtint  en  1772  le 
titre  d’ambassadeur  à Vienne,  où  il  supplanta  le  baron  de  Breteuil. 

Intelligent  mais  vaniteux,  superficiel,  sans  principes  et  sans  frein, 
le  nouvel  ambassadeur  ne  donna  à Vienne  que  des  scandales  et  n’y  fit 
que  des  sottises.  Ses  galanteries  publiques  avec  des  femmes  de  la 
cour,  son  mépris  affiché  des  cbo'ses  de  la  religion,  dans  le  pays  où  il 
eût  été  le  plus  nécessaire  d’en  montrer  le  respect  et  auprès  d’une 
souveraine  animée  des  sentiments  d’une  vive  piété,  ne  tardèrent  pas 
à le  déconsidérer.  On  le  vit  revêtant  des  habits  de  toutes  les  couleurs, 
prendre  l’uniforme  de  chasse  des  seigneurs  qui  l’invitaient,  et  il  ar- 
riva qu’un  jour  de  Fête-Dieu  le  coadjuteur  de  Strasbourg,  se  rendant 
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à la  chasse  chez  le  comte  de  Paar  avec  toute  sa  suite,  rencontra  la 
procession  du  Saint-Sacrement  et  la  força  parce  qu’elle  retardait  son 
passage.  Plus  d’une  fois  l’Impératrice  dut  interposer  son  autorité  pour 
apaiser  des  conflits  suscités  par  la  morgue  et  l’insolence  de  M.  de 
Rohan  envers  les  autres  ministres  étrangers.  Ce  prélat  avait  con- 
tracté à Vienne  d’immenses  dettes,  qui  ne  furent  que  tardivement  et 
incomplètement  acquittées.  Un  tel  ambassadeur  devait  déplaire  par- 
faitement à Marie-Thérèse  ; ce  n’était  pas  tout,  le  prince  Louis  se 
se  faisant  l’écho  de  la  malveillance  de  Mme  de  Marsan,  propageait 
à Vienne  les  bruits  les  plus  malveillants  sur  le  compte  de  la  Dauphine 
à tel  point  que  l’Impératrice,  alarmée  sur  la  conduite  de  sa  fille, 
envoya  à Paris  le  baron  de  Néni,  en  qui  elle  avait  une  confiance  en- 
tière, et  se  fit  assurer  par  lui  que  les  rapports  de  M.  de  Rohan  étaient 
calomnieux. 

La  correspondance  de  Marie-Thérèse,  de  1772  à 1774,  témoigne 
de  l’impatience  avec  laquelle  elle  supportait  le  prince  Louis  à sa 
cour.  Le  3 octobre  1773  elle  écrivait  à la  Dauphine  : 

Je  vous  suis  obligée  d’avoir  parlé  à Mme  de  Marsan;  j’espère  que  les 
effets  répondront.  Journellement,  il  y a de  nouvelles  incartades  et  je 
crains  effectivement  pour  lui  (Rohan),  le  peuple  étant  irrité  à l’excès;  ses 
pages  en  ont  déjà  ressenti  les  effets. 

Et  plus  loin  : 

J’espère  donc  à la  fois  d’être  quitte  de  notre  Rohan,  et  bientôt  après 
de  Georges  (son  secrétaire  intime). 

Marie-Antoinette  avait  déjà  une  extrême  irritation  des  faux  rapports 
que  se  permettait  M.  de  Rohan  sur  son  compte,  lorsqu’un  dernier 
incident  porta  son  ressentiment  au  comble.  Elle  apprit  qu’à  un  sou- 
per chez  Mrae  du  Barry,  le  duc  d’Aiguilion  avait  lu  publiquement 
une  lettre  où  le  prince  Louis  tournait  Marie-Thérèse  en  ridicule  et, 
en  pariant  du  démembrement  de  la  Pologne,  représentait  l’Impéra- 
trice essuyant  d’une  main  les  larmes  qui  tombaient  de  ses  yeux,  tan- 
dis que  de  l’autre  elle  tendait  le  glaive  qui  devait  partager  ce  mal- 
heureux pays.  Marie- Antoinette  ne  pardonna  jamais  cet  outrage  à sa 
mère,  et  depuis  cette  époque  n’adressa  pas  la  parole  à l’homme  qui 
s’en  était  rendu  coupable. 

Deux  ans  seulement  après  la  mort  *de  Louis  XV,  on  fit  enfin  quitter 
Vienne  à l’ambassadeur  dont  l’Impératrice  demandait  le  rappel.  Les 
choses  étaient  en  cet  étal  lorsque  le  cardinal  de  la  Roche- Ayrnon, 
grand  aumônier  de  France,  tomba  dangereusement  malade.  La  survi- 
vance de  sa  charge  avait  été  demandée  au  Roi  par  Mme  de  Marsan  pour 
son  neveu  le  coadjuteur  de  Strasbourg  comme  la  seule  récompense 
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qu’elle  ambitionnât,  des  soins  donnés  à son  enfance.  Le  Roi  avait 
promis.  Cet  engagement  affligeait  fort  la  Reine. 

En  février  1777  elle  mande  à l’Impératrice  : 

Le  grand  aumônier  est  à l’extrémité  : le  prince  Louis  le  remplacera 
dans  cette  charge  ; j’en  suis  bien  fâchée  et  c’est  bien  à contre-cœur  que  le 
Roy  le  nommera,  mais  il  y a deux  ans  qu’il  s’est  laissé  surprendre  par  M.  de 
Soubise  et  Mme  de  Marsan  une  demi -promesse,  qu’ils  ont  rendue  entière 
en  remerciant  et  qu’ils  ont  bien  su  faire  valoir  dans  ce  moment-ci.  S’il  se 
conduit  comme  parle  passé,  cela  fera  beaucoup  d’intrigues  ici. 

L’Impératrice  répond  le  4 mars  : 

La  place  que  Rohan  doit  occuper  m’afflige;  c’est  un  cruel  ennemi  tant 
pour  vous  que  pour  ses  principes  qui  sont  les  plus  pervers.  Sous  un  abord 
facile,  affable,  prévenant,  il  a fait  beaucoup  de  mal  ici.  Il  ne  fera  guère 
d’honneur  non  plus  à sa  place,  comme  évêque. 

Le  cardinal  de  la  Roche-Aymon  mort,  Mme  de  Marsan  vint  som- 
mer le  Roi  de  tenir  sa  promesse.  Eclairé  par  la  Pleine  sur  le  ca- 
ractère de  M.  de  Rohan,  Louis  XYI  répugnait  à lui  accorder  un  titre 
dont  il  le  trouvait  indigne  ; il  résistait  à placer  dans  sa  maison  un 
homme  qu’il  n’estimait  point  et  qui  déplaisait  souverainement  à 
la  Reine.  Mme  de  Marsan,  forte  de  la  promesse  qu’elle  avait  arra- 
chée, invoquait  la  parole  royale  et  elle  finit  par  l’emporter.  L’usage 
était  que  le  Roi  fit  nommer  son  grand  aumônier  au  cardinalat;  mais 
Louis  XVI  se  refusa  absolument  à faire  jouir  le  prince  Louis  de  cette 
faveur.  Le  chapeau  fut  donné  à l’archevêque  de  Rouen,  et  le  grand 
aumônier  de  France  ne  dut  la  pourpre  qu’au  roi  de  Pologne,  Stanislas 
Poniatowsky.  La  situation  de  M.  de  Rohan  à la  cour  était  donc,  on  le 
voit,  aussi  pénible  que  fausse;  il  en  souffrait  d’autant  plus  que,  dévoré 
d’ambition  et  se  croyant  des  talents  politiques,  il  aspirait  à un  mi- 
nistère ; de  là  des  efforts  continuels  et  toujours  impuissants  pour 
gagner  la  bienveillance  du  Roi  et  de  la  Reine  ; de  là  encore  l’ardeur 
aveugle  avec  laquelle  le  cardinal  de  Rohan  prêta  l’oreille  aux  fables 
de  Mme  de  Lamotte  et  devint  complice  de  sa  friponnerie. 

Lorsque  les  réclamations  du  joailler  Bœhmer  apprirent  à Marie- 
Antoinette  à quelle  criminelle  intrigue  on  avait  osé  mêler  son  nom , 
transportée  de  douleur  et  de  colère,  elle  courut  chez  le  Roi,  qui  par- 
tagea son  indignation.  M.  de  Breteuil  et  l’abbé  de  Vermond,  con- 
sultés tous  deux  et  tous  deux  ennemis  de  M.  de  Rohan,  virent  dans 
cette  aventure  une  occasion  certaine  de  perdre  l’homme  qu’ils  détes- 
taient. Sans  hésiter  devant  le  scandale,  sans  songer  au  rang  du  per- 
sonnage inculpé,  sans  calculer  l’effet  que  devait  produire  sur  le  public 
un  procès  où  le  nom  de  la  Reine  se  trouvait  compromis,  ils  conseil- 
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lèrent  l’arrestation  et  la  mise  en  jugement  du  cardinal.  Et  comme 
pour  donner  plus  d’éclat  à cette  déplorable  affaire  dont  rien  encore 
n’avait  transpiré,  ce  fut  le  15  août,  jour  de  l’Assomption,  au  moment 
où  le  grand  aumônier,  déjà  revêtu  de  ses  habits  pontificaux,  se  prépa- 
rait à officier,  qu’on  le  fit  arrêter  par  un  sous-lieutenant  des  gardes- 
du-corps. 

Le  cardinal  ayant  été  amené  dans  le  cabinet  du  Roi,  où  se  trouvait  fa 
Reine,  le  Roi  lui  dit  : 

— Vous  avez  acheté  des  diamants  à Bœhmer  ? 

— Oui,  sire. 

— Qu’en  avez-vous  fait? 

— Je  croyais  qu’ils  avaient  été  remis  à la  Reine. 

— Qui  vous  avait  chargé  de  cette  commission  ? 

— Une  dame,  appelée  Mrne  la  comtesse  de  Lamotte  Valois  qui 
m’avait  présenté  une  lettre  de  la  Reine  et  j’ai  cru  faire  ma  cour  à Sa 
Majesté  en  me  chargeant  de  cette  commission. 

La  Reine  alors  l’interrompit  et  lui  dit  : « Gomment,  monsieur, 
avez-vous  pu  croire,  vous,  à qui  je  n’ai  pas  adressé  la  parole  depuis 
huit  ans,  que  je  vous  choisissais  pour  conduire  cette  négociation  et 
par  l’entremise  d’une  pareille  femme?  — Je  vois  bien,  répondit  le 
cardinal,  que  j’ai  été  cruellement  trompé;  je  payerai  le  collier1; 
l’envie  que  j’avais  de  plaire  à Votre  Majesté  m’a  fasciné  les  yeux, 
je  n’ai  pas  vu  la  supercherie.  » 

Alors  il  tira  de  sa  poche  un  portefeuille,  dans  lequel  était  une 
lettre  de  îa  Reine  à Mme  de  Lamotte  pour  lui  donner  cette  commis- 
sion. Le  Roi  la  prit,  et  îa  montrant  au  cardinal,  lui  dit  : « Ce  n’est 
là  ni  l’écriture  de  la  Reine,  si  sa  signature.  Comment  un  prince  de  la 
maison  de  Rohan  et  un  grand  aumônier  de  France  a-t-il  pu  croire 
que  la  Reine  signait  Marie- Antoinette  de  France?  Personne  n’ignore 
que  les  reines  ne  signent  que  leur  nom  de  baptême  » 

Au  sortir  du  cabinet  du  Roi,  le  cardinal  de  Rohan  fut  écroué  à la 
Bastille,  où  les  autres  prévenus  ne  tardèrent  pas  à le  rejoindre. 
Le  5 septembre  1785,  des  lettres  patentes  déférèrent  le  jugement 
du  procès  au  Parlement  de  Paris. 

Enlever  ainsi  le  cardinal  à ses  juges  naturels  était  une  très- 

1 Le  collier  de  brillants  que  Bœhmer  avait  vainement  proposé  à tous  les  souve- 
rains de  l’Europe  après  le  refus  que  Marie-Antoinette  avait  fait  de  l’acheter,  valait 
1,600,000  fr.  Les  époux  de  Lamotte  l’avaient  dépecé  et  le  firent  passer  en  Angle- 
terre, où  ils  le  vendirent  par  fragments,  après  le  succès  de  l’escroquerie  qui  le  mit 
en  leur  possession. 

Des  poursuites  s’exerçaient  encore  en  1 863  par  les  héritiers  Deville,  à qui  les 
joailliers  avaient  vendu  leurs  droits,  contre  les  héritiers  delà  princesse  Charlotte  de 
Rohan,  pour  l’affaire  du  collier. 
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grande  faute.  La  juridiction  ecclésiastique  n’eût  probablement  pas 
subi  au  même  degré  que  le  Parlement  l’influence  des  passions  de  la 
multitude  et  eût  jugé  M.  de  Rohan  avec  une  plus  équitable  sévérité. 
Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  le  procès  du  collier  devint  la  ma- 
chine de  guerre  dont  s’emparèrent  tous  les  partis  hostiles  à la  royauté. 
Que  faisait  l’évidence  des  faits  à ces  magistrats,  tous  gagnés 
d’avance?  Dans  l’arrêt  qu’ils  allaient  rendre,  peu  leur  importait  de 
ménager  un  triomphe  à un  prêtre  scandaleux;  ce  qu’ils  voulaient, 
c’était  faire  perdre  son  procès  à la  cour,  et  comme  cela  s’est  dit  à 
d’autres  époques  : donner  une  leçon  au  gouvernement.  Les  femmes 
elles-mêmes  prirent  parti  pour  M.  de  Rohan  contre  la  Reine,  et  pen- 
dant sa  captivité,  la  couleur  à la  mode  s’appela  cardinal  sur  la  paille. 
On  vit  les  princes  et  princesses  de  la  maison  de  Condé,  alliés  aux 
Rohan,  les  membres  des  maisons  de  Soubise,  de  Guéménée  et  de 
Rohan  prendre  le  deuil  et  venir  en  cet  équipage  faire  la  haie  sur  la 
route  que  les  membres  de  la  grand’ chambre  parcouraient  pour  se 
rendre  aux  séances.  Enfin,  l'interrogatoire  du  cardinal  terminé, 
lorsqu’il  se  leva  pour  sortir,  il  salua  tous  les  conseillers  et,  chose 
inouïe!  la  cour  entière  se  leva  également  et  lui  rendit  son  salut. 

Marie-Antoinette  ne  s’exagérait  donc  point  la  portée  de  l’arrêt  qui, 
en  condamnant  M.  et  Mme  de  Lamotte  à la  marque  et  aux  galères 
comme  voleurs  et  faussaires,  « déchargeait  Louis-René-Édouard  de 
Rohan  des  plaintes  et  accusations  intentées  contre  lui  par  le  procu- 
reur-général. » C’était  bien  à la  Reine  de  France  que  l’outrage  était 
adressé  par  la  première  magistrature  du  royaume. 

Le  jour  où  ce  triste  arrêt  fut  rendu,  la  Reine  écrivait  a l’archi- 
duchesse Marie-Christine  : 

1er  septembre  1876. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire,  ma  chère  sœur,  quelle  est  toute  mon 
indignation  du  jugement  que  vient  de  prononcer  le  Parlement,  pour  qui  la 
loi  du  respect  est  trop  lourde.  C’est  une  insulte  affreuse  et  je  suis  noyée 
dans  des  larmes  de  désespoir.  Quoi  ! un  homme  qui  a pu  avoir  l’audace  de 
se  prêter  à cette  sotte  et  infâme  scène  du  bosquet  ; qui  a supposé  qu’il 
a voit  un  rendez-vous  de  la  Pleine  de  France,  de  la  femme  de  son  rov  ; que 
la  Reine  avoit  reçu  de  lui  une  rose  et  auroit  souffert  qu’il  se  jetât  à ses 
pieds,  ne  seroit  pas,  quand  il  y a un  trône,  un  criminel  de  lèse-majesté  ; ce 
seroit  seulement  un  homme  qui  s’est  trompé  ! C’est  odieux  et  révoltant. 

« Plaignez-moi,  ma  bonne  sœur.  Je  ne  méritois  pas  cette  injure,  moi 
qui  ai  cherché  à faire  tant  de  bien,  qui  ne  me  suis  souvenue  que  j’étois  fille 
de  Marie-Thérèse  que  pour  montrer  ce  qu’elle  m’avoit  recommandé  en 
m’embrassant  à mon  départ,  françoise  jusqu’au  fond  du  cœur.  Être  sacrifiée 
à un  prêtre  parjure,  à un  intrigant  impudique!  Quelle  douleur!  Mais  ne 
croyez  pas  que  je  me  laisse  aller  à rien  d’indigne  de  moi  ; j’ai  déclaré  que 
j e ne  me  vengerois  jamais  qu’en  redoublant  le  bien  que  j’ai  fait. 
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Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  le  Roy  est  indigné.  Il  exile  le  car- 
dinal à la  Chaise-Dieu,  et  Cagliostro  est  chassé  de  France. 

Nous  nous  sommes  étendu  sur  cette  affaire  du  collier,  parce  que 
c’est  là  vraiment  le  premier  pas  dans  la  voie  douloureuse  qui  devait 
conduire  Marie-Antoinette  au  calvaire  où  s’accomplit  sa  destinée. 

Deux  mois  avant  que  le  Parlement  rendit  son  arrêt  et  tandis  que,  de 
plus  en  plus  enflammée  par  des  haines  politiques  toujours  croissantes, 
l’opinion  publique  se  montrait  déjà  si  hostile  à la  couronne,  la  Reine 
mettait  au  monde,  en  juillet  1786,  son  quatrième  enfant,  une  petite 
fille  qui  vécut  à peine  une  année.  Marie-Antoinette  adorait  ses  en- 
fants, la  perte  d’une  de  ces  chères  créatures  la  remplit  d’une  dou- 
leur très- vive.  Nous  en  trouvons  le  témoignage  dans  une  lettre  de 
Mrae  Élisabeth  à Mrae  de  Bombelles,  elle  s’exprime  ainsi  : 

27  juin  1787. 

Tes  parents  t’auront  mandé  que  Sophie  est  morte  le  lendemain  que  je 
fai  écrit.  La  pauvre  petite  avait  mille  raisons  pour  mourir  et  rien  n’auroit 
pu  la  sauver.  Ma  nièce  (Marie-Thérèse  de  France,  fille  aînée  du  roi)  a été 
charmante;  elle  a montré  une  sensibilité  extraordinaire  pour  son  âge  et 
qui  étoit  bien  naturelle.  Sa  pauvre  petite  sœur  est  bien  heureuse;  elle  a 
échappé  à tous  les  périls.  Ma  paresse  se  seroit  bien  trouvée  de  partager 
plus  jeune  son  sort.  Pour  m’en  consoler,  je  l’ai  bien  soignée,  espérant 
quelle  prieroit  pour  moi.  Si  tu  savois  comme  elle  étoit  jolie  en  mourant! 
C’est  incroyable.  La  veille  encore,  elle  était  blanche  et  couleur  de  rose, 
point  maigre,  enfin  charmante * . . . . 


L'on  n’a  point  accepté  le  sacrifice  que  j’avois  proposé  de  faire  de  mes 
chevaux.  Je  ne  puis  te  dissimuler  que  cela  m’a  fait  un  vrai  plaisir  et  j’en 
jouis  d’autant  plus  que  je  vais  demain  à la  chasse  à Rambouillet  avec  la 
duchesse  de  Duras;  la  Reine  y viendra  souper.  Cela  me  fait  un  très-grand 
plaisir,  car  elle  est  fort  bien  pour  moi  en  ce  moment.  Nous  devons  aller 
ensemble  à Saint-Cyr,  quelle  appelle  mon  berceau;  elle  appelle  Montreuil 
mon  petit  Trianon.  J’ai  été  au  sien  sans  aucune  suite  ces  jours  derniers 
avec  elle  : et  il  n’y  a pas  d’attention  qu’elle  ne  m’y  ait  montrée.  Elle  y avoit 
fait  préparer  une  de  ces  surprises,  dans  quoi  elle  excelle.  Mais  ce  que  nous 
y avons  fait  le  plus,  c’est  de  pleurer  sur  la  mort  de  ma  pauvre  petite 
nièce. 

Trois  mois  auparavant,  le  15  mars,  Mme  Élisabeth  avait  écrit  : 

La  Reine  est  très-pensive.  Quelquefois  nous  sommes  des  heures  entières 
seules  sans  quelle  profère  un  mot.  Elle  semble  me  craindre.  Eh  ! qui  peut 
cependant  prendre  un  intérêt  plus  vif  que  moi  au  bonheur  de  mon  frère  ! 

L’intimité  entre  la  Reine  et  Mme  Élisabeth  n’existait  pas  encore  et 
ne  devait  s’établir  qu’après  la  rude  épreuve  des  dangers  affrontés 
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avec  une  égale  intrépidité  par  les  deux  princesses,;  mais  l’heure  de 
l’épreuve  allait  sonner. 


La  détresse  financière,  résultat  de  l’insouciance  et  des  folles  pro- 
digalités de  M.  de  Galonné,  amenait  pour  ainsi  dire  fatalement  une 
transformation  politique  dans  la  constitution  de  la  France,  en  for- 
çant à donner  une  nouvelle  assiette  à l’impôt,  car  la  partie  impo- 
saîde  de  la  nation  succombait  sous  le  poids  de  ses  charges,  et  il  ne 
fallait  pas  songer  à lui  en  faire  supporter  de  nouvelles  ; les  Parle- 
ments d’ailleurs  se  seraient  refusés  à les  enregistrer.  A bout  de  res- 
sources, M.  de  Galonné  proposa  au  Roi  de  convoquer  l’Assemblée  des 
Notables,  et  Payant  réunie  lui  lit  l’aveu  d’un  déficit  annuel  de 
56  millions. 

Depuis  que  nous  remuons  les  millions  à la  pelle,  il  nous  semble 
difficile  d’admettre  qu’un  déficit  qui  nous  paraît  si  minime  ait 
amené  le  renversement  de  la  monarchie.  Mais  le  crédit,  s’il  existait, 
ne  fonctionnait  pas  sous  l’ancien  régime  comme  il  fonctionne  de  nos 
jours  ; l’impôt  était  alors  la  ressource  à peu  près  unique,  et  pour  le 
rendre  suffisant  il  n’y  avait  qu’un  moyen,  y soumettre  toutes  les 
classes  de  la  nation.  Or,  l'égalité  de  1 impôt  proclamée  c’était  la  révo- 
lution accomplie.  C’est  ainsi  qu’à  un  moment  donné,  et  lorsque  par 
un  malaise  prolongé  et  les  fautes  de  son  gouvernement,  un  peuple  est 
amené  à discuter  la  constitution  qui  le  régit  et  à revendiquer  ses 
droits,  une  question  de  finance  engendre  inévitablement  une  révolu- 
tion. Au  reste,  les  classes  privilégiées  n’étaient  pas  les  moins  ar- 
dentes à demander  la  réforme  : noblesse,  clergé,  parlements,  procla- 
maient encore  plus  que  le  peuple  et  la  bourgeoisie  la  nécessité 
d’un  remède  héroïque  aux  maux  du  pays.  Aux  yeux  de  tous,  la  con- 
vocation des  États-Généraux  était  ce  remède  souverain.  Cédant  à ce 
vœu,  qu’on  peut  dire  unanime,  le  Roi  prit,  en  1788,  l’engagement 
d’assembler  les  États  l’année  suivante. 

C’est  en  mars  1785  que  se  place  la  naissance  du  duc  de  Normandie 
(Charles-Louis),  auquel  la  mort  de  son  frère  aîné  allait  bientôt  faire 
passer  le  titre  de  Dauphin.  Un  buste,  œuvre  ravissante  du  ciseau 
de  îloudon,  a immortalisé  la  royale  et  enfantine  beauté  du  premier 
Dauphin.  Ce  jeune  prince,  qui  annonçait  en  outre  une  intelligence 
remarquable,  tomba  tout  à coup  dans  une  langueur  rachitique  qui 
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désespérait  la  Reine.  Il  y succomba  un  mois  après  l'ouverture  des 
Étals-Généraux. 

Peu  de  mères  ont  porté  aussi  loin  que  Marie-Antoinette  le  discer- 
nement, le  bon  sens,  le  scrupule,  la  vigilance  nécessaires  à l’éduca- 
tion des  enfants.  Un  billet  adressé  à Mme  de  Polignac,  gouvernante 
des  enfants  de  France,  alors  que  le  Dauphin  était  encore  sous  sa 
garde,  en  donne  la  mesure.  Les  deux  fils  de  Louis  XVI  étaient  fort 
nerveux  et  emportés.  Le  billet  de  la  Reine  est  écrit  après  une  scène 
de  colère  que  Mme  de  Polignac  avait  dû  punir  : 

Il  m’est  impossible,  mon  cher  cœur,  de  revenir  de  Trianon,  j’ai  beau- 
coup trop  souffert  de  ma  jambe.  Ce  qui  vient  d’arriver  à M.  le  Dauphin. ne 
m’étonne  point.  Le  mot  pardon  l’irritoit  dès  sa  plus  tendre  enfance  et  il 
faut  s’y  prendre  avec  de  grandes  précautions  dans  ses  colères.  J’approuve 
entièrement  ce  que  vous  avez  fait.  Mais  amenez-le  moi  et  je  lui  ferai  sentir 
combien  toutes  ces  révoltes  m’aftligent.  Mon  cher  cœur,  notre  tendresse 
doit  être  sévère  pour  cet  enfant  : il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  n’est  pas 
pour  nous  que  nous  devons  l’élever,  mais  pour  le  pays.  Les  premières  im- 
pressions sont  si  fortes  dans  l'enfance  que,  en  vérité,  je  suis  effrayée  quand 
je  pense  que  nous  élevons  un  Roi. 

Adieu,  mon  cher  cœur,  vous  savez  si  je  vous  aime. 

Le  7 mai  1789,  à la  séance  d’ouverture  des  États-Généraux,  on 
remarqua  sur  le  visage  de  la  Reine  une  profonde  empreinte  de  tris- 
tesse ; la  malveillance  voulut  y lire  la  désapprobation  de  la  mesure 
qu’avait  appelée  le  vœu  général;  il  eût  été  plus  juste  d’y  voir  l’ex- 
pression contenue  de  la  douleur  maternelle.  Les  clameurs  et  l’atti- 
tude de  la  foule  ne  laissaient  point  ignorer  à Marie-Antoinette  le  dis- 
crédit cruel  où  l’on  était  parvenu  à la  faire  descendre,  mais  ne 
parvenaient  point  à lui  inspirer  d’amertume.  Le  11  juillet  suivant 
elle  écrivait  : 

Mon  Dieu!  si  l’on  pouvoit  connoître  ma  véritable  pensée,  peut-être 
m’aimerait-on  un  peu;  mais  il  ne  faut  pas  penser  à moi.  La  gloire  du  Roy, 
celle  de  son  fils  et  le  bonheur  de  cette  ingrate  nation,  voilà  tout  ce  que  je 
peux,  tout  ce  que  je  dois  désirer. 

Nous  n’écrivons  point  un  récit  des  scènes  de  la  Révolution,  nous 
ne  voulons  pas  énumérer  une  à une  les  fautes,  les  hésitations,  les 
erreurs  qui  signalèrent  la  chute  de  la  monarchie.  Mais  nous  suivrons 
avec  un  intérêt  toujours  plus  vif,  avec  un  respect  toujours  plus  pro- 
fond, le  développement  progressif  du  caractère  de  la  Reine  dans  ces 
correspondances  où  se  reflète  fidèlement  chacune  des  impressions 
qu’elle  reçoit.  L’ingratitude,  l’outrage  ne  lassent  point  la  bonté  de 
Marie-Antoinette,  mais  ce  qui  était  bonté  dans  la  fortune  devient  ma- 
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gnanimité  dans  le  malheur.  Le  don  de  plaire  et  cette  grâce  qu’elle  pos- 
sédait depuis  le  berceau  n’abandonne  point  non  plus  la  Reine;  elle 
en  trouve  encore  pour  s’adresser  à d’ignobles  mégères  qui  hurlent  la 
mort  à ses  oreilles  ; mais  on  remarque  dans  l’expression  de  son  amitié 
quelque  chose  de  plus  pénétrant,  une  nuance  émue  d’un  irrésistible 
charme,  bien  frappante  dans  tout  ce  qu’elle  écrit  à la  princesse  de 
Lamballe  et  meme  à Mme  de  Polignac,  à laquelle  l’exil  a rendu  tous 
ses  droits  à son  ancienne  affection.  Les  vains  bruits  de  la  jeunesse  se 
sont  évanouis,  l’encens  qui  a pu  éblouir  cette  belle  souveraine  s’est 
changé  en  menaces  de  mort  ; brusquement  mise  aux  prises  avec  les 
plus  dures  réalités  de  la  vie,  on  ne  surprend  dans  les  lettres  de  la 
Reine  ni  une  plainte,  ni  un  murmure,  ni  un  retour  sur  elle-même. 
Vous  n’y  trouvez  qu’une  énergie  sans  faste,  un  courage  simple  dont 
elle  ignore  l’héroïsme,  une  déférence  pour  le  Roi  qui  va  croissant 
avec  le  danger,  et  c’est  à peine  si  les  hésitations  qui  la  désespèrent 
et  la  compromettent  lui  arrachent  une  parole  dont  le  respect  soit 
blessé.  Dans  les  mêmes  circonstances,  le  courage  de  Mme  Elisabeth 
a plus  de  sérénité,  elle  reste  presque  gaie  jusqu’au  dernier  moment; 
mais  d’une  part  elle  n’est  point  mère  et  il  est  plus  facile  d’accepter 
pour  soi  la  mort  et  les  dangers  que  de  s’y  résigner  pour  ses  enfants, 
et  d’autre  part  la  sérénité  de  Mme  Élisabeth  lui  venait  de  la  source 
inaltérable,  sa  piété  la  mettait  bien  au-dessus  de  tous  les  soucis  de 
la  terre;  son  âme  était  de  celles  qui  goûtent  l’âpre  volupté  du  sa- 
crifice. 

En  accordant  le  doublement  du  tiers,  il  était  loisible,  j’irai  plus 
loin,  il  était  du  devoir  de  la  couronne  de  régler  d’avance  le  mode  de 
délibération  des  trois  ordres  qui  composaient  les  États-Généraux*  Elle 
ne  le  fit  pas.  R en  résulta  que  les  premières  semaines  de  la  réunion 
des  députés  se  passèrent  en  discussions,  en  hésitations,  en  pour- 
parlers sur  cet  objet,  dont  l’importance  était  capitale.  Seul  des  trois 
ordres,  le  tiers  avait  un  parti  irrévocablement  pris;  après  avoir  vai- 
nement convoqué  et  attendu  les  députés  delà  noblesse  et  du  clergé, 
qui  prétendaient  délibérer  isolément  et  par  ordre,  les  six  cents  dé- 
putés des  communes  se  constituèrent  en  Assemblée  nationale.  C’est 
après  celte  déclaration  solennelle,  et  quand  le  pays  entier  y avait 
applaudi,  qu’on  fit  tenir  au  Roi  cette  malencontreuse  séance  du 
23  juin,  souvenir  intempestif  des  lits  de  justice,  qui  amena  l’insurrec- 
tion du  14  juillet,  la  prise  de  la  Bastille,  et  fit  en  réalité  passer  le 
pouvoir  des  mains  du  Roi  à celles  de  l’Assemblée. 

Le  meurtre  ensanglanta  ces  premières  victoires  de  la  Révolution. 
De  Launay,  gouverneur  de  la  Bastille,  Flesselle,  prévôt  des  mar- 
chands, furent  égorgés,  ainsi  que  Foulon  et  Bertier.  Louis  XVI,  ef- 
frayé de  ces  assassinats  et  croyant  conjurer  les  dangers  dont  la  haine 
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populaire  menaçait  le  comte  d’Artois  et  la  Reine,  qu’elle  accusait 
d’être  les  ennemis  du  progrès,  se  rendit  le  15  juillet  avec  ses  frères, 
à pied,  sans  cortège,  sans  gardes,  à l’Assemblée  nationale;  il  y parla 
debout  et  découvert,  et  prononça  ces  mémorables  paroles  : « Je  me 
« fie  à vous.  Je  ne  veux  faire  qu’im  avec  ma  nation,  et  comptant  sur 
« l’amour  et  la  fidélité  de  mes  sujets,  j’ai  donné  ordre  aux  troupes 
« de  s’éloigner  de  Paris  et  de  Versailles.  » 

Ce  jour-là,  le  Roi  avait  abdiqué.  « Désormais,  a dit  M.  Thiers,  la 
nation,  maîtresse  du  pouvoir  législatif  par  l’Assemblée,  de  la  force 
publique  par  l’organisation  de  la  garde  nationale,  pouvait  réaliser 
tout  ce  qu’elle  croirait  utile  à ses  intérêts.  » 

Le  comte  d’Artois,  le  prince  de  Condé  et  leurs  familles  partirent 
en  même  temps  que  les  troupes.  Ils  donnèrent  le  signal  de  cette  pre- 
mière émigration  que  rien  ne  saurait  excuser,  car  le  danger  ne  la 
motivait  pas,  et  elle  enlevait  au  Roi  l’appui  de  ses  défenseurs  naturels. 
La  Reine,  qui  l’a  jugée  plus  tard  avec  une  sévérité  bien  amère,  enga- 
geait alors  tous  ceux  de  ses  amis  dont  l’impopularité  était  notoire  à 
quitter  la  France.  C’est  elle  qui  décida  le  départ  du  duc  et  de  la  du- 
chesse de  Polignac  et  de  leur  fille,  la  duchesse  de  Guiche.  Cet  exemple 
fut  suivi.  On  émigra  par  ton , poursuivre  la  mode,  sans  plan,  sans  ré- 
flexion, avec  l’espoir  d’un  prompt  retour.  Pendant  ce  temps,  la  Révo- 
lution organisait  ses  forces  à Paris.  Bailly  élait  nommé  maire,  et 
Lafayette  commandant  général  de  la  milice  qu’un  élan  spontané 
faisait  lever  et  armer  par  toute  la  France. 

Le  départ  de  Mme  de  Polignac  nécessitait  la  nomination  d’une 
gouvernante  des  enfants  de  France  ; le  choix  de  la  Reine  fut  excel- 
lent et  se  porta  sur  la  marquise  de  Tourzel.  C’est  pour  elle  et  afin 
de  lui  faciliter  ses  nouvelles  fonctions,  que  la  Reine  rédigea  les  in- 
structions que  nous  trouvons  reproduites  dans  tous  les  recueils  de 
lettres  de  Marie  - Antoinette.  On  a eu  raison  d’attacher  beaucoup 
d’importance  à ce  document.  Il  témoigne  d’une  clairvoyance  peu 
commune  et  justifie  ce  que  nous  avons  dit  de  la  haute  raison,  de  la 
sagacité,  de  la  tendresse  profonde  et  sans  faiblesse  dont  la  Reine  fit 
toujours  preuve  avec  ses  enfants.  Le  second  Dauphin  était  comme  le 
premier  d’une  beauté  rare.  Ce  que  la  Reine  raconte  de  la  constitu- 
tion nerveuse  de  cet  enfant  fait  mieux  comprendre  tout  ce  qu’il  dut 
souffrir  des  traitements  de  son  bourreau. 

Mon  fils,  dit  Marie-Antoinette,  a quatre  ans  quatre  mois,  moins  deux 
jours.  Je  ne  parle  ni  de  sa  taille  ni  de  son  extérieur,  il  n’y  a qu’à  le  voir.  Sa 
santé  a toujours  été  bonne  ; mais,  même  au  berceau,  on  s’est  aperçu  que 
ses  nerfs  ét oient  très-délicats  et  que  le  moindre  bruit  extraordinaire  faisoit 
effet  sur  lui.  Un  bruit  auquel  il  n’est  pas  accoutumé  lui  fait  toujours  peur. 


ET  SES  CORRESPONDANCES. 


529 


Il  a peur,  par  exemple,  des  chiens,  parce  qu’il  en  a entendu  aboyer  près  de 
lui.  Je  ne  l’ai  jamais  forcé  à en  voir,  parce  que  je  crois  qu’à  mesure  que  la 
raison  viendra,  ses  craintes  passeront.  Il  est  comme  tous  les  enfants  forts 
et  bien  portants,  très-étourdi,  très-léger  et  violent  dans  ses  colères;  mais 
il  est  bon  enfant,  tendre,  et  caressant  même,  quand  son  étourderie  ne 
l’emporte  pas.  Il  a un  amour-propre  démesuré,  qui,  en  le  conduisant  bien, 
peut  tourner  un  jour  à son  avantage.  Jusqu’à  ce  qu’il  soit  bien  à son  aise 
avec  quelqu’un,  il  sait  prendre  sur  lui,  et  même  dévorer  ses  impatiences 
et  colères,  pour  paroître  doux  et  aimable.  Il  est  d’une  grande  fidélité, 
quand  il  a promis  une  chose,  mais  il  est  très-indiscret;  il  répète  aisément 
ce  qu’il  a entendu  dire;  et  souvent  sans  vouloir  mentir  il  y ajoute  ce  que 
son  imagination  lui  fait  voir.  C’est  son  plus  grand  défaut  et  sur  lequel  il 
faut  bien  le  corriger.  Du  reste,  je  le  répète,  il  est  bon  enfant;  avec  de  la 
sensibilité  et  en  même  temps  de  la  fermeté,  sans  être  trop  sévère,  on  fera 
toujours  de  lui  ce  qu’on  voudra.  Mais  la  sévérité  le  révolteroit,  car  il  a 
beaucoup  de  caractère  pour  son  âge,  et  pour  en  donner  un  exemple,  dès  sa 
plus  petite  enfance  le  mot  pardon  l’a  toujours  choqué.  Il  fera  et  dira  tout 
ce  qu’on  voudra  quand  il  a tort,  mais  le  mot  pardon  il  ne  le  prononce 
qu’avec  des  larmes  et  des  peines  infinies.  On  a toujours  accoutumé  mes 
enfants  à avoir  grande  confiance  en  moi,  et  quand  ils  ont  eu  des  torts,  à me 
les  dire  eux-mêmes.  Cela  fait  qu'en  les  grondant,  j’ai  l’air  plus  peinée  et 
affligée  de  ce  qu’ils  ont  fait  que  fâchée.  Je  les  ai  accoutumés  tous  à ce  qu’un 
oui  ou  un  non  prononcé  par  moi,  est  irrévocable;  mais  je  leur  en  donne 
toujours  une  raison  à la  portée  de  leur  âge  pour  qu’ils  ne  puissent  pas 
croire  que  c’est  humeur  de  ma  part.  Mon  fils  ne  sait  pas  lire  et  apprend 
fort  mal,  mais  il  est  trop  étourdi  pour  apprendre.  11  n’a  aucune  idée  de 
hauteur  dans  la  tète  et  je  désire  fort  que  cela  continue  : nos  enfans  ap- 
prennent toujours  assez  tôt  ce  qu’ils  sont. 

Il  est  né  gai:  il  a besoin  pour  sa  santé  d’être  beaucoup  à l’air  et  je 
crois  qu’il  vaut  mieux  le  laisser  jouer  et  travailler  à la  terre  sur  la  terrasse 
que  de  le  mener  promener  plus  loin.  11  aime  beaucoup  sa  sœur  et  toutes 
les  fois  qu’on  lui  fait  plaisir,  soit  d'aller  quelque  part  ou  qu’on  lui  donne 
quelque  chose,  son  premier  mouvement  est  de  demander  de  même  pour 
sa  sœur. 

Ces  détails  précis,  donnés  avee  tant  de  calme  et  de  sang-froid,  et 
que  suivent  des  renseignements  non  moins  circonstanciés  sur  les 
personnes  du  service  sont  écrits  à une  époque  où  cel  les  on  pardon- 
nerait à la  Reine  un  peu  de  trouble,  entre  la  prise  de  la  Bastille  et 
les  journées  des  5 et  6 octobre. 

On  sait  que  le  prétexte  à ces  hideuses  journées  fut  un  repas  donné 
par  les  gardes  du  corps  aux  officiers  du  régiment  de  Flandre,  que  le 
Roi  avait  fait  venir  à Versailles.  Le  bruit  de  cetle  fêle,  à laquelle  avait 
un  moment  paru  la  famille  royale,  répandu,  grossi,  ddiguié  par 
l’imagination  populaire  se  transforma  en  complot  contre  la  nation.  On 
assurait  que  le  Roi  allait  partir  pour  Metz  (plût  à Dieu  qu’il  F.  ut  fait  lj 
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et  la  populace  parisienne  décida  qu’il  fallait  l’amener  à Paris.  La 
fièvre  qui  s’était  emparée  des  esprits  était  telle,  que  la  présence  de 
M.de  Lafayette  lui-même,  l’idole  de  la  multitude,  n’en  put  arrêter  le 
mouvement.  Voyant  la  garde  nationale  entraînée,  et  ne  pouvant  la 
retenir,  il  résolut  de  se  mettre  à sa  tête,  et  de  la  conduire  à Versailles 
après  lui  avoir  fait  renouveler  le  serment  de  fidélité  au  Roi. 

Nous  ne  retracerons  pas  ces  funestes  journées,  le  palais  envahi, 
l’appartement  de  la  Reine  forcé,  les  gardes  du  corps  égorgés,  la  Reine 
elle-même,  contre  laquelle  l’insurrection  était  principalement  diri- 
gée, n’échappant  que  par  miracle  à la  mort.  Ces  tableaux  sont  dans 
toutes  les  mémoires.  On  n’a  point  oublié  l’héroïsme  de  Marie-Antoi- 
nette, sommée  par  les  clameurs  de  la  multitude  en  armes,  de  paraître 
au  balcon  du  palais,  et  s’y  présentant  avec  sa  fille  et  le  Dauphin.  Le 
cri  : a Pas  cV  enfants»  est  proféré:  il  n’était  que  trop  significatif,  la 
malheureuse  Reine  ne  s’y  trompa  point  ; mais  sans  faiblir,  elle  renvoya 
ses  enfants,  et  se  présenta  seule  à ces  furieux.  Rien  n’est  mobile 
comme  une  foule,  le  courage  la  domine  presque  toujours.  A la  vue 
de  la  Reine,  si  belle  et  si  intrépide,  sa  fureur  se  changea  subitement 
en  enthousiasme,  et  l’on  cria  : « Vive  la  Reine  ! » Mais  l’idée  d’emmener 
le  Roi  n’était  point  abandonnée,  les  cris  « à Paris,  à Paris,  » ne  ces- 
saient de  retentir  : on  céda.  Le  cortège,  et  quel  cortège!  se  mit  en 
marche  le  6 octobre  à une  heure  après  midi,  et  n’atteignit  les  portes 
de  Paris  qu’à  six  heures  du  soir.  A minuit,  la  famille  royale  venait 
s’établir  dans  le  palais  des  Tuileries,  que  depuis  plus  d’un  siècle,  la 
cour  avait  abandonné. 

Le  9 octobre,  la  Reine  adressait  à M.  de  Mercy,  que  la  prudence 
avait  forcé  de  se  retirer  momentanément  à la  campagne,  le  billet 
suivant  : 

J’ai  reçu,  monsieur  le  comte,  votre  lettre  d’hier.  Vous  n’aviez  pas 
besoin  de  me  dire  votre  douleur  et  je  n’exprimerai  pas  ce  que  je  sens  ; il 
me  suffit  d’être  sûre  que  vous  avez  apprécié  tout  ce  que  j’éprouve.  Je  ne 
me  découragerai  sûrement  pas  plus  que  vous,  mais  Pâme  a un  furieux  tra- 
vail à faire  pour  supporter  les  peines  du  cœur  et  pour  renfermer  tout  ce  que 
l’on  sent:  pour  m’armer  de  courage,  je  n’en  suis  pas  davantage  rassurée 
sur  les  suites  du  plus  horrible  de  tous  les  attentats.  J’ai  vu  la  mort  de  près, 
monsieur  le  comte,  on  s’v  fait.  Le  Roy  a une  grâce  d’État,  il  se  porte  aussi 
bien  que  si  rien  n’était  arrivé.  Mais,  grand  Dieu!  quelle  est  notre  position? 
La  tête  s’y  perd  et  le  cœur  est  déchiré.  Le  Roy  ne  me  paraît  être  occupé  en 
ce  moment  qu’à  chercher  à me  soutenir  et  à me  faire  m’oublier  moi-même. 
Nous  avons  du  moins  la  consolation  d’être  entourés  de  bons,  fidèles  et  dé- 
voués serviteurs  et  d’un  ami  et  conseil  tel  que  vous  et  je  jouis  de  cette  assu- 
rance. Tout  ce  que  je  désire  aujourd’hui  est  de  savoir  le  Roy  posé,  tran- 
quille, mon  métier  à moi  est  de  lui  être  agréable,  mais  je  vois  l’avenir 
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bien  en  noir.  Adieu,  je  compterai  toute  ma  vie  sur  la  continuation  de  vos 
sentiments. 

Une  lettre  que  Madame  Élisabeth  écrivait  à Mme  de  Bombelles, 
le  1 5 octobre  1789,  trouve  assez  naturellement  sa  place  ici  ; on  y verra 
qu’au  moment  où  l’insurrection  parisienne,  préparée  de  longue  main, 
envahissait  Versailles,  la  famille,  royale,  ignorante  et  tranquille,  se 
livrait  à ses  habitudes  ordinaires.  Le  Roi  était  à la  chasse,  la  Reine  à 
Trianon,  Madame  Élisabeth  à Montreuil.  Cette  lettre  a d’ailleurs  de 
l’importance  en  ce  qu’elle  accorde  à la  conduite  si  controversée  de 
M.  de  Lafayette,  dans  les  journées  d’octobre,  une  approbation  com- 
plète. 

Des  Tuileries,  13  octobre  1789. 

J’étois  descendue  lundi  de  cheval  à Montreuil,  où  je  devois  passer  la 
journée  et  où  je  t’aurois  écris;  j’allois  me  mettre  à table,  lorsque  je  vois 
entrer  dans  la  cour  un  homme  qui  me  dit  qu’il  arrive  15,000  hommes  de 
Paris  et  qu’il  va  chercher  le  Roy  qui  chassoit  à Châtillon.  Vous  jugez  que  la 
princesse  fut  plus  tôt  à Versailles  que  je  ne  mets  de  temps  à vous  le  dire. 
J’appris  cependant,  avant  de  m’en  aller,  qu’il  y avait  2,000  femmes 
armées  de  cordes,  de  couteaux  de  chasse,  etc.,  qui  arrivoient  à Versailles. 
Elles  y furent  à cinq  heures.  C’étoit  pour  demander  du  pain,  dont  Paris 
manquoit  absolument  à ce  qu’elles  disoient.  Elles  vinrent  chez  le  Roy  pour 
lui  en  demander,  sa  réponse  eut  l’air  de  les  satisfaire.  Elles  allèrent  s’éta- 
blir dans  la  salle  des  États.  On  étoit  toujours  dans  l’incertitude  de  savoir 
s’il  arriveroit  des  troupes  de  Paris  ou  non.  Pendant  ce  temps-là,  les  gens 
de  Versailles,  déjà  fort  animés  contre  les  gardes  du  corps  se  mêlèrent  aux 
bandits  pour  les  détruire.  On  a beaucoup  tiré  sur  eux  le  reste  de  la  soirée  ; 
ceux  qui  él oient  dans  des  hôtels  furent  blessés  à coups  de  bûches.  Tant  de 
ce  jour-là  que  de  la  nuit  du  mardi,  il  y en  a eu  onze  de  tués  et  beaucoup 
de  blessés.  A onze  heures  du  soir,  M de  la  Fayette,  que  l’on  avoit  forcé 
de  venir  à la  tête  de  30,000  hommes,  entra  chez  le  Roy  après  avoir  fait 
renouveler  à ses  troupes  le  serment  de  fidélité  au  Roy.  Il  dit  qu’on  venoit 
demander  le  renvoi  du  régiment  de  Flandre  et  que  les  gardes-françoises 
reprissent  la  garde  du  Roy.  Ils  pr  irent  tous  leurs  postes,  et  tout  le  monde 
rentra  chez  soi.  Pour  moi  qui  me  couchai  à trois  heures,  je  dormis  sans 
m’éveiller  jusqu’à  sept  heures  et  demie,  que  l’on  me  dit  que  le  Roy  me  de- 
mandoit,  que  j’allois  trouver  un  détachement  de  douze  grenadiers  pour  m’y 
conduire,  que  les  gardes  du  corps  avoient  encore  été  poursuivis.  Les  salles 
en  effet  avoient  été  forcées;  deux  gardes  eurent  la  tête  tranchée,  d’autres 
furent  blessées  par  les  femmes  d une  manière  affreuse,  la  Reine  obligée  de 
s’enfuir  en  chemise  chez  le  Roy  parce  qu’on  entroit  chez  elle.  Sans  les  gre- 
nadiers, tous  les  gardes  du  corps  auroient  été  massacrés.  Ceux  qui  étoient 

cheval  se  retirèrent  la  nuit  à Rambouillet  et  furent  poursuivis  jusque-là. 
Le  Roy,  deux  jours  après  son  établissement  à Paris,  les  a licenciés.  Nous 
sommes  maintenant  accompagnés  par  les  offficiers  de  la  garde  nationale. 

Mais  revenons  à la  journée  du  mardi.  Les  femmes,  le  peuple,  qui 
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étoient  dans  les  cours  demandoient  que  le  Roy  vînt  à Paris.  Cela  fut  décidé  à 
onze  heures.  M.  de  la  Fayette,  en  parlant  avec  une  grande  force  au  peuple, 
fit  renouveler  le  serment  en  présence  du  Roy.  Enfin  à une  heure  nous  mon- 
tâmes en  voiture.  Versailles  se  signala  par  des  cris  de  joie. 

Â la  porte  de  Paris,  M.  Bailly  avoit  présenté  au  Roy  les  clefs  de  la  ville 
en  lui  faisant  un  petit  discours  très-respectueux,  fort  beau,  auquel  le  Roy 
répondit  qu’il  se  verroit  toujours  avec  plaisir  et  confiance  dans  sa  bonne 
ville  de  Paris.  M.  Bailly  le  répéta  à la  ville,  mais  il  oublia  la  confiance,  la 
Reine  le  lui  rappela  et  pour  lors  il  reprit  avec  esprit:  « Messieurs,  vous 
êtes  plus  heureux  que  si  je  ne  m etois  pas  trompé.  » Ce  fut  beaucoup  de  cris 
de  vive  le  Roy,  la  Reine  et  nous  tous. 

fl  n’y  a à Paris  que  le  Roy,  la  Reine,  Monsieur,  Madame,  les  enfants  et 
moi.  Mes  tantes  sont  à Bellevue.  Mon  appariement  donne  sur  la  cour.  Le 
mercredi  7 il  s’assembla  beaucoup  de  monde  qui  demandèrent  le  Roy  et  la 
reine:  je  les  fus  chercher.  La  Reine  parla  avec  toute  la  grâce  que  vous  lui 
connaissez.  Cette  matinée  fit  très-bien  pour  elle.  Toute  la  journée  il  fallut 
se  montrer  aux  fenêtres,  la  cour  et  le  jardin  ne  désemplissoient  pas.  Il  est 
impossible  de  mettre  plus  de  grâce  et  de  courage  que  la  Reine  n’en  a mis 
depuis  huit  jours.  Tout  est  tranquille  ici  ; je  m’y  plais  bien  plus  qu’avec  les 
gens  de  Versailles.  M.  de  la  Fayette  s’est  parfaitement  conduit  et  la  garde 
nationale  aussi.  Le  pain  est  en  abondance. 

La  cour  est  établie  presque  comme  autrefois  ; on  voit  du  monde  tous 
les  jours:  il  y a jeu  dimanche,  mardi  et  jeudi  ; dîners  en  public  dimanche 
et  jeudi  ; peut  être  grand  couvert  dimanche.  Tout  cela,  mon  cœur,  ne  me 
déplaît  point  : vous  savez  que  je  suis  aisée  à m’accommoder  de  tout. 

Ces  habitudes  de  cour  si  vite  reprises,  ce  cercle,  ces  dîners  en  pu- 
blic, ne  rendaient  pas  le  Roi  libre,  et  le  temps  qui  s’écoulait  lui  faisait 
plus  lourdement  sentir  le  poids  de  sa  chaîne.  A l’Assemblée,  qui 
s'était  transportée  à Paris  et  continuait  ses  travaux  avec  activité,  les 
nuances  des  deux  partis  se  dessinaient  de  jour  en  jour  d’une  façon 
plus  tranchée,  et  il  apparaissait  chaque  jour  aussi  plus  nécessaire  au 
Roi  des’y  ménager  l’appui  de  l’éloquent  tribun  dont  la  parole  loute- 
puissante  agissait  à la  fois  sur  l’Assemblée  et  sur  l’opinion.  La  Reine, 
après  avoir  longtemps  et  vainement  cherché  un  intermédiaire  auprès 
de  Mirabeau,  le  trouva  enfin  dans  le  comte  de  Lamarck. 

Nous  avons,  de  la  négociation  ouverte  avec  Mirabeau,  deux  versions 
qui  se  contrôlent  et  s’accordent  parfaitement  : l’une  nous  est  fournie 
par  la  Reine  elle-même,  dans  une  lettre  à son  frère  Léopold  11,  du 
7 juillet  1790.  L’autre  est  celle  du  comte  de  Lamarck  et  se  trouve 
dans  les  Mémoires  extrêmement  curieux  publiés  avec  la  correspon- 
dance de  Mirabeau  par  M.  de  Bacourt,  enlevé  trop  tôt  aux  lettres  et 
m pays* 

¥oici  d’abord  la  lettre  de  la  Reine  : 

Mon  cher  frère,  M.  de  Mercy  vous  a sans  doute  fait  connoître  après 
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combien  d’incertitudes  nous  nous  sommes  déterminés  à faire  parler  à Mi- 
rabeau. J’avois  cherché  un  moyen  qui  m’a  longtemps  échappé  ; il  me  fal- 
loit  une  personne  sûre  et  bien  posée  qu’il  ne  peut  pas  déjouer.  Je  mJen 
étois  ouverte  à Fl.  qui  ne  trouva  rien  à m’indiquer  il  y a cinq  mois.  Enfin, 
la  personne  la  plus  propre  à une  pareille  négociation,  le  comte  de  la- 
marck  s’est  rencontré  sous  ma  main  et  je  l’ai  employé  sur-le-champ.  11 
paraît  qu  il  étoit  avec  Mirabeau  pendant  la  plus  grande  partie  des  funestes 
journées  d’octobre  de  l’année  dernière.  Il  m’a  affirmé  que  Mirabeau,  loin 
d’v  avoir  pris  aucune  part,  s’était  montré  dans  cette  circonstance  exaspéré 
contre.  J’avois  besoin  de  cette  assurance  pour  me  décider.  Le  frisson  me 
restoit  encore  malgré  cette  affirmation,  qui  cependant  devoit  être  une 
certitude,  vu  le  caractère  de  celui  qui  parloit.  Mirabeau  a été  mis  d’abord 
en  rapport  avec  le  comte  de  Mercy  qui  in’a  dit  en  avoir  été  complètement 
satisfait  et  a même  ajouté  que  depuis  longtemps  Mirabeau,  dégoûté  de  la 
marche  des  affaires,  se  sentoit  en  disposition  de  s’entendre  avec  la  cour  et 
s’attendoit  à des  ouvertures  de  ce  genre  ; qu’on  pouvoit  voir  d’ailleurs  par 
ses  travaux  dans  l’Assemblée  qu’au  fond  il  avoit  toujours  été  l’homme  des 
principes  monarchiques.  L’accord  a été  bientôt  conclu.  Mirabeau  a fait 
remettre  au  Roy  des  mémoires  d’un  très-bon  esprit,  absolument  royalistes. 
J’aurois  voulu  vous  en  envoyer  une  copie  ou  des  extraits,  mais  le  Roy  les  a 
gardés  tous.  Malheureusement  tout  s’est  passé  à l’insu  des  ministres  et 
cela  ne  marche  pas  comme  il  seroit  désirable.  Cependant  on  a bon  espoir  à 
côté  de  moi  que  tout  s’arrangera  avec  le  temps,  quand  surtout  l’Assemblée 
sera  bien  persuadée  de  la  sincérité  du  Roy. 

Après  la  lecture  de  plusieurs  mémoires  de  Mirabeau,  un  surtout  très- 
fort,  on  a trouvé  qu’il  seroit  à propos  qu’il  me  vît  pour  prendre  des  in- 
structions générales.  J’avoue  que  le  frisson  d’horreur  me  reprit  plus  que 
jamais  à cette  idée.  Mais  comme  en  le  voyant  on  pouvoit  résumer  en  une 
demi-heure  beaucoup  d’idées  dont  il  faudroit  rechercher  le  détail  en  cent 
lettres  éparses  et  qu’on  pouvoit  s’entendre  et  se  concerter  sur  toute  chose 
une  bonne  fois  pour  toutes,  j’ai  consenti  à une  entrevue  secrète.  J’ai  donc 
vu  le  monstre  avec  une  émotion  à en  être  malade,  mais  que  sou  langage  a 
bien  vile  contre-balancée  sur  le  moment.  C’étoit  à Saint-Cloud,  il  y a quatre 
jours:  le  Roy  était  auprès  de  moi  et  a été  fort  content  de  Mirabeau,  qui  lui  a 
paru  de  la  meilleure  foi  du  monde  et  tout  à fait  dévoué  ; on  croit  tout 
sauvé.  La  première  condition  du  plan  de  Mirabeau,  est  notre  éloignement 
de  Paris;  non  pas  à l’étranger,  mais  en  France.  Je  vous  tiendrai  au  cou- 
rant des  détails  de  l’exécution  de  ce  projet,  qui  est  trop  grave  pour  ne  pas 
demander  une  prudence  extrême  et  un  secret  absolu. 

Le  récit  de  M.  de  Lamarck  confirme  de  point  en  point  celui  de  la 
Pleine.  Reçu  par  cette  princesse  chez  une  de  ses  femmes,  Mffie  Thi- 
bault, personne  d’un  dévouement  éprouvé,  il  entend  de  sa  bouche  les 
propositions  qu’il  doit  soumettre  à Mirabeau,  et  s’efforce  d’atténuer 
la  répulsion  que  le  fougueux  orateur  lui  inspire. 

Cette  partie  de  la  conversation  terminée,  dit  M.  de  Lamarck,  la  Reine 
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me  parla  des  temps  passés.  L’entretien  dura  plus  de  deux  heures  sur  un 
ton  de  gaieté  naturel  à la  Reine,  qui  prenait  sa  source  autant  dans  la  bonté 
de  son  cœur  que  dans  la  malice  de  son  esprit.  Le  but  de  mon  audience 
avait  été  presque  perdu  de  vue,  elle  cherchait  à l’écarter.  Dès  que  je  lui 
parlais  de  la  révolution  elle  devenait  sérieuse  et  triste  ; mais  aussitôt  que 
la  conversation  portait  sur  d’autres  sujets,  je  retrouvais  son  humeur  aima- 
ble et  gracieuse.  En  effet,  Marie-Antoinette,  qu’on  a accusée  d’aimer  à se 
mêler  d’affaires  publiques,  n’avait  aucun  goût  pour  elles. 

Le  comte  de  Mirabeau,  poursuit  le  comte  de  Lamarck,  désirait  une 
audience  secrète  du  Roi  et  de  la  Reine,  dans  la  pensée'qu’une  conférence 
personnelle  aurait  sur  leurs  déterminations  une  influence  plus  puissante 
que  toutes  les  notes  qu'il  fournissait,  et  assurerait  mieux  la  confiance 
qu’on  avait  en  lui.  Le  comte  de  Mercy  engagea  la  Reine  à se  prêter  à cette 
idée.  Elle  y consentit  et  on  convint  que  l’entrevue  aurait  lieu  le  4 juillet 
1790  au  palais  de  Saint-Cloud  où  la  cour  se  trouvait  alors 


La  première  fois  que  je  revis  la  Reine  après  cette  entrevue,  elle  m’as- 
sura tout  de  suite  qu  elle  et  le  Roi  y avaient  acquis  la  conviction  du  dévoue- 
ment sincère  de  Mirabeau  à la  cause  de  la  monarchie  et  à leurs  personnes. 
Elle  me  parla  ensuite  de  la  première  impression  qu’avait  faite  sur  elle  l’ap- 
parition de  Mirabeau.  Il  y avait  à peine  neuf  mois  qu’on  lui  avait  dépeint 
cet  homme  comme  un  monstre  farouche  dirigeant  une  bande  de  brigands 
venus  à Versailles  pour  l’assassiner.  Elle  se  rappelait  ses  gardes  égorgés 
en  la  défendant,  son  palais  envahi  par  des  scélérats  qui  demandaient  sa 
tête  et  elle  m’avoua  qu’au  premier  moment  où  elle  vit  Mirabeau,  un  mou- 
vement d’horreur  et  d’effroi  s’empara  d’elle.  Quant  à Mirabeau,  il  ne  me 
oarlait  que  de  l’agrément  de  cette  entrevue;  il  était  sorti  de  Saint-Cloud 
enthousiasmé,  lia  dignité  de  la  Reine,  la  grâce  répandue  sur  toute  sa  per- 
sonne, son  affabilité,  tout  en  elle  l’avait  charmé.  » 

Quelques  jours  après  cette  entrevue,  un  journal,  /’ Orateur  du 
Peuple , dénonça  Mirabeau  comme  ayant  fait  une  course  à Saint-Cloud, 
en  insinuant  qu’il  avait  vu  la  Reine.  Le  comité  des  recherches  de  l’As- 
semblée s’en  émut,  mais  les  choses  n’allèrent  pas  plus  loin,  le  secret 
était  trop  bien  gardé;  seulement  pendant  quelques  jours  on  cria  dans 
tout  Paris  la  grande  trahison  de  M.  de  Mirabeau . M.  de  Lamarck 
s’écrie  avec  raison  : « Triste  temps  où  l’on  accuse  de  trahison  un 
« membre  de  l’Assemblée  nationale  pour  avoir  vu  son  souverain!  » 

De  son  côté  madame  Élisabeth,  écrivant  à Mme  de  Raigecourt,  le 
3 novembre  1790,  lui  disait: 

Quant  aux  nouvelles,  je  ne  suis  pas  plus  au  courant  qu’il  ne  faut.  Je 
sais  seulement  qu’on  tient  toujours  des  propos  indignes  sur  la  Reine.  On 
dit  entre  autres  choses,  qu’il  y a une  intrigue  avec  Mirabeau,  que  c est  lui 
qui  conseille  le  Roy  et  qu’elle  le  voit.  — C’est  si  peu  vraisemblable  que  je 
ne  conçois  pas  comment  on  peut  le  dire. 
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Mirabeau,  nous  n'en  doutons  pas,  était  sincère  dans  l’engagement 
qu’il  avait  pris  d’employer  son  influence  et  son  prodigieux  talent  à 
l’établissement  d’une  monarchie  constitutionnelle.  Qui  oserait  affir- 
mer qu’il  y eût  réussi  ? L’action  vigoureuse  d’un  esprit  supérieur,  à 
la  fois  monarchique  et  libéral,  était-elle  possible?  Eût-elle  suffi  à 
dominer  et  les  factieuses  ambitions  de  l’Assemblée  et  les  hésitations 
du  Roi?  Mirabeau  disait  « qu’il  ne  voulait  point  n’avoir  travaillé  qu’à 
« une  grande  destruction.  » Il  ne  lui  fut  pas  accordé  pourtant  de 
réparer  ses  propres  fautes  en  relevant  les  ruines  qu’il  avait  faites  ; il 
mourut  le  2 avril  1791,  emportant  peut-être  la  dernière  chance  de  salut 
de  Louis  XVI  et  profondément  regretté  de  la  Reine,  qui  avait  mis  sa 
confiance  en  lui.  Le  deuil  de  tout  un  peuple  honora  ses  funérailles, 
auxquelles  l’Assemblée  voulut  donner  une  solennité  que  n’avaient 
jamais  eue  les  obsèques  d’un  simple  citoyen. 


VI 


La  première  condition  que  Mirabeau  imposait  à la  cour  était  de  sor- 
tir de  Paris,  car  l’exécution  de  ses  plans  n’était  possible  que  hors  de 
ce  foyer  toujours  renaissant  de  désordres  et  de  conspirations.  Il  aurait 
invité  l’Assemblée  à rejoindre  le  Roi,  qui  lui-même  aurait,  cher- 
chant son  point  d’appui  dans  la  province,  fait  appel  à la  partie  hon- 
nête et  modérée  de  la  nation.  Ce  projet  de  fuite,  toujours  formé, 
toujours  ajourné,  relativement  facile  à exécuter  au  début  des  trou- 
bles, devenait  avec  le  temps  de  moins  en  moins  exécutable.  Mais  la 
science  de  Là-propos,  si  importante  à l’homme  d’État,  fut  toujours 
étrangère  à Louis  XVI. 

Il  est  certain  que  la  mort  de  Mirabeau,  en  enlevant  à la  famille 
royale  l’appui  sur  lequel  elle  fondait  quelques  espérances,  rendait  la 
situation  intolérable.  Le  Roi  et  la  Reine,  journellement  vilipendés, 
outragés  dans  les  feuilles  démagogiques,  étaient  insultés  par  la  popu- 
lace lorsqu’ils  se  montraient  en  public  et  sentaient  se  resserrer  le 
cercle  étroit  où  il  leur  était  permis  de  se  mouvoir.  La  santé  du  Roi 
souffrait  de  la  vie  sédentaire  à laquelle  il  était  condamné  et  qui  rem- 
plaçait les  exercices  violents  dont  il  avait  l’habitude.  La  torture  qu’il 
éprouvait  dans  sa  conscience  était  plus  cruelle  encore;  après  avoir 
déclaré  les  biens  de  l’Église  propriété  de  l’État,  l’Assemblée  axait 
aboli  les  vœux  monastiques,  puis  soumis  le  clergé  à une  constitution 
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civile  contre  laquelle  protestaient  toutes  les  doctrines  catholiques,  et 
à laquelle  le  Roi  refusait  de  donner  sa  sanction.  De  nouveaux  décrets 
plus  récents  venaient  d’enlever  au  Roi  le  droit  de  grâce,  d’exclure  par 
une  injurieuse  défiance  la  Reine  de  la  régence,  et  de  déclarer  que  le 
souverain  n’était  qu’un  fonctionnaire  public. 

Au  reste,  rien  ne  peint  mieux  la  position  de  la  famille  royale  de 
France  et  les  sentiments  de  Marie-Antoinette  que  la  lettre  qu’elle  ré- 
pondait à l’empereur  Léopold,  le  27  décembre  1790.  On  y voit  que  la 
Reine  se  refusait  à toute  proposition  de  salut  qui  l’eut  séparée  des 
siens,  et  que  plus  menacée  alors  par  la  haine  populaire  que  le  Roi 
lui-même,  elle  s’obstinait  à ne  le  point  quitter. 

Oui,  mon  cher  frère,  notre  situation  est  affreuse,  je  le  sens,  je  le  vois, 
et  votre  lettre  a tout  deviné.  La  nature  humaine  est  bien  méchante  et  mon- 
strueuse; et  cependant  cette  nation,  j’en  ai  des  preuves  singulières,  n’est 
pas  mauvaise  au  fond.  Son  défaut  est  d’être  trop  mobile.  Elle  a des  élans 
généreux  qui  ne  se  soutiennent  pas;  elle  se  laisse  enflammer  comme  un 
enfant  et  mener:  et  une  fois  égarée,  on  lui  fer  oit  commettre  tous  les  crimes, 
sauf  à se  repentir  avec  des  larmes  de  sang.  11  est  bien  temps  quand  le  mal 
est  fait!  — Vous  me  rappelez  que  j’avois  considéré  les  États-Généraux 
comme  un  foyer  de  troubles  et  l’espoir  des  factieux  ; ah  ! depuis  ce  temps-là 
nous  avons  fait  bien  du  chemin!  Je  suis  journellement  abreuvée  d’injures 
et  de  menaces.  A la  mort  de  mon  pauvre  cher  petit  Dauphin,  la  nation  n’a 
pas  seulement  eu  l’air  de  s’en  apercevoir.  Je  ne  cesse  de  dévorer  des  lar- 
mes. Quand  on  a subi  les  horreurs  des  5 et  6 octobre,  on  peut  s’attendre  à 
tout.  L’assassinat  est  à nos  portes  ; je  ne  puis  paraître  à une  fenêtre,  même 
avec  mes  enfants,  sans  être  insultée  par  une  populace  ivre,  à qui  je  n’ai 
jamais  fait  le  moindre  mal,  au  contraire,  et  il  se  trouve  assurément  là  des 
malheureux  que  j’aurai  secourus  de  ma  main.  Je  suis  prête  à tout  événe- 
ment, et  j’entends  aujourd’hui  de  sang-froid  demander  ma  tête. 

Mes  chagrins  s’augmentent,  mon  cher  frère,  de  l’état  de  votre  santé.  Je 
ne  saurois  vous  dire  combien  j’ai  été  touchée  de  la  bonne  longue  lettre  que 
vous  m’avez  écrite  de  votre  lit  de  souffrance;  je  reconnois  bien  là  votre 
cœur  et  je  vous  remercie  de  toutes  mes  forces. 

Mais  pardonnez-moi,  je  vous  en  conjure,  si  je  continue  à me  refuser  à 
votre  conseil  de  quitter.  Songez  donc  que  je  ne  m’appartiens  pas;  mon 
devoir  est  de  rester  où  la  Providence  m’a  placée  et  d’opposer  mon  corps, 
s’il  le  faut,  aux  couteaux  des  assassins  qui  voudroient  arriver  jusqu’au  Roy. 
11  seroit  indigne  du  sang  de  notre  mère,  qui  vous  est  aussi  cher  qu’à  moi, 
si  le  danger  me  faisoit  fuir  loin  du  Roy  et  de  mes  enfants. 

Une  lettre  de  Madame  Élisabeth,  écrite  vers  le  meme  temps  à Mme  de 
Bombelles,  montre  avec  quelle  fermeté  la  princesse  envisageait  toutes 
les  chances  de  la  situation;  car  évidemment  la  question  de  la  guerre 
civile  n’était  discutée  par  elle  que  comme  une  des  conséquences  pos- 
sibles de  la  liberté  du  Roi  et  de  la  résistance  de  l’Assemblée. 
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Tu  es  plus  parfaite  que  moi;  tu  crains  3a  guerre  civile,  moi  je  t’avoue 
que  je  la  regarde  comme  nécessaire.  Premièrement,  parce  que  je  crois 
qu’elle  existe;  parce  que  toutes  les  fois  qu’un  royaume  est  divisé  en  deux 
partis,  et  que  le  parti  le  plus  faible  n’obtient  la  vie  sauve  qu’en  se  laissant 
dépouiller;  il  m'est  impossible  de  ne  pas  appeler  cela  une  guerre  civile.  De 
plus,  jamais  l’anarchie  ne  pourra  finir  sans  cela,  et  je  crois  que  plus  on  re- 
tardera et  plus  il  y aura  de  sang  répandu.  Voilà  mon  principe;  il  peut  être 
* faux  : cependant,  si  j’étois  roy,  il  séroit  mon  guide,  et  peut-être  éviteroit-il 
de  grands  malheurs.  Mais  comme,  Dieu  merci,  ce  n’est  pas  moi  qui  gou- 
verne, je  me  contente,  tout  en  approuvant  les  projets  de  mon  frère,  de  lui 
dire  sans  cesse  qu’il  ne  sauroit  être  trop  prudent  et  qu’il  ne  faut  rien  hasar- 
der. 

Je  ne  suis  pas  étonnée  que  la  démarche  que  le  Roy  a faite  le  4 février1 
lui  ait  fait  un  grand  tort  dans  l’esprit  des  étrangers.  J’espère  pourtant  qu’elle 
n'a  pas  découragé  nos  alliés  et  qu’ils  auront  enfin  pitié  de  nous.  Notre 
séjour  ici  nuit  beaucoup  aux  affaires.  Je  voudrois  pour  tout  au  monde  en 
être  dehors,  mais  c’est  bien  difficile.  Cependant,  j’espère  que  cela  viendra. 
Si  j’ai  cru  un  moment  que  nous  avions  bien  fait  de  venir  à Paris,  depuis 
longtemps  j’ai  changé  d’avis.  Mais  si  nous  avions  su  profiter  du  moment, 
croyez  que  nous  aurions  fait  beaucoup  de  bien.  Mais  il  falloit  avoir  de  la 
fermeté  ; mais  il  falloit  ne  pas  avoir  peur  que  les  provinces  se  fâchassent 
contre  la  capitale  ; il  falloit  affronter  les  dangers,  nous  en  serions  sortis 
vainqueurs. 

Nous  avons  parlé  de  toutes  les  amertumes  qui  abreuvaient  le  cœur  de 
Marie-Antoinette  ; il  faut  dire  aussi  les  consolations  que  lui  apportaient 
des  affections  dévouées.  La  plus  profondément  sentie  après  la  douceur 
de  la  présence  de  Madame  Élisabeth,  lui  venait  de  la  princesse  de 
Lamballe,  établie  aux  Tuileries  avec  la  famille  royale  depuis  les  jour- 
nées d’octobre.  La  marquise  de  Tourzel  et  sa  fille,  en  partageant  les 
soins  que  la  Reine  donnait  à l’éducation  de  Madame  Royale  et  du  Dau- 
phin, lui  fournissaient  aussi  un  élément  d’intimité  aussi  sûr  qu’a- 
gréable. Repuis  ses  malheurs,  la  Reine  semblait  concentrer  foules  les 
facultés  de  son  âme  dans  ses  enfants.  Le  triste  séjour  des  Tuileries  les 
avait  rapprochés  d’elle  : « Nous  logeons  tous  (rois  dans  le  même 
« appartement,  écrit-elle  à Mme  de  Polignac;  ils  sont  plus  que  jamais 
« avec  moi  et  font  ma  consolation.  » Et  ailleurs:  « Vous  avez  dû  rece- 
« voir  une  lettre  de  ma  fille.  Cette  pauvre  petite  est  à merveille  pour 
« moi.  En  vérité,  si  je  pouvois  être  heureuse,  je  leserois  par  ces  deux 
« petits  êtres.  Le  chou  d'amour  est  charmant  et  je  l’aime  à la  folie.  Il 
« m’aime  beaucoup  aussi  à sa  manière,  ne  se  gênant  pas.  Il  se  porte 
« bien,  il  devient  fort  et  n’est  plus  colère.  » 

Enfin  il  y a un  nom  que  nous  n’avons  pas  encore  prononcé  et  qui 


5 Le  Roi  avait  été  à l’Assemblée  protester  de  son  dévouement  à la  Constitution. 
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mérite  d’être  inscrit  au  premier  rang  parmi  ceux  des  hommes  géné- 
reux qui  témoignèrent  à la  reine  un  chevaleresque  dévouement,  c’est 
celui  de  M.  de  Fersen. 

Le  comte  Axel  de  Fersen,  noble  suédois,  était  né  à Stockholm  en  1 750. 
Après  avoir  achevé  ses  études  dans  son  pays,  il  voyagea  en  Allemagne, 
en  Angleterre,  en  Italie,  prit  part  à la  guerre  d’Amérique  et  arriva 
pour  la  première  fois  en  France  en  1783;  il  y devint  colonel-pro- 
priétaire du  régiment  Royal-Suédois  au  service  de  la  France.  Des 
traits  nobles  et  réguliers,  une  physionomie  sérieuse  comme  son  ca- 
ractère, un  esprit  chevaleresque  et  enthousiaste,  capable  d’un  absolu 
dévouement,  beaucoup  d’énergie  et  de  résolution  sous  des  formes 
réservées  et  contenues,  telles  étaient  les  qualités  qui  distinguaient 
M.  de  Fersen  et  faisaient  de  ce  grand  seigneur  étranger  un  type  fort 
original  d’élégance  et  de  gravité.  Tous  les  contemporains  ont  parlé 
du  beau  Fersen  avec  respect.  Accueilli  à la  cour  comme  devait  l’être 
un  homme  de  son  rang,  il  voua  à la  Reine  une  admiration  passion- 
née et  fut  admis  dans  son  cercle  intime.  Mais  on  a remarqué  que 
M.  de  Fersen  se  tint  toujours  en  dehors  de  la  coterie  Polignac. 

Lorsqu’en  1788  le  roi  de  Suède  Gustave  III  engagea  la  guerre  avec 
la  Russie,  le  colonel  de  Royal-Suédois  courut  se  ranger  sous  les  dra- 
peaux de  son  pays,  fit  de  la  façon  la  plus  brillante  la  campagne  que 
Gustave  commanda  en  personne,  et  revint  en  France  au  moment  où 
éclatait  la  Révolution. 

Après  la  mort  de  Mirabeau,  le  projet  de  chercher  un  asile  en  pro- 
vince n’avait  point  été  abandonné.  La  famille  royale  sentait  seulement 
que  la  fuite  était  devenue  plus  nécessaire  et  moins  facile  que  jamais. 
Ce  fut  au  courage  et  à l’activité  de  M.  de  Fersen  qu’on  demanda  d’en 
organiser  les  moyens.  La  résolution  du  départ  était  prise,  quoique  le 
jour  n’en  fût  pas  fixé,  quand  la  Reine  écrivait,  le  3 février  1791,  à 
M.  de  Mercy  : 

Enfin,  voici  l’occasion  que  je  vous  annonce  depuis  longtemps,  monsieur 
le  comte.  La  cassette  contient  mes  diamants.  Le  Roy  auroit  voulu  y joindre 
les  siens,  mais  comme  ils  sont  à la  couronne  nous  n’avons  pas  osé.  — Nous 
sommes  assurés  des  sentiments,  de  la  discrétion  et  du  zèle  de  M.  de  Bouillé  ; 
mais  il  croit  comme  nous  qu’il  seroit  impossible  de  rien  faire  sans  le  secours 
des  puissances  étrangères,  lequel  seroit  dangereux  si  nous  n’étions  pas  hors 
de  Paris.  Après  avoir  réfléchi  longuement  sur  les  moyens  de  nous  tirer 
d’ici,  nous  n’avons  trouvé  que  la  fuite.  M.  de  Bouillé  nous  propose  Mont- 
médy  pour  retraite  ; c’est  une  petite  place  très-forte  et  d’où  la  communica- 
tion avec  le  pays  de  Luxembourg  est  très-aisée.  Elle  fournit  encore  d’autres 
avantages  : celui  que  personne  n’y  pense,  et  celui  de  faciliter  à M.  de  Bouillé 
le  moyen  d’y  rassembler  des  troupes  et  des  munitions  de  guerre  et  de  bouche 
sous  prétexte  de  précautions  contre  la  terreur  panique  qu’inspirent  les 


ET  SES  CORRESPONDANCES. 


Autrichiens.  Nous  sommes  décidés  à ne  rien  précipiter,  il  vaut  mieux  être 
un  an  de  plus  en  prison  et  être  sûrs  d’en  sortir,  que  de  risquer  d 'être  rame- 
nés. Le  Roy  s’occupe  dans  ce  moment  à rassembler  tous  les  matériaux  pour 
le  manifeste  qu’il  faudra  nécessairement  donner  quand  on  sera  hors  de 
Paris. 

Pour  assurer  le  succès  de  la  fuite,  il  eût  été  plus  prudent  de  par- 
tir en  deux  convois,  et  par  des  routes  différentes  ; M.  de  Fersen  en 
ouvrit  l’avis,  et  ne  put  le  faire  adopter.  Une  immense  berline  dont 
la  forme  devait  infailliblement  attirer  l'attention,  attelée  de  six  che- 
vaux, reçut  la  familie  royale  et  Mme  de  Tourzel  qui,  munie  d'un  passe- 
port russe,  se  faisait  passer  pour  la  baronne  de  Korff  voyageant  avec 
ses  enfants.  M.  de  Fersen,  dont  les  soins  avaient  tout  préparé,  récla- 
mait l’honneur  d’accompagner  la  famille  royale,  mais  Mnie  de  Tourzel 
lit  valoir  les  privilèges  de  sa  charge,  et  lui  fut  préférée.  Il  n’est  pas 
douteux  que  la  présence  d'un  homme  aussi  résolu  que  le  noble  Sué- 
dois eût  été  fort  utile,  et  il  ne  se  consola  jamais  d’avoir  obéi  aux 
ordres  du  Roy  en  le  quittant  à Bondy.  Le  10  juin  1791  à minuit,  la 
famille  royale  sortait  heureusement  des  Tuileries  sous  la  conduite  de 
M.  de  Fersen,  déguisé  en  cocher,  et  tout  alla  bien  jusqu’à  Châlons. 

On  sait  le  reste.  Reconnus,  arrêtés  à Yarennes,  les  augustes  fugi- 
tifs sont  ramenés  à Paris  pendant  que  le  comte  et  la  comtesse  de 
Provence,  partis  par  la  route  de  Flandres,  passaient  la  frontière  sans 
accident.  M.  de  Fersen,  arrivé  à Mons  le  mercredi  22,  expédia,  en  y 
arrivant,  ce  billet  à Bruxelles. 

Le  comte  de  Fersen  a l’hormeur  de  faire  savoir  à M.  le  comte  de  Mercv 
que  le  Roi,  la  Reine,  madame  Élisabeth,  M.  le  Dauphin,  Madame  et  Mme  de 
Tourzel  sont  partis  de  Paris  lundi  à minuit.  Le  comte  de  Fersen  a eu  l'hon- 
neur de  les  accompagner  jusqu’à  Bondy,  où  ils  sont  arrivés  à une  heure  et 
demie  sans  accident1. 

1 II  est  singulier  que  non-seulement  on  ne  possède  aucune  lettre  de  Marie-Antoi- 
nette à M.  de  Fersen,  mais  que  le  nom  même  de  cet  ami  dévoué  ne  se  trouve  pas 
une  seule  fois  mentionné  dans  les  correspondances  qu’on  a publiées  de  cette  prin- 
cesse. On  sait  que  M.  de  Fersen  resta  en  Hollande  et  en  Belgique  jusqu’après  la 
mort  de  la  Reine  et  parvint  à faire  pénétrer,  même  au  Temple,  des  témoignages  de 
son  dévouement.  Une  lettre  du  comte  de  Mercy  à l’empereur  Léopold  prouve  qu’en 
effet  après  l’arrestation  de  la  famille  royale  à Yarennes  et  son  reLour  à Paris,  M.  de 
Fersen  recevait  les  communications  du  souverain  captif. 

« Le  comte  de  Fersen  gentilhomme  suédois,  qui  de  tous  temps  s’est  distingué  par 
« son  zèle  pour  le  roi  et  la  reine  de  France,  qui  a le  plus  contribué  aux  préparatifs 
« de  leur  évasion,  a su  se  procurer  un  moyen  d’être  instruit  des  vues  actuelles  de 
« ces  infortunés  souverains,  de  leur  plan  de  conduite  et  de  ce  qu’ils  souhaiteraient  qui 
« fût  fait  pour  les  favoriser.  Cela  se  réduit  au  désir  que  les  puissances  amies  et 
« alliées  de  la  France  se  décidassent  à traiter  entre  elles  dans  un  congrès,  des 
« moyens  propres  à ramener  l’ordre  dans  la  monarchie  et  à y établir  F orité 
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C'est  le  25  juin  que  la  famille  royale  rentra  captive  aux  Tuile- 
ries. Un  avis  ainsi  conçu  était  affiché  sur  tous  les  murs  de  Paris  : 
Quiconque  applaudira  le  roi , sera  battu  ; quiconque  l'insultera , sera 
pendu.  L’ordre  fut  suivi;  un  morne  silence  accueillit  la  famille 
royale,  et  le  peuple  obligea  les  spectateurs  qui  bordaient  la  route  à 
rester  la  tête  couverte  devant  le  cortège.  L’Assemblée  se  vit  forcée 
par  le  mouvement  populaire  à déclarer  que  le  Roi  serait  retenu  pri- 
sonnier au  château  des  Tuileries,  jusqu’à  ce  qu’on  eût  présenté  la 
Constitution  à son  acceptation.  M.  de  Lafavette,  eut  le  malheur, 
comme  commandant  de  la  garde  nationale,  d’être  condamné  à faire 
exécuter  ce  décret. 

Des  deux  commissaires  de  l’Assemblée,  Pétion  et  Barnave,  chargés 
de  ramener  le  Roi  à Paris,  le  dernier  n’avait  pu  être  témoin  du  cou- 
rage, de  la  patience,  de  la  bonté  de  la  Reine  et  de  Madame  Élisabeth, 
sans  en  être  vivement  touché.  La  monarchie  constitutionnelle  comp- 
tait encore  de  nombreux  partisans  dans  l’Assemblée,  où  la  domina- 
tion des  anarchistes  était  par  eux  intrépidement  combattue;  Bar- 
nave appartenait  à ce  parti.  La  Reine,  surmontant  le  découragement 
sous  lequel  le  Roi  se  laissait  accabler,  rechercha  les  conseils  de  Bar- 
nave, et  par  son  intermédiaire,  essaya  de  grouper  autour  du  roi  les 
amis  de  l’ordre.  Les  plus  grands  embarras  de  Louis  XYI,  lui  étaient 
créés  par  l’émigration  et  par  les  agents  des  princes;  aussi  voit-on 
dans  toute  la  correspondance  de  Marie-Antoinette  une  indignation 
profonde  contre  eux. 

Vous  connaissez  par  vous-même,  écrit-elle  à M.  de  Mercy,  les  mauvais 
propos  et  les  mauvaises  intentions  des  émigrants.  Les  lâches,  après  nous 
avoir  abandonnés,  veulent  exiger  que  nous  nous  exposions,  et  seuls  nous 
servions  leurs  intérêts.  Je  n’accuse  pas  les  frères  du  boy,  je  crois  leurs  cœurs 
et  leurs  intentions  purs,  mais  ils  sont  entourés  et  menés  par  des  ambitieux 
qui  les  perdront  après  nous  avoir  perdus. 

A la  veille  du  jour  où  la  Constitution  sera  apportée  à l’acceptation 
du  Roi,  Marie-Antoinette  discute  la  conduite  à tenir,  et  conclut  qu’il 
faut  l’accepter.  R y a dans  la  longue  lettre  quelle  écrit  à ce  sujet, 
une  véritable  éloquence;  elle  y peint  au  vrai,  de  la  façon  la  plus  poi- 
gnante, toutes  les  agitations  de  son  esprit,  et  toutes  les  impossibilités 

« royale.  Ces  négociations  devraient  être  appuyées  par  des  forces  imposantes,  mais 
« toujours  tenues  à une  distance  convenable  pour  menacer  la  démocratie  française 
« sans  la  provoquer  aux  crimes  et  aux  massacres.  Je  ne  connais  encore  que  le  fond 
« de  cette  idée.  Si  Votre  Majesté  daigne  le  permettre  les  développements  en  seront 
« mis  sous  ses  yeux  par  le  comte  de  Fersen.  Je  lui  dois  ce  témoignage  que  ses  qua- 
* lités  personnelles  le  rendent  aussi  recommandable  que  le  nom  qu’il  porte.  » 

Spa.  juillet  1791 
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de  la  situation;  en  proie  au  cauchemar  de  l'impuissance,  et  semblable 
au  pauvre  oiseau  qui  ensanglante  sa  tête  aux  barreaux  de  sa  cage,  sa 
pensée  se  heurte,  sans  trouver  d issue,  à des  hypothèses  chimériques, 
La  Reine  craint  la  guerre  civile,  elle  ne  veut  pas  la  guerre  étrangère, 
mais  elle  veut  sauver  ses  enfants  et  le  Roi.  Elle  invoque  un  Congrès  et 
sent  que  c’est  là  un  remède  illusoire.  Puis  le  danger  lui  apparaît  de 
nouveau  et  elle  en  trace  ce  tableau  saisissant  : 

L’armée  est  perdue,  l’argent  n’existe  plus  ; aucun  lien,  aucun  frein  ne 
peut  retenir  la  populace  armée  de  toute  part.  Les  chefs  mêmes  de  la  révo- 
lution, quand  ils  veulent  parler  de  l’ordre,  ne  sont  plus  écoutés.  Voilà  l'état 
déplorable  où  nous  nous  trouvons.  Ajoutez  à cela  que  nous  n’avons  pas  un 
ami,  que  tout  le  monde  nous  trahit,  les  uns  par  haine,  les  autres  par  faiblesse 
ou  ambition.  J’en  suis  réduite  à craindre  le  jour  où  on  aura  l’air  de  nous 
donner  une  sorte  de  liberté;  au  moins,  dans  l’état  de  nullité  où  nous  som- 
mes, nous  n’avons  rien  à nous  reprocher. 

Elle  finit  par  ce  cri  : 

Mandez  à l’Empereur  tout  ce  que  vous  croirez  nécessaire  pour  lui  prouver 
qu’il  n’y  a plus  de  ressources  qu’en  lui,  et  que  notre  bonheur,  notre  exis- 
tence, celle  de  mon  enfant,  dépendent  de  lui  seul  et  de  ia  prudence  et  de 
la  célérité  de  ses  mouvements. 

Une  sorte  de  trêve,  bien  courte,  suivit  l’acceptation  de  la  Constitu- 
tion. Quelques  acclamations  et  des  cris  de  : vive  le  Roi  / se  firent  en- 
tendre lorsque  ce  prince  prêta  le  serment  de  la  faire  exécuter.  La 
Reine  ayant  cru  devoir  se  rendre  à l’Opéra,  sa  présence  y fut  pour  la 
dernière  fois  saluée  par  une  véritable  ovation. 

Malheureusement,  ni  l’Assemblée  ni  le  pays  nepouvaient  croire  que 
Louis  XVI  acceptât  sincèrement  les  entraves  mises  à son  pouvoir, 
et  de  son  côté,  le  Roi  n’ignorait  pas  que  parmi  les  meneurs  de  la 
Révolution,  les  uns,  résolus  à se  délivrer  même  du  semblant  de  la 
royauté,  aspiraient  à la  république,  et  les  autres,  en  maintenant  le 
pouvoir  royal,  voulaient  au  moins  changer  la  dynastie.  Celte  défiance 
réciproque  ne  cessa  jamais. 

Aux  troubles  du  Midi,  aux  armements  des  émigrés,  l’Assemblée 
répondit  en  mettant  le  séquestre  sur  les  biens  des  princes  et  en  con- 
damnant à mort  tout  Français  qui  ne  rentrerait  pas  avant  le  1er  juil- 
let 1792.  La  résignation  du  Roi  acceptait  tout  ce  qui  n’atteignait  pas 
sa  conscience  religieuse,  et  dans  ce  genre  il  n’avait  que  trop  subi,. 
Mais  il  refusa  de  donner  sa  sanction  à deux  décrets,  dont  l’un  con- 
damnait à la  déportation  tout  piètre  refusant  le  serment  civil  con- 
damné par  le  Samt-Siége,  et  dont  l’autre  autorisait  la  formation 
d’un  camp  de  vingt  mille  hommes  sous  Paris.  Ce  refus  amena  l’insur- 
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rection  du  20  juin,  prélude  et  annonce  de  celle  du  10  août.  Une 
fois  encore  la  populace  en  délire,  conduite  par  des  forcenés,  envahit 
le  palais  des  rois.  Tout  un  long  jour  la  majesté  royale  avilie  fut  saluée 
par  les  affreuses  injures,  les  cris  de  mort,  les  blasphèmes  de  ces  mi- 
sérables. Ils  couvrirent  d’un  ignoble  bonnet  rouge  la  tête  du  Roi  et 
de  son  fils.  Madame  Élisabeth,  qu’ils  prirent  pour  la  Reine  et  qu’ils 
menaçaient  à ce  titre,  ne  voulait  point  qu’on  les  détrompât;  mais  la 
Reine,  avec  son  héroïsme  ordinaire,  revendiqua  le  danger  et  se  nomma. 
Une  fois  encore  la  dignité  de  son  attitude  et  cette  tendresse  de  mère 
qui  lui  faisait  presser  avec  tant  d'ardeur  ses  enfants  sur  son  cœur 
désarmèrent  les  brigands  et  la  sauvèrent  ; mais  il  fallut  l’éloquence 
de  Vergniaud,  parlant  au  nom  de  l’Assemblée,  pour  décider  celte  po- 
pulace à évacuer  les  Tuileries. 

Le  sentiment  de  réprobation  qu’excita  par  toute  la  France  la  nou- 
velle de  l’attentat  du  20  juin  fut  le  signal  d’une  réaction  très-vive 
dans  l’opinion  publique,  dont  peut-être  il  n’eut  pas  été  impossible 
de  profiter.  Vingt  mille  signatures  couvrirent  les  pétitions  qui  deman- 
daient la  punition  des  coupables  ; un  grand  nombre  de  gentils- 
hommes émigrés,  méprisant  leurs  dangers  personnels,  rentrèrent 
pour  mourir  s’il  le  fallait  aux  pieds  du  Roi.  Le  général  Lafayelle,  ou- 
vrant les  yeux,  un  peu  tard  j’en  conviens,  mais  avec  sincérité,  sur 
la  grandeur  du  péril,  quitta  son  armée  et  ne  se  contenta  pas  de  se 
présenter  à la  barre  de  l’Assemblée  pour  demander  justice;  il  fit  of- 
frir à la  famille  royale  un  asile  dans  son  camp  et  l’appui  des  consti- 
tutionnels. Cette  offre,  suprême  et  dernière  chance  de  salut,  ne  fut 
pas  acceptée,  et,  il  faut  l’avouer,  la  responsabilité  du  refus  pèse 
tout  entière  sur  la  Reine.  Elle  ne  put  se  résoudre  à être  sauvée 
« par  l’homme  qui  leur  avait  fait  le  plus  de  mal.  » 

Profondément  abattu  depuis  le  retour  deVarennes,  le  Roi  semblait 
poursuivi  par  le  souvenir  du  sort  de  Charles  Ier  ; il  en  méditait,  il  en 
relisait  l’histoire,  il  la  feuilletait  encore  au  Temple.  La  nature  de 
Louis  XVI  ne  le  portait  point  à la  lutte.  Ses  vertus  étaient  celles  du 
martyr,  non  celles  du  héros.  La  défiance  exagérée  qu’il  avait  de 
lui  même,  méritoire  pour  le  chrétien,  devenait  déplorable  chez  le 
roi.  Rendu  impassible  à force  de  résignation  à la  volonté  divine, 
Louis  XVI  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  couronne  et  de  sa  vie,  en  se 
promettant  que  jamais  le  sang  de  ses  sujets  ne  coulerait  par  son  or- 
dre. Combien  cette  terreur  de  l’effusion  du  sang  n’en  a-t-elle  pas  fait 
couler!  C’est  beaucoup  assurément  que  d’épargner  du  sang,  mais 
il  importe  plus  encore  d’épargner  des  crimes. 

L’ardente  énergie  de  la  Reine  n’admettait  pas  la  résignation.  Chez 
elle  l’instinGt  de  la  lutte,  aussi  naturel  que  la  fierté,  survivait  à l’es- 
pérance et  elle  eût  livré  la  bataille  au  1 0 août. 
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Plaignez-moi,  s’écriait-elle  avant  cette  horrible  journée.  Je  vous  assure 
qu’il  faut  bien  plus  de  courage  à supporter  mon  état  que  si  on  se  trouvoit 
au  milieu  d’un  combat;  d’autant  plus  que  je  ne  me  suis  guère  trompée  et 
que  je  ne  vois  que  malheurs  dans  le  peu  d’énergie  des  uns  et  la  mauvaise 
volonté  des  autres.  Mon  Dieu!  esl-il  possible  que  née  avec  du  caractère  et 
sentant  si  bien  le  sang  qui  coule  dans  mes  veines,  je  sois  destinée  à passer 
mes  jours  dans  un  tel  siècle  et  avec  de  tels  hommes  ! 

Les  moyens  de  résistance  dont  la  couronne  disposait  étaient  consi- 
dérables. Je  ne  sais  pas  s’ils  eussent  fourni  au  Roi  un  succès,  même 
momentané,  mais  n’eussent-ils  donné  à Louis  XYI  que  l’occasion  de 
mourir  avec  honneur  et  à la  monarchie  qu’un  glorieux  linceul,  il  valait 
mieux  périr  dans  la  mêlée  d’un  coup  de  feu  que  gravir,  après  avoir 
reconnu  ses  juges,  les  marches  de  l’échafaud  dressé  pour  les  assas- 
sinats juridiques.  Aussi  ne  peut-on  pardonner  à Rœderer  le  lâche 
conseil  qu’il  donna  au  Roi,  à bonne  intention  j’en  conviens,  d’aban- 
donner ses  défenseurs  et  de  se  livrer  à l’Assemblée.  Mais  un  plus 
triste  spectacle  encore  est  celui  du  Roi  suivant  ce  conseil,  et  nous  ne 
pouvons,  pour  notre  part,  repasser  cette  sinistre  page  de  nos  annales 
sans  nous  associer  à l’explosion  du  désespoir  de  la  Reine,  lorsqu’elle 
s’écria  : « Faites-moi  donc,  monsieur,  clouer  d’abord  aux  murailles 
de  ce  palais.  » 


Vïï 


Nous  ne  suivrons  pas  la  famille  royale  au  Temple,  quoique  assu- 
rément elle  y présente  le  plus  grand,  le  plus  imposant  spectacle  que 
l’héroïsme  chrétien  ait  offert  à notre  vénération.  Mais  il  est  des  dou- 
leurs au-dessus  de  la  parole  humaine,  et,  je  l’avoue,  ma  main  se  re- 
fuse à retracer  les  toriures  que  des  cannibales  firent  subir  à deux 
femmes  et  à un  enfant.  La  Convention,  en  votant  la  mort  de  Louis  XVf, 
se  rendit  coupable  d’un  parricide,  mais  elle  n’outragea  pas  le  juste 
qu’elle  condamnait.  « Le  premier  crime  de  la  Révolution, a dit  M.  de 
Chateaubriand  à la  tribune  de  la  Chambre  des  pairs,  le  premier  crime 
de  la  Révolution  est  la  mort  du  Roi;  mais  le  crime  le  plus  affreux  est 
la  mort  de  la  Reine.  Le  Roi,  du  moins,  conserva  quelque  chose  de 
la  royauté  jusque  dans  ses  fers,  jusqu’à  l’échafaud  : le  tribunal  de 
ses  prétendus  juges  était  nombreux;  quelques  égards  étaient  en- 
core témoignés  au  monarque  dans  la  tour  du  Temple;  enfin,  par  un 
excès  de  générosité  et  de  magnificence,  le  fils  de  saint  Louis,  Chéri- 
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lier  de  tant  de  rois,  eut  un  prêtre  de  sa  religion  pour  aller  à la  mort, 
et  il  ne  fut  pas  traîné  sur  le  char  commun  des  victimes.  Mais  la  fille 
des  Césars,  couverte  de  lambeaux,  réduite  à raccommoder  elle-même 
ses  vêtements,  obligée  dans  sa  prison  humide  d’envelopper  ses  pieds 
glacés  dans  une  méchante  couverture,  outragée  devant  un  tribunal 
infâme  par  quelques  assassins  qui  se  disaient  des  juges , conduite 

sur  un  tombereau  au  supplice,  et  cependant  toujours  reine Il 

faudrait  avoir  le  courage  même  de  cette  grande  victime  pour  pou- 
voir achever  ce  récit...  » 

Après  la  mort  de  Louis  XVI  on  parut  pendant  six  mois  avoir  oublié 
sa  famille.  On  laissa  sous  les  verrous  du  Temple  la  Reine  et  ses  enfants 
vivre  avec  madame  Elisabeth.  Privées  de  toute  communication  avec 
la  terre,  les  princesses  en  avaient  d’étroites*avec  le  ciel.  Marie-Antoi- 
nette trouvait  dans  la  prière  cette  résignation  et  ce  calme  que  donne 
un  entier  abandon  à la  volonté  divine  et  qui  jusque-là  lui  étaient  in- 
connus. Mais  tout  à coup,  le  5 juillet,  on  vint  enlever  le  Dauphin  à sa 
mère  ; elle  essaya  de  le  défendre  et  dut  céder  à la  force.  Ce  fut  la  plus 
cruelle  des  tortures  infligées  à la  Reine,  les  angoisses  de  la  mort 
n’eurent  pour  elle  rien  de  comparable  à cet  affreux  moment.  Désor- 
mais, indifférente  à tout,  sa  pensée  errait  sans  cesse  autour  de  cet 
être  faible  et  charmant  dont  elle  ne  connaissait  pas  toutes  les  souf- 
frances, quoiqu’elle  en  devinât  bien  assez. 

Le  1er  août  1795,  l’ordre  vint  de  transférer  Marie-Antoinette  à la 
Conciergerie;  elle  y passa  soixante-seize  jours,  qu’on  peut  appeler 
son  agonie.  M.  Campardon  a pieusement  recueilli  toutes  les  circon- 
stances, tous  les  détails,  toutes  les  pièces  authentiques  relatives  à ces 
derniers  jours  de  Marie-Aritoinetie  et  nous  ne  saurions  trop  recom- 
mander son  ouvrage.  Nous  y signalerons  entre  autres  la  déposition  de 
Rosalie  Lamorlière,  servante  du  concierge  Richard,  qui  eut  l’honneur 
de  rendre  à la  prisonnière  les  soins  indispensables  que  la  République 
permettait  qu’elle  reçût.  L’impression  de  respect  que  celte  tille  avait 
conservé  de  ses  rapports  journaliers  avec  la  Reine  était  profonde,  et 
je  ne  sais  rien  qui  honore  pins  la  mémoire  de  Marie-Antoinette  que 
la  naïve  déposition  de  cette  servante,  rien  qui  exprime  mieux  son 
courage,  sa  bonté,  sa  pudeur  et  la  grâce  qui  l’accompagnait  aussi 
bien  dans  cet  humide  cachot  qu’au  milieu  des  splendeurs  de  Ver- 
sailles. 

La  tille  de  Marie-Thérèse  comparut  devant  le  tribunal  révolution- 
naire. Elle  entendit  se  dérouler  le  tissu  de  fables,  de  déclamations,  de 
niaises  platitudes  et  d’infamies  dont  se  composait  l’acte  d’.iccusation 
porté  contre  elle.  Elle  subd  deux  jours  d’interrogatoire,  sans  que  la 
fatigue  physique,  le  dégoût  et  l’horreur  que  lui  inspiraient  ses  bour- 
reaux fissent  fléchir  son  courage  et  son  sang-froid,  ou  parvinssent  à 
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lasser  la  patience  quelle  s’était  imposée.  Elle  ne  consentit  à se 
justifier  que  pour  justifier  les  autres,  et  dans  ce  long  débat  pas 
une  parole  ne  lui  échappa  qui  pût  mettre  un  dévouement  en  péril 
ou  la  conscience  de  ses  juges  en  repos.  La  Reine  n’avait  pas  dai- 
gné repousser  la  monstrueuse  accusation  que  la  perversité  d’Hé- 
bert avait  fait  signer  par  un  enfant  de  huit  ans  : interrogée  pourquoi 
elle  n’avait  pas  répondu  sur  le  fait  de  ce  qui  s’était  passé  entre  elle 
et  son  fils  : « Si  je  n’ai  pas  répandu,  dit  la  Reine,  c’est  que  la  nature 
« se  refuse  à répondre  à une  pareille  question  faite  à une  mère  » Et 
se  tournant  vers  les  femmes  qui  remplissaient  les  tribunes:  « J’en 
« appelle  à toutes  les  mères  qui  peuvent  se  trouver  ici  ! » 

La  condamnation  prononcée,  Marie-Antoinette,  calme  et  sereine 
jusqu’au  seuil  de  la  mort,  conservant  toute  sa  majesté  royale  au 
pied  de  l’échafaud  et  puisant  une  force  nouvelle  dans  le  sein  du 
suprême  consolateur,  fut  conduite  au  greffe  dans  le  cabinet  des 
condamnés.  C’est  là  qu’ayant  obtenu  d’écrire,  elle  adressa  à Mme Éli- 
abeth  celte  lettre,  dernière  et  sublime  expression  de  sa  pensée,  que 
l’on  ne  saurait  jamais  assez  reproduire  : 


16  octobre,  4 heures  et  demie  du  matin. 

C’est  à vous,  ma  sœur,  que  j’écris  pour  la  dernière  fois.  Je  viens  d’être 
condamnée  non  pas  à une  mort  honteuse,  elle  ne  l’est  que  pour  les  criminels, 
mais  à aller  rejoindre  votre  frère;  comme  lui  innocente,  j’espère  mon- 
trer la  même  fermeté  que  lui  dans  ses  derniers  moments.  Je  suis  calme 
comme  on  l’est  quand  la  conscience  ne  reproche  rien.  J’ai  un  profond  regret 
d’abandonner  mes  pauvres  enfanls.  Vous  savez  que  je  n’existois  que  pour 
eux  et  vous,  ma  bonne  et  tendre  sœur  ; vous,  qui  avez  par  votre  amitié  tout 
sacrifié  pour  être  avec  nous,  dans  quelle  position  je  vous  laisse!  J’ai  appris 
par  le  plaidoyer  même  du  procès  que  ma  fille  étoit  séparée  de  vous.  Hélas! 
la  pauvre  enfant,  je  n’ose  pas  lui  écrire,  elle  ne  recevroit  pas  ma  lettre;  je 
ne  sais  même  pas  si  celle-ci  vous  parviendra.  Recevez  pour  eux  deux  ici  ma 
bénédiction;  j’espère  qu’un  jour,  lorsqu’ils  seront  plus  grands,  ils  pourront 
se  réunir  avec  vous  et  jouir  en  entier  de  vos  tendres  soins.  Qu’ils  pensent 
tous  deux  à ce  que  je  n’ai  cessé  de  leur  inspirer,  que  les  principes  et  l’exé- 
cution exacte  de  ses  devoirs  sont  la  première  base  de  la  vie,  que  leur  amitié 
et  leur  confiance  mutuelle  en  fera  le  bonheur.  Que  ma  fille  sente  qu’à  l’âge 
qu’elle  a elle  doit  toujours  aider  son  frère  par  les  conseils  que  l’expérience 
qu’elle  aura  de  plus  que  lui  et  son  amitié  pourront  lui  inspirer;  qu’ils  sen- 
tent enfin  tous  deux  que,  dans  quelque  position  où  ils  pourront  se  trouver, 
ils  ne  seront  vraiment  heureux  que  par  leur  union.  Qu’ils  prennent  exemple 
de  nous;  combien,  dans  nos  malheurs,  notre  amitié  nous  a donné  de  con- 
solations ! et  dans  le  bonheur  on  jouit  doublement  quand  on  peut  le  parta- 
ger avec  un  ami  ; et  où  en  trouver  de  plus  tendre,  de  plus  uni  que  dans  sa 
propre  famille?  Que  mon  fils  n’oublie  jamais  les  derniers  mots  de  son 
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père,  que  je  lui  répète  expressément,  qu’il  ne  cherche  jamais  à venger 
notre  mort. 

J’ai  à vous  parler  d’une  chose  bien  pénible  à mon  cœur.  Je  sais  com- 
bien cet  enfant  doit  vous  avoir  fait  de  la  peine  : pardonnez-lui,  ma  chère 
sœur  ; pensez  à l'âge  qu’il  a et  combien  il  est  facile  de  faire  dire  à un  enfant 
ce  qu’on  veut,  et  même  ce  qu’il  ne  comprend  pas.  Un  jour  viendra,  j’es- 
père, où  il  ne  sentira  que  mieux  tout  le  prix  de  vos  bontés  et  de  votre  ten- 
dresse pour  tous  deux. 

Il  me  reste  à vous  confier  encore  mes  dernières  volontés;  j’aurois  voulu 
les  écrire  dès  le  commencement  du  procès,  mais  outre  qu’on  ne  me  laissoit 
pas  écrire,  la  marche  en  a été  si  rapide  que  je  n’en  aurois  réellement  pas 
eu  le  temps. 

Je  meurs  dans  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine,  dans 
celle  de  mes  pères,  dans  celle  où  j’ai  été  élevée  et  que  j’ai  toujours  profes- 
sée; n’ayant  aucune  consolation  spirituelle  à attendre,  ne  sachant  pas  s’il 
existe  encore  ici  des  prêtres  de  cette  religion,  et  même  le  lieu  où  je  suis 
les  exposerait  trop  s’ils  y entroient  une  fois.  Je  demande  sincèrement  par- 
don à Dieu  de  toutes  les  fautes  que  j’ai  pu  commettre  depuis  que  j’existe; 
j’espère  que  dans  sa  bonté  il  voudra  bien  recevoir  mes  derniers  vœux,  ainsi 
que  ceux  que  je  fais  depuis  longtemps  pour  qu’il  veuille  bien  recevoir  mon 
Ame  dans  sa  miséricorde  et  sa  bonté.  Je  demande  pardon  à tous  ceux  que 
je  connois,  et  à vous  ma  sœur  en  particulier,  de  toutes  les  peines  que  sans 
le  vouloir  j’aurois  pu  leur  causer.  Je  pardonne  à tous  mes  ennemis  le  mal 
qu’ils  m’ont  fait.  Je  dis  ici  adieu  à mes  tantes  et  à tous  mes  frères  et  sœurs. 

J'avois  des  amis,  l’idée  d’en  être  séparée  pour  jamais  et  leurs  peines 
sont  un  des  plus  grands  regrets  que  j’emporte  en  mourant  ; qu’ils  sachent 
du  moins  que  jusqu'à  mon  dernier  soupir  j’ai  pensé  à eux. 

Adieu,  2na  bonne  et  tendre  sœur;  puisse  cette  lettre  vous  arriver.  Pen- 
sez toujours  à moi,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur,  ainsi  que  ces  pau- 
vres chers  enfants  ; mon  Dieu!  qu’il  est  déchirant  de  les  quitter  pour  tou- 
jours! Adieu,  adieu,  je  ne  vais  plus  m’occuper  que  de  mes  devoirs  spiri- 
tuels. Comme  je  ne  suis  pas  libre  dans  mes  actions,  on  m’amènera  peut-être 
un  prêtre,  mais  je  proteste  ici  que  je  ne  lui  dirai  pas  un  mot  et  que  je  le 
traiterai  comme  un  être  absolument  étranger. 

Type  immortel  de  magnanimité  et  de  grandeur,  la  ligure  de  Marie- 
Antoinette  se  dresse  devant  la  postérité  avec  la  double  auréole  de  ses 
malheurs  et  de  sa  beauté.  Le  meurtre  juridique  d’un  des  meilleurs 
rois  qui  se  soient  jamais  assis  sur  le  trône  de  France  est  assurément 
un  forfait  odieux,  mais  il  y a dans  le  supplice  de  la  Reine,  dans  la 
mort  de  Madame  Élisabeth,  dans  les  tortures  infligées  à un  enfant 
pour  dégrader  son  âme  et  tuer  son  corps,  une  lâcheté,  un  raffine- 
ment de  barbarie,  qui  resteront  l’éternel  opprobre  de  la  Révolution 
française. 

Delicîa  majorum  immeritus  lues. 

Romane,  donec  iempla  refeceris. 
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a dit  le  poëte  antique.  Qu’avons-nous  fait  pour  expier  les  crimes  de 
nos  pères?  Où  est  le  monument  élevé  à l’enfant  martyr?  Avons-nous 
seulement  demandé  à l’Église  de  proclamer  la  sainteté  de  la  vierge, 
sœur  du  martyr  et  martyre  elle-même?  Bien  loin  de  là.  Il  s’est 
trouvé  parmi  nous  des  hommes  pour  glorifier  les  assassins  et  insul- 
ter les  victimes  ; pour  crier,  comme  les  Juifs  à la  Passion  du  Ré^- 
dempteur  : « Crucifiez-les  !»  Au  nom  delà  liberté  que  ces  hommes 
blasphèment,  il  faut  repousser,  il  faut  flétrir  des  doctrines  de  sang. 
On  ne  fonde  rien  que  par  la  justice,  et  les  crimes  de  la  Révolution 
n’ont  abouti  qu’à  retarder  en  France  et  dans  le  monde  le  règne  de 
la  liberté. 

Léon  Arbàüb. 
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SECOND  ARTICLE1 


Chapitre  IY.  — Le  Travail. 

Lorsqu’on  jette  les  yeux  sur  l’immense  variété  des  animaux  qui 
peuplent  la  terre  et  des  végétaux  qui  l’embellissent,  on  ne  tarde  pas 
à s’apercevoir  qu’au  milieu  de  cette  admirable  multiplicité  un 
nombre  relativement  très-petit  d’animaux  et  de  végétaux  sert  à la 
nourriture  de  l’homme.  Le  reste  l’amuse  ou  l’enrichit  ; mais  il  ne  se 
repaît,  depuis  le  commencement  du  monde,  que  de  deux  ou  trois 
plantes,  toujours  les  mêmes,  et  qu’il  sème  et  répand  partout,  autour 
de  lui.  Il  en  est  de  même  dans  Tordre  intellectuel  et  moral.  Le  nom- 
bre des  idées  enfantées  par  l’intelligence,  exprimées  par  le  langage, 
est  incalculable  ; mais,  au  fond,  l’homme  et  la  société  des  hommes 
ne  se  nourissent  que  de  cinq  ou  six  grosses  vérités  que  Ton  peut 
appeler  le  pain,  la  chair  et  le  vin  des  nations.  On  cherche  de  temps 
en  temps  à acclimater  quelques  espèces  nouvelles  ; nous  allons  le 
voir  par  curiosité  : nous  nous  en  amusons,  nous  ne  nous  en  repais- 
sons point. 

Or,  lorsque  l’homme  a dit  : « Mon  Dieu,  ma  femme , mes  enfants , 


1 V.  le  Correspondant  du  25  moi. 


LA  RÉFORME  SOCIALE  EN  FRANCE. 


349 


mes  parents , ma  maison,  » lorsqu’il  a nommé  la  religion,  la  famille, 
la  propriété,  il  a nommé  tous  les  biens  principaux  dont  il  lui  soit 
donné  de  jouir  en  cette  vie.  La  patrie  est  le  lieu  sacré  qui  les  ren- 
ferme, l’autorité  les  conserve,  la  loi,  la  justice  et  la  force  s’unissent 
pour  les  défendre,  la  liberté  les  développe  ; ils  sont  embellis  par  les 
arts;  tout  est  ordonné  en  vue  de  ces  biens  supérieurs. 

Mais  cette  jouissance  est  soumise  à une  condition  qui  est  le  travail. 
Le  travail  est  un  acte  à la  fois  pénible,  honorable  et  fécond.  11  est  le 
signe  de  la  puissance  de  l’homme  sur  la  nature  et  aussi  sur  lui- 
même.  La  doctrine  chrétienne  est  ici  en  intime  accord  avec  la  réalité. 
L’effort  est  si  pénible  que  l’homme  asservit  l’hommepour  se  dispenser 
de  travailler  lui-même,  ou  bien  il  ne  travaille  que  pour  gagner  de 
quoi  ne  plus  travailler,  et  cependant  il  tire  de  cette  peine  sa  joie, 
sa  vertu  et  son  profit.  Ceux  qui  accusent  le  christianisme  de  déclarer 
que  le  travail  est  une  peine  ne  connaissent  ni  le  travail  ni  le  christia- 
nisme. Au  moment  où  j’écris,  bien  que  la  plume  soit  le  plus  agréable 
de  tous  les  outils,  je  sens  que  mon  âme  réagit  contre  mon  corps  qui 
aimerait  mieux  dormir,  mais  je  sais  aussi  que  cette  peine  est  un 
triomphe,  et  que  je  ne  suis  pas  un  condamné,  mais  un  vainqueur, 
trouvant,  selon  la  doctrine  chrétienne,  mon  honneur  et  mon  avantage 
dans  mon  effort. 

Le  travail  est  plus  utile  que  la  richesse.  Comparez,  dans  une  ville, 
les  quartiers  de  l’oisiveté  opulente  et  les  quartiers  du  travail  intelli- 
gent. Comparez,  dans  le  monde,  les  climats  que  le  soleil  voue  à la 
paresse  avec  les  régions  du  commerce,  de  la  science,  de  l’effort  en 
tous  les  sens.  Comparez  les  races  qui  travaillent  et  les  races  qui  font 
travailler,  la  race  saxonne  et  la  race  musulmane.  Oui,  le  travail  est 
plus  utile  que  la  richesse;  il  sert  à l’ordre  moral,  et  la  richesse  nuit 
à l’ordre.  « Le  but  suprême  du  travail  est  la  vertu  et  non  la  richesse, 
dit  avec  un  sens  profond  M.  Le  Play;  et  j’aperçois  de  plus  en  plus 
que  l’intelligence  de  cette  vérité  contient  en  germe  toute  la  science  so- 
ciale. » Il  y a en  effet  une  sorte  de  loi  mystérieuse  qui  conduit  et  recon- 
duit au  travail  tous  les  hommes,  après  qu’ils  ont  traversé  seulement 
pendant  quelques  générations  la  richesse  comme  une  région  fortunée 
vers  laquelle  ils  aspirent  tous  et  où  ils  se  perdent.  Le  travail  moralise  et 
enrichit,  la  richesse  civilise  mais  corrompt,  la  corruption  ruine  et  fait 
redescendre  au  travail.  Qu’on  n’aille  pas  au  delà  des  vues  de  l’auteur 
qu’on  ne  lui  fasse  pas  faire,  pour  tous  les  hommes,  un  vœu  universel 
de  pauvreté;  mais  qu’on  se  pénètre  bien  avec  lui  de  cette  grande  idée 
que  « le  but  du  travail  est  la  vertu,  et  non  la  richesse.  » 

Il  convient  d’insister  sur  ce  point,  et  de  reprendre  cette  idée  sous 
une  autre  forme. 

L’immense  majorité  des  hommes,  pendant  le  plus  grand  nombre 
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des  heures  de  chaque  jour,  est  tenue  par  le  travail  dans  une  occupation 
morale  et  utile.  Il  est  peut-être  abusif  de  dire«  qui  travaille  prie,»  mais 
qui  travaille  sert  assurément  Dieu,  ses  semblables  et  lui-même,  et  la 
religion,  en  qualifiant  la  paresse  de  péché  capital,  a élevé  l’amour  du 
travail  à la  dignité  de  vertu  capitale.  Pendant  les  mêmes  heures  que  le 
soleil  éclaire,  la  richesse  tient  le  petit  nombre  de  ceux  qui  demeurent 
oisifs  dans  une  condition  évidemment  stérile,  facilement  coupable.  Le 
travail  soustrait  et  l’oisiveté  expose  à toutes  les  tentations  du  mal;  le 
travail  moralise  et  la  richesse  corrompt,  et  c’est  pourquoi  la  loi  im- 
posée à tous  les  hommes  est  le  travail,  parce  que  le  but  proposé  à 
tous  les  hommes  est  la  vertu  ; telle  est  la  thèse  de  M.  Le  Play,  fondée, 
comme  toujours,  sur  l’observation. 

Il  va  sans  dire  que  la  liberté  se  met  de  la  partie.  Il  y a des  classes 
laborieuses  qui  se  corrompent;  le  travail  nest  pas  l’inspirateur,  il 
n’est  que  le  préservateur  de  la  vertu.  Et  réciproquement,  il  y a des 
classes  riches  qui  ne  se  corrompent  pas,  parce  qu’elles  ne  quittent  le 
travail  de  la  main  que  pour  se  livrer  au  travail  de  l’esprit.  Elles  sor- 
tent de  ce  qu’on  peut  appeler  l’ordre  des  intérêts  pour  entrer  dans 
l’ordre  des  sacrifices;  elles  font  des  sacrifices  aux  arts,  aux  lettres,  à 
la  patrie,  à la  religion,  à la  charité,  à la  civilisation;  elles  méritent 
et  exercent  un  ascendant  utile  ; elles  se  maintiennent  à la  hauteur 
de  la  mission  de  gouvernement  et  de  progrès  évidemment  départie  à 
ceux  qui,  n’ayant  pas  besoin  de  travailler  pour  manger,  n’en  sont  pas 
moins  soumis  à la  loi  du  travail,  ou  plutôt  y sont  tenus  encore  da- 
vantage. 

Il  y avait  à Versailles,  au  commencement  de  ce  siècle,  un  respec- 
table évêque  nommé  Mgr  Borderie,  qui  répondit  un  jour  à un  père 
fort  riche  qui  le  consultait  sur  la  carrière  de  son  fils  : « Monsieur , 
faites-le  beaucoup  travailler  ; quand  les  riches  ne  travaillent  pas , 
ils  volent , car  ils  sont  payés  d’avance.  » 

On  peut  a jouter  qu’ils  sont  punis  d’avance,  parce  que  l’oisiveté  con- 
duit à la  corruption,  la  corruption  à la  ruine,  et  la  ruine  replace  les 
enfants  déshonorés  sous  le  joug  du  travail,  qui  reprend  sévèrement  et 
rapidement  tous  ses  droits. 

L’intelligence  de  cette  loi  mystérieuse  et  sage  invite  à rechercher 
quels  sont  les  meilleurs  moyens  de  favoriser  le  travail  et  de  préserver 
la  richesse,  quels  sont  les  travaux  qui  élèvent  le  niveau  intellectuel 
et  moral  des  travailleurs,  et  les  devoirs  qui  occupent  le  plus  utilement 
Yactivité  des  hommes  parvenus  à la  richesse.  M.  Le  Play  fait  preuve, 
dans  ce  classement  des  diverses  professions,  au  point  de  vue  de  la 
moralité,  d’une  sagacité  vraiment  remarquable. 

Il  commence  par  distinguer  les  arts  usuels  qui  consistent  à produire, 
élaborer,  transporter  et  vendre  les  objets  matériels,  et  les  arts  libé - 
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taux  qui  comprennent  l'exercice  des  fonctions,  la  culture  des  sciences 
et  des  lettres,  la  pratique  de  la  médecine,  ou  de  l’enseignement,  en 
un  mot  toutes  les  œuvres  immatérielles. 

« Les  politiques,  » a dit  le  cardinal  de  Richelieu,  dans  son  testa- 
ment, « veulent,  en  un  État  bien  réglé,  plus  de  maîtres  ès  arts  méca- 
niques que  de  maîtres  ès  arts  libéraux.  » M.  Le  Play  adopte  et  prouve 
cette  maxime.  Il  reconnaît  que  les  arts  libéraux  exigent  de  plus  hautes 
facultés,  jettent  plus  d’éclat,  rendent  plus  de  services,  font  plus 
d’honneur  à l'humanité.  Mais,  après  tout,  les  arts  usuels  nourrissent 
les  autres,  leur  pratique  ,aiguise  l’intelligence;  l’atelier  a précédé  le 
laboratoire  et  l’école  primaire;  ces  arts  se  transmettent  dans  les  fa- 
milles sans  exiger  des  aptitudes  exceptionnelles,  enfin  iis  résistent 
mieux  que  les  arts  libéraux  à la  corruption.  En  effet,  une  famille  vouée 
à l’exercice  des  arts  usuels  ne  peut  jouir  qu’autant  qu’elle  produit;  dès 
qu’elle  se  dérange,  elle  déchoit,  tandis  que  dans  les  professions  libéra- 
les, la  négligence  est  rarement  punie,  et  souvent  même  le  vice  est  lu- 
cratif. A la  fin  du  siècle  dernier,  on  a vu  la  société  française,  corrom- 
pue par  les  classes  supérieures,  trouver  des  défenseurs  dans  les  classes 
laborieuses;  on  l’a  vu,  vingt-cinq  ans  après,  lever,  non  pas  seule- 
ment une  armée,  mais  une  administration  et  un  gouvernement,  parmi 
les  familles  obscures,  filles  du  travail.  Plût  au  ciel,  dit  M.  Le  Play,  que 
la  Convention  eût  été  composée,  comme  l’armée,  de  paysans  et  d’ou- 
vriers, au  lieu  d’être  remplie  par  des  avocats,  des  écrivains, des  mau- 
vais prêtres  et  des  magistrats  corrompus!  Ainsi  donc,  au  point  de  vue 
de  la  splendeur  de  la  civilisation,  les  arts  libéraux  sont  les  premiers; 
au  point  de  vue  de  l’ordre  moral,  les  arts  usuels  passent  avant  eux, 
et  il  est  juste  qu’ils  soient  de  plus  en  plus  associés  à l’influence  autre- 
fois exclusivement  réservée  aux  professions  libérales. 

Parmi  les  professions  usuelles,  toutes  ne  sont  pas  également  pro- 
pres à moraliser  les  nations.  Quel  rang  convient-il  d’assigner,  à ce 
point  de  vue,  à la  grande  industrie  et  à la  petite,  à l’agriculture,  à 
l’art  forestier,  aux  mines,  aux  manufactures,  au  commerce? 

La  grande  industrie  réussit  mieux  que  la  petite  industrie  à créer 
la  richesse  et  à perfectionner  les  méthodes,  la  petite  industrie  assure 
mieux  la  moralité  et  l’indépendance  des  familles  ; il  n’y  a point 
d’influence  internationale  sans  la  grande  industrie,  il  n’y  a pas  de 
vertu  durable,  et  partant  pas  de  stabilité  sociale  sans  la  petite 
industrie. 

L’industrie  la  plus  morale  et  la  plus  utile,  le  premier  des  arts 
usuels  parce  que  ses  intérêts  s’accordent  le  mieux  avec  les  intérêts 
généraux,  c’est  l’agriculture.  Elle  établit  entre  les  hommes,  le  sol,  les 
plantes,  les  animaux,  le  soleil,  les  eaux,  des  liens  harmonieux  et 
intimes,  en  même  temps  qu’elle  donne  à la  patrie  ses  meilleurs  ci- 
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toyens,  à la  morale  ses  soutiens  les  plus  fermes  et  ses  types  les  plus 
respectables,  à la  liberté  ses  appuis  les  plus  indépendants.  La  conser- 
vation des  familles  agricoles  est  le  premier  intérêt  des  États.  Or,  selon 
M.  Le  Play,  elles  sont,  dans  notre  pays,  en  voie  de  décadence  et  de 
destruction.  Les  progrès  du  luxe  atteignent  ces  familles  dans  leur 
simplicité;  la  littérature  les  déprécie  et  les  classe  faussement  au-des- 
sous du  rang  qui  leur  appartient  ; le  gouvernement  n’accorde  aux 
propriétaires  aucune  importance  et  les  accable  de  l'ennui  d’une 
inaction  menacée  par  des  impôts  croissants;  les  pouvoirs  publics  ne 
maintiennent  pas  un  juste  équilibre  dans  les  dépenses  et,  prodiguant 
l’argent  aux  villes  chaque  jour  métamorphosées,  ils  attirent  les  popu- 
lations hors  des  campagnes;  la  mort,  la  loi,  le  fisc  détruisent  en  un 
jour  le  bien  patrimonial  lentement  acquis  ; les  mœurs  ne  maintien- 
nent plus  dans  la  famille  l'ouvrier  qui  la  sert  et  les  parents  non  ma- 
riés; ce  ne  sont  pas  seulement  les  voies  ferrées  dont  la  faible  pente  et 
le  cours  rapide  entraînent  les  paysans  vers  les  villes;  il  y a tout  un 
ensemble  défaits,  d’idées,  d’influences  et  d’institutions  qui  précipitent 
les  désirs  sur  une  pente  autrement  forte  et  avec  une  vitesse  bien  plus 
grande. 

Il  faut  lire  dans  M.  Le  Play  tout  ce  g 54  sur  Y Agriculture.  Il  y trace 
un  tableau,  fait  de  main  de  maître  et  qui  est  le  fruit  de  ses  observations 
directes,  de  la  condition  des  classes  agricoles  dans  toute  l’étendue  de 
la  France.  Je  ne  crois  pas  que  l’on  trouve  ailleurs,  sur  ce  sujet,  rien 
de  plus  curieux  et  de  plus  instructif. 

Il  nous  montre,  dans  une  partie  de  l’empire,  le  type  antique  et 
honorable  du  paysan  propriétaire  de  sa  maison,  berceau  d’une  nom- 
breuse famille,  de  ses  arbres,  ombrage  favorable  au  repos  des  vieil- 
lards, aux  jeux  des  enfants,  de  sa  prairie  dont  le  fourrage  alimente 
les  animaux  de  l’étable,  de  ses  champs  remplis  par  des  cultures  va- 
riées. Sur  ce  domaine,  à l’exemple  de  ses  pères,  le  paysan  se  suffit, 
arrive  à la  vieillesse  en  mangeant  peu  de  viande  et  en  travaillant  tou- 
jours ; il.  règne  en  père  [aimé  sur  les  fils  qui  l’aident,  les  filles  qui 
préparent  les  aliments  et  blanchissent  le  linge,  sur  les  domestiques 
nés  dans  la  maison  qui  les  verra  mourrir.  Il  a sa  place  à l’église  et 
il  l’occupe  ; sa  place  au  conseil  de  la  commune,  et  il  s’y  dévoue  ; sa 
place  au  cimetière  du  hameau,  et  devant  son  nom  les  têtes  se  décou- 
vriront. Un  de  ses  fils  lui  succédera  comme  un  pilote  succède  à un 
autre  au  gouvernail,  sans  que  l’équipage  se  disperse  et  sans  que  la 
barque  s’arrête.  M.  Le  Play  a vu  ce  type  du  petit  propriétaire  à fa- 
mille souche  dans  une  grande  partie  de  l’Europe  ; il  le  croit  prêt  à dis- 
paraître en  France. 

Il  est  remplacé  par  les  propriétaires  dont  la  famille  est  instable.  Ici 
on  conserve  le  patrimoine  en  fraudant  la  loi,  on  fonde  un  préciput, 
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les  héritiers  sont  d’accord  pour  dissimuler  la  valeur  des  immeubles 
et  pour  vivre  ensemble  jusqu’à  ce  que  les  gens  d’affaires,  se  mettant 
sur  la  piste  de  ces  délinquants  heureux,  les  forcent  à se  diviser  et  à 
se  ruiner  dans  les  règles.  Là,  c’est  le  père  qui  s'est,  pendant  sa  vie, 
arrangé  avec  un  de  ses  enfants  pour  faire  tort  à ses  autres  enfants 
et  brèche  au  Code  civil.  Ailleurs,  on  vend  à des  capitalistes  qui  arron- 
dissent, afferment  et  détruisent  à la  fois  la  petite  propriété  et  la  petite 
culture.  Enfin,  dans  d’autres  régions,  on  partage  et  on  conserve,  mais 
le  lambeau  est  trop  petit  pour  y bâtir,  on  s’endette  pour  vivre,  on 
s’engage  comme  salarié,  la  famille  est  déchue.  Enfin,  d’autres  familles 
se  réunissent  dans  des  villages  à banlieue  morcelée , où  elles  occupent 
non  plus  une  vaste  maison,  un  vaste  domaine,  asile  de  toute  une 
famille  indépendante  et  unie,  mais  de  petites  maisons  enchevêtrées 
les  unes  dans  les  autres,  étroites,  sales  et  laides,  avec  un  cabaret  et 
une  auberge  au  milieu.  Ces  maisons  sont  vendues  où  transmises 
tous  les  quinze  ou  vingt  ans.  Les  champs  sont  éloignés  et  d’une 
exploitation  difficile,  la  routine  s’enseigne  de  porte  en  porte,  les 
mœurs  sont  démolies  par  la  promiscuité  des  familles;  le  hameau 
devient  un  fragment  de  petite  ville,  et  tout  y est  petit,  l’espace  et 
l’esprit. 

Les  mêmes  influences  pèsent  sur  la  grande  propriété.  Les  grands 
propriétaires  sont  détournés  de  la  résidence  sur  leurs  terres,  qui  est 
leur  premier  devoir,  moins  encore  par  la  mode  funeste  que  les  exem- 
ples de  la  cour  ont  fait  prévaloir  depuis  les  Valois  et  Louis  XIV,  que 
par  l’injuste  défiance  qui  les  exclut  des  fonctions  utiles,  confiées  sous 
leurs  yeux  à de  petits  hommes  de  loi  étrangers,  avides  d’avancement, 
indifférents  au  bien  public,  sortes  de  colons  passagers  qui  traversent 
un  pays  pour  y gagner  de  l’avancement  et  plaire  au  maître  lointain  de 
leur  destinée  besoigneuse. 

M.  Le  Play,  en  insistant  de  nouveau  et  principalement  sur  la  ré- 
forme du  régime  des  successions  qui  aurait  pour  effet,  selon  lui,  de 
conserver  la  propriété,  grande  et  petite,  dans  les  mêmes  mains,  et  de 
repeupler  la  France  de  familles  agricoles,  me  paraît  oublier  qu’il  a 
lui-même  attribué  l’émigration  des  campagnes  à des  causes  nom- 
breuses et  non  pas  à une  seule. 

J’ai  essayé  de  montrer  ailleurs1  que  les  hommes,  en  s’agglomérant 
dans  les  villes,  obéissent  à une  sorte  de  loi  de  concentration  qui  agit 
partout,  quel  que  soit  le  régime  légal  ou  politique,  dès  que  les  trois 
obstacles  à cette  tendance,  à savoir  : le  défaut  de  communications,  les 
règlements  prohibitifs  et  l’ignorance,  s’affaiblissent  et  disparaissent. 

1 Paris,  sa  population,  son  industrie.  Mémoire  lu  à l’Académie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques. 
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Le  peuple  anglais  devient  un  peuple  citadin  aussi  bien  que  le  peuple 
français.  Si  l’on  comparait, en  1851,  la  population  des  cinq  cent  quatre- 
vingts  villes  de  l’Angleterre  avec  celle  des  campagnes  environnantes, 
on  trouverait  à peu  près  moitié  de  chaque  côté.  Dix  ans  après,  en  1861, 
les  campagnes  avaient  augmenté  de  500,000  âmes,  et  les  villes  de 
1,500,000  âmes;  Londres  seul  avait  reçu  500,000  habitants,  et  sa 
population  totale  s'élevait  à 3,316,932  habitants1,  plus  que  nen  con- 
tient FÉcosse  tout  entière.  Or,  le  système  de  liberté  testamentaire 
existe  en  Angleterre  et  n’existe  pas  en  France.  11  faut  chercher  ailleurs 
les  causes  et  par  conséquent  les  remèdes,  ou  plutôt  considérer  ce 
mouvement  comme  naturel  et  inévitable,  tant  que  des  sentiments 
plus  simples  et  des  salaires  plus  hauts  ne  retiendront  pas  ou  ne  ra- 
mèneront pas  dans  les  campagnes.  Un  peu  plus  de  vertu  y ramène- 
rait, un  peu  plus  de  bien-être  y retiendrait. 

Sans  doute  le  législateur  de  1793,  qui  a voulu  détruire  la  grande 
propriété  et  fonder  la  petite,  a bien  mal  réussi,  car  il  n’a  pas  empêché 
la  grande  propriété  de  se  reconstituer  et  il  n’a  pas  donné  à la  petite 
le  moyen  de  se  conserver.  J’applaudirais,  avec  M.  Le  Play,  à des  insti- 
tutions qui  encourageraient,  par  des  primes,  les  familles  rurales  éta- 
blies dans  une  habitation  centrale  sur  un  domaine  aggloméré;  à une 
législation  empruntée  à plusieurs  États  de  l’Allemagne,  qui  facilite- 
rait l’échange  ou  la  vente  des  parcelles  enclavées,  fixerait  un  minimum 
à la  division  des  terres  labourables  (non  des  vignes,  maisons  ou  jar- 
dins), diminuerait  les  droits  de  mutation  pour  les  petits  héritages. 
J’applaudirais  surtout  à des  institutions  qui  associeraient  les  proprié- 
taires à l’administration  locale.  Mais  ces  palliatifs  heureux,  le  dernier 
surtout,  qui  nous  occupera  plus  loin,  sont  une  faible  barrière  à op- 
poser à ce  grand  courant  dont  M.  Le  Play  a su,  comme  un  ingé- 
nieur chargé  de  surveiller  un  fleuve,  noter  si  exactement  la  mar- 
che, l’accroissement,  la  direction,  le  danger. 

Si  la  terre  labourable  change  souvent  de  mains,  il  semble  que  le 
sol  forestier  soit  encore  plus  difficile  à conserver,  car  la  durée  néces- 
saire à la  croissance  d’une  futaie  est  bien  supérieure  à la  durée  du  gou- 
vernement d’un  chef  de  famille,  et  l’étendue  nécessaire  à l’aménage- 
ment de  cette  forêt  est  bien  supérieure  à l’espace  communément 
possédé  par  un  simple  particulier.  La  propriété  de  l’État  ou  la  des- 
truction sont  Fallernative  à laquelle  se  trouve  exposé  ce  genre  de  cul- 
ture, richesse  indispensable,  ornement  magnifique  et  salubre  de  la 
terre. 

La  famille  n’est  pas  plus  capable,  en  France,  dépossédera  elle  seule 
une  mine  qu’une  forêt.  Aussi  cette  belle  industrie  minérale , sorte 

s Cens,  p.  12. 
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de  culture  souterraine  de  récoltes  et  de  forêts  cachées  aux  regards, 
se  servant  de  moyens  plus  savants  que  la  culture,  mais  semblable  à 
elle  par  l’abondance  de  ses  produits,  la  fixité  de  leur  prix,  industrie 
nationale,  sédentaire,  passe  nécessairement  entre  les  mains  de  sociétés. 
Du  moins  elle  attache  au  sol  des  générations  d’ouvriers  qui  se  trans- 
mettent le  même  métier. 

Moins  stable,  moins  nationale,  parce  qu’elle  entre  en  lutte  ou  en 
partage  avec  le  monde  entier,  l’industrie  manufacturière  peut  encore 
s’exercer  en  famille,  et  elle  organise  aisément  d’heureuses  relations 
entre  les  ouvriers  et  les  patrons,  surtout  lorsque  l’usine  est  associée  à 
une  exploitation  rurale  ou  forestière.  La  machine  à vapeur,  en  grou- 
pant brusquement  autour  d’un  même  moteur  d’immenses  popula- 
tions, dans  des  lieux  où  rien  n’était  préparé  pour  leur  bien-être  et 
leur  moralité,  a créé  le  paupérisme  manufacturier,  si  connu,  si 
lamentable.  Mais  l’ordre  a peu  à peu  repris  le  dessus  dans  ce  chaos 
momentané,  et  l’on  revient  soit  aux  bonnes  relations  de  patro- 
nage, soit  aux  petits  ateliers  domestiques,  travaillant  pour  une  manu- 
facture centrale,  soit  enfin  aux  meilleures  traditions  qui  consistent  à 
introduire  de  la  régularité  dans  sa  clientèle,  à se  ménager  une  popu- 
lation stable  et  économe,  réaction  heureuse  qui  s’opère  presque  par- 
tout, excepté  dans  les  grandes  agglomérations  urbaines,  menacées  par 
des  spéculations,  des  crises  et  des  discordes  continuelles. 

De  même  qu’il  y a grande  culture  et  grande  industrie,  petite  cul- 
ture et  petite  industrie,  il  y a aussi  grand  commerce  et  petit  commerce , 
l’un  développant  les  nations  à l’aide  du  crédit,  l’autre  assurant  l’indé- 
pendance des  familles  à l’aide  de  l’épargne.  Tous  deux  ont  besoin  de 
deux  conditions,  à savoir  la  stabilité,  qui  permet  les  longues  perspec- 
tives, la  liberté,  qui  facilite  les  combinaisons  habiles,  et  ces  deux  con- 
ditions sont,  en  France,  très-peu  assurées.  L’auteur  de  la  Réforme 
sociale  accuse  le  régime  des  successions  de  l’instabilité,  et  les  règle- 
ments prohibitifs  sur  le  taux  de  l’intérêt,  le  courtage,  etc.,  du  second 
mal. 

Malgré  ces  obstacles  très-réels,  le  commerce  français  du  dix-neu- 
vième siècle  est  d’être  au  moins  cent  fois  plus  développé  que  celui 
du  dix-huitième  siècle.  Une  chaudière  dans  nos  bateaux  à la  place 
d’un  morceau  de  toile  a plus  fait  que  ne  pourrait  faire  la  suppression 
d’un  article  du  Code  civil. 

Je  n’attribue  pas  non  plus  à une  cause  unique  l’infériorité  de  nos 
colonies,  dont  il  est  question  dans  un  paragraphe  39  qui  serait  peut- 
être  mieux  placé  ailleurs.  Nous  avions  colonisé  mieux  qu’aucun  peu- 
ple, et  nous  avons  perdu  nos  colonies  par  la  guerre,  par  la  faute  des 
gouvernements,  bien  plus  que  par  la  faute  de  la  nation.  J’accorde 
que  les  Français  ont  peu  d’enfants,  mais  on  s’en  plaignait  dès  le 
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dix-huitième  siècle,  et  il  est  naturel  que  la  propriété,  toute  pro- 
priété, la  grande  comme  la  petite,  porte  à la  prévoyance  et  aux 
calculs.  Je  ne  les  approuve  pas,  je  les  comprends;  on  ne  veut  pas 
déchoir.  Ne  nous  comparez  pas  ici  avec  l'Angleterre,  la  différence 
des  deux  lois  n’est  rien  à côté  de  la  différence  des  deux  sols  ; la  France 
est  un  jardin  qui  peut  nourrir  tous  ceux  qui  le  cultivent,  l’An- 
gleterre est  un  navire  où  il  n’y  a pas  place  pour  tous  les  passagers 
et  qui  en  débarque  une  partie,  bon  gré  mal  gré,  à tous  les  coins  du 
monde. 

Après  cette  grande  classification  des  professions  usuelles  au  point  de 
vue  moral,  qui  distribue  très-justement  les  rangs  ainsi  qu’il  suit  : le 
paysan,  le  mineur,  l’artisan,  le  commerçant,  M.  Le  Play  revient  aux 
professions  libérales , et  il  s’applique  à les  mettre  de  même  à leur 
place  et  à leur  degré  sur  l’échelle  de  la  moralité. 

Quelles  sont  les  professions  les  plus  capables  de  bien  ou  de  mal? 
Le  mal  est  en  raison  directe  du  bien.  En  autres  termes,  la  profession 
libérale  qui  peut  faire  le  plus  de  mal  est  celle  qui  pourrait  faire  le  plus 
de  bien,  celle  qui  exerce  le  plus  de  pouvoir  avec  la  moindre  respon- 
sabilité. C’est  par  la  tête  que  pourrit  le  poisson , disent  les  pêcheurs  de 
la  mer  d’Azof. 

La  classe  des  ingénieurs , architectes , etc.,  qui  forme  la  transition 
entre  les  arts  usuels  et  les  arts  libéraux,  ne  peut  pas  faire  grand  mal; 
la  concurrence  en  ferait  bientôt  justice.  M.  Le  Play  semblerait  oublier 
un  peu  ici  messieurs  les  fonctionnaires  de  l’État,  s’il  ne  devait  pas 
les  retrouvera  quand  il  parlera  des  fonctionnaires. 

L’innocent  est  ensuite  à ses  yeux  Yhomme  de  guerre , à condition, 
s’empresse-t-il  d’ajouter,  qu’en  temps  de  paix  il  ne  vive  pas  en  gar- 
nison. A la  guerre,  en  effet,  le  militaire,  commandant  ou  soldat,  actif, 
soumis,  dévoué,  est  un  des  plus  beaux  types  de  l’humanité.  Mais  com- 
ment éviter  la  garnison,  fléau  de  la  morale  autant  que  du  budget? 
M.  Le  Play  indique  à cet  égard  les  systèmes  curieux  adoptés  par 
plusieurs  peuples. 

Le  professeur , dont  la  mission  est  d’aimer  et  d’instruire,  vit  sous 
le  contrôle  des  familles.  Le  savant  est  protégé  par  le  travail  et  même  par 
un  orgueil  qui  ne  recherche  pas  la  popularité.  Le  lettré , Y artiste,  qui 
procurent  aux  hommes  leurs  jouissances  les  plus  hautes,  deviennent, 
s’ils  se  dépravent,  des  corrupteurs  dangereux,  et  leur  vanité,  le  mé- 
lange avec  de  faux  lettrés  et  de  faux  artistes,  la  passion  des  éloges 
vulgaires,  les  exposent  à ce  danger.  L ’ avocat  n’est  pas  seulement  le  pro- 
pagateur du  bien,  il  en  est  le  défenseur,  le  vengeur  ; s’il  faillit  à sa 
mission,  ses  succès  deviennent  des  calamités.  L e médecin,  appelé  à 
être  un  savant  et  un  ami,  un  soldat  par  le  dévouement,  descend,  s’il 
'oublie,  au  rang  des  malfaiteurs.  Vient  encore  à un  degré  plus  élevé 


EN  FRANCE. 


357 


le  magistrat , puis,  plus  haut,  le  prêtre , et  nul  ne  tombe  aussi  bas 
qu’eux  s’ils  se  laissent  tomber.  Enfin,  au  sommet  de  l’échelle,  sont 
placés  les  fonctionnaires , les  membres  et  le  chef  du  gouvernement. 
« Nul  plus  que  l’homme  d’État,  dit  M.  Le  Play1,  n’a  le  privilège  de 
« tirer  parti  de  ses  vices  en  en  rejetant  les  inconvénients  sur  le  public, 
« et  sa  corruption,  transmise  à une  multitude  de  subordonnés,  est  la 
« plus  contagieuse  et  la  plus  dangereuse.  » 

La  conclusion  pratique  de  cette  classification,  c’est  que  le  pouvoir 
pour  le  mal  étant  en  raison  directe  du  pouvoir  pour  le  bien  et  du  degré 
de  responsabilité,  il  importe  : 1°  de  diminuer  le  nombre  des  classes  les 
plus  dangereuses  ; 2°  d’augmenter  tous  les  moyens  de  contrôle  et  de 
publicité. 

Peu  de  fonctionnaires,  beaucoup  de  contrôle,  qui  ne  souscrirait, 
au  nom  de  la  liberté,  à cette  démonstration  si  bien  faite  par  fau- 
teur de  la  Réforme  sociale , au  nom  de  la  moralité  et  de  la  stabilité? 

Ce  chapitre  est  un  véritable  traité  de  philosophie  morale  du  travail. 


Chapitre  V.  • — L’Association. 


Pour  M.  Le  Play,  l’association  n’est  pas  un  principe,  elle  n’est  qu’un 
instrument  supplémentaire.  L’agent  naturel,  c’est  l’individu;  la  so- 
ciété naturelle,  c’est  la  famille.  L’association  sert  et  doit  être  exclusi- 
vement affectée  aux  entreprises  auxquelles  l’activité  individuelle  ou 
domestique  ne  saurait  suffire.  Sans  doute  les  hommes  étant  aujour- 
d’hui plus  éclairés  et  plus  isolés,  les  grands  ayant  moins  de  pouvoir, 
les  petits  plus  de  vouloir,  si  l’on  peut  parler  ainsi,  il  est  naturel  que 
les  hommes  cherchent  à se  fortifier  en  se  groupant.  Mais  l’association 
n’est  pas,  comme  on  l’affirme  bruyamment,  un  remède  universel.  Bien 
plus,  sous  certaines  formes,  elle  est  et  doit  être  en  décadence. 

Ainsi  les  communautés  de  travailleurs,  fréquentes  au  moyen  âge,  se 
restreignent  de  plus  en  plus  au  profit  de  l’activité  individuelle,  et  les 
efforts  faits  pour  les  restaurer  ont  été  peu  fructueux.  Les  communautés 
de  capitaux  ont  plus  largement  réussi,  et  elles  sont,  dans  les  deux 
mondes,  au  nombre  des  moyens  les  plus  puissants  de  civilisation  ma- 
térielle. Mieux  organisées,  les  associations  de  travailleurs  ont  un  bel 
avenir,  et  notre  auteur  a raison  de  les  appeler  « une  des  manifestations 

1 Page  5 18 . 
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les  plus  honorables  de  la  réforme  au  dix-neuvième  siècle.  » Les  sociétés 
par  actions  grandiront  encore  ; mais  les  unes  et  les  autres  ne  sont  que 
des  exceptions,  elles  ne  sont  pas  le  type  d’une  organisation  générale 
qui  remplacerait  le  travail  domestique,  elles  sont  seulement  le  sup- 
plément de  l’individu  et  de  la  famille,  le  signe  et  l’auxiliaire  de  leur 
faiblesse. 

Il  en  est  de  môme  des  corporations , utiles'quand  elles  aident  libre- 
ment à la  propagation  de  la  religion,  de  l’enseignement,  de  la  charité, 
de  la  prévoyance,  ou  des  lettres,  des  sciences,  des  arts  ; nuisibles  quand 
elles  sont  formées  par  l’État,  érigées  en  monopoles,  et  lorsqu’elles 
tendent  à se  substituer  à l’individu,  à la  famille,  à l’initiative  person- 
nelle, au  clergé  régulier. 

L’enseignement  supérieur  des  sciences,  des  lettres  et  des  arts  paraît 
à M.  Le  Play  la  grande  fonction  et  le  rôle  propre  des  corporations 
libres.  Il  s’exprime  ici,  dans  des  pages  très-curieuses,  pleines  de  vues 
neuves  et  justes,  sur  la  question  de  l’enseignement.  A ses  yeux,  l’école 
primaire  n’est  pas  le  berceau  de  la  civilisation  générale,  elle  n’est 
qu'une  modeste  succursale  du  foyer  domestique  et  de  l’Église;  elle 
doit  être  enlevée  à l’influence  des  partis  qui  se  succèdent  au  pouvoir, 
rendue  à l’influence  des  familles  qui  ont  des  enfants  et  non  des  sys- 
tèmes à établir.  L’obligation  est  une  tracasserie,  la  gratuité  une  injus- 
tice et  une  illusion.  L’école  professionnelle  est  une  tentative  dont  on 
exagère  l’importance  ; l’école  professionnelle,  c’est  l’atelier.  Dans  le 
vaste  service  de  l’enseignement  primaire,  l’État  ne  doit  intervenir 
que  par  des  subventions. 

Dans  l’enseignement  secondaire  et  supérieur,  le  rôle  de  l’État  n’est 
pas  différent.  « Il  est  raisonnable,  disait  le  cardinal  de  Richelieu,  que 
les  universités  et  les  jésuites  enseignent  à l’envi,  afin  que  l’émulation 
aiguise  leur  vertu1.  » Cette  vérité  n’a  pas  changé  depuis  deux  cents 
ans.  La  libre  concurrence  des  corporations  laïques  ou  religieuses  et  les 
efforts  des  individus,  les  encouragements  des  classes  riches,  les  sub- 
ventions de  l’État,  voilà  les  instruments  nécessaires,  mais  suffisants, 
de  l’instruction  publique  des  hommes.  La  seule  école  convenable  des 
filles  est  la  famille,  et  la  meilleure  maîtresse  ne  vaut  pas  la  mère; 
l’école  de  filles  est  et  ne  doit  être  qu’une  exception. 

Je  ne  fais  que  résumer  sèchement  ce  que  M.  Le  Play  développe  et 
démontre  avec  une  abondance  de  faits  impossible  à reproduire.  Je  ne 
suis  pas  d’accord  avec  lui  sur  deux  ou  trois  points.  Je  crois  plus  que 
lui  à l’avenir  des  associations  ouvrières,  desiinées  à transformer  en 
partie  le  salariat,  et  à supprimer  des  intermédiaires  pesants,  au  moins 
dans  les  grandes  villes.  Je  crois  plus  que  lui  à l’utilité  de  l’interven- 


1 Testament , ch.  Il,  section  11. 
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tion  de  l’Élat  dans  la  fondation  des  écoles  primaires,  et  dans  l’a- 
vancement de  l’enseignement  professionnel.  Je  crois  plus  que  lui  aux 
services  rendus  par  les  associations  religieuses.  Je  crois  plus  que  lui 
à la  nécessité  des  écoles  primaires  de  filles.  Sur  des  détails  impor- 
tants, je  me  permets  de  le  contredire.  Mais  qui  donc,  parmi  les  éco- 
nomistes habiles,  les  hommes  d’État,  les  historiens,  et  les  honnêtes 
gens,  pourrait  contester  un  seul  des  principes  qu’il  avance,  et  ne 
pas  admirer  de  quelle  voix  ferme,  hardie  et  sincère,  il  dit  à tous  ce 
qu’il  croit  la  vérité  ? On  dirait  qu’il  ignore  toutes  les  passions  soule- 
vées autour  de  ces  questions  difficiles,  tant  il  les  traverse  avec  sé- 
rénité; et,  sous  le  publiciste,  on  retrouve  le  savant  métallurgiste, 
habitué  à se  promener  tranquillement  au  milieu  du  bruit  et  des 
flammes. 

La  région  qu’il  aborde  au  chapitre  suivant  n’est  pas  plus  paisible  et 
plus  tempérée. 


Chapitre  VI.  — Les  Rapports  privés. 


L’égalité,  la  fraternité,  la  liberté,  telle  est  la  traduction  en  langue 
sonore  de  ce  titre  un  peu  sourd  : les  rapports  privés.  C’est  à dessein 
que  M.  Le  Play  écarte  de  son  livre  cette  célèbre  formule  à demi  effa- 
cée sur  nos  murailles.  Chacun  des  mots  qui  la  composent  est,  pour 
lui  comme  pour  tout  homme  raisonnable  et  chrétien,  un  mot  res- 
pectable et  sacré.  Mais  il  nie  que  leur  réunion  exprime  exactement 
l’état  de  nos  mœurs  et  le  caractère  de  notre  siècle.  Ses  réflexions,  à 
cet  égard,  sont  très-neuves,  très-fines,  et,  je  le  crois,  irès-exactes, 
surtout  en  ce  qui  touche  Y égalité,  que  l’on  appelle  si  volontiers  la 
grande  conquête  du  dix-neuvième  siècle,  et  la  seule,  dit-on,  à la- 
quelle les  Français  soient  inébranlablement  attachés. 

Tous  les  Français  ont  les  mêmes  droits,  quelle  que  soit  entre  eux 
la  différence  des  cultes,  des  fortunes,  des  naissances,  des  dignités,  des 
résidences,  des  professions.  Aucun  culte  n’entraîne  une  incapacité  ; 
aucune  propriété  n’est  frappée  d’une  redevance  dont  une  autre  serait 
exempte;  aucune  dignité  n’entraîne  la  dispense  d’une  charge  publi- 
que; aucun  nom  ne  confère  un  avantage  exceptionnel;  aucune  vi lie 
n’a  des  règles  ou  des  privilèges  qui  ne  lui  soient  pas  communes  avec 
les  autres  ; aucun  travail  n’est  soumis  à des  règlements  ou  à des  em- 
pêchements particuliers;  aucun  citoyen  n’est  justiciable  d’un  tribunal 
qui  ne  soit,  pas  le  tribunal  de  tous  les  autres.  Voilà  les  grands  traits 
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de  l’admirable  égalité  introduite,  à partir  de  1789,  dans  les  lois  de 
la  France,  égalité  tellement  fondée  sur  la  raison,  la  justice  et  la 
nature  qu’on  ne  s’imagine  même  plus  qu’elle  ait  pu  ne  pas  exister 
et  quelle  ait  tant  tardé  et  tant  coûté,  tellement  indestructible  que 
les  gouvernements  se  succèdent  sans  l’entamer,  tellement  désirable 
que  les  nations  étrangères,  bon  gré,  mal  gré,  l’imitent  à F envi. 

Mais  savez-vous  quel  est  l’effet  de  ce  régime  nouveau?  Il  met  fin, 
non  pas  à l’inégalité,  mais  à l’égalité,  répond  M.  Le  Play.  Résumons 
les  explications  qui  lui  servent  à démontrer  cet  apparent  paradoxe. 

L’ancien  régime,  en  élevant  une  classe  au-dessus  des  autres  classes, 
et  la  royauté  au-dessus  de  la  noblesse  devenue  impuissante,  mainte- 
nait l’immense  majorité  de  la  nation  dans  une  égalité  forcée,  égalité 
de  toutes  les  populations  rurales  retenues  au  même  lieu  et  dans  la 
même  condition  par  les  droits  seigneuriaux,  égalité  de  toutes  les 
populations  urbaines,  retenues  au  même  lieu  et  dans  la  même  con- 
dition par  les  corporations  et  les  règlements.  Le  régime  nouveau  met 
un  terme  à cette  égalité  forcée , et  il  donne  essor  aux  inégalités  natu- 
relles. 

Voyez  comme  la  différence  native  des  aptitudes  et  le  désir  instinctif 
de  l’élévation  se  font  jour!  Jamais  on  n’a  attaché  plus  de  prix  aux 
titres  de  noblesses  qui  n’entraînent  plus  aucun  avantage  légal,  aux 
croix  et  décorations,  même  les  plus  ridicules,  aux  fonctions  publi- 
ques surtout,  dont  les  tilulaires  forment  aujourd’hui  une  aristocratie 
à la  fois  dépendante  et  impérieuse.  Aux  théâtres,  dans  les  fêtes  pu- 
bliques, dans  les  chemins  de  fer,  et  jusque  dans  les  églises,  des 
places  diverses  sont  réservées.  Les  corporations  scientifiques,  Aca- 
démies, Facultés,  sont  soigneusement  limitées  et  fermées.  Plus  d’af- 
fabilité pour  les  serviteurs.  Parmi  les  ouvriers,  ceux  qui  s’élèvent 
sont  durs  et  intolérants  envers  leurs  camarades  de  la  veille.  Enfin, 
une  grande  classification  s’est  faite,  ou  plutôt  un  abîme  s’est  ouvert 
entre  les  prévoyants  et  les  imprévoyants,  entre  les  riches  et  les  pau- 
vres. En  Russie  et  dans  tout  l’Orient,  on  s’élève  difficilement,  mais  les 
derniers  ne  sont  pas  entièrement  dénués  de  moyens  de  subsistance; 
en  France  et  dans  l’Occident,  on  s’élève  librement,  mais  les  derniers 
tombent  à un  degré  de  misère  lamentable.  Les  constitutions  anciennes 
étaient-elles  donc  faites  pour  les  petits,  à condition  que  personne  ne 
grandisse?  Le  régime  moderne,  fondé  en  vue  du  facile  avancement 
des  forts,  professe-t-il  le  mépris  et  l’oubli  indifférent  des  faibles? 
Nullement  ; mais,  selon  la  très-juste  définition  de  M.  Le  Play,  ce  régime 
laisse  la  carrière  libre  aux  inégalités  naturelles.  Bonheur  aux  bien 
doués,  malheur  aux  mal  doués,  bonheur  aux  prévoyants,  malheur  aux 
imprévoyants,  serait  la  devise  des  sociétés  modernes,  si  le  christia- 
nisme, élevant  sa  grande  voix  au-dessus  de  nos  passions,  ne  répétait 
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sans  cesse  : Que  chacun  se  suffise  et  soit  responsable  de  lui-même, 
ainsi  le  veut  la  justice;  mais  qué  chacun  se  souvienne  de  ceux 
qui  souffrent,  et  prenne  pitié  de  ceux  qui  tombent,  ainsi  le  veut  la 
charité! 

Sans  le  christianisme,  plus  indispensable  à mesure  que  l’homme 
devient  plus  libre,  les  sociétés  modernes,  les  démocraties,  partiraient 
de  la  justice  pour  aboulirà  l’injustice,  de  la  liberté  pour  aboutir  à 
l’oppression,  elles  ne  seraient  que  la  grossière  compétition  des  plus 
forts  et  le  continuel  délaissement  des  petits,  et  des  vaincus  de  la  vie. 
La  prévoyance  est  une  admirable  sentiment;  inspirée  par  l’amour 
des  siens,  fondée  sur  le  sacrifice  courageux  des  jouissances,  elle 
s’élève  à la  hauteur  d’une  vertu  ; elle  est  le  grand  ressort  de  l’avan- 
cement des  hommes  et  des  sociétés,  mais  elle  dégénère  aisément  en 
égoïsme,  et,  au  sein  d’une  nation  d’enrichis  et  de  parvenus,  la  jouis- 
sance et  l’insensibilité  domineraient  en  dépit  de  toutes  les  belles 
phrases,  si  la  religion  de  l’Évangile  était  morte  au  fond  des  cœurs. 

Liberté,  égalité,  frajernité,  ces  mots  ne  vont  donc  pas  toujours 
ensemble,  car  la  liberté  du  travail,  pour  ne  parler  que  de  celle-ci,  a 
donné  naissance  à l’inégalité  croissante  des  fortunes,  laquelle  est 
loin  d’avoir  engendré  partout  la  fraternité. 

Osons  convenir  que  le  mal,  improprement  appelé  le  paupérisme  (ce 
terme  indique  seulement  la  pauvreté  définie  et  soulagée  par  la  loi, 
en  Angleterre),  a pris  dans  notre  temps  des  proportions  caractéristi- 
ques. La  pauvreté  n’est  pas  plus  grande  qu’autrefois,  cette  assertion 
est  le  contraire  de  la  vérité  ; mais  elle  a un  caractère  de  permanence 
singulier,  elle  est  pour  ainsi  dire  naturelle,  elle  pousse  toute  seule 
dans  certaines  circonstances,  elle  se  montre  affreuse  à côté  de  la  ri- 
chesse; elle  offre  en  un  mot  à l'observateur  des  symptômes  lamen- 
tables et  nouveaux. 

Hâtons-nous  d’ajouter  et  de  démontrer  avec  M.  Le  Play  que  ce  pau- 
périsme a des  causes  accidentelles,  que  le  mal  est  guérissable  et  que 
la  convalescence  est  commencée. 

Deux  immenses  transformations  se  sont  produites  à la  fois  depuis 
moins  d’un  siècle.  L’égalité  venait  à peine  de  jeter  tous  les  hommes 
dans  la  lutte  de  la  vie,  avec  la  pleine  responsabilité  de  leurs  actes, 
que  la  rénovation  des  procédés  du  travail  changeait  toutes  les  condi- 
tions de  leurs  actes.  La  morale  naturelle  a fait  irruption  dans  la  loi, 
peu  de  temps  avant  l’époque  où  la  science  faisait  irruption  dans  l’in- 
dustrie. L’Amérique  a été  matériellement  transformée  par  un  petit 
duvet,  et  l’Europe  par  une  fumée  légère.  La  machine,  aidée  par  le 
crédit,  a changé  tout  simplement  la  répartition  des  hommes  sur  la 
terre.  Des  paysans  qui  vivaient  avec  de  petits  salaires  sans  jamais 
quitter  leur  famille  et  leur  clocher  sont  devenus  des  ouvriers  no- 
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mades,  bien  payés,  casernés  dans  des  villes  nouvelles  sans  clocher; 
ils  ont  été  déracinés  et  transportés  dans  des  vallées  désertes,  autour 
d'un  poils,  ou  dans  des  faubourgs  autour  d’une  cité  de  luxe,  sans  que 
rien  ait  été  préparé  pour  leur  moralité  ou  leur  bien-être.  L'industrie 
a subitement  levé  des  armées,  formé  des  camps,  livré  des  batailles. 
Les  crises  commerciales  et  les  crises  politiques  ont  jeté  le  trouble 
dans  ces  armées  improvisées.  On  a vu  ce  douloureux  phénomène 
d’une  industrie  qui  enfantait  à la  fois  la  richesse  et  la  misère,  et,  on 
ne  saurait  trop  le  rappeler,  c’est  au  moment  où  la  loi  venait  de  dire 
à l’hommë  : «Désormais  tu  dois  te  suffire;  tu  es  libre,  mais  tu  es 
« responsable;  plus  d’entraves,  mais  plus  d’assistance,  tu  vivras  à tes 
« risques  et  périls,  » que  ces  risques  et  ces  périls  ont  centuplé.  L’An- 
gleterre a mérité  d être  ravagée,  plus  qu’aucune  autre  nation,  par  le 
fléau  du  paupérisme  manufacturier;  elle  a dû  à la  stabilité  de  son 
régime  politique  de  pouvoir  sortir  la  première  d’un  abîme  où  nulle 
ne  s’était  laissée  tomber  avec  une  logique  plus  dénuée  de  charité 
et  de  prévoyance.  Toutes  les  nations  civilisées  y sont  tombées  après 
elle. 

Une  telle  situation  a fait  naître  deux  écoles  que  l’on  pourrait  appe- 
ler l’école  de  la  colère  et  l’école  des  larmes;  des  écrivains  ont 
poussé  aux  révolutions  en  avant,  d’autres  aux  révolutions  en  arr  ière  ; 
les  uns  et  les  autres  ont  accusé  la  civilisation  moderne  de  maux 
qu’elle  n’a  point  enfantés.  Que  s’est-il  passé,  en  effet V L industrie  a 
placé  momentanément  une  partie  des  populations  en  dehors  de  la 
civilisation  générale,  en  les  privant  des  bienfaits  de  la  religion,  delà 
propriété,  de  la  famille.  Que  faut-il  faire?  rendre  à ces  populations 
ce  qui  leur  manque  : la  religion,  la  propriété,  la  famille.  Qui  leur 
rendra  ces  biens?  L’accord  des  classes  qui  font  travailler  avec  les 
classes  qui  travaillent,  établissant  entre  elles  des  engagements  libres, 
mais  permanents. 

Tout  chef  d’industrie,  tout  patron,  tout  propriétaire  qui  compiend 
ses  devoirs  et  ses  intérêts,  a pour  premier  devoir  et  pour  premier 
intérêt  de  maintenir  autour  de  lui  la  population  ouvrière,  en  la 
plaçant  dans  la  vie  de  famille,  de  religion,  de  propriété.  L’Église  et 
J école  restaurent  Tordre  moral;  le  logement  et  l’occupation  de  la 
femme  à la  maison  rétablissent  la  famille;  les  institutions  et  asso- 
ciations de  prévoyance  conduisent  à la  propriété.  La  paix  publ  que 
repose  sur  ce  patronage  volontaire  et  sur  cet  attachement  libre, 
sans  intervention  de  TÉlat  Harmonie  entre  les  classes  afin  d’évi- 
ter le  desordre,  concurience  entre  les  nations,  afin  d’écarter  la  rou- 
tine, lelU-s  sont  les  conditions  de  1 avenir,  sans  aucun  retour  vers 
le  passé,  sans  aucune  violation  des  justes  principes  d’égalité  de 
responsabilité.  Il  n’y  a pas  de  pierre  philosophale  à découvrir,  il  n’y 
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a pas  d’ancien  régime  à regretter;  il  s’agit  de  rendre  aux  hommes, 
comme  on  rend  l’eau  aux  poissons  pour  qu’ils  vivent,  les  conditions 
éternelles  de  leur  existence,  un  culte,  une  famille,  une  propriété. 
Tout  ce  qui  écarte  de  là  mène  au  mal,  tout  ce  qui  conduit  là  mène 
au  bien.  Cette  démonstration  deM.  Le  Play  me  paraît  la  vérité  même. 
J’aurais  voulu  seulement  qu’il  étendît  le  mot  : propriété , jusqu’à 
la  propriété  du  travail,  et  qu’il  accordât  à l’association,  à la  par- 
ticipation aux  bénéfices,  un  rôle  de  plus  en  plus  impor  tant  dans  l’a- 
venir, dans  un  avenir  encore  éloigné,  j’en  conviens,  et  pourtant  déjà 
visible.  Il  aurait  pu  traiter  plus  amplement  l’épineuse  question  des 
salaires. 

Quoi  qu’il  en  soit,  n'oublions  pas  cet  important  témoignage  d’un 
homme  qui  a vu  et  étudié  les  principaux  établissements  industriels 
de  l'Europe  entière,  qui  a vu  et  interrogé  les  principaux  fabricants 
des  deux  mondes,  en  qualité  de  commissaire  général  de  l’industrie 
universelle  et  qui  vous  dit  : Le  paupérisme  n’est  pas  né  des  principes 
modernes,  il  ne  sera  pas  guéri  par  des  utopies  révolutionnaires  ou 
rétrogrades. 

Les  populations  y tombent,  quand  l’industrie  les  place  en  dehors 
des  conditions  de  la  religion,  de  la  famille  et  de  la  propriété;  elles 
en  sortent,  quand  elles  sont  replacées  dans  ces  conditions. 

C’est  simple  comme  une  règle  d’hygiène,  clair  comme  une  règle 
d’arithmétique,  beau  comme  une  loi  providentielle. 


Chapitre  VII.  — Le  Gouvernement. 


Le  chapitre  précédent  est  consacré  à la  vie  privée,  le  dernier 
à la  vie  publique.  Or  , deux  progrès  caractéristiques  signalent 
notre  époque.  En  premier  lieu,  la  vie  privée  tend  à se  développer 
aux  dépens  de  la  vie  publique;  la  part  de  l’individu,  le  rôle  de  la 
liberté  grandissent  ; la  part  de  1 État , le  rôle  de  l’autorité  diminuent. 
En  second  lieu,  la  vie  publique,  ou  en  d’autres  termes  le  (jouverne- 
ment  tend  à se  modeler  de  la  meme  façon  dans  toutes  les  nations 
civilisées.  Etre  de  moins  en  moins  gouvernés  par  des  institutions  de 
plus  en  plus  semblables,  telle  n’est  pas  encore  la  conquête,  telle  est 
du  moins  la  tendance  certaine  de  l’Europe. 

Chaque  peuple  apporte  à cette  grande  œuvre  ce  qu’il  a de  mieux, 
celui-ci  sa  liberté  religieuse,  celui-là  son  système  financier,  tel  autre 
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la  simplicité  de  ses  ressorts  administratifs,  un  quatrième  la  moralité 
de  son  régime  pénal,  un  cinquième  ses  libertés  politiques  et  com- 
munales. Dans  ce  concours  universel  entre  les  représentants  les  plus 
élevés  de  la  famille  humaine,  on  se  demande  qui  mérite  le  prix 
d’excellence? 

Aux  yeux  de  M.  Le  Play,  c’est  l’Angleterre.  Inférieure  à la  France 
et  à d’autres  nations  par  des  défauts  considérables,  cette  nation  pré- 
sente cependant  trois  titres  de  supériorité  éclatants  ; elle  réunit  le 
maximum  de  liberté  politique  et  locale,  le  maximum  de  sécurité  et 
d'harmonie  sociale,  et  enfin  elle  n’a  point  d’égale  dans  son  aptitude 
à se  corriger  elle-même. 

Comment,  par  quelles  institutions,  par  quelles  mœurs,  par  quels 
procédés,  l’Angleterre  est-elle  parvenue  à posséder  de  si  précieux 
avantages? 

Il  faut  lire  la  réponse  à cette  question  dans  les  sept  paragraphes 
(54-60)  consacrés  par  M.  Le  Play  à l’analyse  et  à la  description  de  la 
constitution  et  du  gouvernement  britannique.  Ces  sept  paragraphes 
mériteraient  d’être  traduits  en  anglais,  et  distribués  à tous  les  mem- 
bres du  Parlement  ; je  doute  qu’il  y ait  un  seul  membre  aussi  instruit 
que  notre  auteur  français  de  tous  les  ressorts  de  cette  libre  et  puis- 
sante organisation.  Les  livres  renommés  de  lord  John  Russell  et  de 
M.  Erskine  May,  les  excellents  résumés  de  M.  Fonblanque  et  de 
M.  de  Franqueville,  n’en  donnent  pas  une  idée  aussi  complète  en 
si  peu  de  pages.  Cette  partie  de  la  Réforme  sociale  est  un  chef- 
d’œuvre  de  précision,  de  savoir,  de  profondeur  en  même  temps  que 
de  clarté. 

Le  § 54  décrit  les  institutions  privées,  le  système  religieux  fondé 
sur  une  religion  établie  en  face  des  communions  dissidentes  depuis 
peu  affranchies;  — la  propriété,  perpétuée  par  la  liberté  testamen- 
taire, la  conservation  des  biens  fonciers  et  le  partage  des  biens  mo- 
biliers ; — la  famille,  appuyée  sur  le  respect  de  l’autorité  pater- 
nelle et  le  choix  des  épouses  sans  considération  de  la  dot,  mais  affai- 
blie et  attristée  par  la  séparation  habituelle  des  ménages;  — le 
régime  du  travail,  basé  sur  la  propriété  rurale,  malgré  le  dévelop- 
pement'de  l’industrie;  — les  professions  libérales,  plus  rétribuées 
qu’honorées,  tenues  à leur  place,  et  ne  dominant  pas  l’opinion  ; — 
la  presse,  entièrement  libre,  auxiliaire  des  classes  dirigeantes,  in- 
strument de  conservation,  de  contrôle  et  de  progrès,  au  lieu  d’être 
une  arme  de  critique  et  de  destruction  ; — les  classes  dirigeantes, 
respectées,  très-attentives  à conserver  et  à renouveler  leurs  titres  à 
la  confiance  publique,  toujours  ouvertes  aux  supériorités  nouvelles, 
et  déployant  une  grande  activité  à la  tête  des  associations  qui  amé- 
liorent la  condition  générale;  — l’industrie,  longtemps  désordonnée, 
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commettant  encore  la  faute  d’exposer  l’ouvrier  à des  crises  conti- 
nuelles, d’engager  au  travail  la  femme  et  l’enfant,  source  du  paupé- 
risme et  de  la  taxe  des  pauvres,  mais  revenant  peu  à peu  à des 
conditions  meilleures,  donnant  à la  fois  l’exemple  du  mal  et  celui 
du  bien. 

La  paroisse,  décrite  dans  le  g 55,  est  l’unité  politique  en  Angle- 
terre ; ses  attributions  tendent  à diminuer;  elle  est  encore  souve- 
raine pour  le  culte,  les  cimetières,  les  voies  publiques,  la  charité. 

Mais  le  service  des  routes  parait  devoir  lui  être  bientôt  enlevé,  et 
celui  des  pauvres  se  rattache  de  plus  en  plus  à Y Union , groupe  de 
paroisses,  ayant  pour  centre  le  Workhouse  (56),  et  rattachée  elle- 
même,  depuis  la  loi  de  1854,  à une  administration  centrale,  poor 
law  boarcl.  L’union  est  maintenant  chargée  encore  de  l’état  civil, 
sous  le  contrôle  du  General  Reyister  office.  L’union  grandit  pendant 
que  la  paroisse  décroît. 

Entre  la  paroisse  et  la  province  est  le  comté , dirigé  par  le  sheriff , 
magistrat  et  gardien  de  la  paix  choisi  par  la  reine  parmi  les  grands 
propriétaires  pour  une  année,  sur  la  présentation  des  juges  des 
assises;  parle  lord  lieutenant , gouverneur  militaire  et  gardien  des 
actes  publics,  nommé  à vie  et  gratuitement  par  le  souverain  parmi 
les  grands  propriétaires,  enfin  par  les  magistrates  ou  justices  of 
pease , juges  et  administrateurs  à la  fois,  se  réunissant  en  petites  et 
en  grandes  sessions,  fonctionnaires  gratuits,  choisis  encore  par  le 
souverain  parmi  les  propriétaires,  à vie  mais  révocables.  Le  jury , 
composé  de  presque  tous  les  citoyens,  et  les  juges,  en  très-petit 
nombre,  complètent  l’ordre  judiciaire  du  comté.  Les  attributions  de 
chacune  de  ces  autorités  sont  énumérées  par  M.  Le  Play  avec  une 
minutieuse  exactitude  (57). 

Depuis  un  temps  immémorial,  on  distingue  des  comtés  certaines 
corporations  municipales,  bourgs  ou  cités,  autorisées  à s’administrer 
elles-mêmes.  La  loi  de  1855  en  a reconnu  cent  soixante-dix-huit.  Il 
existait  beaucoup  d’autres  centres  considérables  de  population,  agis- 
sant comme  des  paroisses.  Depuis  1848,  elles  peuvent  demander  à 
être  rattachées  au  service  central  de  salubrité  ( General  board  of 
health ),  et,  depuis  1858,  elles  peuvent  demander  à être  administrées 
conformément  à une  loi  générale,  local  government  act , mais  toujours 
par  le  moyen  d’un  pouvoir  municipal  électif. 

Les  institutions  provinciales  qui  subsistent  en  Angleterre  sont  la 
justice,  et  les  institutions  particulières  de  l’Écosse  et  de  l’Irlande. 

Au  sommet  de  l’édifice,  le  gouvernement  central  se  compose  du 
pouvoir  législatif , exercé  par  le  souverain  et  par  les  deux  chambres, 
et  du  pouvoir  exécutif , exercé  par  le  souverain  assisté  de  ses  conseils 
et  servi  par  des  fonctionnaires  peu  nombreux,  bien  rétribués,  et 


366 


LA  RÉFORME  SOCIALE 


tous  responsables  devant  les  tribunaux  de  droit  commun.  11  faut  lire 
dans  M.  Le  Play,  il  est  impossible  de  résumer  l’énumération  des 
pouvoirs,  des  coutumes,  des  procédés  de  chacun  des  organes  de  ce 
grand  corps,  et  particulièrement  la  distribution  méthodique  des 
différentes  parties  du  budget. 

Quoi  que  l’on  puisse  penser  de  l’imperfection  de  telle  ou  telle 
partie,  du  défaut  de  logique  ou  d’ensemble,  du  nombre  des  excep- 
tions ou  de  la  singularité  des  règles,  il  faut  bien  prononcer  ce  seul 
mot  qui  réduit  à rien  toutes  les  objections  : cela  va  bien  et  cela  dure. 
On  a beau  critiquer,  et,  comme  Garo,  disputer  sur  la  place  des  glands 
et  des  citrouilles,  tous  les  théoriciens  de  constitutions,  les  Sieyès 
de  tous  les  pays,  sont  obligés,  en  regardant  l’Angleterre,  de  dire  : 
Vidit  quod  esset  bonum.  # 

« Gela  est  dû  à la  noblesse,  » murmure  avec  un  soupir  banal  la 
foule  des  bourgeois  qui  rêvent  l’anoblissement  et,  en  attendant, 
ne  sont  pas  fâchés  d’être  dispensés  d’imiter  les  classes  riches  du  pays 
voisin.  Cette  opinion  est  un  préjugé.  Dans  ce  pays,  tous  les  hommes 
peuvent  devenir  les  premiers,  seulement  on  ne  dispute  pas  aux  pre- 
miers la  place  et  le  rôle  de  premier.  La  noblesse  proprement  dite,  en 
Angleterre,  se  compose  de  1672  personnes,  et  la  nation  de  28  mil- 
lions d’habitants.  La  noblesse  est  exactement  soumise  aux  mêmes 
lois  que  le  reste  de  la  nation.  Si  elle  compose  la  Chambre  des  pairs, 
l’hérédité  y est  respectée,  non  au  profit  de  quelques-uns;  mais  si 
elle  est  placée,  à titre  d’utilité  publique  comme  l’inamovibilité  judi- 
- ciaire,  à un  rang  supérieur,  elle  est  sans  cesse  contre-balancée  par 
l’élévation  de  nouveaux  anoblis  du  talent  et  de  la  fortune.  La 
Chambre  des  pairs  de  la  Restauration  n’était  pas  moins  populaire 
que  la  Chambre  des  lords. 

Le  véritable  pouvoir,  en  Angleterre,  c’est  l’opinion;  la  véritable 
fonction,  c’est  la  propriété.  L’opinion  domine  et  inspire  toutes  les 
classes.  Elles  sont  d’accord  pour  trouver  bon  que  les  honneurs  soient 
déférés  aux  riches  en  échange  de  sacrifices.  Elles  sont  d’accord  pour 
reconnaître  à ceux  qui  peuvent  s’occuper  de  la  chose  publique  le  droit 
de  s’en  occuper.  Elles  sont  d’accord  pour  déclarer  que  la  chose  pu- 
blique est  la  chose  privée  de  chacun,  public  business  is  private  bu- 
siness of  every  man.  Elles  sont  d’accord  pour  concéder  à chaque  per- 
sonne, à chaque  idée,  à chaque  pouvoir,  sa  place  et  sa  liberté.  Elles 
sont  d’accord  pour  restaurer  et  réparer  sans  cesse  les  détails  de  l’é- 
difice, sans  jamais  le  renverser.  En  un  mot,  elles  sont  tolérantes , 
et  il  n’y  a pas  une  influence  qui  ne  serve  de  contrôle  à une  autre  in- 
fluence, et  ne  soit  elle-même  contrôlée,  dans  un  admirable  équilibre. 
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L’individu,  la  famille,  l’association,  et  en  dernier  lieu  seulement, 
la  fonction  publique,  voilà  dans  quel  ordre  les  rôles  sont  distribués. 
Les  premiers  rôles  sont  laissés  aux  individus  et  aux  familles,  surtout 
aux  familles  de  propriétaires  ruraux.  En  France,  la  propriété  ne  con- 
fère aucun  droit,  la  fonction  assure  une  multitude  de  petites  faveurs 
et  l’impunité.  En  Angleterre,  la  propriété  est  une  source  de  devoirs 
et  de  puissances,  la  fonction  est  responsable  ; voilà  la  différence  fon- 
damentale. 

Ajoutez  enfin  que  toutes  les  familles  ont  en  quelque  sorte  pour 
nourrice  et  pour  précepteur  l’Évangile.  L’Anglais,  égoïste  et  brutal 
dans  sa  politique,  ardent  à la  poursuite  de  la  richesse,  moins  socia- 
ble que  le  Français,  goûtant  peu  les  arts  et  l’idéal,  est  cependant,  dès 
le  berceau,  profondément  imbu  de  cette  doctrine  admirable  qui  ap- 
prend aux  hommes  à ne  rien  détruire,  à améliorer  sans  cesse,  et  à se 
tolérer  les  uns  les  autres.  La  politique  extérieure  du  peuple  anglais 
est  souvent  païenne,  sa  politique  intérieure,  malgré  ses  incohérences, 
est  profondément  chrétienne,  c’est-à-dire  à la  fois  respectueuse  et 
réformatrice. 

En  France,  nous  avons  le  choix  des  maux  ; quand  nous  ne  sommes 
pas  indifférents,  nous  sommes  intolérants,  et  nous  passons  du  som- 
meil qui  n’entend  rien  à la  peur  et  à la  colère  qui  ne  ménagent  rien. 
L’intolérance  se  manifeste  doublement,  par  la  faveur  exclusive  ac- 
cordée par  chacun  des  gouvernements  qui  se  succèdent  à un  prin- 
cipe et  à une  classe,  au  préjudice  des  autres  principes  et  des  autres 
classes,  et  par  la  tendance  à détruire  toute  concurrence,  et  à vouloir 
faire  le  bien  du  prochain  malgré  lui,  en  en  chargeant  tantôt  l’Église, 
tantôt  l’État,  tantôt  la  multitude.  Que  doit  être  la  noblesse?  Tout. 
Que  doit  être  le  tiers  état?  Tout.  Que  doit  être  l’Église?  Tout.  Que 
doit  être  le  gouvernement?  Tout.  Que  doit  être  le  suffrage  universel? 
Tout.  Personne  ne  se  contente  à moins. 

Comment  corriger  cette  intolérance,  toujours  funeste,  souvent 
brutale? 

M.  Le  Play  répond  hardiment  et  parfaitement  : par  la  liberté  de 
discussion. 

Mais,  comment  résister  aux  ravages  de  la  liberté  de  discussion? 

Un  gouvernement  ne  le  peut  pas,  une  nation  tout  entière  le  peut, 
lorsqu’elle  est  associée  au  gouvernement,  par  une  large  immixtion 
des  citoyens  et  des  réunions  des  citoyens  dans  la  vie  publique.  Ainsi 
donc,  tandis  que  l’opinion  aveuglément  conservatrice,  pousse  à for- 
tifier l’autorité  et  à restreindre  la  liberté,  M.  Le  Play  a le  courage  de 
dire  : Étendez  la  liberté,  diminuez  la  bureaucratie.  Liberté  de  la 
presse , décentralisation , voilà  les  deux  grands  instruments  de  con- 
servation. 
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Convenons  que,  pour  un  fonctionnaire,  le  langage  est  hardi, 
et  que,  venant  d’un  fonctionnaire,  la  déclaration  est  importante. 
« Ces  officiers  de  toute  espèce,  disait  Sully,  sont  des  certificats  sans 
réplique  des  malheurs  arrivés  à un  État  où  des  avant-coureurs 
de  la  ruine.  » Il  faut  lire,  dans  les  g g 62  et  65,  les  pages  nerveuses 
et  sensées  de  railleur  de  la  Réforme  sociale  sur  la  presse  et  sur  la  bu- 
reaucratie. Précédé  du  tableau  de  la  nation  anglaise,  ce  tableau  de 
nos  misères  fait  rougir  et  penser. 

Comment  les  guérir? 

M.  Le  Play  voudrait  que  l’on  commençât  par  accorder  la  liberté 
de  discussion  et  la  responsabilité  des  fonctionnaires,  puis  que  le 
gouvernement  instituât  de  grandes  enquêtes  méthodiques  qui  dé- 
termineraient peu  à peu  les  limites  de  la  vie  privée  et  celles  de  la  vie 
publique. 

Voici  quels  seraient,  selon  lui,  quelques-uns  des  résultats  princi- 
paux d’une  pareille  recherche,  à laquelle  tous  les  principaux  citoyens 
du  pays  seraient  associés  : 

La  commune  est  trop  petite  ; la  vie  publique  prendrait  fin  dans  les 
villages,  et  grandirait  dans  les  cantons  et  dans  les  villes;  les  attribu- 
tions des  petites  autorités  communales  seraient  restituées  les  unes  à 
la  vie  privée,  les  autres  à des  circonscriptions  plus  étendues.  Le  gou- 
vernement grouperait  les  intérêts  ruraux  dans  le  canton  et  le  dépar- 
tement, et  ressusciterait  la  province  pour  le  service  de  quelques 
intérêts  plus  généraux.  Déjà  la  nature  des  choses  amène  les  petites 
communes  à se  grouper,  et  la  justice,  l’armée,  l’agriculture,  l’in- 
struction publique,  correspondent  à des  ressorts,  à des  divisions,  à 
des  régions,  à des  académies,  fort  analogues  aux  circonscriptions 
provinciales.  En  droit,  la  commune  et  l’arrondissement  existent,  la 
province  n’existe  pas;  en  fait,  la  petite  commune  est  morte,  l’ar- 
rondissement n’a  jamais  vécu,  le  canton  et  le  département  ont  une 
vie  robuste,  et  la  province  est  ressuscitée.  On  a encore  des  préjugés 
contre  le  nom,  contre  le  souvenir,  mais  le  fait  a pris  le  dessus.  Il  ne 
s’agit  que  de  donner  à la  force  des  choses  la  force  des  lois. 

M.  Le  Play  a nommé  d’avance  les  douze  villes  qui  pourraient  par- 
tager avec  Paris  l’honneur  d’être  les  capitales  de  la  justice,  de  ren- 
seignement, de  l’armée  : Rouen,  Lille,  Bourges,  Rennes,  Limoges, 
Tours,  Strasbourg,  Dijon,  Lyon,  Toulouse,  Bordeaux,  Marseille. 

Au  centre,  il  propose  de  supprimer  au  moins  trois  ministères,  celui 
des  travaux  publics  et  de  l’agriculture,  celui  des  cultes,  et  celui  de 
l’instruction  publique.  C’est  en  1717  que  Montésquieu  écrivait  : 

<(  Quand  se  défera-t-on  de  ce  préjugé,  que  la  province  n’est  point  en 
état  de  perfectionner  les  soiences,  et  que  ce  n’est  que  dans  les  capi- 
tales que  les  Académies  peuvent  fleurir  ?»  Le  préjugé  pourra  bien 
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durer  encore  en  1917.  M.  Le  Play  admet  la  liberté  de  l’enseigne- 
ment, et  la  formation  d’universités  libres,  élevant  les  enfants  plus 
près  des  familles,  et  entretenant  dans  toutes  les  régions  de  la  patrie, 
des  foyers  de  lumière  et  des  centres  d’études. 

Comme  on  le  voit,  le  projet  d’organisation  centrale,  provinciale, 
départementale  et  locale  de  notre  auteur  le  rapproche  des  projets  de 
décentralisation  récemment  élaborés,  notamment  par  les  hommes  si 
actifs  et  si  compétents  que  possède  la  Lorraine.  Il  n’aboutit  pas  seu- 
lement à changer  la  main  qui  donne  les  signatures  et  la  place  du 
cabinet  où  on  les  donne.  11  va  droit  à la  vraie  décentralisation,  qui 
consiste  à supprimer  une  foule  de  signatures,  à décharger  l’État  de 
toutes  les  attributions  qui  peuvent  être  convenablement  remplies  par 
l’individu,  la  province  ou  la  commune. 

Son  vœu  se  réduit  d’ailleurs,  en  ce  point  comme  en  tous  les  autres, 
à une  demande  d’enquête,  et,  sous  une  forme  modeste,  cette  demande 
contient  toute  une  révolution  dans  les  habitudes  administratives. 
Quelle  nouveauté  ! Au  lieu  de  consulter,  sur  une  réforme,  ceux  qui 
sont  intéressés  à ne  pas  la  faire,  on  consulterait  ceux  qui  sont  inté- 
ressés à ce  qu’elle  s’accomplisse.  Le  cavalier,  pour  la  première  fois, 
chercherait  à savoir  de  la  monture  elle-même  où  le  bât  la  blesse. 


Chapitre  VIIL  — Conclusion. 


Le  chapitre  sur  le  gouvernement,  prodigieux  assemblage  de  vues, 
de  faits,  d’idées,  de  comparaisons,  est  le  dernier  chapitre  de  l’ou- 
vrage de  M.  Le  Play.  Six  pages  de  conclusion  résument  tous  ses  vœux. 
Plusieurs  documents  très-curieux  sont  annexés,  sous  forme  d’appen- 
dice, au  second  volume,  qui  se  termine  par  une  table  analytique 
excellente,  rédigée  avec  autant  d’exactitude  que  de  talent  par  un 
ingénieur  des  mines  fort  distingué,  M.  Donnât. 

Essayons  de  conclure  aussi,  de  résumer  notre  résumé,  de  formu- 
ler, comme  dans  une  table,  les  principales  idées  du  savant  auteur,  et 
ce  que  l’on  peut  appeler  le  credo  de  la  science  sociale,  telle  qu’il  la 
comprend. 

Faut-il  dire  un  mot  des  divisions  du  livre,  du  style  de  l’auteur,  de 
l’esprit  général  du  livre  ? Je  crois  ces  remarques  accoutumées  de  la 
critique  inutiles  et  tout  à fait  secondaires,  en  face  d’un  ouvrage  de 
ce  genre. 
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Pourquoi  six  divisions,  pourquoi  pas  sept?  Comment  l une  d’elles 
n’est-elle  pas,  notamment,  consacrée  à la  liberté?  N’est-ce  donc  pas 
pour  l’auteur  un  principe  fondamental?  J’ai  entendu  adresser  à la 
Réforme  sociale  ce  reproche  qui  comporte  deux  réponses.  M.  Le  Play 
n’a  pas  pris  la  liberté  pour  titre  d’un  chapitre  spécial  parce  que  ce 
principe  est  variable  selon  les  temps,  selon  les  pays,  il  est  susceptible 
de  plus  ou  de  moins.  Sans  doule,  au  point  de  vue  philosophique  et 
absolu,  la  liberté  est  le  but  suprême  de  l’homme  considéré  indivi- 
duellement ou  socialement.  Mais,  au  point  de  vue  relatif  et  pratique, 
les  libertés y — c’est-à-dire  la  dose  de  liberté  dont  tel  homme,  dans 
telle  branche  d’activité,  à telle  époque,  est  capable  et  peut  jouir  sans 
nuire  à la  liberté  de  son  voisin,  — sont  susceptibles  de  plus  ou  de 
moins.  Ce  ne  sont  pas  des  principes  invariables,  comme  la  religion 
ou  la  famille.  Toutefois,  cette  première  réponse  est,  j’en  conviens, 
insuffisante,  car  le  régime  de  la  religion,  de  la  famille  ou  de  la  pro- 
priété est  également  variable.  La  vraie  raison  de  M.  Le  Play  pour  ne 
pas  parler  de  la  liberté  dans  un  endroit,  c’est  qu’il  en  parle  dans  tous; 
elle  reparaît  à chaque  page;  il  n’est  pas  un  chapitre  dont  elle  soit  le 
titre,  il  n’en  est  pas  un  dont  elle  ne  soit  la  conclusion.  Liberté  de 
l’individu,  de  l’enseignement,  de  la  presse,  du  commerce,  des  cultes, 
des  testaments,  des  associations  : que  voulez-vous  de  plus? 

Cette  énumération  incomplète  suffit  pour  prouver  que  l’auteur 
n’est  pas  un  rétrograde.  Les  critiques  ont  la  manie  de  classer  les  écri- 
vains et  de  leur  placer  des  étiquettes  sur  le  dos.  Or,  ils  n’en  connais- 
sent que  deux.  En  littérature,  on  est  classique  ou  romantique;  en 
politique,  on  est  novateur  ou  rétrograde.  Pas  de  milieu.  M.  Le  Play 
demande  que  les  propriétaires  soient  comptés  pour  quelque  chose 
dans  l’État,  et  qu'ils  puissent  transmettre  intégralement  leur  bien  ; 
or,  il  y avait  quelque  chose  comme  cela  dans  le  passé  ; donc,  M.  Le 
Play  est  un  homme  du  passé,  voilà  qui  est  convenu,  il  ne  s’en  relè- 
vera pas.  Mais  quoi  î ce  rétrograde  demande  l’abolition  des  octrois, 
l’intervention  du  jury  dans  les  affaires  civiles,  la  suppression  de  trois 
ministères  et  l’entière  liberté  de  la  presse.  Cet  homme  du  passé,  n’a-t-il 
pas  Pair  d’un  novateur  et  d’un  révolutionnaire?  Ni  rétrograde,  ni 
novateur,  il  ne  rentre  pas  dans  les  catégories  consacrées  ; il  faut  en 
prendre  son  parti,  il  faut  ouvrir  une  catégorie  nouvelle  pour  cet 
homme  et  pour  beaucoup  d’autres  qui  vont  droit  leur  chemin,  pre- 
nant le  bien  partout  où  ils  le  trouvent,  disant  le  vrai,  quelle  que  soit 
sa  couleur,  et  se  formant  une  opinion  sans  se  choisir  un  parti.  En 
philosophie,  on  appelle  éclectisme  cette  manière  de  procéder  ; dans  la 
langue  ordinaire,  elle  mérite  les  noms  d’indépendance  et  de  sincérité. 

Je  ne  veux  donc  pas  critiquer  les  divisions  du  livré,  ni  chercher 
ses  lacunes  ; regardez,  consultez  la  table  : il  y a fort  à parier  que  ce 
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que  vous  demandez  se  trouve  à quelque  endroit;  je  n’imagine  pas 
quelle  question  a été  oubliée  dans  ces  deux  volumes.  Je  ne  veux  pas 
classer  l’auteur  dans  un  parti  ou  dans  une  école  ; rien  n’est  plus 
arbitraire  et  ne  serait  plus  faux  ; il  a l’honneur  d’être  un  penseur 
original. 

Je  ne  chercherai  pas  davantage  à caractériser  ou  à critiquer 
son  style.  Les  Français  aiment  beaucoup  le  style,  ils  ne  prisent  que 
les  idées  mises  dans  leur  plus  belle  toilette.  C’est  un  goût  délicat, 
quelquefois  trop  raffiné.  M.  Le  Play  ne  possède  pas  évidemment  la 
plume  admirable  de  M.  de  Tocqueville;  il  est  loin  d’écrire  comme 
lui  ; il  conclut  plus  que  lui,  et,  plus  que  lui,  il  brave  les  préjugés 
puissants.  N’est-ce  pas  quelque  chose?  Si  l’on  cherche  une  lecture 
d’agrément,  qui  promène  l’esprit  dans  un  vallon  riant,  avec  des  mon- 
tagnes, un  ciel,  des  fleurs,  et  un  ruisseau  poétique,  on  ne  la  trouvera 
pas.  N’y  a-t-il  donc  aucune  beauté  dans  ces  champs  de  blé,  aux  épis 
lourds,  pressés,  chargés  de  grains  jusqu’à  verser  quelquefois,  que 
l’homme  du  métier  contemple  avec  satisfaction,  en  se  disant  tout 
bas  : « Il  n'y  a pas  de  vide,  et  la  moisson  sera  opulente?  » Je  compa- 
rerais volontiers  ce  grand  ouvrage  à ces  champs  de  blé.  Toutes  les 
pages  sont  pleines,  presque  trop  pleines,  et  l’aspect  général  est  un 
peu  uniforme.  Le  ton  s’élève  cependant  avec  le  sujet  ; les  pages  sur  la 
tolérance,  la  famille,  la  bureaucratie,  me  paraissent  des  modèles  de 
raison  ingénieuse,  d’émotion  vraie,  de  satire  méritée. 

Revenons  aux  conclusions. 

Si  l’on  exauçait  M.  Le  Play,  on  ouvrirait  successivement  six 
grandes  enquêtes  : 

La  première , sur  la  religion , aboutirait  à remplacer  le  budget  des 
cultes  par  une  dotation,  et  l’intervention  de  l’Etat  par  l’intervention 
des  fidèles; 

La  seconde , sur  la  propriété , aboutirait  à réformer  le  régime  des 
successions  dans  le  sens  de  la  liberté  testamentaire,  et  à faciliter 
l’échange  et  la  conservation  des  petites  propriétés  ; 

La  troisième , sur  la  famille , aurait  pour  résultat  l’accroissement  de 
l’autorité  paternelle,  une  loi  contre  la  séduction,  et  diverses  mesures 
propres  à relever  le  rôle  et  l’éducation  des  femmes; 

La  quatrième , sur  le  régime  du  travail , prouverait  que  les  arts 
usuels  sont  moins  corrupteurs  que  les  arts  libéraux,  qu’il  convient 
de  diriger  le  plus  grand  nombre  des  hommes  vers  les  arts  usuels, 
que  l’industrie  doit  tendre  à replacer  ceux  qu’ elle  occupe  dans  les  con- 
ditions de  la  famille  et  à se  les  attacher  par  des  engagements  libres, 
mais  permanents,  si  l’on  veut  guérir  le  mal  du  paupérisme; 

La  cinquième , sur  les  associations , établirait  que  leur  action  est 
secondaire,  mais  doit  être  libre  ; qu’il  faut  confier  à des  corporations 
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indépendantes  l’enseignement,  l’assistance  et  les  services  que  la 
famille  ne  peut  entreprendre  à elle  seule  ; que  l’association  parmi 
les  ouvriers  ne  transformera  pas  les  conditions  du  travail,  mais  pro- 
duira, partout  où  elle  est  praticable,  des  fruits  excellents; 

La  sixième , enfin,  sur  le  gouvernement , conduirait  à diminuer  le 
nombre  des  fonctionnaires  salariés,  à augmenter  le  nombre  des  fonc- 
tionnaires gratuits,  en  associant  la  propriété  rurale  à la  justice  et  à 
l’administration  ; à transporter  au  canton  une  partie  de  la  vie  com- 
munale, et  à la  province  une  partie  de  la  vie  centrale  ; à réaliser  le 
gouvernement  représentatif,  avec  la  liberté  de  la  presse,  à l’image 
de  l’Angleterre. 

Le  système  des  enquêtes  a en  sa  faveur  deux  grands  arguments. 
Appliqué  déjà  en  France  à deux  ou  trois  questions  importantes,  il  a 
toujours  abouti  à des  réformes  dans  le  sens  de  la  liberté.  En  outre, 
il  est  sans  cesse  pratiqué  en  Angleterre,  et,  si  l’on  peut  s’exprimer 
ainsi , le  gouvernement  anglais  est  tranquillement  représentati 
parce  qu’il  est  continuellement  consultatif.  Il  est  en  communicatio 
non  interrompue  avec  l’opinion  du  pays. 

Que  voulez-vous  donc?  Nous  avons  le  suffrage  universel.  Gela  ne 
suffit-il  point  ? 

La  réponse  n’est  pas  sérieuse.  Quel  que  soit  le  système  électoral, 
les  élections  montrent  de  quel  côté  est  la  force,  non  de  quel  côté 
est  la  vérité.  Sur  des  problèmes  aussi  délicats,  aussi  compliqués,  il 
ne  faut  pas  consulter  le  grand  nombre  des  hommes  pris  au  hasard, 
pas  même  le  petit  nombre  des  discoureurs  et  des  écrivains,  mais  bien 
le  petit  nombre  des  hommes  compétents.  « Vous  me  dites,  » écrivait 
le  Premier  consul  au  Directoire,  « que  vous  m’envoyez  un  homme  qui 
« a de  l’esprit;  ce  n’est  pas  cela,  envoyez-moi  un  homme  qui  ait  l’es- 
« prit  de  la  chose.  » 

Les  élections  sont  des  batailles  livrées  avec  passion  par  tout  le 
monde  et  sur  tous  les  sujets  à la  fois.  Les  discussions  des  Chambres 
et  delà  presse,  avec  l’organisation  actuelle  de  ces  deux  pouvoirs  en 
France,  sont  des  luttes  d’inlluence  et  des  querelles  sans  fin  entre  des 
opinions  trop  extrêmes  pour  se  rapprocher.  Les  enquêtes  sont  des 
questions  adressées  aux  hommes  compétents,  ayant  X esprit  de  la 
chose , qui  repondent  avec  calme  et  réflexion. 

Je  parle  des  enquêtes  bien  conduites.  Les  questions  faites  aux  pré- 
fets sont  trop  souvent  des  invitations  à répondre  ce  que  l’on  suppose 
plaire  aux  ministres.  J’ai  vu  des  recensements  confiés  à la  garde  na- 
tionale dont  le  résultat  pouvait  s’appeler  l’opinion  des  portiers  inter- 
prétée par  les  tambours. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  solennel,  au  contraire,  et  de  plus  effi- 
cace que  cette  grande  enquête  de  1854,  en  Angleterre,  qui  a conduit  à 
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réformer  la  loi  des  pauvres  et  le  régime  des  manufactures  ; quelques- 
unes  des  enquêtes,  récemment  dirigées  par  le  Conseil  d’État  français 
méritent  les  plus  grands  éloges,  et  on  ne  saurait  trop  persévérer  dans 
celte  excellente  méthode. 

Dans  les  bureaux  et  dans  les  salons,  on  oublie  trop  que,  sous  le 
monde  officiel  et  sous  le  monde  élégant,  il  y a le  monde  réel  qui  tra- 
vaille, réfléchit,  agit,  se  renouvelle,  en  un  mot  la  nation,  qui  mérite 
bien  d’être  consultée  et  passée  en  revue.  On  dit,  avec  des  airs  de 
profondeur,  tout  peuple  a le  gouvernement  qu'il  mérite , car  s’il  lui 
était  insupportable,  il  ne  le  supporterait  pas.  Cette  phrase  ne  m’a 
jamais  ébloui.  Ce  sont  les  plus  honnêtes  gens  qui  se  soumettent  le 
plus  volontiers;  faut-il  dire  que  Malesherbes  et  Turgot  méritaient  de 
vivre  sous  Louis  XV,  parce  qu’ils  ne  le  renversaient  pas?  La  France 
de  Louis  XV  valait  mieux  que  Louis  XV,  la  France  de  la  Convention 
ou  du  Directoire  valait  mieux  que  la  Convention  ou  le  Directoire,  et 
je  ne  poursuis  pas  plus  loin  la  comparaison.  Je  suis  de  ceux  qui 
croient  que  les  peuples  se  corrompent  surtout  par  la  faute  des  gou- 
vernements, et  qu’il  y a dans  les  nations,  depuis  le  Christianisme,  et 
j’ajoute  volontiers  depuis  1789,  une  sève  intérieure  de  progrès  moral, 
de  développement  matériel,  d’accroissement  de  lumière  et  d’activité, 
qui  les  ferait  grandir  en  tous  les  sens,  si  ce  travail  était  compris  et 
favorisé  par  les  gouvernements,  et  qui  les  fait  en  effet  grandir  sous  nos 
yeux,  malgré  des  maladies  aiguës,  des  qu’il  y a un  moment  de  con- 
valescence sous  la  main  de  gouvernements  dignes  de  leur  mission. 

C’est  pourquoi  j’estime  que  les  gouvernements  n’ont  qu’à  gagner 
en  consultant  souvent  la  nation,  je  ne  dis  pas  la  nation  qui  vote,  je  dis 
la  nation  qui  pense,  agit,  travaille.  L’élection  est  le  moyen  de  tâter  le 
pouls  pendant  la  fièvre,  l’enquête  est  le  moyen  de  se  régler,  au  mo- 
ment du  calme,  sur  les  battements  du  cœur. 

J’ai  parlé  de  1789.  À cette  époque,  en  effet,  ont  été  résolus  les  plus 
grands  problèmes,  à savoir  la  liberté  religieuse,  la  liberté  politique, 
la  liberté  du  travail,  l’égalité  civile.  Cela  ne  peut  être  nié,  et  ce  sont  si 
bien  les  plus  grandsproblèmes,que,  depuis  ce  temps,  toutes  les  autres 
questions  qui  nous  passionnent  semblent  secondaires.  Nous  avons 
conservé,  accru,  envenimé  notre  ardeur  militante,  et,  au  fond,  nous 
sentons  bien  que  nous  ne  nous  battons  pas  pour  grand’  chose;  les 
victoires  décisives  sont  remportées.  Aussi  le  pays  demeure  indifférent. 
L’enseignement  doit-il  être,  ou  non,  obligatoire?  Comment  l’assis- 
tance privée  doit-elle  se  combiner  avec  l’assistance  publique?  Grandes 
questions,  et  pourtant,  à mes  yeux,  questions  surfaites,  ou  du  moins 
bien  petites,  à côté  de  celles  qui  occupaient  nos  pères  et  qu’ils  ont  ré- 
solues. Mais  ces  questions  résolues  elles-mêmes,  ce  patrimoine  politique 
du  dix-neuvième  siècle  menacé  tantôt  par  nos  imprudences,  tantôt  par 
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nos  malheurs,  ce  patrimoine,  que  nous  défendons  avec  une  si  légi- 
time vivacité,  quelle  est  son  importance,  si  ce  n’est  de  nous  faire  jouir 
amplement  et  équitablement  des  biens  principaux  de  l’homme,  biens 
de  tous  les  siècles,  biens  éternels,  qui  sont  la  religion,  la  famille,  la 
propriété,  le  travail,  l’indépendance? 

Les  gouvernements  méritent  d’être  aimés  dans  la  mesure  où  ils 
gardent  ces  biens  ; s’ils  les  usurpent,  s’ils  les  restreignent,  ils  mé- 
ritent d’être  combattus. 

Je  sais  un  gré  infini  à M.  Le  Play  d’avoir  employé  tous  ses  efforts 
à prouver  cette  vérité  et  à replacer  ces  biens  au  premier  rang  dans 
l’estime  des  hommes. 

En  commençant  son  livre,  il  avait  l’ambition  de  combattre  deux 
maux,  ïinstabilité  des  institutions , la  division  des  esprits.  A mon  avis, 
il  a insuffisamment  attaqué  le  premier  de  ces  maux,  admirablement 
le  second. 

Il  croit  qu’avec  un  meilleur  régime  de  successions,  la  France  retrou- 
verait la  sécurité.  A ses  yeux,  l’usage  du  testament  est  le  premier 
droit  de  la  créature  périssable,  et  le  seul  moyen  qui  lui  soit  accordé 
de  fonder  ici-bas  quelque  chose  de  perpétuel.  Il  croit  que  si  les  biens 
étaient  conservés  dans  les  familles,  les  familles  seraient  régénérées, 
les  enfants  seraient  plus  dociles,  les  pères  plus  respectés,  les  senti- 
ments plus  simples,  les  campagnes  plus  habitées,  les  mariages  plus 
féconds,  les  colonies  plus  peuplées,  la  nation  plus  solide  et  plus  libre; 
à ses  yeux,  la  société  est  comme  le  chêne,  elle  a sa  racine  dans  la 
terre,  la  propriété  foncière  est  le  fondement  de  tout  l’édifice. 

Cette  opinion,  si  profondément  réfléchie,  mérite  au  plus  haut  degré 
l’attention,  et  je  constate  qu’elle  fait  peu  à peu  son  chemin  dans  les 
esprits.  J ai  déjà  dit  que  j’avais  le  regret  de  ne  pas  partager  entière- 
ment la  confiance  qu  elle  inspire  à M.  Le  Play.  Je  ne  crois  pas  que  la 
réforme  de  la  loi  des  successions  ait  le  don  de  nous  rendre  la  sécurité 
politique  ; quand  on  a vu  tomber  tour  à tour,  en  moins  d’un  siècle, 
quatre  ou  cinq  gouvernements,  appuyés  sur  les  principes  politiques 
les  plus  divers,  et  dont  les  partisans  n’ont  pas  perdu  l’espoir,  le  charme 
est  rompu,  la  sécurité  ne  se  refait  pas , on  en  est  toujours  à la  seconde 
attaque  d’apoplexie,  on  attend  la  suivante.  Quant  à la  sécurité 
sociale  au  contraire,  je  la  cross  très-grande;  il  reste  à conquérir  le 
couronnement  de  l’édifice,  mais  les  bases  sont  stables,  parce  qu’elles 
sont  justes,  et  on  sent  la  société  dans  le  vrai,  malgré  tant  d’imperlec- 
tions,  de  perturbations  et  d’incohérences.  Les  grandes  réformes  sont 
faites  dans  les  lois.  Vous  dites  que  l’autorité  est  toujours  instable, 
parce  que  la  propriété  croule  sous  nos  pieds.  Ce  n’est  pas  seulement 
la  propriété  qui  croule,  c’est  la  vie.  Ne  vous  en  prenez  pas  à l’auteur 
du  Code,  mais  à l’auteur  du  monde.  11  a voulu  que  chaque  généra- 
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tion  eût  son  labeur,  sa  responsabilité,  ses  luttes;  il  n’a  pas  voulu 
qu’un  homme  pût,  au  delà  de  la  tombe,  fixer  pour  longtemps  l’avenir. 

Nous  avons  ce  droit  dans  une  petite  mesure;  on  peut  l’élargir,  mais 
déjà  nous  n’en  usons  pas.  Je  sais  que  j’appartiens  à ces  classes  d’avo- 
cats, de  magisirats,  de  fonctionnaires,  et  de  Parisiens  endurcis  que 
M.  Le  Play  place  si  mal  sur  l’échelle  de  la  moralité,  de  l’inlelligence 
des  besoins  sociaux.  Sorti  d’un  tel  berceau,  mon  esprit  se  refuse  à 
trouver  dans  l’usage  du  testament  la  sécurité  de  la  patrie.  J’attends 
beaucoup  plus  des  autres  réformes  dont  le  savant  auteur  a si  forte- 
ment démontré  la  convenance;  et,  sauf  un  ou  deux  points,  j’ai  le 
bonheur  de  me  trouver  avec  lui  dans  un  accord  parfait. 

Je  crois,  avant  tout,  que  M.  Le  Play  aura  puissamment  agi  sur  le 
mal  fondamental  qui  est  la  division  des  esprits,  et  je  ne  m’élonne 
pas  qu’il  ait  réuni  les  éloges  d’hommes  aussi  divers  que  M.  Sainte- 
Beuve  et  le  Père  Félix. 

Son  grand  mérite  est  d’avoir  fortement  établi  quels  sont  les  biens 
premiers  de  l’homme  en  société.  A quelque  opinion  qu’on  appar- 
tienne, je  défie  qu’on  lise  son  livre  sans  sentir  monter  au  fond  de 
l'aine  la  conviction  vigoureuse  qui  l’anime  lui-même.  La  nécessité,  la 
beauté,  la  sainteté  de  la  religion,  de  la  famille,  du  travail,  de  la  liberté, 
vous  apparaissent  comme  inondées  d’une  lumière  nouvelle.  On  en 
comprend  mieux  le  rôle  et  le  prix.  Ces  choses  sacrées  étaient  connues, 
et  on  dirait  qu’on  vient  de  les  découvrir.  Elles  étaient  aimées  et  on  se 
reproche  de  ne  pas  les  avoir  assez  aimées.  On  se  sent  plus  fort,  plus 
armé,  plus  convaincu.  Il  semble  qu’un  architecte  habile  vous  ait  con- 
duit dans  la  partie  la  plus  secrète  d’un  temple  magnifique  et  vous  ait 
montré  les  colonnes  souterraines  dont  la  chute  ferait  tomber  le  mo- 
nument par  terre.  Quand  donc  imiterons-nous  les  Hébreux,  quand 
donc  saurons-nous  placer  nos  vérités  fondamentales  dans  une  arche 
d’alliance,  à l’abri  de  mains  étourdies  ou  criminelles,  sous  la  garde 
de  l’opinion  universelle? 


Augustin  Cochin. 


CONSTANCE  SHERWOOD 


AUTOBIOGRAPHIE  ÉCRITE  AU  SEIZIÈME  SIÈCLE 


CHAPITRE 


Au  mois  de  novembre  de  la  même  année,  une  lettre  de  mon  bon 
père  fut  remise  chez  notre  portier  par  une  personne  inconnue.  Je  la 
transcris  ici  comme  une  preuve  de  sa  piété  envers  Dieu  et  de  sa  tendre 
affection  pour  moi  : 

« Ma  bien-aimée  fille , écrivait-il,  ton  aimable  lettre  m’a  causé 
une  grande  joie  et  m’est  arrivée  bien  à propos,  car  celle-ci  est 
probablement  la  dernière  que  je  t’écrirai  avant  d’avoir  passé  la 
mer,  mon  intention  étant,  s’il  plaît  à Dieu,  de  me  rendre  en  Flan- 
dres dès  que  j’en  trouverai  l’occasion.  Le  profond  désir  que  j’é- 
prouve d’embrasser  la  vie  religieuse  me  décide  à abandonner  mo- 
mentanément mon  pays  et  à chercher  un  lieu  où  je  puisse  trouver 
les  moyens  et  les  loisirs  nécessaires  à l'exécution  de  ce  dessein. 
Edmond  m’a  fait  un  rapport  favorable  sur  toi.  Il  m’a  dit  que  tu  étais 
grandie,  bien  portante,  heureuse  et  que  tu  l’avais  reçu  avec  beaucoup 
d’affection,  parce  qu’il  t’apportait  ma  bénédiction  paternelle  et  tous 
les  témoignages  de  ma  tendresse,  pour  loi,  mon  unique  enfant, 
qu  après  Dieu  j’aime  au-dessus  de  tout.  Cet  excellent  jeune  homme 
s est  acquitté  de  ma  commission  comme  mon  vrai  fils  en  Jésus- 
Christ.  Il  l’est  en  elfet  maintenant.  Dans  la  lettre  de  mon  bon  frère 

1 Voir  le  Correspondant  des  25  mars,  25  avril  et  25  mai. 
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et  dans  la  tienne  j’ai  vu  que  tu  n’étais  pas  traitée  seulement  en 
nièce,  mais  en  fille  chérie;  lu  as  su,  par  les  bonnes  qualités  el  ta 
gaieté,  te  taire  aimer  dans  celle  famille  qui  ne  pourrait  plus  le  perdre 
sans  éprouver  un  grand  chagrin.  Je  ne  le  dis  pa^  cela  pour  éveiller 
des  mouvements  de  fierté  ou  de  vaine  complaisance  dans  ton  cœur, 
mais  pour  exciler  ta  reconnaissance  envers  les  excellents  parents  qui 
ferment  les  yeux  sur  tes  défauts  et  ne  \ oient  que  tes  mérites.  Mes 
conversai  ions  avec  Edmond,  et  les  deux  lettres  qu’il  m’a  apportées 
m’ont  donné  la  sécurité  dont  j’avais  grand  besoin  au  mo  eut  de 
m’embarquer  dans  un  périlleux  voyage.  Nul  ne  peut  prévoir  quel  en 
sera  le  succès,  ni  le  terme;  je  prends  la  croix  pour  bâton  ; ces  mots  : 

« Suivez-moi,  » pour  devise  ; et  pour  ancre  d’espérance,  'es  promesses 
que  le  Seigneur  a faites  à ceux  qui  lui  rendent  témoignage  devant  les 
hommes. 

« Edmond,  avec  une  modestie  qui  cherchait  vainement  à dissimuler 
la  capacité  extraordinaire  dont  il  a fait  preuve,  m'a  rendu  compte 
aussi  du  résultat  de  sa  mission  à Londres.  Il  a trouvé  moyen  de  con  jurer 
les  dangers  qui  me  menaçaient  en  communiquant  avec  un  prisonnier 
mis  au  secret.  J’avais  résolu  de  placer  mou  jeune  ami  axant  de  partir 
auprès  d’une  personne  sûre,  de  peur  que  sa  loi  ne  couru l de  grands 
risques  s’il  retournait  vivre  avec  ses  anciennes  relations;  mais  en  ap- 
prenant mon  intention,  il  s’est  écrié  comme  saint  Laurent  : « Pour- 
quoi mon  mailre  part-il  sans  sou  serviteur  ? pourquoi  mon  père  se  sé- 
pare-t-il de  son  fils?  » et  les  yeux  pleins  de  larmes  il  m’a  supplié  de  le 
laisser  aller  avec  moi,  en  disant  avec  saint  Pierre  : « Mon  maîire,  je 
suis  prêt  à aller  avec  vous  en  prison  et  môme  à la  mort  » Pour  éprou- 
ver la  fermeté  de  son  désir,  je  lui  ai  répondu  que  c’élait  impossible. 
« Hélas,  s’est-il  écrié,  est-ce  donc  impossible?  les  lois  de  mon  pays 
pourront-elles  enchaîner  ma  libre  volonté,  et  altérer  mes  pieuses 
résolutions?  Ne  suis-je  pas  jeune  encore?  Ne  puis-je  pas  étudier,  et 
à l’aide  du  temps,  acquérir  ce  que  vous  possédez  déjà,  la  science  d’un 
docteur  et  les  vertus  d’un  prêtre?  Ne  puis-je  pas  obtenir  à la  longue 
ce  que  vous  avez  déjà  conquis?  Montrez-moi  le  chemin,  je  vous  en 
conjure  el  laissez-moi,  s’il  vous  plaît,  vous  précéder.  Ditrs-moi  ce 
que  je  dois  faire,  où  je  dois  aller.  Dieu,  qui  connaît  mes  désirs 
fera  le  reste  et  suppléera  à tout.  Serait-il  possible  que  celui  qui  revêt 
les  lis  des  champs  et  nourrit  les  oiseaux  de  Pair  abandonnât  l’enfant 
qui  renonce  à tout  pour  obéir  à ce  divin  précepte  : « Cherchez  d’abord 
le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice,  et  le  reste  vous  sera  donné  par  sur- 
croît! » Je  1 écoutais  avec  admiration  ; il  conclut  en  me  répétant  les 
paroles  du  Sauveur  : « Quiconque  abandonnera  pour  moi  el  pour  mon 
Évangile  sa  maison,  ses  frères,  ses  sœurs,  son  père  ou  sa  mère  recevra 
le  centuple  et  possédera  !a  vie  éternelle.  » Dans  ses  instances  souvent 
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réitérées  avec  une  grande  ferveur,  j’ai  reconnu  l’appel  du  Dieu  tout- 
puissant,  et  j’ai  enfin  consenti  à le  laisser  tenter  l’aventure,  après 
l’avoir  muni  de  recommandations  pour  mes  amis  au  delà  des  mers 
et  de  l’argent  nécessaire  au  voyage.  Je  n’ai  pas  jugé  prudent  de  le 
garder  auprès  de  moi  et  de  lui  faire  partager  le  risque  que  je  cours, 
étant  connu  comme  je  le  suis  pour  un  catholique,  d être  arrêté  dans 
tous  les  ports  où  je  voudrais  m’embarquer. 

« Nous  nous  sommes  donc  séparés  avec  une  grande  tendresse  et  j’ai 
su  depuis,  qu’après  une  heureuse  traversée,  il  est  maintenant  en 
sûreté  dans  un  asile  où  ses  pieux  désirs  seront  satisfaits.  Maintenant, 
ma  Constance,  ma  seule  et  chère  fille,  adieu  ; prie  pour  ton  pauvre 
père  qui  voudrait  pouvoir  l’envoyer  toutes  les  bénédictions,  celle  de 
l’aîné,  Esaü,  aussi  bien  que  celle  du  plus  jeune,  Jacob;  je  crains  que 
la  jouissance  du  bonheur  terrestre  ne  soit  refusée  pour  longtemps 
aux  catholiques  en  ce  pays.  Il  faut  donc  que  nous  nous  contentions, 
pour  nos  enfants  comme  pour  nous-mêmes  (et  quel  homme  serait 
assez  avide  pour  n’en  être  pas  satisfait),  des  bénédictions  que  Notre- 
Seigneur  nous  a promises  sur  la  montagne,  en  disant  : « Yous  ^erez 
bienheureux  quand  les  hommes  vous  persécuteront,  vous  mépriseront 
et  diront  faussement  toute  sorte  de  mal  contre  vous,  pour  l’amour 
de  mon  nom  ; car  votre  récompense  sera  grande  dans  le  ciel.  » 

« Ton  père  qui  t’aime  dans  l’amour  du  Christ  dix  mille  fois  plus  en- 
core que  selon  la  nature. 

«fl.  S.  » 

Ah  ! quel  abîme  ces  mots  « au  delà  des  mers  » ont-ils  creusé  entre 
mon  père  et  sa  pauvre  enfant  orpheline!  mes  pensées  ne  savent 
pas  franchir  les  limites  que  la  nature  a assignées  à notre  pays.  Ce 
qui  existe  au  delà  de  l’immense  Océan  qui  nous  enveloppa,  n’offre 
à mon  imagination  aucune  image  qui  puisse  l’aider  à se  figurer 
l’invisible  à l’aide  du  visible,  comme  nous  avons  coutume  de  le  faire 
chez  nous  où  toutes  les  villes,  tous  les  horizons  se  ressemblent.  Je  ne 
puis  môme  pas  faire  des  vœux  pour  que  les  vents  contraires  arrêtent 
mou  père,  pour  que  les  vagues  agitées  le  repoussent  sur  le  rivage, 
ïl  court  de  si  grands  dangers  dans  le  port  et  sur  le  sol  de  sa  patrie, 
que  je  dois  plutôt  prier  ces  dangereux  éléments  de  l’aider  à s’éloigner. 
Je  ne  puis  pas  non  plus  songer  à un  heureux  retour,  car  le  péril  sera 
bien  plus  grand  encore  en  Angleterre  pour  lui  quand  il  sera  revêtu 
d’un  caractère  sacré  qui  le  vouera  à une  mort  certaine!  Je  versai  des 
larmes  abondantes  sur  cette  séparation  devenue  complète  et  sans 
espoir  ; et  pendant  un  temps  je  refusai  d’écouler  les  consolations  que 
m’otfrait  la  tendresse  de  mes  bons  amis;  j’errais  désolée  dans  le  jar- 
din, ou  je  m'enfermais  dans  ma  chambre  et  je  pleurais  à chaudes 
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larmes;  enfin  Muriel,  la  souveraine  consolatrice  des  douleurs  des 
autres,  Muriel,  toujours  souffrante  de  corps  et  méprisée  de  ceux  qui 
ne  savaient  pas  découvrir,  sous  la  difformité  de  son  extérieur,  l’excel- 
lence intérieure  de  son  âme,  Muriel  me  parla  avec  la  douce  chaleur  et 
l’autorité  de  sa  foi,  et  de  sa  pure  dévotion.  Elle  réveilla  en  moi  des 
pensées  plus  élevées  que  celles  de  la  nature  auxquelles  je  m'étais 
abandonnée;  elle  ralluma  ma  foi  que  le  chagrin  avait  obscurcie,  et, 
sans  chercher  à me  distraire,  elle  sut  me  replacer  dans  un  ordre 
d'idées  plus  nobles  et  plus  douces  et  me  rendre  le  sentiment  de  la 
bonté  de  Dieu  et  de  la  grâce  ineffable  qu’il  faisait  à mon  père  et  à 
Edmond  peut-être  aussi,  en  les  appelant  à l’honneur  du  sacerdoce, 
dans  un  temps  où  cette  vocation  était  plus  sublime  que  jamais  parce 
qu’elle  conduisait  souvent  au  martyre. 

Au  mois  de  décembre  de  la  même  année,  mylord  et  mylady 
Surrey  allèrent  passer  quelques  semaines  à Kenninghall  pour  changer 
d'air;  le  duc  de  Norfolk  avait  désiré  qu’ils  fissent  ce  voyage,  et  les 
trouvant  trop  jeunes  pour  tenir  seuls  leur  maison,  il  avait  demandé 
à lady  Lurnley  de  les  accompagner  et  d’emmener  aussi  les  frères  de 
mylord,  mistress  Bess  et.  sa  gouvernante. 

Lady  Surrey  m’écrivit  bientôt  que,  si  ses  craintes  continuelles 
pour  la  vie  du  duc  avaient  pu  lui  permettre  de  goûter  le  bonheur  de 
cette  tranquille  retraite,  elle  s’y  serait  trouvée  heureuse  et  aurait 
demandé  à Dieu  d’y  rester  toute  sa  vie.  Mylord  se  livrait  avec  ar- 
deur  à la  chasse,  et  le  reste  du  temps  il  se  plaisait  auprès  de  sa  femme; 
il  l’accompagnait  souvent  à cheval  ; les  soirées  se  passaient  à lire 
ensemble  des  poésies  et  à jouer  quelquefois  aux  cartes.  La  disgrâce 
et  remprisonnement  du  duc  éloignaient  les  visiteurs;  quelques  voi- 
sins seulement  venaient  chasser  et  tirer  avec  le  comte,  entre  autres, 
sir  Henry  Stafford  et  les  deux  fils  de  M.  Rookwood.  Lady  Surrey  par- 
iait avec  éloges  des  bonnes  qualités  et  de  la  modestie  de  i'ainé,  de 
l’esprit  et  de  l’inslruction  de  l’autre.  Elle  nommait  aussi  sir  Ham- 
mond l’Estrange  comme  étant  toujours  à Kenninghall  et  ne  s’é- 
loignant guère,  à moins  que  tout  prétexte  ne  lui  manquât  pour 
rester  ou  revenir;  il  se  trouvait  sans  cesse  sous  les  pas  de  myiord 
qui  souvent  le  ramenait  dîner  et  même  souper. 

u Quoique  assez  âgé  pour  être  le  père  de  myiord,  je  ne  doute  pas, 
écrivait  mylady,  que  ce  gentilhomme  ne  trouve  comme  tout  le  monde 
un  grand  plaisir  dans  la  société  aimable  et  enjouée  de  mon  mari.  Je 
sais  qu’il  ne  méprise  pas  non  plus  la  bonne  chère  et  le  vin  de  nos 
caves;  cependant  je  t’assure,  ma  bonne  Constance,  que  ce  ne  sont 
pas  les  charmes  de  notre  conversation  ni  de  notre  table  qui  ern  haî- 
nen?  ce  bon  chevalier,  mais  plutôt  la  passion  évidente  qu’il  a conçue 
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pour  notre  Miïicent  depuis  un  certain  jour  où  iî  s’est  blessé  au  bras 
en  faisant  une  chute.  Elle  l’a  pansé  avec  ton  précieux  onguent  qui 
est  vraiment  un  remède  souverain  quand  la  peau  est  écorchée.  Mais 
bientôt  la  blessure  du  bras  a passé  au  cœur;  le  brave  homme  a été 
fasciné  parles  yeux  bleus  et  les  airs  de  colombe  de  son  chirurgien. 
Il  est  amoureux  comme  un  fou  et  me  paraît  résolu  de  l’épouser.  Sa 
blessure  a été  longue  à guérir;  il  est  revenu  plusieurs  jours  de  suite 
pour  se  faire  soigner.  Je  n’ai  pu  retenir  un  sourire  quand,  à la  tin, 
notre  douce  gai  de-malade  lui  a demandé  avec  une  parfaite  innocence 
si  vraiment  sa  blessure  lui  faisait  encore  mal,  car,  a-t-elle  ajouté,  ce 
bras  me  paraît  complètement  guéri.  Il  a répondu  : « Il  y a des  bles- 
sures, mistress  Milice.nl,  qui  font  souffrir  sans  laisser  de  marques  à 
l’extérieur.  — Pour  celle-là,  répondit-elle,  je  suis  d’avis  que  les  pan- 
sements ne  sont  plus  nécessaires;  avec  la  permission  de  madame,  je 
vais  vous  donner  un  baume  qui  fortifiera  la  peau  et  ôtera  la  douleur 
pourvu  que  vous  l’appliquiez  malin  et  soir  sur  le  point  malade  et 
que  vous  ayez  soin  de  tenir  la  bouteille  bien  bouchée.  — Ma  mémoire 
est  mauvaise,  charmant  médecin,  dit  le  chevalier,  j’oublierai  certai- 
nement vos  prescriptions.  » Elle  lui  répondit  de  mettre  la  bouteille 
en  évidence  de  manière  à frapper  ses  yeux  dès  son  réveil  afin  de  s’en 
souvenir. 

« Ainsi  finit  l’entretien  ce  jour-là.  Mais  depuis  je  l’observe  et  je 
vois  ses  yeux  la  suivre  quand  elle  prépare  la  labié  de  pr  mero,  quand 
elle  travaille  à son  tambour'  à broder  ou  quand  elle  prend  Bess  sur  ses 
genoux  pour  l’amuser.  Il  vient  alors  causer  avec  Perdant  pour  se  rap- 
procher de  celle  qui,  si  je  ne  me  trompe,  deviendra  un  de  ces  jours 
lady  l’Eslrange;  elle  est  digne  de  ce  bon  mariage'  par  sa  naissance 
aidant  que  par  sa  ver  tu  et  ses  excellentes  qualités.  Sir  Hammond  est 
un  protestant  forcené,  très-amer  conlre  les  catholiques  ; mais  puis- 
que malgré  la  douceur  de  son  caractère,  Miïicent  est  fermement 
décidée  pour  la  nouvelle  religion,  il  n’y  aura  pas  de  différends  entre 
eux  sur  ce  point,  où  il  est  si  désirable  que  les  maris  soient  d’accord 
avec  leurs  femmes.  Tu  vas  penser  que  je  suis  peut-être  la  seule  à re- 
marquer les  indices  de  la  passion  du  bon  chevalier,  et  me  trouver 
peut  être  trop  prompte  dans  les  conclusions  que  j’en  tire;  mais,  crois- 
moi,  Constance,  ceux  qui  savent  par  eux-mêmes  ce  que  c’est  que 
d’aimer  d’une  affection  sans  bornas  sont  habiles  à reconnaître  les 
effets  de  l’amour  chez  les  autres.  Quand  Phil  est  dans  la  chambre, 
fai  grand’ peine  à empêcher  mes  yeux  de  le  regarder;  je  l’aime  tant 
que  je  n’ai  de  bonheur  qu’auprès  de  lui.  Pour  ne  pas  lui  paraître 
trop  tendre,  pour  ne  pas  faire  voir  aux  autres  des  sentiments 
dont  l’expression  ne  serait  pas  convenable,  meme  vis-à-vis  d’un 
mari,  je  m’étudie  à cacher  ma  constante  préoccupation  de  lui.  Je 
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tâche  de  provoquer  les  autres  adroitement  à parler  de  mylord,  afin 
d’avoir  l’air  de  ne  faire  que  suivre  l’impulsion  d’une  conversation 
générale,  en  donnant  satisfaction  à mon  cœur;  ou  bien  je  propose 
des  questions,  c’est  un  jeu  auquel  il  excelle,  et  je  trouve  moyen  ainsi 
d’être  fière  de  lui  sans  le  flatter  ou  le  louer  d’une  façon  inconvenante. 
Voilà  comment  je  deviens  habile  dans  les  innocentes  ruse^  qu’inspire 
l’amour  et  je  sais  découvrir  chez  les  autres  ce  que  mon  propre  cœur 
m’apprend  des  effets  de  cette  passion.  » 

Ainsi  s’épanchait  avec  moi  la  douce  lady!  Mais  peu  de  temps 
après,  le  1er  janvier,  je  reçus  d elle  un  message  bien  différent.  C’était 
un  billet  écrit  dans  un  grand  trouble  d’esprit  et  dalé  de  Charter- 
ïïouse,  où  elfe  était  retournée  en  toute  hâte  avec  sa  famille  en  appre- 
nant que  la  reine  avait  signé  l’ordre  de  l’exécution  du  duc  pour  le 
lundi  suivant.  De  grands  préparatifs  furent  faits:  Londres  fut  dans 
l'attente;  des  milliers  de  personnes,  accourues  pour  être  témoins  de 
l'exécution,  parcoururent  la  ville  pendant  la  nuit  précédente.  Le  bruit 
des  pas  dans  les  rues  ressemblait  à celui  de  tambours  couverts  de 
crêpes;  cependant  le  dimanche,  tard  dans  la  soirée,  la  reine  avait 
éprouvé  une  répugnance  invincible  à laisser  périr  le  duc,  et  avait  en- 
voya dire  aux  sheriffs  de  surseoir  à l’exécution  jusqu’à  nouvel  ordre. 

La  mère  du  duc,  îa  comtesse  douairière,  sa  sœur  myîadv  ber- 
keley abaissant  son  orgueil  jusqu’aux  plus  humbles  supplications, 
mylord  Arundel,  de  son  lit  de  douleur,  l’ambassadeur  de  France  et 
beaucoup  d'autres  renouvelèrent  leurs  supplications  et  conjurèrent 
la  reine  d’épargner  la  vie  du  duc.  Mais  tout  en  retardant  l'exécution 
delà  sentence  elle  refusa  absolument  de  la  révoquer.  Je  me  hâtai 
d’aller  à Charler-House  ; mislress  Ward  m’accompagna  (d  nous  fûmes 
admises  toutes  deux  dans  la  chambre  de  mylady,  où  je  trouvai  avecelie 
sa  belle-sœur,  lady  Marguerite  Howard,  véritable  image  de  la  douleur. 
Malgré  tout  ce  que  lady  Surrey  m’avait  dit  de  cette  jeune  demoiselle, 
de  ses  perfections  et  de  l’admiration  que  tout  le  monde  éprouvait 
pour  elle,  la  beauté  de  son  visage,  la  noblesse  de  sa  taille,  le  charme 
de  ses  manières  dépassèrent  encore  mon  attente,  et  je  me  rappelai 
involontairement,  en  voyant  les  deux  belles  sœurs,  que  mylord  Surrey 
encore  enfant  les  appelait  deux  cerises  jumelles  sur  une  même  tige. 
Maintenant  elles  avaient  mûri  avant  l’âge  et  leur  s beautés  se  ressem- 
blaient tant,  que,  malgré  la  différence  de  leur  teint,  cette  comparaison 
était  encore  juste.  Lady  Marguerite  venait  de  passer  quelque  temps 
auprès  de  la  comtesse  de  Sussex  qui  s’était  montrée  pleine  de  bonté 
pour  les  malheureux  enfants  du  duc  de  Norfolk;  elle  nous  accueillit 
comme  si  nous  n’avions  pas  été  des  étrangèr  es  pour  elle  et  se  montra 
touchée,  au  milieu  de  son  immense  et  bien  naturelle  douleur,  de  la 
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part  que  nous  y prenions.  Parmi  tous  ces  pauvres  affligés  elle  me 
parut  la  plus  profondément  à plaindre. 

Pendant  ces  jours  d’incertitude  sur  le  sort  réservé  au  duc,  que 
d’anxiétés!  quelles  alternatives  d’espoir  et  de  craintes!  quelles  affec- 
tueuses lettres  furent  échangées  entre  ce  père  si  tendre  et  ses  tristes 
enfants,  entre  ce  bon  maître  et  ses  serviteurs!  Il  écrivait  ainsi  à 
M.  Dyx,  son  fidèle  intendant  : 

« Adieu,  mon  bon  Dyx,  je  suis  bien  fâché  de  ne  pas  pouvoir  vous 
prouver  le  désir  que  j’aurais  de  récompenser  vos  fidèles  services  ; je 
suis  sûr  que  ma  mort  ne  changera  pas  vos  sentiments  et  que  vous 
continuerez  à remplir  fidèlement  la  mission  que  je  vous  ai  confiée. 
Ne  m’oubliez  pas  et  pensez  à moi  en  regardant  mes  enfants.  Phii  et 
Nan  ont  grand  besoin  de  vos  conseils  et  de  vos  avis;  ils  sont  jeunes 
et  sans  expérience.  De  leur  sage  conduite  et  de  leur  verlueuse  direc- 
tion dépend  en  grande  partie  l’avenir  de  leurs  frères  et  de  leur  sœur. 
Que  Dieu  leur  accorde  sa  grâce  1 qu’il  les  conduise  et  dispose  leurs 
cœurs  au  bien,  mieux  que  ne  le  saurait  faire  ma  tendresse  paternelle! 
Amen.  Confiant  dans  votre  honnêteté,  dans  votre  fidélité  à mes  en- 
fants après  ma  mort,  je  vous  envoie  mon  dernier  adieu.  » 

A un  autre  ami  sûr  et  dévoué  à son  service  il  disait  : 

« Mon  bon  ami  Georges,  adieu!  Je  sais  combien  ma  triste  destinée 
vous  afflige  ; pour  moi  j’en  remercie  Dieu  et  j’espère  que  les  châti- 
ments que  sa  miséricorde  m’inflige  me  prépareront  pour  un  monde 
meilleur.  Je  n’ai  d’autres  souvenirs  à envoyer  à mes  amis  que  mes 
livres.  Combien  ma  couronne  de  duc  m’a  été  funeste!  Puissent  mes 
infortunes  finir  avec  ma  vie  et  l’avenir  être  meilleur  pour  ma  fa- 
mille ! Je  le  demande  à Dieu.  Si  je  me  retrouvais  au  comble  de  mes 
anciennes  prospérités  et  qu’il  me  fût  permis  de  régler  ma  vie  selon 
mes  désirs,  je  préférerais  vivre  dans  une  condition  plus  humble. 
Soyez,  je  vous  prie,  l’ami  de  mes  enfants  ; faites  à votre  digne  femme 
et  à l’aimable  M.  Dennye  mes  compliments  de  cœur.  Je  meurs  dans 
la  foi  que  vous  m’avez  toujours  connue.  Adieu,  mon  bon  ami. 

« A vous  dans  la  mort  comme  dans  la  vie. 

« Norfolk.  » 

Ces  lettres  et  quelques  autres  circulaient  de  mains  en  mains  au 
milieu  de  cette  famille  affligée.  Tantôt  l’espérance,  tantôt  le  désespoir 
prévalait  dans  le  cœur  des  nombreux  parents  et  amis  qui  se  réunis- 
saient souvent  pour  délibérer  sur  les  moyens  à prendre  pour  adoucir 
la  colère  de  la  reine  et  la  décider  à faire  grâce.  On  avait  obtenu  des 
lettres  du  roi  de  France  et  de  plusieurs  autres  princes.  Démarches 
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inutiles  et  imprudentes!  Les  instances  des  souverains  étrangers  ne 
servaient  qu’à  irriter  davantage  la  reine  contre  le  duc.  On  faisait 
agir  mylord  Sussex,  mylord  Arundel  et  les  seigneurs  de  la  cour  qui, 
vivant  dans  l'intimité  de  Sa  Majesté,  pouvaient  saisir  les  moments  où 
elle  était  gaie  et  mieux  disposée  à les  écouler.  Les  vents  ne  sont  pas 
plus  changeants  que  ne  l’était  l’esprit  de  la  reine  à cette  époque 
au  sujet  du  noble  et  malheureux  lord  ; elle  était  toujours  d’un  senti- 
ment opposé  à celui  de  la  personne  qui  lui  en  parlait,  soit  qu’on  la 
pressât  d’ordonner  son  exécution,  soit  qu’on  la  suppliât  d’étendre 
sur  lui  son  pardon  royal.  J’entendis  alors  beaucoup  vanter  les  bonnes 
qualités  du  duc  de  Norfolk,  la  noblesse  de  son  esprit,  la  modération 
de  son  caractère,  la  simplicité  de  ses  habitudes  et  la  charitable  abon- 
dance de  ses  aumônes. 

Le  destin  d’un  grand  nombre  dépendait  alors  de  la  chute  d’un 
seul  ; tous  ceux  qui  fréquentaient  la  maison  de  mon  oncle  recueil- 
laient avec  anxiété  les  conjectures  qui  circulaient  sur  l’issue  du 
procès  du  duc.  Plusieurs  catholiques  de  distinction  languissaient  dans 
les  prisons  de  Norwich  ; quatre  d’entre  eux  étaient  condamnés  à 
mort,  un  autre  à la  prison  perpétuelle  et  à la  perte  de  tous  ses 
biens.  Tant  que  le  duc  de  Norfolk  vivait,  leurs  amis  conservaient  l’es- 
poir qu’une  fois  hors  de  prison,  ce  lord  autrefois  si  puissant  s’in- 
sinuerait de  nouveau  dans  la  faveur  de  la  reine  et  chasserait  ses 
ennemis  mortels,  mylords  Burleigh  et  Leicester,  qui  étaient  aussi  les 
persécuteurs  des  catholiques.  La  hache,  en  restant  suspendue  pen- 
dant plus  de  quatre  mois  sur  la  tête  du  duc,  fit  subir  d’indicibles  an- 
goisses à bien  des  gens,  surtout  à sa  vieille  mère,  la  comtesse  douai- 
rière de  Surrey,  qui  vint  à Londres  pour  être  près  de  son  fils  dans 
celte  extrémité.  Trois  fois  la  reine  signa  l’arrêt  de  mort  et  trois  fois 
elle  le  révoqua  ; aussi  chaque  jour  la  famille  tremblante  et  les  nom- 
breux amis,  dans  la  maison  et  au  dehors,  s’attendaient  à apprendre  que 
le  coup  fatal  avait  été  frappé.  Au  mois  de  mars,  Sa  Majesté  fut  saisie 
d’une  violente  inflammation  et  de  douleurs  extrêmes  occasionnées, 
dit-on,  par  un  poison  que  lui  auraient  fait  boire  les  papistes,  mais  que 
ses  médecins  déclarèrent  devoir  être  attribuées  à son  mépris  pour 
leurs  prescriptions.  Plus  d’un  cœur  fut  alors  agité  d’un  trouble 
étrange,  mais  silencieux  comme  l’orage  qui  menace  dans  un  jour 
d’été.  C’était  à voix  basse  et  en  composant  leur  visage  pour  ne  pas  y 
laisser  lire  leurs  secrètes  espérances  que  les  uns  demandaient  des 
nouvelles  de  la  reine,  tandis  que  les  autres  s’arrachaient  les  cheveux 
et  déchiraient  leurs  poitrines  dans  une  douleur  qui  n’avait  rien  d af- 
fecté. Cependant,  la  majeure  partie  du  peuple  s’affligeait  du  danger 
de  la  reine.  Ce  furent  cinq  jours  solennels;  l’ombre  de  la  mort  pla- 
nait sur  la  couche  royale  ; les  cœurs  succombaient  à l’émotion  et 
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murmuraient  tout  bas  des  espérances  qu’ils  n’auraient  pas  osé  for" 
muter  tout  fiant  à l’ami  le  plus  intime,  de  peur  que  les  murs  n’eus- 
sent des  oreilles  ou  que  le  plancher  ne  s’ouvrît  sous  leurs  pieds.  Mon 
Dieu!  la  vie  et  la  morlsonl  entre  vos  mains!  Vous  assignez  à chacun 
sa  part  dans  l’existence,  la  longueur  de  ses  jours;  vos  voies  ne  sont 
pas  nos  voies  et  vos  pensées  ne  sont  pas  nos  pensées.  Elle  vécut  cette 
reine  qui  devait  condamner  tant  de  têtes  illustres  à tomber  sur  le 
billot,  tant  de  saintes  vies  à finir  dans  les  cachots  et  dans  les  tortures; 
elle  vécut,  et  son  premier  acte  fut  de  signer  pour  la  quatrième  fois, 
d’une  main  affaiblie,  la  sentence  qui  condamnait  son  parent  à l’écha- 
faulel  de  la  révoquer  encore.  Chaque  jour  on  nous  faisait  des  rapports 
différents  sur  les  dispositions  de  la  reine  ; tantôt  on  l’avait  entendue, 
émue  des  grands  dangers  qui  la  menaçaient,  déclarer  que  justice  se- 
rait faite;  tantôt  (die  rappelait  avec  véhémence  les  liens  du  sang  qui 
l’unissaient  au  duc  et  la  supériorité  de  son  rang.  Elle  écrivit  à lord 
Burleigh,  dans  une  lettre  dont  lord  Surrey  vit  la  copie  entre  les 
mains  de  loi  d Oxford,  « qu’elle  voulait  écouter  l’instinct  de  son  cœur 
qui  l’as  rètait  et  ne  pas  céder  à l’entraînement  de  sa  tête,  » de  peur  de 
laisser  s’accomplir  un  acte  irréparable.  Mais  elle  ne  voulut  pas  voir 
lord  Surrey  ni  lui  permettre  de  plaider  en  personne  la  cause  de  son 
père.  Cepend  mt  il  y avail  encore  de  l’espoir  parmi  les  amis  du  duc, 
lorsqu’un  jour  (je  me  rappelle  qu’assise  auprès  de  lady  Surrey  je  lui 
faisais  la  lecture  selon  mon  habitude),  mylord  Berkeley  se  précipita 
dans  la  chambre  et  jeta  ses  gants  sur  la  table  en  proférant  un  hor- 
rible blasphème  : 

— Cetie  femme  nous  a tous  perdus. 

— Voulez- vous  parler  de  la  reine?  dit  mylady  devenant  blanche 
comme  un  linge. 

— C’est  d’une  reine  que  je  parle,  répondit-il  d’un  air  sombre,  de 
la  reine  d Écosse.  Elle  finit  comme  elle  a commencé;  elle  a entraîné 
le  duc  de  N -rfolk  dans  un  abîme  dont  il  ne  peut  plus  se  relever.  Une 
lettre  écrite  en  chiffres  au  duc  d’Alva  par  celle  fatale  princesse,  tou- 
jours funeste  à elle-même  et  à ses  amis,  a été  interceptée;  elle  se 
vante  d’avoir  en  Angleterre  «un  parti  considérable  soutenu  par  un 
grand  nombre  de  lords.  Quoique  prisonniers  en  ce  moment,  il  en  est 
dans  le  nombre  de  très-puissants  ; la  reine  d'Angleterre  n’osera  pas 
attenter  «à  leur  vie.  » Hélas  I ces  mots  : «elle  n’osera  pas,  » sont  l'ar- 
rêt de  mort  définitif  de  mon  frère.  Maudit  soit  le  jour  où  il  s’est 
laissé  fourvoyer  dans  les  complots  de  cette  sirène  papiste. 

— - Ne  parlez  pas  si  durement  d’elle,  mon  bon  lord,  dit  lady  Surrey 
avec  sa  douce  voix.  Ses  malheurs  ont  une  si  grande  ressemblance 
avec  les  nôtres  que  nous  devons  subir  patiemment  notre  destin 
commun. 
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— Nan,  dit  lord  Berkeley,  tu  es  d'un  caractère  trop  doux  : c’est 
le  seul  défaut  que  je  te  connaisse.  Si  tu  pouvais  prendre  un  peu  de 
l'ardeur  de  ma  femme  en  échange  de  ta  douceur,  vous  y gagneriez 
toutes  les  deux.  Je  t’assure  que  la  femme  de  Phil  doit  savoir  le  tenir 
ferme. 

— Je  n’ai  pas  lu  ce  précepte  dans  la  Bible,  mylord,  répondit-elle 
en  souriant.  Elle  impose  clairement  aux  femmes  le  devoir  d’obéir, 
mais  nulle  part  elle  ne  leur  impose  celui  de  commander. 

— Tu  ferais  bien  de  prêcher  ce  point  de  théologie  à mylady  Ber- 
keley, dit-il,  afin  que... 

— Excusez-moi,  mylord,  est-ce  que  vous  croyez  la  reine  décidée  à 
faire  périr  notre  père? 

— Je  ne  donnerais  pas  une  épingle,  Nan,  de  la  chance  qui  lui  reste 
maintenant  d'obtenir  sa  grâce  de  la  reine,  répondit-il  avec  tris- 
tesse. 

L’événement  ne  tarda  pas  à justifier  ses  paroles. 

Les  ennemis  acharnés  du  duc,  my lords  Bu rleigh  et  Leicester,  avaient 
passé  trois  jours  et  trois  nuits  auprès  du  lit  de  la  reine  malade,  dans 
une  si  grande  terreur  de  voir,  si  elle  mourait,  le  duc  de  Norfolk 
monter  sur  le  trône,  comme  époux  de  la  reine  d’Érosse,  qu’ils  avaient 
juré  d’avoir  à tout  prix  le  sang  du  prisonnier,  dès  que  Sa  Majesté  se- 
rait rétablie.  Ils  travaillèrent  le  parlement  et  le  décidèrent  à demander, 
dans  une  pétition,  que,  pour  la  sûreté  de  la  reine  et  la  tranquillité  du 
royaume,  le  duc  fût  exécuté.  Depuis  ce  moment  jusqu’au  funeste  jour 
de  sa  mort,  malgré  la  grande  répugnance  que  témoignait  Sa  Ma- 
jesté et  l’illusion  dans  laquelle  ses  amis  vécurent  encore,  le  duc  se 
résigna  à la  mort  avec  une  fermeté  extraordinaire  et  ne  voulut  plus 
conserver  aucune  espérance. 

Un  jour  je  trouvai  lady  Marguerite  raccommodant  des  bas;  une 
larme  tombait  sur  chaque  point  de  son  aiguille.  Je  lui  offris  de  l’ai- 
der; mais  elle  me  répondit  en  pressant  l’ouvrage  auquel  elle  tra- 
vaillait sur  son  cœur  : 

— Je  te  remercie,  ma  bonne  Constance  ; aucune  autre  main  que 
la  mienne  ne  touchera  à ces  bas;  mon  père  les  a portés  avec  tous  ces 
trous  pendant  de  longs  mois.  Le  pauvre  M.  Dyx  me  les  a remis 
pour  les  faire  rapiécer  et  raccommoder  et  j’ai  voulu  me  charger  moi- 
mème  de  ce  soin.  Mon  père  n’a  pas  voulu  permettre  qu’on  en 
achetât  d’autres  de  peur  de  laisser  supposer  de  sa  part  une  espé- 
rance ou  un  désir  de  vivre.  C’est  dans  la  même  intention  qu’il  a re- 
fusé de  manger  de  la  viande  aussi  souvent  que  le  médecin  l’avait 
ordonné.  « Car,  a-t-il  dit,  pourquoi  me  soucierais-je  de  fortifier  un 
corps  condamné  à une  destruction  si  prochaine.  » 

Après  une  pause,  elle  ajouta  : 
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— 11  ne  veut  pas  porter  de  vêtements  ornés  de  velours  parce  que 
cela  ne  convient  pas  à un  condamné. 

Lady  Surrey  prit  un  des  bas,  mais  lady  Marguerite,  par  une  ja- 
lousie filiale,  secouant  la  tête  et  souriant  avec  tristesse  lui  dit  : 

— Non,  ma  douce  Nan,  je  ne  céderai  pas,  même  à toi,  mon  droit  à 
ce  travail  si  humble,  mais  devenu  précieux  et  noble  à mes  yeux  à 
cause  de  celui  auquel  il  est  destiné. 

Elle  demanda  ensuite  à sa  sœur  si  elle  avait  entendu  dire  que  le 
duc  eût  demandé  M.  Fox,  son  vieux  maître  d'école,  pour  faire  pro- 
fession entre  ses  mains  de  la  foi  qu'il  lui  devait.  Mylady  Surrey  le 
savait;  mylord  le  lui  avait  dit  en  y ajoutant  d’autres  preuves  de  la 
volonté  manifestée  par  Sa  Grâce  de  se  préparer  à la  mort  le  mieux 
possible. 

* — Des  personnes  mal  disposées  disent,  reprit  lady  Marguerite, 
que  mon  père,  en  se  montrant  si  attaché  à la  nouvelle  religion, 
cherche  à se  rendre  la  reine  plus  favorable,  et  l'accusent  de  n'être 
pas  au  fond  ce  qu’il  paraît  être  au  dehors.  Mais  c'est  une  calomnie, 
il  a toujours  eu  la  même  manière  de  voir  depuis  l’âge  de  raison,  et 
n’a  jamais  été  reconcilié  avec  l’Église  catholique,  quoi  qu’on  ait  pu 
en  dire. 

Je  ne  revis  plus  ces  filles  affligées  que  longtemps  après  la  mort  de 
leur  père.  11  lut  décapité  dans  la  chapelle  de  la  Tour.  Le  coup  qui  le 
frappa  ne  fut  pas  moins  fatal  pour  ses  enfants,  et  détruisit  leur  bon- 
heur et  leurs  espérances  d’avenir.  Ils  quittèrent  Charter-House  et  se 
retirèrent  à la  campagne  chez  différentes  personnes  de  leur  famiHe, 
pour  obéir  aux  désirs  exprimés  par  leur  père  avant  sa  mort.  Une 
lettre  que  je  reçus  de  mylady  Surrey  peu  de  semaines  après  son  dé- 
part de  Londres,  fera  bien,  connaître  ses  dispositions  et  l’état  de  son 
âme  dans  ces  jours  malheureux. 

« Ma  chère  Constance,  vous  serez  sans  doute  bien  aise  de 
savoir  quef  votre  pauvre  amie  est  mieux  portante  et  se  remet  un  peu 
des  grandes  souffrances  morales  que  la  mort  du  duc,  notre  bien- 
aimé  père,  a causées  à ses  pauvres  enfants,  surtout  à Marguerite, 
Philippe  et  moi,  car  leurs  frères  et  ma  sœur  sont  trop  jeunes  pour 
s'affliger  longtemps.  Mylord  Arundel  est  profondément  affecté  ; il 
a écrit  une  douloureuse  lettre  à notre  bonne  lady  Sussex.  Mylady  Ber- 
keley et  mylady  Westmoreland  sont  presque  folles  de  douleur  depuis 
la  mort  d’un  frère  qu  elles  aimaient  extrêmement.  La  dernière  est 
surtout  à plaindre,  car  elle  est  séparée,  peut-être  pour  toujours,  de 
son  mari  et  elle  a perdu,  en  un  an,  ses  deux  charmantes  filles. 

Mylord  a témoigné  beaucoup  de  tendresse  pour  son  père  et  une 
grande  douleur  de  sa  mort  cruelle.  En  recevant  ses  lettres  d’adieu 
écrites  bien  peu  de  temps  avant  le  supplice  : — « A mes  bien*aimés 
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enfants,  » et  surtout  en  lisant  celle  adressée  spécialement  à Phil  et 
à Nan,  il  a versé  des  larmes  amères  qui  semblaient  ne  devoir  jamais 
tarir.  Pour  obéir  aux  dernières  volontés  de  son  père,  mylord  va  habiter 
Cambridge  pendant  un  an  ou  deux.  Megg,  moi,  et  j'espère  aussi 
Bess,  nous  resterons  auprès  de  lady  Sussex.  Quoique  Sa  Grâce  ait 
paru  craindre  de  lui  imposer  une  trop  lourde  charge,  cette  dame, 
toujours  excellente  pour  nous  dans  notre  malheur,  n’a  pas  voulu 
me  séparer  de  ma  sœur. 

« Vivre  loin  de  mylord  est  une  dure  épreuve  à laquelle  je  ne  m’at- 
tendais pas.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  1 S’il  est  utile  pour  le 
bien  de  son  âme,  comme  pour  les  progrès  de  son  instruction,  qu’il 
réside  à l’université,  il  ne  me  siérait  pas  de  m’en  plaindre.  Je  vais 
vous  copier,  si  mes  larmes  me  le  permettent,  les  lettres  du  duc; 
elles  vous  feront  connaître  ses  dernières  volontés  mieux  que  je  ne 
pourrais  vous  les  expliquer.  Je  veux  que  vous  sachiez  à quel  point 
son  amour  pour  nous  a été  tendre  et  prévoyant;  il  a laissé  à son  fils 
des  conseils  excellents  ; je  prie  Dieu  de  rendre  Phil  capable  de  les 
suivre!  Vous  remarquerez  un  point  sur  lequel  j’eusse  souhaité  que 
notre  père  ne  se  fût  pas  prononcé,  car  il  oppose  un  obstacle  invin- 
cible à ce  que  voire  sincère  affection  et  votre  piété  profonde  vous 
faisaient  désirer  avec  ardeur.  Le  duc  nous  ordonne,  sous  peine  de 
perdre  sa  bénédiction  paternelle,  de  fuir  ce  qu’il  appelle  « un  papisme 
aveugle.  » Si  jamais  je  poussais  mylord  à mépriser  une  volonté  si 
clairement  exprimée,  en  se  réconciliant  avec  l’Église  catholique, 
jugez,  combien  j’aurais  mauvaise  grâce  plus  tard,  lorsque  je  sup- 
plierais mon  mari  d’obéir  sous  d’autres  rapports  aux  recomman- 
dations pleines  de  sagesse,  d’expérience  et  vraiment  dignes  d’une 
âme  chrétienne  que  lui  fait  son  père.  Je  m’arrête  pour  copier  ses 
propres  paroles;  c’est  le  plus  noble  emploi  que  je  puisse  faire  de 
ma  plume,  je  prie  Dieu  de  vous  bénir. 

« Votre  tendre  et  fidèle  amie, 

« Ann  Surrey.  » 

LETTRE  Dü  DUC  DE  NORFOLK  A SES  ENFANTS. 

« Mes  chers  enfants,  je  vous  écris  pour  la  dernière  fois.  Si  vous 
m’aimez,  si  vous  êtes  reconnaissants  de  l’amour  que  j’ai  toujours  eu 
pour  vous,  souvenez-vous  de  mes  dernières  instructions  et  suivez-les. 
Oh  ! Philippe,  servez  Dieu  et  craignez-le  par-dessus  toutes  choses. 
Que  Dieu  me  pardonne  d’avoir  été  trop  négligent  sur  ce  point!  Aimez 
beaucoup  votre  femme  et  faites  grand  cas  d’elle.  Car,  dans  l’adversité 
où  ma  chute  vous  réduit,  votre  plus  grande  consolation,  votre  meil- 
leur appui  et  votre  bonheur  seront  d’avoir  une  femme  si  précoce  en 
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vertus!  en  grandes  qualités  et  qui  va  de  pair  pour  les  agréments  de 
sa  personne  avec  les  femmes  les  plus  accomplies.  Si  vous  suivez  ces 
deux  conseils,  Dieu  vous  bénira;  autrement  vous  ferez  naufrage. 
Étudiez  les  exemples  de  la  sainte  Ecriture  et  remarquez  ce  qui  se 
passe  chaque  jour  dans  le  monde,  vous  verrez  que  là  où  Dieu  n’est 
pas  craint,  l’homme  court  à sa  perte;  là  où  l’amour  n’unit  pas  le 
mari  à sa  femme  rien  ne  prospère. 

«Ma  troisième  recommandation  est  de  vous  montrer  affectueux 
pour  vos  frères,  votre  sœur  et  votre  belle-sœur. 

« Quoique  vous  soyiez  encore  bien  jeune,  apprenez  à réfléchir  et  à 
devenir  un  homme.  C’est  par  vous-même  et  par  votre  bonne  conduite 
que  vous  vous  ferez  des  amis.  Si  vous  suivez  cette  voie,  les  espérances 
de  ma  prévoyance  paternelle  ne  seront  pas  déçues  et  vous  aurez, 
grâce  à Dieu  indépendamment  des  propriétés  de  votre  femme,  de  quoi 
vivre  en  gentilhomme.  Prenez  garde!  le  monde  est  avide  et  rapace;  si 
vous  ne  tenez  pas  en  bride  les  appétits  coupables  par  une  bonne 
administration,  on  vous  dépouillera  par  des  moyens  indirects  de  ce 
qui  vous  appartient  légalement,  ou  l’on  vous  causera  de  grands  em  - 
barras en  contestant  vos  droits.  Quand  votre  grand-père  mourut, 
je  n’avais  qu’un  an  de  plus  que  vous  n’avez  maintenant  et  cepen- 
dant, j’en  remercie  Dieu,  je  sus  vivre  avec  assez  d’ordre  pour  que  vous 
plussiez  recueillir  les  fruits  de  ma  longue  carrière;  cherchez  à for- 
tifier votre  jeunesse  et  votre  inexpérience  par  de  bons  conseils.  Je 
vous  envoie  une  courte  liste  de  ceux  que  vous  pouvez  regarder 
comme  de  vrais  amis  et  de  fidèles  serviteurs;  suivez  en  tous 
points  les  conseils  de  mon  affection  paternelle;  mon  expérience  peut 
mieux  juger  que  votre  jeunesse  de  ce  qui  vous  convient.  Je  sou- 
haite que,  pour  le  moment,  vous  alliez  vivre  à Cambridge  où  vous 
pourrez  le  mieux  achever  de  vous  instruire;  c’est  assez  près  d’ici 
pour  qu’en  un  jour  vous  puissiez  revenir  vous  occuper  de  vos  affaires 
quand  il  y a lieu.  Si  dans  un  an  ou  deux,  vous  pouviez  passer  quel- 
que temps  chez  un  homme  de  lois,  rien  ne  vous  serait  plus  utile, 
car  vous  aurez  toute  votre  vie  besoin  de  connaître  les  lois.  En  em- 
ployant bien  ce  temps-là  vous  vous  rendrez  capable  d’avoir  une  opi- 
nion sur  vos  affaires  et  de  juger  dans  votre  propre  cause.  Je  me 
repens  trop  tard  de  ne  pas  avoir  fait  ce  que  je  vous  conseille;  si 
j’avais  été  plus  éclairé  je  ne  serais  peut-être  pas  aujourd’hui  dans 
la  fatale  situation  où  je  me  trouve. 

« Quand  Dieu  vous  aura  fait  arriver  à l’âge  où  vous  pourrez  con- 
venablement entrer  en  ménage  avec  votre  femme  (je  souhaite  que  ce 
soit  de  bonne  heure,  de  peur  que  vous  ne  tombiez  dans  la  mauvaise 
société),  je  désire  que  vous  vous  retiriez  dans  une  de  vos  habitations. 
Si  votre  destinée  vous  permettait  de  rester  toujours  dans  la  vie  privée 
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sans  être  appelé  à de  grands  honneurs,  oh!  Philippe,  croyez- 
moi,  vous  jouiriez  de  la  vie  la  plus  heureuse,  de  celle  que  votre 
père  a toujours  souhaitée.  Craignez  les  hautes  situations.  E les 
semblent  douces  d’abord  pour  un  cœur  vain,  orgueilleux  et  fier. 
Mais  lisez  toutes  nos  vieilles  chroniques;  elles  vous  apprendront  que 
la  grandeur  amène  toujours  de  nombreux  soucis,  des  embarras  de 
fortune,  et  finit  ordinairement  par  une  ruine  complète.  Comparez 
l’état  de  la  noblesse  des  temps  passés  avec  sa  situation  aujouid  hui  et 
vous  verrez  si  mes  paroles  sont  vraies  ou  non.  En  lisant  le  livre  de 
mes  comptes  vous  vous  convaincrez  que  mon  revenu  suffisait  a 
peine  à mes  dépenses.  Malgré  le  secours  que  m’apportaient  les  terres 
de  votre  frère  Tom,  de  votre  femme  et  de  votre  belle-sœur*,  j’ai  tou- 
jours été  un  mendiant.  Vous  pour  rez,  si  Dieu  le  permet,  être  beau- 
coup plus  riche  que  moi  et  plus  tranquille  en  demeurant  dans  la 
vie  privée  que  je  vous  conseille  encore  une  fois  de  préférer.  Ceux 
qui  vous  souhaiteront  le  contraire  pourront  avoir  une  bonne  inten- 
tion; mais  croyez-en  un  père  dont  1 amour  veut  votre  plus  grand 
bien,  dont  l’âme  est  en  ce  moment  prête  à paraître  devant  Dieu,  et 
qui  juge  les  étals  divers,  les  plus  éievés  et  les  plus  bas,  tels  qu’ils 
sont  aux  yeux  de  l’éternelle  vérité.  Méfiez-vous  de  la  cour;  n'y  allez 
que  pour  le  service  du  prince  et  reslez-y  dans  les  rangs  inférieurs, 
car  on  ne  trouve  en  ce  lieu  aucune  sécurité. 

« L’homme  qui  s’y  laisse  éblouir  par  les  honneurs  sera  bientôt 
déçu.  Il  y vivra  mécontent,  sans  atteindre  le  but  auquel  il  aspire 
et  sans  pouvoir  servir  ses  amis  selon  le  désir  de  son  cœur.  Souvenez- 
vous  de  ces  avis  et  suivez -les,  vous  en  recueillerez,  s’il  plaît  à 
Dieu,  d’heureux  fruits  dans  votr  e âge  mûr. 

« Je  désirerais  que  vos  frères  vécussent  auprès  de  vous;  la  vie 
commune  augmenterait  l’affection  fraternelle  entr  e vous.  Mais  le 
monde  est  acharné  contre  ceux  qui  tombent , et  Tom  devenant,  je  crois, 
après  ma  mort,  le  pupille  de  Sa  Majesté  la  reine,  sa  tutelle  vous 
sera  probablement  enlevée.  Quant  à voire  frère  Guillaume,  on 
vous  le  laissera,  le  pauvre  garçon,  } arce  qu’il  n’a  rien  pour  exci- 
ter la  rapacité  des  oiseaux  de  proie.  Vous  serez  pour  lui  un  père 
aussi  bien  qu’un  frère.  Je  vous  le  confie,  et  si  vous  tenez  à ma 
bénédiction,  je  vous  charge  de  pourvoir  à l’insuffisance  de  ce  que 
j’ai  cru  pouvoir  faire  en  sa  faveur.  Si  la  loi  est  respectée,  votre  belle- 
sœur  sera  pour  lui  un  parti  avantageux;  et  dans  ce  cas,  je  désire 
qu’elle  soit  élevée  auprès  de  quelqu’un  de  mes  amis.  Pour  le  mo- 
ment, il  me  semble  qu’on  ne  saurait  mieux  (aire  que  de  la  confier*  à 
sir  Christophe  Heydon,  s’il  est  assez  bon  pour  consentir  cà  la  rece- 
voir chez  lui,  sinon  vous  la  mettrez  où  vous  croirez,  d’après  les  con- 
seils de  nos  amis,  qu’elle  sera  le  mieux  élevée.  Je  serrais  avec  regret 
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que  Megg  fût  séparée  de  votre  femme,  car  elle  sera  une  digne  com- 
pagne pour  Nan  à qui  je  la  confie  tout  particulièrement.  En  atten- 
dant votre  entrée  en  ménage,  priez  mylady  de  Sussex  de  les  prendre 
toutes  deux  auprès  d’elle.  Sa  proche  parenté  avec  vous,  son  amitié  sur 
laquelle  j’ose  compter,  et  sa  bonté  font  de  sa  maison  le  séjour  le  plus 
convenable.  Si  les  choses  ne  peuvent  s’arranger  ainsi,  prenez  quel- 
qu’autre  parti  après  avoir  consulté  nos  parents.  Mais  en  aucun  cas 
ne  formez  aucun  établissement  jusqu’au  jour  où  votre  femme  pourra 
être  à la  tête  de  votre  maison  avec  vous. 

« Voilà  les  principaux  conseils  que  ma  mémoire  troublée  me  per- 
mette de  vous  donner  en  ce  moment  suprême.  Défiez-vous  de  l’orgueil, 
de  l’entêtement,  de  l'insolence  et  de  la  morgue  ; ce  sont  les  vices 
auxquels  vous  êtes  enclin;  il  faut  à force  de  raison  et  de  réflexion 
créer  en  vous  une  nouvelle  nature.  Ne  vous  livrez  pas  trop  passionné- 
ment à la  chasse;  faites-en  un  plaisir  et  non  pas  une  occupation  ni 
un  labeur.  Enfin,  aimez  à employer  quelques  instants  à lire  les 
Ecritures,  c’est  là  que  se  trouve  toute  la  consolation  de  la  vie  de 
l’homme.  Toutes  les  autres  choses  sont  vaines  et  transitoires;  si  vous 
êtes  assidu  à lire  la  parole  de  Dieu,  elle  vous  accompagnera  dans  la 
vie  et  vous  y trouverez  votre  pr  ofil  et  votre  utilité  en  ce  monde,  votre 
salut  et  votre  bonheur  dans  la  vie  future  à laquelle  je  me  pr  épare 
en  ce  moment  par  la  grâce  de  Dieu  avec  joie  et  consolation.  Si  vous 
tenez  à ma  bénédiction,  éloignez-vous  de  l’aveugle  papisme  qui 
n’apporte  que  servitude  à la  conscience  humaine.  Joignez  le  jeûne  à 
vos  prières,  mais  ne  croyez  pas  ainsi  acquérir  du  mérite;  car  de 
nous-mêmes  nous  ne  pouvons  rien  faire  de  bon  et  nous  ne  sommes 
que  des  serviteurs  inutiles.  Jeûnez  pour  dompter  les  affections  cou- 
pables du  cœur,  mais  ne  comptez  pour  votre  salut  que  sur  le  sang 
précieux  du  Christ,  car,  sans  une  foi  parfaite  en  lui,  il  n’y  a pas  de 
salut.  Que  vos  œuvres  accompagnent  votre  foi  pour  montrer  au 
monde  que  vous  ne  croyez  pas  seulement  en  paroles,  mais  que  vous 
voulez  en  donner  des  preuves  et  satisfaire  complètement  vos  pas- 
teurs. Je  m’étends  sur  ce  point  parce  que  je  crains  que  vous  n’ayez 
entendu  ou  que  vous  n’entendiez  dire  pins  tard  que  je  suis  papiste, 
soyez  certain  que  je  meurs  dans  les  sentiments  que  j’ai  toujours  eus 
depuis  que  je  sais  ce  que  signifie  le  mot  religion.  J’en  bénis  Dieu,  et 
j'implore  sa  miséricorde  parce  que  je  n’ai  pas  toujours  rendu  témoi  - 
gnage à ma  foi  ni  porté  des  fruits  cordonnes  à ma  croyance,  c’est  là 
le  sujet  de  mon  repentir  le  plus  pr  ofond  E 

1 II  semble  qn*il  n'y  ait  aucun  doute  sur  ta  sincérité  des  opinions  protestantes  du 
dur,  de  Norfolk.  Le  conseil  péremptoire  qu'il  donne  à ses  enfants  de  fuir  îe  papisme 
eu  est  la  preuve.  Ils  se  fussrnl  très-bien  trouvés  au  point  de  vue  de  leur  prospérité 
temporelle  de  suivre  les  dernières  volontés  de  leur  père  sous  ce  rapport  et  cep  en  ■ 
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« Quand  je  serai  mort,  oubliez  ma  condamnation,  et  pardonnez, 
je  vous  l’ordonne,  à mes  accusateurs,  comme  je  prends  Dieu  à témoin 
que  je  leur  pardonne  moi-même;  mais  n’ayez  aucun  rapport  avec 
eux  tant  qu’ils  vivront.  Bannister,  j’en  suis  sûr,  a agi  de  bonne  foi, 
Hickford  n’a  pas  eu  la  volonté  de  me  nuire.  Mais  l’évêque  de  Ross  et 
Barber  surtout,  m’ont  accusé  faussement  et  m’ont  fait  porter  le  poids 
de  leurs  propres  trahisons.  Que  Dieu  leur  pardonne!  je  le  fais  moi- 
même,  et  je  vous  ordonne  de  le  faire.  Ne  conservez  pas  de  rancune 
dans  votre  cœur,  et  maintenant,  mon  cher  Philippe,  adieu.  Relisez 
quelquefois  celte  lettre  ; elle  vous  fera  peut-être  utilement  réfléchir 
sur  vous-même;  quand  je  serai  mortel  mon  corps  tombé  en  pour- 
riture, vous  y trouverez  les  conseils  que  je  vous  eusse  donnés 
vivant.  Si  vous  suivez  mes  instructions,  Dieu  vous  bénira,  à coup 
sûr,  et  que  ma  bénédiction  paternelle,  que  je  vous  donne  en  ce  mo- 
ment, soit  le  gage  de  la  sienne!  Oui!  je  prie  humblement  le  Dieu 
tout-puissant  de  vous  bénir  ainsi  que  votre  bonne  Nan;  afin  que,  si 
telle  est  sa  volonté,  vous  voyiez  les  enfants  de  vos  enfants  pour 
votre  bonheur  à tous  deux,  et  que  plus  tard  vous  possédiez  le  royaume 
éternel.  Amen . Amen . 

« Écrit  de  la  main  de  votre  père  affectionné. 

« T.  H.  » 


Le  duc  écrivait  à Tom  : 

« Tom,  ce  que  j’écris  à votre  frère,  je  l’écris  pour  tous  mes  en- 
fants. Je  dois  en  outre  vous  donner  les  instructions  qui  vous  regar- 
dent spécialement.  Craindre  et  servir  Dieu,  c’est  votre  devoirà  fous; 
failes*y  attention,  c’est  le  fondement,  de  toute  vertu,  et  ma  bénédic- 
tion y est  attachée.  Depuis  votre  enfance  vous  êtes  disposé  à l’opi- 
niâtreté. Prenez-y  garde  et  soyez  assez  sage  pour  tenir  la  nature  en 
bride.  Quoique  vous  soyez  pupille  de  Sa  Majesté,  si  vous  vous  con- 
duisez bien  vis-à-vis  de  rnylord  Burleigh,  j’espère  qu’il  vous  aidera  à 
racheter  votre  propre  tutelle.  Suivez  les  avis  de  votre  frère  ainé  dont 
la  bonne  conduite  sera,  je  l'espère,  voire  appui.  Que  Dieu  lui  fasse  la 
grâce  de  contribuer  à votre  bonheur,  et  à vous  celle  de  l'imiter  ! Je  vous 
donne  la  bénédiction  de  Dieu  avec  la  mienne,  et  je  le  prie  de  vous 
accorder  toutes  les  prospérités.  » 

dant  tous  ceux  à qui  étaient  adressées  cette  recommandation,  à l’exception  d’un  seul . 
rentrèrent  p.us  tard  dans  le  sein  de  1 Église  catholique. 

Toutes  les  leltresdu  duccitées  dans  ce  chapitre  sont  authentiques.  Voyez  TH  ^toire 
d’Arumlel,  par  le  Rév.  W Tierney,  et  l'appendix  qui  (ait  suite  aux  poèmes  de  lord 
Surrey  dans  i édition  de  Nott. 
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Il  disait  à Will,  vers  lequel  son  cœur  le  portait  tendrement  comme 
celui  de  Jacob  vers  Benjamin  : 

« Will,  vous  êtes  maintenant  bien  jeune,  mais  s’il  plaît  à Dieu  de 
prolonger  votre  vie,  j’espère  que  vous  suivrez  les  conseils  que  j’ai 
écrits  à vos  frères.  J'ai  confié  le  soin  de  votre  éducation  à votre  frère 
aîné,  et  par  conséquent,  je  vous  ordonne  de  lui  obéir  comme  vous 
m’obéiriez  à moi-même  si  j’étais  vivant.  Si  vous  avez  du  penchant 
pour  ma  belle-fille,  Bess  Dacres,  j’espère  qu’il  dépendra  de  vous  de 
l’épouser.  Je  vous  laisse  cependant  toute  liberté  de  faire  à cet  égard 
ce  que  vous  jugerez  bon,  quand  vous  aurez  atteint  l’àge  convenable, 
et  que  vous  aurez  pu  voir  par  vous-même  que  celte  alliance  augmen- 
terait beaucoup  votre  petit  revenu,  ce  qui  n’est  pas  à dédaigner  en 
ces  temps,  où  la  vie  devient  de  plus  en  plus  onéreuse.  Vous  êtes  le 
plus  jeune  de  beaucoup,  soyez  donc  plein  de  déférence  pour  vos 
aînés  et  obéissez-leur.  Que  Dieu  vous  envoie  les  meilleures  chances 
qu’un  cadet  puisse  avoir  en  ce  monde,  et  qu’il  vous  fasse  la  grâce 
d’être  toujours  à lui  en  ce  monde  et  en  l’autre.  » 

A moi,  son  indigne  fille,  il  a daigné  écrire  des  lignes  que  je  rou- 
girais de  copier,  si,  dans  l’opinion  qu’il  exprime  sur  moi,  sa  bonté 
ne  paraissait  pas  bien  plus  que  mes  pauvres  mérites. 

« Ma  bien-aimée  Nan,  qui  m’êtes  aussi  chère  que  si  vous  étiez  ma 
propre  fille,  une  triste  catastrophe  frappe  ma  famille;  vu  l’état  où 
elle  est  maintenant  réduite,  il  est  certain  que  vous  auriez  pu  faire  un 
mariage  plus  avantageux  que  le  vôtre;  mais  j’espère  que  vous  vous 
rappel  erez  toujours  qu’au  moment  ou  voire  union  a été  conclue,  la 
situation  de  votre  mari  était  bien  différente,  et  je  suis  sûr  que  votre 
dévouement  pour  lui,  votre  affection  pour  vos  beaux-frères  et  votre 
belle-sœur,  justifieront  toujours  la  tendresse  que  je  vous  ai  témoignée. 
Grâce  à Dieu,  vous  êtes  déjà  entrée  dans  la  bonne  voie,  et  tous  ceux 
qui  vous  aiment  ont  la  confiance  que  vous  y persévérerez  sans  retour- 
ner en  arrière.  Dieu  vous  en  préserve!  Je  ne  vous  demande,  en  sou- 
venir de  mon  amour  pour  vous,  que  de  suivre,  lorsque  je  ne  serai 
plus,  mes  trois  recommandations  : De  craindre  et  de  servir  Dieu  en 
évitant  l’oisiveté;  d’aimer  fidèlement  votre  mari;  d’être  bonne  pour 
vos  frères  et  sœurs.  Je  confie  spécialement  à vos  soins  ma  fille  uni- 
que, Megg;  j’espère  que  vous  serez  pour  elle  une  vraie  sœur  et  même 
une  mère;  que  vous  aurez  pour  son  avenir  toutes  les  sollicitudes  que 
j’ai  eues  pour  le  vôtre,  et  que  vous  la  recommanderez  sans  cesse  à 
votre  mari.  Si  le  malheur  ne  m’avait  pas  frappé,  j’aurais,  avec  l’aide 
de  Dieu,  pendant  longtemps  encore  fourni  aux  besoins  de  vetre  jeu- 
nesse. Maintenant  te  cas  est  différent;  vous  devez,  à quinze  ans, 
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montrer  une  sagesse  et  une  discrétion  que  l’on  n’a  guère  avant \ingl 
ans,  ou  bien  vous  vous  repimlmz  dans  votre  âge  mûr  des  folies  de 
voire  jeunesse,  et  vous  courrez  le  «langer  d’être  abandonnés  de  ceux 
de  qui  dépend  voire  avenir  à tous  deux.  Je  ne  crains  pas  que  vous 
méprisiez  mes  derniers  avis;  ainsi  donc  que  Dieu  vous  bénis. e,  vous 
rende  la  mère  de  vertueux  ‘entants;  cela  arrivera  infailliblement  si 
vous  leur  donnez  de  bons  exemples.  Adieu  pour  la  dernière  fois, 
votre  père  plein  de  tendresse  vous  répète  : adieu  ma  chère  Nan.  » 

Il  ajoutait  dans  la  même  lettre  ces  mots  pour  sa  douce  et  chère 
Megg. 

«Mi  îgg,  je  vous  confie,  vous  le  voyez,  à voire  bonne  sœur.  Je  vous 
ordonne,  si  vous  désirez  recevoir  ma  bénédiction,  de  lui  obéir  en 
tonies  choses  comme  vous  auriez  obéi  à moi  ou  à votre  mère  si  nous 
étions  vivants.  Je  ne  doute  pas  que  par  les  soins  de  Nan,  vous  ne 
soyiez,  quand  le  temps  en  sera  venu,  convenablement  établie  heu- 
reuse et  contente.  Soyez  sage,  ne  perdez  pas  votre  temps;  soyez  tou- 
jours occupée  à quelque  chose  d'utile.  Appliquez-vous  à lire  la  Bible 
el  d’nulres  bons  livres  où  vous  apprendrez  à craindre  Dieu.  De  celle 
façon  vous  deviendrez  avec  l’aide  du  Seigneur  une  digne  épouse  et 
une  femme  vertueuse  en  tous  points.  Si  vous  suivez  mes  conseils,  je 
vous  donne  ma  bénédiction  et  cel  e de  Dieu  en  lui  demandant  de  vous 
faire  la  grâce  de  vivre  et  de  mourir  en  le  servant.  Amen.  » 

En  lisant  ecs  lettres  et  le  commentaire  de  mylady  Surrey,  mon 
cœur  fut  saisi  d’angoisse.  Son  envoyé  attendait  ma  réponse  et  me 
pressait  parce  qu’il  avait  un  message  pour  mylord  Sussex  à Ber- 
mondscy,  et  avait  été  retardé  en  traversant  la  Cité.  Je  saisis  une 
plume  et  écrivis  à la  bâte  : 

«Oh!  ma  chère  et  honorée  lady,  quelle  douleur  me  cause  votre 
lellreî  Pardonnez  moi,  si,  ne  pouvant  vous  écrire  que  peu  de  lignes, 
je  m*  m'étends  pas  sur  le  chagrin  qui  vous  oppresse,  ni  sur  les  admi- 
rables lettres  d adieu,  qui  prouvent  la  vertu  el  la  sagesse  de  celui  qui 
les  a écrilcs.  On  est  lenlc  de  s écrier  qu’il  ne  lui  manque  pour  être 
parfait  que  la  foi  véritable.  Derme: lez-moi  de  ne  répondre  qu’au  pas- 
sade «le  votre  lettre  qui  excite  ma  peine  el  me  cause  une  angoisse  de 
cœur  impossible  à exprimer. 

« Il  n’e>l  pas  «le  plus  grand  malheur  pour  une  âme  que  de  se  laisser 
détourner  par  «les  mollis  illusoires  de  la  profession  delà  vraie  foi  ca- 
tlio'iqm*,  après  l’avoir  connue  cl  y avoir  fermement  adhéré.  Ben 
n’est  pies  dangereux  «pie  «le  cacher  sa  faiblesse  s«»us  le  manteau  do 
respect  pi.tir  des  parents  morts,  o s des  devoirs  vis  a vis  des  vivants. 
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Car,  dites-moi,  ma  bien  clière  lady,  que  sont  les  devoirs  qui  vous 
lient  aux  hommes,  en  présence  de  ceux  que  vous  avez  envers  celui 
qui  lit  au  fond  des  cœurs  et  qui  vous  jugera  dans  sa  rigueur,  si  con- 
naissant sa  volonté  vous  ne  l'avez  pas  accomplie?  Croyez-moi,  il»  est 
aussi  périlleux  qu’interdit  de  faire  le  mal  pour  que  le  bien  en  sorte. 
Est-il  possible  que  vous  renonciez  à pratiquer  la  religion,  que  dans 
votre  conscience  vous  croyez  vraie;  que  vous  renonciez  à y ramener 
votre  mari,  et  cela  par  un  motif  humain,  quelque  cher  et  sacré 
qu’il  vous  paraisse!  J’espère  que  vous  reviendrez  à d autres  senti- 
ments, et  que  la  main  de  Dieu  vous  soutiendra,  vous  dirigera  et  ne 
vous  abandonnera  jamais.  Je  le  supplie  de  vous  garder  dans  la  bonne 
voie. 

«Votre  humble  servante  et  vraiment  sincère  et  désolée  amie, 

« Constance  Sheivwqod.  » 


CHAPITRE  il 


Pendant  les  deux  ans  qui  suivirent  la  mort  du  duc  de  Norfolk,  je 
ne  vis  myîady  Surrey  qu’une  fo  s,  lorsqu'elle  vint  à Arumlell-llouse 
rendre  visite  au  grand-père  de  son  mari.  Ses  lettres  furent  à cette 
époque  rares  et  courtes.  Elle  ne  me  dit  pas  un  mol  «le  religion  et 
peu  de  choses  sur  son  mari;  elle  m’apprit  le  mariage  de  lady  Mar- 
guerite avec  M.  Sackville,  héritier  de  lord  Dorsel,  et  celui  de  Millicent 
avec  sir  Hammond  1 Eslrange.  Elle  était  heureuse  de  les  voir  toutes 
deux  si  convenablement  établies;  mais  la  société  de  son  aimable 
sœur  et  les  services  dévoués  de  sa  dame  de  compagnie  lui  manquaient 
beaucoup.  Millicent  devait  habiter  tonte  l’année  les  propriétés  de 
son  maii  dans  le  comté  de  Norfolk.  Mylady  aspirait  au  moment  heu- 
reux où  mylord,  ayant  quitté  l'université,  viendrait  vivre  auprès 
d’elle  à Kenninghall.  Plus  lard,  elle  m’écrivit  qu’elle  rie.  se  possédait 
pas  de  joie,  parce  que  mylord  allait  venir  bientôt  passer  ses  grandes 
vacances  chez  lord  Sussex  à Bermondsey.  Je  reçus  ensuite  une  lettre 
où  je  remarquai,  sous  une  gaieté  et  des  plaisanteries  inaccoutumées 
de  sa  pari,  un  silence  complet  sur  la  présence  de  son  mari,  et  vers 
le  meme  temps  le  bruit  se  répandit  à Londres  que  mylord  Surrey 
n’avait  pas  impunément  été  exposé  aux  mauvais  exemples  et  à la  li- 
berté dont  il  avait  joui  à Cambridge. 

Il  tant  maintenant  que  je  quitte  ce  noble  couple,  dont  les  malheurs 
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et  la  félicité  ont  toujours  affligé  ou  réjoui  mon  cœur  autant  que  les 
vicissitudes  de  ma  propre  vie,  et  que  je  raconte  ce  qui  se  passa  dans 
la  sphère  plus  modeste  où  la  Providence  m’a  placée. 

J’avais  seize  ans  lorsque  ma  cousine  Kale  épousa  M.  Lacy  ; elle  fut 
mariée  en  secret,  pendant  la  nuit,  par  un  prêtre,  M.  Plasden,  dans 
la  bibliothèque  d * son  père,  et  le  lendemain  publiquement  à l’église 
paroissiale  d Ilolburn.  Jamais  fiancée  plus  belle  que  notre  Kate 
n’était  entrée  dans  une  église.  Sa  mère  l’accompagnait  ; elle  sortait 
pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps,  car  elle  craignait  tou- 
jours de  prendre  froid  si  le  vent  venait  du  nord  ou  de  l’est,  de  rece- 
voir les  vapeurs  malsaines  de  la  rivière  lorsqu’il  souillait  du  sud  ou 
d’attraper  les  maladies  contagieuses  de  la  Cité  par  les  vents  d’ouest, 
en  sorte  qu’elle  restait  toujours  à la  maison  pour  plus  de  sûreté.  Mais 
le  jour  des  noces  de  Kate,  nous  protestâmes  tous  qu’il  ne  faisait  pas 
de  vent  du  tout,  et  elle  consentit  à aller  à l’église  dans  une  litière 
fermée  qu’elle  jugea  plus  sûre  qu’un  carrosse. 

■ — Hélas  ! ma  bonne  femme,  s’écria  M.  Conglefon,  après  lui  avoir 
entendu  énumérer  tous  les  périls  auxquels  elle  s’exposait,  tu  oublies 
le  plus  sérieux  de  tous,  celui  d’être  pendue.  Nous  nous  sommes 
tous  rnis  dans  ce  cas  celle  nuit  en  entendant  la  messe  ici  ; c’est  bien 
plus  dangereux  qu’une  bouffée  de  mauvais  air. 

Eile  était  de  bonne  humeur  et  répondit  : 

— Monsieur  Congleton,  ce  n’est  pas  une  raison  parce  que  je  puis 
être  pendue  demain  pour  m’enrhumer  aujourd’hui. 

— Voilà  qui  est  bien  répondu,  s’écria  Poily ; le  saint  évêque  de 
ïtoehesler  n’aurait  pas  mieux  dit. 

— A quoi  fais-tu  allusion  ? dit  son  père. 

— J’ai  entendu  raconter  à M.  Roper,  répondit-elle,  qu’au  moment 
où  l’évêque  était  en  prison,  le  bru  t avait  couru  parmi  le  peuple 
qu’il  allait,  être  exécuté  Son  cuisinier  avait  coutume  de  lui  préparer 
son  dîner  et  de  le  îm  porter  tous  les  jours;  mais  en  entendant  parier 
d’exécution  ii  oublia  défaire  le  dîner.  Lorsqu’il  reparut  devant  son 
maître  celui-ci  lui  demanda  pourquoi  ii  n’avait  pas  apporté  son 
repas. — Monsieur,  dit  le  cuisinier,  tout  le  monde  disait  dans  la  ville 
que  vous  alliez  mourir  aujourd'hui.  J’ai  cru  inutile  de  vous  rien  pré- 
parer.— Tu  vois  bien,  répondit  l’évêque,  que  je  suis  encore  en  vie. 
Dorénavant,  quoi  que  tu  entendes  dire,  ne  manque  pas  de  m’apporter 
mon  dîner,  je  l’en  prie.  Si  lu  me  trouves  mort  en  me  l’apportant,  lu 
n’auras  qu’à  le  manger  toi-même;  mais  je  te  promets,  tant  que  je 
serai  vivant,  de  n’eu  pas  perdre  une  bouchée. 

Le  jour  où  ii  fut  réellement  exécuté,  dit  mistress  Ward,  quand  le 
lieutenant  vint  le  chercher,  il  lui  dit  : 

— Mettez-moi  ma  pèlerine  fourrée  sur  les  épaules. 
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— Oh  ! mylord,  dit  le  lieutenant,  à quoi  bon  tant  soigner  votre 
santé,  vous  avez  à peine  une  heure  à vivre. 

— Je  le  sais,  répondit  le  bienheureux  père;  mais  pendant  ce 
temps  je  veux  rue  conserver  le  mieux  que  je  pourrai.  Â dire  vrai, 
par  la  grâce  de  Dieu,  je  suis  lo'ul  disposé  à mourir  en  ce  moment,  et 
j’espère  que  sa  bonté  et  sa  miséricorde  infinie  me  maintiendront 
dans  ce  sentiment,  cependant  je  ne  voudrais  pas  nuire  à ma  santé, 
ni  risquer  de  raccourcir  ma  vie  d’une  heure  ; au  contraire,  j’em- 
ploierai pour  la  conserver  tous  les  moyens  que  le  Dieu  tout-puis- 
sant me  met  entre  les  mains. 

A ces  mots,  ma  bonne  tante  s’enveloppa  soigneusement  dans  son 
voile  en  disant  que  cet  évêque  était  le  saint  le  plus  sage  et  le  martyr 
le  plus  raisonnable  «tout  elle  eût  jamais  entendu  'parler. 

Kate  portait  un  habillement  de  soie  blanche;  des  bijoux  d’or  or- 
naient scs  cheveux  blonds  habilement  tressés  et  disposés  autour  de 
son  visage.  Elle  fut  conduite  à l’église  par  deux  gentilshommes,  amis 
de  son  futur,  qui  avaient  attaché,  avec  des  rubans,  des  bouquets  de  ro- 
marin sur  leurs  manches  de  soie.  On  portait  devant  ell  * une  belle  coupe 
de  vermeil  dorée  dans  laquelle  était  une  magnifique  brandie  de  ro- 
marin d’où  pendaient  des  rubans  de  toutes  couleurs.  Les  musiciens 
venaient  ensuite  et  ils  étaient  suivis  d’uri  groupe  de  jeunes  filles  por- 
tant des  guirlandes.  Nous  arrivâmes  ainsi  à la  porte  de  l’église  où  la 
foule  acclama  la  fiancée  dont  la  beauté  excitait  l’admiration  popu- 
laire. Muriel  appuyée  sur  mon  bras  glissait  inaperçue,  mais  j’enten- 
dais murmurer  des  bénédictions  sur  son  passage. 

« Douce  sainte,  disait  un  homme  âgé,  appuyé  sur  son  bâton,  tes  no- 
ces ne  seront  pas  de  ce  monde.  » Une  femme  qui  portait  un  enfant  dans 
ses  bras  s’approcha  de  Muriel  et  lui  dit  à l’oreille  : « Celui  que  tu  es 
venue  visiter  est  mort  en  priant  pour  toi.  » Un  homme  en  la  regardant 
monter  péniblement  les  marches  de  L église  l’appela  un  ange;  sur 
quoi  un  mendiant  estropié  s’écria  : « Vraiment  oui,  mais  un  ange 
boiteux.  » Elle  le  regarda  avec  un  doux  sourire  et  tiiant  une  pièce 
d’argent  de  sa  poche  la  lui  donna  en  ajoutant  qu’elle  espérait  que  la 
bonté  de  Dieu  les  feraient  arriver  ensemble  clojdn  dopant  et  pas 
trop  tard  dans  le  ciel.  I!  se  mit  alors  à la  bénir  si  bruyamment  qu’elle 
me  poussa  précipitamment  dans  l’église  pour  fuir  ces  remercîinenls 
publics. 

Après  la  cérémonie  nous  retournâmes  dans  le  môme  ordre  à Ely- 
place.  Le  banquet  et  les  réjouissances  qui  le  suivirent  se  passèrent 
dans  l’intimité  et  sans  bruit,  parce  que  M.  Conglelon  ne  se  souciait 
pas  d’attirer  l’attention  sur  sa  famille  déjà  suspecte,  soit  à cause  de 
son  amitié  pour  sir  Francis  Walsingham,  soit  à cause  des  tolérances 
exceptionnelles  que  s a sœur  lady  Egerlouuf  Ridlcy  avait  obtenues  pour 
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lui.  îl  était  en  outre  très-lié  avec  l’ambassadeur  de  Portugal  qui  nous 
ouvrait  sa  chapelle  en  tou!  temps;  en  sorte  qu’à  l'exception  du  ma- 
riage actuel  aucun  acte  religieux  n’avait  été  accompli  par  un  piètre 
dans  sa  maison.  M.  Congleton  était  cependant  connu  pour  un  catho- 
lique; ni  lui,  ni  aucun  des  siens  n’assistait  à l'office  protestant  ; sir 
Francis  lui  disait  souvent  qu’on  usait  envers  lui  d indulgence  dans 
l’espérance  de  l’amener,  par  la  douceur,  à se  soumettre  à la  religion 
de  l’État. 

M.  Lucy  habitait  Grays’  inn-Lanc  5 quelques  portes  de  M.  Swithin 
Well  ; ce  voisinage  lit  naître  une  grande  intimité  entre  les  amis  de 
Kate  el  ce  digne  gentilhomme;  il  était  bon,  aimable,  enjoué  dans  la 
conversation,  poli  et  généreux;  sa  femme  était  lrès-\ertueuse.  Quoi- 
que M.  Swithin  aimai  beaucoup  la  chasse  au  faucon  el  à courre  el  les 
autres  amusements  de  cette  espèce,  il  avait  le  mérite  de  quitter  sou- 
vent ses  plaisirs  pour  se  livrer  à l'éducation  de  quelques  jeunes 
gens.  Il  les  formait  si  e licacement  à la  vertu  et  à la  science  que  sa 
maison  devint  un  séminaire  d’où  sortirent  de  dignes  membres  du 
clergé  catholique.  Il  avait  alors  chez  lui  M.  Hubert  Rookwood,  le  plus 
jeune  des  fils  de  M.  Rookwood,  que  j’avais  rencontré  à l’auberge  de 
Bedford  pendant  mon  voyage  5 Londres.  Nous  eûmes  bientôt  fait  une 
connaissance  presque  intime,  fondéesurla  ressemblance  de  nos  goûts, 
entretenue  parmi  aimable  échange  de  livres,  de  morceaux  de  mu- 
sique que  je  copiais  pour  lui  et  que  nous  essayions  quelquefois  de 
jouer  ensemble  le  soir.  Il  avait  une  voix  agréable  et  une  grande  apti- 
tude à saisir  les  molifs  d'un  chant,  mais  il  n'avait  pas  appris  les 
règles  de  l’art;  je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  les  lui  enseigner 
et  je  lui  donnai  des  leçons  de  luth  et  de  chant.  Il  n’était  pas  plus  grand 
que  lors  de  noire  première  rencontre;  sa  ligure  seule  avait  changé.  Il 
était  devenu  très-pâle,  cl  ses  cheveux  épais  rejetés  en  arrière  décou- 
vraient un  front  élevé  et  pensif.  Il  y avait  très-bonne  société  chez 
M.  Well,  car  outr  e scs  élèves,  quelques  catholiques  venaient  y pr  endre 
leurs  repas  attirés  par  le  plaisir-  de  se  trouver  avec  des  personnes 
distinguées,  intelligentes,  et  professant  la  même  religion.  J’a- 
vais souvent  occasion  de  causer  avec  Huber  t,  sans  être  jamais  seule 
avec  lui  et  à cause  de  l’amitié  qui  existait  entre  son  père  et  le  mien, 
je  lui  témoignais  une  aflection  dont  je  n’étais  pas  prodigue  d’ordi- 
naire. 

M.  Lacy  avait  été  élevé  dans  cette  maison  et  quoiqu’il  ne  fût  pas 
doué  de  manière  à devenir  un  homme  éminent,  il  y avait  puisé  une 
grande  estime  de  la  science  et  le  goût  des  livres.  Il  avait  une  façon  de 
parler  un  peu  affectée,  el  semblait  eu  causant  plus  occupé  des  mots 
que  de  leur  sens.  Hubert  comparait  sa  parole  aune  lame  de  plomb 
sortant  d’un  four  reau  doré.  C’élail  un  jeune  homme  irréprochable; 
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sa  femme  ne  pouvait  se  plaindre  que  de  ses  livres  dont  elle  était 
jalouse  comme  elle  eût  pu  l’être  d’une  rivale.  Elle  prétendait  qu’il  se 
tuerait  de  travail,  et  déplorait  surtout  une  vie  de  Thomas  à Kempis 
dont  il  s’occupait  depuis  longtemps.  Un  jour  entrant  dans  sa  ! biblio- 
thèque, elle  s’écria  : «Je  voudrais  être  livre!  peut-être  feriez-vous 
un  peu  plus  de  cas  de  moi.  » 

— Soyez  au  moins  un  almanach,  dit  Polly,  qui  se  trouvait  là,  afin 
qu’il  puisse  changer  tous  les  ans. 

Je  lus  pendant  cette  année-là  plus  que  pendant  tout  le  reste  de  ma 
vie.  Ma  tante  était  de  plus  en  plus  malade;  mistress  Ward  sans  cosse 
occupéede  la  soigner.  Polly  avait  épousé  pendant  l’hiver  sir  Ralph 
IngoLby  et  était  allée  passer  quelques  mois  à la  campagne.  Muriel 
emmenait  son  père  visiter  lesprisons  avec  elle  et  restait  quelquefois 
dehors  toute  la  journée,  en  sorte  que  j’étais  plus  souvent  chez  Kate 
ou  chez  mistress  Well  qu’à  la  maison.  L’exemple  et  la  conversation 
d’Hubert  excitaient  en  moi  le  désir  d’apprendre  ; il  était  persuasif  et 
savait  mieux  que  personne  flatter  les  dispositions  naturelles  de  ceux 
à qui  il  avait  affaire.  Les  livres  qu’il  me  donnait  à lire  obtenaient  tou- 
jours l’approbation  de  mistress  Ward  à qui  /en  soumettais  conscien- 
cieusement les  titres.  N’étant  pas  tiès-leltrée,  elle  consnhait,  avant  de 
me  répondre,  des  hommes  éclairés.  Ces  lectures  nour  rissaient  en  moi 
une  grande  soif  de  savoir,  un  désir  ardent  d’entendre  causer  ceux  qui 
étaient  plus  instruits  que  moi,  et  un  goût  très-vif  pour  la  société 
d’Hubert. 

J’étais  heureuse  en  l’écoutant  faire,  avec  une  éloquence  originale, 
des  descriptions  pleines  d’imagination  auxquelles  son  altitude,  ses 
gestes,  sa  prononciation  donnaient  encore  plus  de  charrues.  Rien 
d’arrogant  ni  d’affecté  ne  défigurait  sa  conversation.  Il  avait  une 
telle  puissance  de  persuasion  et,  dans  certains  cas,  une  telle  véhémence 
de  passion  qu’on  ne  pouvait  s’empêcher  d’admirer  ses  talents  lors 
môme  qu'on  ne  partageait  pas  sa  manière  de  voir.  Je  soumettais  à 
son  jugement  toutes  les  nouvelles  idées  que  développait  en  moi  la 
lecture,  cette  clef  mystérieuse  qui  ouvrait  les  refraites  cachées  au 
fond  de  mon  âme  ; je  me  souviens  encore  de  l’émotion  avec  laquelle 
j’attendais  ses  réponses;  j’étais  suspendue  à ses  lèvres,  non  pas  par 
une  affection  particulière  pour  lui  mais  à cause  de  la  fascination 
de  son  langage  et  de  l’intérêt  passioné  que  m’inspiraient  nos  su  ets  de 
conversation.  Tantôt  c’était  l’histoire  des  grands  hommes  des  temps 
passés;  tan'ôt  les  changements  produits  dans  notre  siècle  par  l’inven- 
tion de  l'imprimerie.  Il  savait  le  français  et  l’italien  et  me  fit  faire 
connaissance  avec  les  grands  écrivains  de  ces  deux  nations.  Il  tra- 
duisit pour  moi  plusieurs  passages  de  la  Divine  Comédie  du  signor 
Dante  Alighieri  dans  laquelle  l’enfer,  le  purgatoire  et  le  paradis  sont 
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dépeints  comme  par  un  témoin  occulaire  avec  une  si  grande  profon- 
deur de  sens  et  une  telle  force  de  génie  que  le  poëte  semble  avoir 
reçu  la  révélation  surnaturelle  de  l'infini.  Il  me  fit  lire  une  partiede 
la  Jérusalem  délivrée  du  signor  Torquato  Tasso,  gentilhomme  alors 
vivant  à la  cour  de  Ferra re;  ce  poème  charmant  a été  traduit  depuis 
en  vers  anglais  par  M.  Fairfax.  Les  quatre  premiers  chants  avaient 
été  donnes  à M.  Well  par  un  jeune  étudiant  de  f Université  de  Padoue. 
Ils  me  sont  restés  gravés  dans  la  mémoire,  le  troisième  surtout, 
parce  que  ce  fut  en  le  lisant  que  je  soupçonnai  pour  la  première  fois 
l’inclination  d’Hubert  pour  moi.  Jamais  je  n’avais  si  bien  senti  le 
mérite  de  l’auteur  ni  éprouvé  pour  les  inventions  de  sa  muse  une 
sympathie  aussi  vive  qu’en  lisant  l’épisode  d’Olinde  et  deSophronisbe. 
Peut-ôlre  les  scènes  décrites  par  le  poëte  avaient-elles  quelque  res- 
semblance avec  ce  qui  se  passait  sous  mes  yeux  dans  mon  pays.  La 
noble  tille,  qui  osa  se  présenter  devant  le  Soudan  comme  seule  cou- 
pable du  crime  d’avoir  arraché  l’image  de  Marie  des  mains  des  infi- 
dèles blasphémateurs,  et  qui  s’offrit  à la  mort,  radieuse  de  beauté,  avec 
un  courage  modeste  et  une  émotion  comprimée,  pour  sauver  ses  com- 
pagnons, me  semblait  être  la  personnification  de  ceux  qui  souffrent 
de  nos  jours  pour  la  môme  foi,  non  plus  de  la  rage  des  infidèles,  mais 
par  les  mains  de  ceux  dont  les  pères  professaient  hier  encore  les 
croyances  que  l’on  traite  aujourd’hui  de  trahison. 

Hubert,  observant  mon  émotion,  me  demanda  si  j’aurais  voulu 
mourir  comme Sophronisbe.  « Oui,  lui  répondis-je,  si  Dieu  m’enavait 
fait  la  grâce.  » Mais  au  même  instant  je  pensai  qu’il  ne  saurait  être 
permis  de  dire  un  mensonge  même  pour  sauver  la  vie  du  monde  en- 
tier. Je  lui  exprimai  ce  scrupule  dont  il  se  mit  à rire  en  disant  qu’il 
était  de  1 avis  du  poëte  : « Noble  mensonge  plus  méritoire  que  la  vé- 
rité même!  » et  qu’il  ne  croyait  pas  qu’une  àmedût  rester  longtemps 
en  purgatoire  pour  ce  péché-là. 

— Cela  peut  être,  répondis-je,  cependant  il  serait  plus  digne  de 
notre  foi  de  nous  abandonner  entre  les  mains  de  Dieu  à tout  événe- 
ment plutôt  que  de  faire  le  moindre  mal  pour  en  tirer  le  bien. 

— Je  voudrais  savoir,  midress  Constance,  ce  que  vous  diriez  si 
la  vie  d’un  prêtre  élait  entre  vos  mains  et  s’il  dépendait  de  vous  de 
la  sauver  par  un  mensonge. 

— Je  n’en  sais  rien  ; mais  j’espère  que  le  Tout  Puissant  dai- 
gnerait alors  mettre  dans  ma  bouche  des  paroles,  bien  que  vérita- 
bles, qui  feraient  prendre  le  change  aux  malintentionnés.  Puisse- 
t-il  m’épargner  d’aussi  terribles  perplexités  et  me  pardonner  si,  dans 
le  trouble  d’un  grand  danger,  je  commettais  involontairement  une 
faute  ! 

— Et  que  pensez-vous,  dit  Hubert  en  changeant  de  sujet,  du 
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malheureux  dinde,  qui  aimait  si  tendrement  la  jeune  fille,  et  qui 
par  crainte  de  Poffenscr,  espérait  peu,  ne  ('(  mandait  rien  et  ne 
révé!a  sa  passion  qu’au  moment  où  le  destin  les  condamna  à mourir 
ensemble? 

— Je  n’ai  songé  qu’à  Sophronisbe,  répondis-je. 

Il  soupira  et  continua  la  lecture:  « Tout  le  monde  pleurait  en 
songeant  à la  mort  cruelle  de  Sophronisbe  ; mais  elle  ne  versait  pas 
une  larme  sur  elle-même,  et  reprochait  à l'amoureux  jeune  homme 
les  siennes.  « — Mon  ami,  lui  disait-elle,  dans  ce  moment  suprême  il 
fautd’aulres  pensées,  d’autres  larmes,  d’autres  soupirs.  Pense  à tes 
péchés,  songe  aux  récompenses  (pie  Dieu  prépare  aux  élus.  Si  tu  ne 
souffres  que  pour  lui  les  tourments  te  sembleront  doux.  Vois  comme 
le  ciel  est  splendide  1 le  soleil  brillant  semble  nous  inviter  à monter 
là-haut  avec  joie.  » 

— Ah!  m’écriai-je,  honte  à celui  qui  a eu  besoin  de  telles  exhor- 
tations el  qui  s csl  montré  moins  vaillant  qu’une  femme. 

— Il  mourait  volontairement  pour  ne  pas  vivre  séparé  de  celle 
qu’il  chérissait  plus  que  la  vie.  Les  chagrins  d’amour  rendent  parfois 
lâche  l’homme  le  plus  brave. 

— J’aurais  cru,  répondis-je,  que  dans  les  nobles  cœurs,  les  effets 
de  l’amour  doivent  toujours  être  nobles. 

— Trouvez-vous,  mistress  Constance,  que  Sophronisbe  a bien  fait, 
après  sa  délivrance  inespérée,  de  ne  pas  refuser  d’être  unie  pour  la 
vie  à celui  qui  avait  voulu  lui  être  uni  dans  la  mort? 

— Je  vais  peut-être  vous  paraître  ingrate,  monsieur,  répondis-je, 
mais  il  me  semble  qu’it  eût  fallu  d’autre  mérite  que  celui  d’une  vul- 
gaire tendresse  pour  gagner  un  si  grand  cœur. 

— Vous  êtes  difficile  à contenter,  mistress  Constance,  dit-il  avec 
un  peu  de  dépit;  pour  vous  plaire  je  vois  qu’il  faudrait  avoir  non  pas 
seulement  un  grand  cœur,  mais  un  cœur  insensible. 

— Non,  m’écriai-je,  je  n’estime  pas  l’insensibilité;  je  n’aime  pas 
non  plus  la  langueur  ; vous  qui  èles  si  intelligent,  vous  devriez  trou- 
ver le  mot  qui  explique  ce  qui  me  plaît  dans  un  homme. 

— Je  ne  connais  pas  ce  mot,  répondit-il,  mais  je  voudrais  savoir 
ce  que  vous  aimez  aïin  de  l’acquérir. 

Notre  conversation  finit  là.  Elle  fournit  beaucoup  d’aliment  à mes 
pensées  el  me  causa,  je  le  crains,  un  mouvement  de  vaine  complai- 
sance en  m’apprenant  qu’un  jeune  homme  si  instruit,  si  bien  doué 
et  de  tant  d’avenir,  éprouvait  plus  que  de  l’amitié  pour  une  personne 
aussi  jeune  et  aussi  ignorante  que  je  l’étais  alors. 

Quelques  mois  après  le  mariage  de  Kale  la  situation  religieuse 
s’aggrava  ; on  apprit  qu’un  grand  nombre  de  protestants  avaient  été 
massacrés  à Paris  le  jour  de  Saint-Barthélemy  et  ensuite  dans  beau- 
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coup  de  villes  de  France.  Les  catholiques  en  furent  consternés  et  la 
rage  des  protestants  devint  telle  que  l'ambassadeur  français  n’osait 
plus  se  montrer  en  public  ; personne  ne  lui  adressait  la  parole. 
Cependant  la  reine  continuait  à lui  témoigner  de  l’amitié.  J’étais  un 
soir  chez  lady  Ingolby,  belle-mère  de  Polly,  où  était  réunie  une  nom- 
breuse société.  Les  funestes  nouvelles  de  France  faisaient  le  sujet  de 
la  conversation  ; on  déplorait  le  cruel  événement,  on  en  condamnait 
les  auteurs.  Tous  les  gens  de  bien  étaient  unanimes  pour  cela  ; mais 
il  y avait  des  personnes  qui  en  prenaient  occasion  de  couvrir  d’ou- 
trages la  religion  catholique  et  d'accuser  les  papistes  de  cruauté  et 
d’inhumanité,  sans  songer  le  moins  du  monde  aux  supplices  qui  leur 
étaient  en  ce  moment  môme  infliges  en  Angleterre.  J avais  été  élevée 
à l’école  du  silence  ; cependant  je  me  sentis  si  violemment  émue  que 
malgré  ma  jeunesse,  j’allais,  comme  dit  le  Psalmiste,  « parler  avec 
ma  langue  » et  prononcer  les  mots  qui  sortaient  brûlants  de  mon 
cœur,  quand  un  vieillard  dont  j’avais  remarqué  la  présence,  mais 
dont  je  ne  connaissais  pas  le  nom,  prit  la  parole.  C’était  un  homme 
d’un  aspect  vénérable  et  bienveillant;  ses  yeux  étaient  encore  ph ins 
de  leu  et  ses  cheveux  argentés  couronnaient  un  front  noble  sur  iequel 
resplendissait  la  dignité  de  Page  et  de  la  vertu. 

— Mes  bons  amis,  dit-il,  et  le  son  de  sa  voix  fit  taire  les  plus 
animés,  Dieu  me  préserve  de  ne  pas  maudire  comme  vous  les  mas- 
sacres de  France I C’est  une  chose  horrible  et  lamentable  que  d’avoir 
tué  un  si  grand  nombre  de  gens  sous  prétexte  de  religion.  Mais  en 
entendant  parler  certaines  personnes,  on  croirait  que  nul  ne  souffre 
pour  la  foi  dans  notre  pays  et  qu'il  n’existe  pas  chez  nous  des  lois 
sanglantes  en  vertu  desquelles  les  papistes  sont  mis  à mort  légale- 
ment et  de  sang-froid.  N’y  a-t-il  pas  là  quelque  chose  de  plus  affreux 
que  l’explosion  soudaine  des  passions  féroces  et  des  vengeances 
populaires.  Ce  massacre  est  une  revanche  des  cruautés  commises  par 
les  huguenots.  Ils  ont  dernièrement  fait  périr  des  milliers  de  catho- 
liques, détruit  des  églises,  livré  les  campagnes  à la  brutalité  des  sol- 
dats; la  crainte  de  semblables  attentats  dans  Paris  a enflammé  la 
haine  ; dès  que  le  mot  d’ordre  est  tombé  de  la  bouche  des  chefs  du 
parti,  l’œuvre  sanguinaire  a commencé;  elle  a été  poursuisie  avec 
une  rage  insensée  et  s’est  propagée  dans  la  ville  comme  un  incendie. 
Des  hommes  saisis  d’une  terreur  panique  ont  frappé  les  ennemis  dont 
ils  croyaient  déjà  sentir  la  main  les  serrer  à la  gorge. 

Ce  langage  hardi  prit  tout  le  monde  par  surprise;  car  un  mot  en 
faveur  des  catholiques,  un  geste  suffisait  alors  pour  être  accusé  et 
jeté  en  prison.  Je  n’osais  plus  respirer  et  j’attendais  les  yeux  baissés 
et  les  joues  brûlantes  ce  qui  allait  suivre. 

— 11  est  certain,  reprit-il,  que  les  souffrances  endurées  par  ceux 
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qui  refusent  d’accepter  la  réforme,  sont  telles  en  ce  moment  dans 
notre  pays  que  bien  des  gens  préféreraient  la  mort  à l’étal  d’anxiété 
et  de  terreur  constante  où  ils  vivent.  Je  ne  discute  plus  en  ce  mo- 
ment la  vérité  ou  la  fausseté  d'une  religion  qui,  fût-eile  condam- 
nable, n’est  pas  une  invention  de  nos  jours,  mais  réunissait  dans 
une  même  foi  tous  les  chrétiens  il  y a cent  ans.  Les  hommes  âgés 
Font  reçue  d’une  autorité  incontestée,  les  plus  jeunes  Font  apprise  de 
leurs  parents.  Je  constate  seu'ement  que  les  papistes  sont  soumis 
à mille  vexations,  liés,  emprisonnés  et  livrés  à des  tourments  pires 
que  la  mort;  mieux  vaudrait  pour  eux  être  tués  par  l’épée,  noyés, 
brûlés  sur  les  bûchers.  On  pend  un  homme,  puis  on  le  coupe  encore 
vivant  par  morceaux;  on  le  déchire,  on  lui  arrache  le  cœur,  on  lui 
brise  les  membres  ; il  est  impossible  d’imaginer  rien  de  plus  hor- 
rible. 

— Ce  sont  des  traîtres  que  l’on  punit  ainsi,  s’écria  un  gentil- 
homme un  peu  revenu  du  premier  étonnement. 

— Si  vous  considérez  comme  une  trahison  de  ne  pas  professer  la 
meme  religion  que  le  souverain  de  son  pays,  continua  le  vieillard, 
les  huguenots  qui  ont  péri  en  France  étaient  tous  des  traîtres,  et 
comme  tels,  ils  méritaient  tous  la  mort. 

— Sans  aucun  doute,  s’écria  tout  d’un  coup  un  gentilhomme  qui 
dormait  sur  son  fauteuil;  qu  ils  soient  tous  pendus! 

Tout  le  monde  éclata  de  rire,  le  vieux  gentilhomme  en  Fit  autant, 
puis  il  continua  : 

— Mes  bons  amis,  c’est  une  chose  dangereuse  que  de  parler  en 
faveur  des  catholiques;  mais  qui  osera  le  faire,  si  ce  n’est  un 
homme  dont  la  loyauté  envers  la  reine  et  envers  le  pays  ne  peut  être 
soupçonnée  et  qui  ayant  bu  jusqu'à  la  lie,  dans  sa  jeunesse,  le  calice 
d'aftîiclion,  porte  la  vie  comme  un  fardeau  dont  il  aspire  à être  déli- 
vré, et  par  conséquent  ne  craint  aucun  ennemi  et  n’attend  plus  rien 
en  ce  monde?  Laissoz-moi  vous  dire  toute  ma  pensée;  vous  me  ferez 
pendre  demain  si  vous \oulez,  ajouta  i- il  avec  un  doux  sourire. 

— Ne  craignez  rien,  M.  Roper.  Pariez,  monsieur,  dit-on  de  tous 
côtés. 

Il  continua  ; 

— Je  vais  vous  raconter  ce  qu’ont  souffert  depuis  plusieurs  années 
des  gens,  à qui,  sauf  la  pratique  secrète  de  leur  religion,  on  ne  peut 
reprocher  ni  une  pensée  de  trahison,  ni  le  moindre  attentat  aux 
lois.  Vous  savez  que  les  prisons  regorgent  de  non-con  formis1  es,  au 
point  qu’il  n’y  reste  plus  de  place  pour  les  malfaiteurs.  Eh  bien  ! 
dans  ces  prisons,  à ma  connaissance  personnelle,  des  femmes  ont 
été  pendues  par  les  mains  et  fouettées  avec  cruauté,  parce  qu’elles 
refusaient  de  nommer  le  prêtre  qui  les  avait  reconciliées  avec 
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l’Église  et  leur  avait  donné  Fabsolulion,  ou  de  dire  l’endroit  où  elles 
avaient  assislé  à la  messe.  Des  prêtres  ont  été  mis  à la  torture  pour 
les  forcer  à déclarer  le  nom  de  ceux  qu’ils  avaient  entendus  en  con- 
fession» qui  avaient  donné  l’hospitalité  à des  papistes  ou  commis 
quelque  crime  analogue.  On  leur  enfonce  des  aiguilles  sous  les 
ongles.  Il  n’y  a pas  longtemps  qu’un  d’entre  eux  est  mort  sur  la 
roue.  Oh!  messieurs,  j’ai  vu  de  rues  yeux  un  jeune  homme,  fils  d’un 
de  mes  amis,  le  jeune  Marc  Typpcr,  né  de  parents  riches  et  hon- 
nêtes, qui,  après  d’excellentes  éludes,  revenait  dans  sa  famille,  je 
l’ai  vu  fouet  té  le  long  des  rues  de  Londres,  et  condamné  à avoir 
l’oreille  brûlée.  Le  juge  devant  qui  ou  l’avait  accusé  de  papisme  ne 
trouvant  aucune  preuve  contre  lui,  l’avait  condamné  comme  vaga- 
bond. Que  pensez-vous,  m s nobles  dames,  et  vous  tous  qui  avez  le 
cœur  bon,  de  la  mort  du  fils  de  sir  Robert  Tyrwit  qui,  accusé  d’avoir 
entendu  la  messe  au  mariage  de  sa  sœur,  tut  arraché  de  la  maison 
paternelle,  quoique  atteint  d’une  fièvre  grave,  et  jeté  en  prison  à moi- 
tié évanoui?  Ses  parents  désolés  mirent  tout  en  œuvre  pour  obtenir 
des  juges  qu’ils  eussent  égard  à sa  maladie,  les  suppliant  de  ne  pas 
ajouter  a (Diction  sur  aHïiclion,  de  ne  pas  braver  les  ordres  des  mé- 
decins qui  affirmaient  que  ce  serait  tuer  ce  charmant  jeune  homme 
que  de  l’emmener  en  un  pareil  étal.  Tout  fut  inutile;  on  s’empara  du 
malade,  on  l’entraîna,  on  l’enferma  dans  un  cachot  où  il  mourut 
deux  jours  après.  On  l'enterra  et  personne  ne  s’en  occupa  plus. 
Songez»  messieurs,  à ce  que  doivent  éprouver  les  malheureux  pa- 
rents quand  ils  entendent  des  Anglais  parler  des  massacres  des 
protestants  eu  France  comme  d’un  crime  sans  exemple.  Lorsque 
dans  une  famille  catholique  un  cadet  convoite  l’héritage  de  son  aîné 
ou  même  celui  de  son  pcie,  il  n'a  qu'à  se  conformer  à la  nouvelle 
religion  de  l'État,  et  à dénoncer  ses  parents  comme  papistes,  pour 
être  immédiatement  mis  en  possession  de  leurs  biens.  Ainsi  les 
inimitiés  et  les  procès  se  multiplient  dans  notre  patrie,  les  liens  de 
la  famille  sont  détruits,  les  fondements  de  l’honneur  sont  jetés  au 
vent,  les  bases  de  toute  société  renversées;  la  force  brutale  et  vio- 
lente, et  les  mortels  poisons  du  soupçon  et  de  la  calomnie  sont  em- 
ployés contre  ceux  qui  tiennent  fermement  à leur  ancienne  religion. 
Leur  fortune  est  ruinée  par  les  amendes  et  les  confiscations.  Mes 
amis,  plût  au  ciel  qu’en  France  on  n'eût  pas  touché  à un  seul  hugue- 
not, qu’on  ne  leur  eût  pas  arraché  un  cheveux!  Plût  à Dieu  qu’au- 
cun protestant  n’eût  péri  dans  les  flammes  sous  le  règne  de  notre 
reine  Marie,  et  que  la  persécution  actueile  contre  les  papistes  ne  fût 
pas  excitée  par  des  hommes  aveugles  qui  s’imaginent  que  le  protes- 
tantisme produira  la  liberté  de  l’âme  humaine!  Je  répète  avec  celui 
qui  devint  mon  père,  non-seulement  selon  la  loi,  mais  aussi  selon 
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Bien  : « Pou  m'importe  d'être  cousu  dans  un  sac  et  jeté  dans  la 
Tamise,  si  je  puis  auparavant  voir  les  luttes  religieuses  terminées  et 
les  hommes  d'accord  sur  la  vérité  divine. 

Le  nol.de  et  courageux  champion  de  la  foi  se  tut  et  divers  murmures 
se  firent  entendre  : 

— Il  me  semble  que  voila  un  merveilleux  prédicateur  de  doctrines 
séditieuses,  murmura  à voix  basse  une  dame. 

Un  gentilhomme  ajouta  que  si  on  laissait  de  semblables  paroles 
impunies,  on  verrait  bientôt  la  messe  célébrée  en  public  et  le  pa- 
pisme relever  la  lèlc.  Et  tous  atfinnèient  hautement  qu’il  était  im- 
possible d’être  papiste  ou  ami  des  papistes  sans  devenir  l’ennemi 
du  gouvernement  de  la  reine,  d’où  il  résultait  que  les  papistes 
étaient  des  traitrcs. 

Un  autre  opina  pour  qu’ils  fussent  traités  avec  moins  d’indulgence, 
et  qu’au  lieu  de  se  borner  à punir  d’une  amende  ceux  qui  refusaient 
d’assister  aux  exercices  du  cuite,  on  prit  les  moyens  efficaces  pour 
les  obliger  d’obéir  et  faire  cesser  leur  obstination.  Quant  à moi, 
ajouta-t-il,  je  tirerais  sur  un  prêtre  du  séminaiie  comme  sur  un  loup 
ou  sur  toute  autre  I été  malfaisante. 

Cet  homme  était  un  de  ceux  qui  avait  témoigné  le  plus  d’horreur 
pour  les  massacres  de  France. 

Une  dame  s’écria  que  les  papistes,  parmi  lesquels  elle  regrettait 
d’être  obligée  de  ranger M Roper,  devraient  rougir  de  parler  de  per- 
sécution. Elle  rappela  les  cruautés  commises  sur  les  protestants  vingt 
ans  auparavant,  lorsqu’on  avait  brûle  à Oxford  les  deux  illustres 
évêques  de  Londres  et  de  Worcester. 

M.  Roper  l’écoula  avec  «attention  et  répondit  : 

— Malheureusement,,  madame,  le  docteur  Latimer  dont  vous 
voulez  parler,  avait  entièrement  approuvé  celte  façon  d’agir  envers 
les  récalcitrants  lorsqu’ils  ne  pensaient  pas  comme  lui.  J’en  juge 
par  une  Ici  li  e qu  il  écrivit,  en  1 558,  à son  ami  particulier  le  lord 
du  sceau  privé,  Cromwell,  avant  de  partir  pour  Smithfield  où  il 
allait  voir  brûler  le  père  Foresl  de  Greenwich,  savant  ecclésiastique 
avec  lequel  j’ai  souvent  conversé  dans  mon  enfance. 

— Qu’écrivait  le  bon  évêque,  demandèrent  deux  ou  trois  per- 
sonnes? C’était  le  plus  vertueux  des  protestants,  le  plus  saint  des 
martyr  s I 

— Ce  saint  évêque,  continua  M.  Roper,  entrait  gaiement  en  ma- 
tière et  commençait  ainsi  sa  lettre  : « Puisque  c’est. votre  bon  plaisir, 
monsieur,  que  je  joue  mon  rôle  de  fou  pendant  que  Forest  souffrira, 
je  voudrais  être  placé  tout  près  de  sou  bûcher;  je  tacherais,  par 
mon  sermon,  de  le  convertir  et  en  même  temps  de  contenter  le 
peuple.  » Puis  il  déplorait  la  faiblesse  du  sheriff  et  des  geôliers  qui 
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avaient  donné  accès  auprès  du  prisonnier  aux  frères  blancs  de  Don- 
caster,  et  lui  avaient  permis  dcnlrndie  la  messe  el  de  recevoir  le 
sacrement,  ce  qui  était  la  plus  sûre  manière  de  reneonragcr  dans 
son  obstination.  « J'avoue  humblement,  continuait  l’exccl  eul  homme, 
que  je  suis  assez  fou  pour  souhaiter  qu’on  pardonne  à Forest  s’il 
abjure  sa  religion.  » Jugez,  messieurs,  de  ce  que  dut  éprouver  le 
vieil  évêque,  lorsque  soixante-dix  ans  plus  tard,  il  se  vit  enveloppé 
de  flammes  et  se  rappela  le  temps  ou  il  avait  prêché  cl  lait  le  lou, 
comme  il  disait,  devant  un  homme  en  proie  à une  agonie  semblable 
à la  sienne  sans  avoir  protesté  d’un  seul  mot  contre  sa  condamna- 
tion. 

— Si  sa  conscience  ne  lui  reprochait  lien,  il  s’en  sera  tiré,  dit  sir 
Christophe  Wray,  comme  un  légiste  de  ma  connaissance.  Un  paysan 
va  le  trouver  et  lui  pose  cette  question  : « Monsieur,  si  ma  vache 
entrait  dans  votre  champ  et  y mangeait  pendant  toute  une  journée, 
qu’est-ce  que  la  loi  m'obligerait  défaire  comme  réparation  V — Assuré- 
ment, mon  ami,  vous  seriez  condamné  à payer  tout  le  dommage 
causé,  ce  serait  votre  strict  devoir.  — Ali  ! oui,  monsieur,  mais  c’est 
voire  vache  qui  s’est  égalée  dans  mon  champ.  — A lit  z-  vous-en, 
s’écria  aussitôt  Se  légiste,  ce’a  change  tout  «à  fait  la  question  » 

Les  uns  sourirent  de  celle  histoire,  les  autres  en  murmurèrent. 
Je  vis  alors  un  dignitaire  de  l’église  protestante  se  lever  et,  traver- 
sant le  salon,  s’approcher  du  courageux  champion  des  catholiques, 
M.  Roper,  gendre  de  Thomas  re,  dont  tout  le  monde  connaissait 
la  bonté  et  l’active  charité;  et  lui  serrant  la  main: 

— Je  suis  de  voire  avis,  mon  ami  [toper.  Je  pense  tout  ce  que  vous 
avez  dit  ce  soir,  et  je  prie  Dieu  de  mettre  à la  tin  de  ma  vie  mon  âme 
dans  le  ciel  auprès  de  la  vôtre,  quoique  nous  ne  voguions  pas  en  ce 
monde  dans  la  meme  barque. 

— Je  dis  amen  à votre  prière,  mon  bon  doyen,  dit  M.  Roper,  el  il 
ajouta  à voix  basse  : 11  n’y  a qu’un  seul  vaisseau  qui  ait  reçu  un  sauf- 
conduit  pour  faire  un  tel  voyage. 

L’autre  secoua  la  tôle,  et  appelant  un  jeune  homme  de  douze  ou 
treize  ans,  il  le  présenta  comme  son  lits  à M.  Roper,  en  lui  disant 
que  sa  disposition  et  sa  facilité  pour  apprendre  lui  faisaient  espérer 
qu’il  serait  un  jour  l'ornement  de  1 Église  d’Angleterre.  M.  Roper 
salua  en  souriant  cet  enfant,  dont  le  regard  intelligent,  el  les  manières 
me  parurent  au-dessus  de  son  âge.  Je  ne  revis  jamais  le  père  ni  le 
fils.  Le  premier  était  le  docteur  Mathews,  que  la  reine  nomma  évê- 
que de  Durham;  son  fils,  Tohy  Mathews,  rentra  quelques  années 
plus  tard  dans  le  sein  de  Y gnse  calh  » ique  ; il  est  maintenant  jé- 
suite. 

L’aspect  vénérable  du  bon  M.  Roper  me  préoccupait  ; je  demandai 
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à lady  Tregony,  près  de  laquelle  j’étais  assise,  si  elle  le  connaissait 
et  si  ses  vertus  étaient  dignes  de  la  noblesse  de  ses  manières.  Elle 
sourit  et  me  répondit  que  son  âme  était  plus  noble  encore,  et  sa  vie 
plus  honorable  que  son  allilude.  Il  avait  épousé  la  fille  de  sir  Thomas 
More,  dont  la  mémoire  lui  élait  restée  si  vénérable  et  si  chère  qu’il 
n'avait  jamais  songé  à un  second  mariage;  dernièrement  il  avait 
abandonné,  en  faveur  de  son  tils,  son  titre  de  notaire  du  banc  de  la 
reine,  et  il  consacrait  tout  son  revenu  et  tout  son  temps  au  service 
des  pauvres  et  particulièrement  des  prisonniers;  on  le  considérait 
comme  l’appui  des  malheureux,  le  refuge  des  aftligés. 

Je  regardais  ce  bon  vieillard  avec  plus  de  respect  qu’auparavant. 
Je  soutiaitais  ardemment  un  seul  mot  de  lui  ; grâce  à Dieu,  mon 
désir  fut  exaucé  ; à dater*de  ce  jour,  je  pus  compter  au  nombre  des 
bénédictions  les  plus  précieuses  que  j aie  reçues  du  ciel  l’affection 
pleine  de  condescendance  dont  m'honora  jusqu’à  la  tin  de  sa  vie  ce 
vertueux  gentilhomme.  J’oserais  dire  que  c était  de  l’amitié,  si  le 
sentiment  qui  existait  entre  un  tel  homme,  âgé  de  quatre-vingts  ans, 
et  une  folle  jeune  fille  de  seize  ans,  pouvait  porter  un  tel  nom. 
C’était,  de  mou  côté,  un  respect  profond,  une  alfection  très-grande 
et  très  humble  que  je  sentis  dès  le  premier  jour;  du  sien,  une  bonté 
et  une  bienveillance  prouvées  par  les  soins  qu’il  daigna  prendre  de 
cultiver  mes  bonnes  dispositions  et  de  préserver  mon  cœur  de  toute 
atteinte  du  mal  et  île  l’erreur. 

M.  Roper  vint  causer  avec  lady  Tregony,  et  sur  un  mot  que  lui  dit 
cette  dame,  il  se  tourna  vers  moi  : 

— Est  ce  que  les  jeunes  tilles  d’aujourd’hui  ne  craignent  pas  la 
vue  des  têtes  blanches  et  ne  fuient  pas  la  conversation  des  vieillards? 

Ces  mots  lurent  accompagnés  d’un  sourire  si  bienveillant  que  ma 
timidité  s’évanouit  pour  faire  place  à ta  confiance. 

— Oh  ! monsieur,  m’écriai-je,  je  n’avais  pas  encore  cinq  ans  lorsque 
mou  bon  père,  en  me  montrant  un  portrait  de  sir  Thomas  More,  m'a 
dit  que  l'Angleterre  n’avait  jamais  vu  et  ne  verrait  jamais  d’homme 
aussi  angélique,  et  que  sa  mémoire  était  illustre  et  sainte.  Il  me 
semble,  monsieur,  qu’étant  son  gendre,  ayant  connu  son  cœur  et  ses 
œuvres,  et  vécu  longtemps  dans  sa  maison,  vous  devez  beaucoup  lui 
ressembler. 

— Quant  à ses  pensées  et  à ses  actions,  répondait  M.  Roper,  per- 
sonne ne  tes  connaît  aussi  bien  que  moi,  et  ne  pourrait  mieux  vous  en 
parler  si  ma  mémoir  e pouvait  encore  me  le.  pci  mettre.  Mais  quant  à 
la  ressemblance,  hélas  ! il  n’y  avait  au  monde  qu’un  seul  être  qui  pos- 
sédât les  mêmes  vertus,  les  mêmes  perfections  que  lui,  cl  qui  lût 
digne  de  sou  amour  paternel. 

La  voix  de  l’excellent  homme  était  tremblante.  Après  une  courte 
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pause,  il  me  dit  avoir  écrit  tout  ce  que  ses  souvenirs  lui  avaient  fourni 
sur  la  vie  desirThomas,  et  me  promit  de  me  donner  à lire  ce  manu- 
scrit. Je  ne  savais  comment  le  remercier  d’une  faveur  dont  je  sentais 
tout  le  prix.  11  se  mit  ensuite  à parler  des  événements  qui  devenaient 
de  jour  en  jour  plus  inquiétants,  et  me  raconta  une  conversation  qu’il 
avait  eue  autrefois  avec  sir  Thomas  sur  les  bords  de  la  Tamise  à 
Cheîsea. 

« — Plût  au  ciel,  mon  tils  Thomas,  lui  disait  l’illustre  confesseur, 
que  je  fusse  cousu  dans  un  sac  et  jeté  au  fond  de  la  Tamise,  à con- 
dition que  trois  grâces  fussent  accordées  à la  chrétienté. 

« — Quelles  sont  donc  ces  grâces  si  importantes,  monsieur?  lui 
dis-je. 

« — En  vérité,  mon  fds,  les  voici  : La  première  c’est  que  la  paix  suc- 
cède aux  guerres  destructives  que  se  font  tous  les  souverains.  La 
seconde,  c’est  que  l’Eglise,  déchirée  par  un  si  grand  nombre  d’héré- 
sies, s’affermisse  dans  la  parfaite  unité  de  la  foi.  La  troisième,  enfin, 
regarde  le  mariage  de  notre  roi;  pour  la  gloire  de  Dieu  et  la  tran- 
quillité de  tout  le  monde,  il  est  à souhaiter  que  cette  affaire  arrive  à 
bonne  fin. 

« — Ce  sont  en  effet  des  choses  bien  désirables,  mais  conti- 
nuai-je avec  gaieté;  où  trouver  un  pays  plus  heureux  que  le  notre? 
Nous  avons  un  prince  si  catholique  que  les  hériliques  n’osent  pas  se 
montrer;  un  clergé  vertueux  et  savant:  une  noblesse  inattaquable  ; 
un  peuple  fidèle,  obéissant  et  professant  la  même  foi  avec  unanimité. 

« — Cela  est  vrai,  mon  fils,  » et  il  renchérit  encore  sur  les  éloges 
que  je  donnais  à tous  les  ordres  de  l’Etat:  « Nous  semb'ons  assis  sur 
un  roc  inébranlable;  nous  voyons  les  hérétiques  rampera  nos  pieds 
comme  des  vers  de  terre,  et  cependant  demandons  à Dieu  de  ne  pas 
voir  le  jour  où  nous  serons  heureux  de  pouvoir  Imiter  avec  eux,  et  de 
leur  permettre  d’avoir  leurs  églises,  afin  de  ne  pas  être  inquiétés 
dans  les  nôtres.  » 

J;  m'efforçais  de  lui  prouver  que  nous  n’avions  pas  ce  malheur  à 
craindre,  mais  il  insista  jusqu'au  moment,  où,  me  voyant  ému, 
il  s’arrêta  en  me  disant  avec  bonté.  « Cela  n’arrive: a peut-être 
pas.  » J ai  vécu  pendant  seize  ans  dans  sa  maison,  et  je  n’ai  jamais 
pu  apercevoir  une  altération  dans  son  humeur. 

Telle  fut  la  première  des  nombreuses  conversations  que  j’eus  avec 
ce  «ligne  gentilhomme,  pendant  h s années  que  je  passai  à iiolburn. 
Il  aimait  autant  à raconter  des  anecdotes  sur  sir  Thomas  More  et  sur 
sa  famille,  que  moi  à les  écouler. 

Avant  de  le  quitter,  j’osai  lui  demander  s’il  ne  craignait  pas  les 
suites  des  courageuses  paroles  qu'il  avait  dites  au  milieu  d’une  so- 
ciété presque  tout  entière  hostile  à nos  croyances. 
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— Je  ne  redoute  pas  grandYliose,  répondit-il  ; mon  âge,  mes  rela- 
tions avec  des  gens  qui  ne  voudraient  pas  me  laisser  maltraiter,  et 
qui  ont  le  pouvoir  de  me  protéger;  le  peu  d’importance  que  j’attache 
à vivre  quelques  années  ou  quelques  jours  de  plus  ou  de  moins,  me 
donnent  te  droit  de  parler  librement,  et  me  laissent  indifférent  quant 
aux  résultats  de  ma  hardiesse. 

Lady  Ticgony  m’assura  que  sa  confiance  était  fondée,  et  qu’il 
avait  des  amis  puissants.  Toute  autre  personne  qui  aurait  risqué  dans 
cette  maison  la  dixième  partie  de  ce  qu’il  avait  dit  avec  tant  de  fer- 
meté, eut  été  infailliblement  dénoncée  et  jetée  en  prison. 

Lady  Georgina  Füllerton. 


La  suite  prochainement. 


LES  VAISSEAUX  CUIRASSES 


ET  L’ARTILLERIE  DE  MARINE  EN  1865 


L'Art  naval  à l'Exposition  de  Londres,  par  le : vice-amiral  Pâris.  — Report  of  the 
Secretary  of  the  Navy  of  Unites-S tates  in  Relation  to  armored  Vessels.  — Les 
mannes  delà  France  et  de  l'Angleterre,  par  Xavier  Raymond.  -Revue  maritime 
et  coloniale,  1861-1865. 


I 

Depuis  le  jour  où  nos  batteries  flottantes,  en  réduisant  le  fort  de 
Einburn,  ont  ouvert  an  génie  maritime  le  domaine  nouveau  dans 
lequel  nous  le  surprenons  aujourd’hui,  il  s’est  écoulé  bien  peu. 
de  temps,  et  pourtant  depuis  cette  époque,  si  voisine  de  nous,  il 
s’est  produit  dans  la  voie  même  du  blindage  une  série  de  révolutions 
qu’on  était  loin  de  prévoir  lors  des  essais  de  la  Lave , de  la  Dévastation 
et  de  la  Tonnante , et  qui,  tout  en  transformant  le  navire,  nous  pa- 
raissent appelées  à agir  puissamment,  dès  à présent,  sur  la  politique 
des  grandes  nations  maritimes. 

L’idée  de  protéger  les  navires  par  une  cuirasse,  comme  la  plupart  de 
celles  que  notre  siècle  a vu  descendre  de  la  sphère  de  la  théorie  dans 
celle  de  la  pratique,  est  déjà  ancienne.  Si  nous  remontons  dans  cette 
histoire  peu  connue  du  blindage,  nous  trouvons  le  récit  de  plusieurs 
efforts  faits  en  vue  de  mettre  les  bâtiments  de  bois  à l’abri  des  bou- 
lets, les  uns  restés  à l’état  de  projet  et  les  autres  réalisés.  Dans  le 
h;i?  1865.  27 
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nombre,  le  précédent  le  plus  curieux  est  assurément  la  galère  ou 
caraque  équipée  par  les  chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  la- 
quelle avait  été  blindée  en  plomb.  Ce  navire,  qui  fut  construit  à Nice, 
en  1530,  faisait  partie  de  la  grande  escadre  envoyée  par  Charîes- 
Quint  contre  Tunis,  afin  de  secourir,  contre  Barberousse,  Muley- 
Hassan  détrôné.  Le  célèbre  André  Doria  commandait  l’expédition. 
Après  un  siège  de  quelques  jours,  Tunis  fut  enlevée  d’assaut,  succès 
auquel  la  caraque,  nommée  Santa- Anna , contribua  beaucoup,  dit 
Bosio,  qui  l'a  décrite.  Elle  avait  six  ponts,  une  nombreuse  et  puissante 
artillerie;  son  équipage  se  composait  de  trois  cents  hommes.  11  y 
avait  à bord  une  chapelle  spacieuse,  une  sainte-barbe,  une  salle  de 
réception  et  une  boulangerie.  Mais  ce  qu’on  remarquait  de  plus  sin- 
gulier dans  sa  construction,  c’était  sa  cuirasse  de  plomb,  fixée  par 
des  boulons  d’airain,  et  à laquelle  le  chroniqueur  attribue  la  sécurité 
du  navire,  qui  ne  fut  pas  endommagé  par  les  projectiles.  Cette  cui- 
rasse, qui  ne  lui  enlevait  rien  de  sa  vivacité  et  de  sa  légèreté,  ajoute 
Bosio,  était  assez  solide  pour  résister  à l’artillerie  de  toute  une 
armée. 

A part  cette  tentative,  qui  réussit,  mais  ne  servit  ni  d’exemple  ni 
d’encouragement,  et  qui  est  restée  un  fait  isolé,  les  autres  essais  dans 
le  même  sens  ont  échoué,  y compris  les  fameuses  batteries  flottantes 
avec  lesquelles  le  chevalier  d’Àrçon  se  proposait  de  réduire  Gibraltar 
lors  du  siège  de  ce  port,  en  1782.  Ces  batteries  étaient  protégées 
contre  les  boulets  ordinaires  par  un  bordage  de  quatre  pieds  et  demi., 
contre  les  bombes  par  un  blindage  incliné,  et  contre  les  boulets 
rouges  par  une  circulation  d’eau  entre  les  joints  et  les  assemblages. 
L’épreuve  ne  fut  malheureusement  pas  complète  ; on  ne  suivit  qu’en 
partie  les  plans  de  l’ingénieur;  il  en  résulta  des  espèces  de  prames 
très-lourdes,  par  suite  de  leur  épaisseur,  marchant  irrégulièrement, 
parce  qu’on  ne  les  avait  renforcées  que  du  côté  exposé  au  feu  de  la 
place,  etc.  Malgré  la  supériorité  qu’ils  obtinrent  d’abord,  ces  bâti- 
ments perdirent  bientôt  leurs  avantages,  et  le  soir  ils  étaient  en  feu. 

Les  essais  réellement  sérieux  de  batteries  flottantes  n’ont  pas  été 
faits  en  Europe;  c’est  de  l’autre  côté  de  l’Atlantique,  aux  États- 
Unis,  qu’il  nous  faut  jeter  les  yeux  pour  entrevoir  le  germe  d’une 
idée  qui  devait  devenir  si  féconde.  En  1813,  à l’instigation  et  sur  les 
plans  deFulton,  les  Américains  avaient  déjà  construit  un  bâtiment 
à vapeur  blindé,  qui  a été  décrit  par  l’ingénieur  Marestier  et  le  co- 
lonel Paixhans.  Ce  navire  s’appelait  primitivement  Demologos.  À la 
mort  deFulton,  il  reçut  le  nom  de  cet  homme  célèbre.  Il  avait  47  mèt. 
60  cent,  de  longueur,  17  mèt.  de  largeur,  6 mèt.  10  cent,  de  creux 
et  3 mèt.  5 cent,  de  tirant  d'eau  en  charge.  Sa  coque  était  de  bois  de 
chêne,  avec  une  muraille  de  1 mèt.  52  cent,  d’épaisseur  au-dessus 
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de  l’eau,  épaisseur  suffisante  contre  l'artillerie  de  l'époque.  La  inatr 
chine  du  Demologos  consistait  en  un  seul  cylindre  à vapeur,  mettant 
en  mouvement  une  roue  à aubes,  placée  au  centre  du  navire , dispo- 
sition qui  ne  permit  pas  au  bâtiment  de  filer  plus  de  quatre  nœuds 
et  demi.  L’armement  régulier  du  navire  se  composait  de  vingt  ca- 
nons de  trente-deux  placés  dans  une  batterie  couverte  ; le  Demologos 
possédait  en  outre  des  canons  sous-marins,  des  appareils  à projeter 
l’eau  bouillante,  des  fours  à boulets  rouges,  etc. 

Ce  vaisseau  d'un  genre  si  nouveau  et  qui  devait  être  si  redoutable 
n’eut  pas  le  bonheur  de  Paire  ses  preuves;  il  sauta  en  1829.  Mais 
comme  les  Américains  s’en  étaient  très -enthousiasmés,  ils  jugèrent 
convenable  d’en  reproduire  le  type,  en  construisant  une  seconde  bat- 
terie flottante  qui  reçut  le  nom  de  Fulton  IL  Plus  heureux  que  Fiâ- 
ton  Ier,  ce  bâtiment  existe  encore,  mais  complètement  modifié,  c'est- 
à-dire  débarrassé  de  son  blindage.  Ses  roues  ne  sont  pas  non  plus 
placées  comme  celles  de  son  prédécesseur  à l’intérieur  du  navire  ; 
elles  sont  en  dehors.  Grâce  à cette  disposition  et  à une  machine  puis- 
sante, ce  Fulton  a réalisé  une  vitesse  assez  élevée  pour  qu’on  fait  fait 
entrer  dans  le  service  général. 

Lorsque  le  Merrimac  et  le  Monitor  apparurent  dans  les  eaux  de 
Saint-James-River,  les  Américains  n’en  étaient  donc  pas  à leur  coup 
d’essai,  et  il  leur  faut  laisser  cet  honneur  de  n’avoir  pas  cessé,  en 
pleine  paix,  de  s’occuper  de  l’importante  question  des  navires  blin- 
dés, et  cela  à une  époque  où  l’on  ne  prévoyait  guère  les  remar- 
quables progrès  qu’allait  faire  l’artillerie.  Ces  progrès,  on  le  sait, 
ont  été  aussi  rapides  que  nombreux.  En  France,  en  Angleterre,  aux 
Etats-Unis,  on  a pu  voir  une  émulation  qui  a porté  trop  haut  tes 
noms  des  Paixhans,  des  Treuille  de  Beaulieu,  des  Armstrong,  des 
Withworth,  des  Parrott,  des  Dahlgren,  etc.,  pour  qu’il  soit  besoin 
d’énumérer  ici  leurs  titres.  Il  suffira  de  rappeler  ici  l’invention  qui  a 
illustré  le  général  Paixhans.  Celte  invention,  qui  consiste  à lancer 
horizontalement  des  projectiles  creux  de  gros  calibre  avec  autant  de 
justesse  que  des  boulets  pleins,  doit  être  considérée  comme  le  point 
de  départ  du  blindage  actuel,  car  elle  démontra  la  difficulté  qu'al- 
laient désormais  rencontrer  les  navires  en  bois  pour  résister  à ces 
engins  nouveaux,  puisqu’un  seul  boulet  creux,  logé  dans  une  mu- 
raille, à hauteur  et  au-dessous  de  la  ligne  de  flottaison,  peut  en  écla- 
tant produire  une  voie  d’eau  impossible  à fermer,  c’est-à-dire  couler 
un  vaisseau.  On  fut  surtout  frappé  de  ce  fait  lors  des  attaques  tentées 
par  nos  navires  sur  les  forts  de  Sévastopol.  La  façon  dont  ils  furent 
maltraités  engagea  le  gouvernement  français  à aviser  au  moym 


1 Nouvelle  force  maritime.  Paris,  1821. 
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de  mettre  désormais  les  coques  de  bois  à l’abri  des  effets  désastreux 
du  boulet  Paixhans.  En  conséquence,  des  expériences  eurent  lieu  à 
Vincennes  qui  donnèrent  des  résultats  assez  concluants  pour  qu’on 
risquât  la  coûteuse  expérience  des  navires  cuirassés.  C’est  alors  que 
furent  bâties  la  Dévastation , la  Lave  et  la  Tonnante , d'après  les  plans 
de  M.  l’ingénieur  Guieyesse. 

Carrés  comme  des  chalans  et  pesant  1,500,000  ldlogr.,  ces  bâti- 
ments n’étaient  pas  précisément  ce  que  les  marins  regardent  comme 
des . navires.  Malgré  une  puissance  de  près  de  500  chevaux  de 
76  k.  m.,  ces  bateaux  ne  faisaient  que  26  nœuds  en  calme  plat  ; la 
moindre  brise  les  arrêtait.  Aussi  le  titre  de  batteries  flottantes  est-il 
celui  qu’ils  justifient  le  mieux,  et  qui  d’ailleurs  leur  a été  conservé. 
Quoi  qu’il  en  soit  de  leur  gaucherie  et  de  leur  insuffisance,  on  ne  sau- 
rait oublier  que  ces  bâtiments,  en  réduisant  Kinburn,  ont  résolu  le 
problème  qui  devait  déterminer  la  transformation  des  flottes  mili- 
taires. Embossés  à 450  mètres  de  distance,  ils  reçurent  un  grand 
nombre  de  boulets  de  42,  qui  ne  produisirent  que  des  empreintes  peu 
profondes  et  ne  fendirent  aucune  plaque. 

La  guerre  contre  la  Russie  terminée,  l’idée  qu’elle  avait  fait  naître 
en  France  ne  rentra  pas  dans  le  néant,  et  l’on  s’y  occupa  du  perfec- 
tionnement du  navire  cuirassé  avec  une  activité  dont  les  construc- 
teurs anglais  et  américains  avaient  eu  jusqu’alors  le  privilège.  De 
cette  ardeur  est  née  la  Gloire. 

C’est  à Toulon,  sous  la  direction  de  M.  Dorian,  ingénieur  de  la  ma- 
rine, et  d’après  les  plans  de  M.  Dupuy  de  Lomé,  que  la  Gloire  a été 
construite.  Commencée  en  mai  1858, et  mise  à l’eau  en  novembre 
1859,  elle  a été  armée  en  août  1860.  La  Gloire  est  revêtue  de  fer  d’une 
extrémité  à l’autre  et  jusqu’à  deux  mètres  au-dessous  de  sa  flottai- 
son. Sa  machine  est  de  900  chevaux  de  200  kilogr.  qui  lui  imprime 
une  vitesse  de  treize  nœuds  ou  milles  marins  à toute  vapeur,  et  de 
onze  nœuds  et  quart  avec  la  moitié  de  ses  feux  allumés.  Quant  à 
sa  voilure,  elle  est  petite.  Le  navire  a des  formes  fines,  un  arrière 
pointu  et  une  étrave  plutôt  rentrante  qu’en  saillie  et  capable  de  servir 
d’éperon  au  besoin.  Son  avant  est  tronqué  par  un  plan  horizonial,  ce 
qui  permet  de  mettre  sur  le  pont  deux  canons  de  chasse  placés  de 
la  sorte  au-dessus  du  blindage,  qui  ne  s’élève  que  jusqu’au  niveau 
du  pont  supérieur,  lequel  est  entouré  simplement  d’une  légère  mu- 
raille en  bois.  Depuis  son  lancement,  la  Gloire  a très-fréquemment 
navigué,  et  malgré  les  assauts  qu’elle  a subis,  elle  n’accuse  aujour- 
d’hui aucun  mouvement  d'arc  dans  sa  coque,  ni  de  fatigue  dans  sa 
menuiserie. 

Ce  beau  résultat  était  un  encouragement.  Bientôt  d’autres  navires 
furent  mis  sur  chantiers,  et  aujourd’hui  nous  possédons  à flot  : 
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Deux  vaisseaux  cuirassés,  le  Magenta  et  le  Solferino  (à  éperon), 
de  1,000  chevaux  et  52  bouches  à feu  ; douze  frégates  : la  Couronne , 
de  900  chevaux  et  40  canons  ; la  Flandre , la  Magnanime , la  Provence , 
la  Savoie,  la  Surveillante,  la  Valeureuse , la  Gauloise , de  1,000  che- 
vaux et  54  canons;  la  Gloire  et  Y Invincible  de  900  chevaux  et  52  ca- 
nons, et  la  Normandie  de  40  canons  el  900  chevaux.  Deux  frégates 
de  1,000  chevaux  et  de  54  canons,  la  Guyenne  et  la  Revanche  sont, 
en  outre,  sur  les  chantiers  ainsi  qu’une  corvette  la  Belliqueuse , de 
14  canons  et  500  chevaux,  et  un  garde-côtes,  le  Taureau  de  2 ca- 
nons et  500  chevaux.  Quant  aux  batteries  flottantes,  nous  en  comp- 
tons douze  à flot  et  quatre  en  chantiers.  Ces  machines  ont  11,  16  ou 
18  canons  et  une  force  de  150  ou  225  chevaux. 

Le  Solferino , le  Magenta , la  Couronne , Y Invincible,  la  Normandie , 
ont  fait  leurs  expériences  en  escadre,  et  ces  expériences  ont  démon- 
tré que  par  gros  temps,  ils  sont  d’aussi  bons  navires  que  nos  vais- 
seaux à vapeur,  qu’ils  gouvernent  bien;  qu’à  la  vapeur  seule,  leur 
vitesse  est  égale,  sinon  supérieure  à celle  des  bâtiments  les  plus  ra- 
pides ; et  qu’à  la  voile,  même  dans  les  conditions  actuelles,  ils  peu- 
vent fournir  une  navigation  efficace.  Le  seul  reproche  sérieux  qu’on 
leur  ait  adressé,  c'est  de  tanguer  et  de  rouler  un  peu  trop.  Ce  défaut, 
qui  provenait  de  l’abaissement  que  l’on  avait  indûment  fait  subir  à leur 
centre  de  gravité,  n’existe  plus  aujourd’hui.  Les  choses  ont  été  réta- 
blies à leurs  bords  dans  les  conditions  où  elles  auraient  dû  se  trou- 
ver dès  le  principe.  On  a gagné  d’avoir  maintenant  des  navires  dont 
les  mouvements  sont  d’une  remarquable  douceur,  dont  les  ponts  sont 
pourvus  de  blockhaus  beaucoup  p us  commodes  pour  le  service,  plus 
puissamment  armés,  et  dont  la  surface  de  voilure  a pu  être  augmentée 
dans  la  proportion  d’un  tiers. 

Il  faut  désirer  que  les  essais  de  la  Belliqueuse  soient  aussi  satisfai- 
sants, car,  de  tous  les  bâtiments  cuirassés,  son  type  nous  paraît  être 
celui  qui  rendra  les  services  les  plus  immédiats  et  les  plus  réels.  La 
Belliqueuse  est  une  corvette,  et  la  corvette,  moins  vaste  que  le  vaisseau 
et  la  frégate,  est  aussi  moins  lourde  ; pour  ces  motifs  elle  possède 
l’avantage  de  pouvoir  naviguer  plus  près  des  côtes  et  dans  les  petits 
fonds.  Comme  le  remarquait  un  écrivain  très-compétent,  M.  A.  Lau- 
noy,  on  emploie  donc  continuellement  la  corvette  pour  les  stations 
lointaines,  dans  les  localités  où  il  est  nécessaire  d’exercer  une  sur- 
veillance active,  et  dont  les  eaux  sont  peu  profondes.  Or,  s’il  est  sage 
le  se  pourvoir  de  gros  navires,  en  vue  d’une  guerre  avec  les  grandes 
puissances  maritimes,  il  ne  faut  point  considérer  ces  dernières  comme 
les  seuls  ennemis  que  nous  ayons  à redouter.  Il  en  est  d’autres  moins 
formidables,  mais  toujours  prêts  à guerroyer,  et  contre  lesquels  il 
est  prudent  de  se  mettre  en  garde.  Nous  parlons  de  ces  peuples  enfants 
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avec  qui  nos  marins  sont  en  relations  incessantes.  Dans  les  luttes 
courtes  qui  s’engagent  parfois  avec  eux,  il  est  bon  de  frapper  rapide- 
ment et  sûrement,  et  c’est  ce  que  les  corvettes  cuirassées  sont  seules  ca- 
pables de  faire  d’une  façon  tout  à fait  satisfaisante.  L’attaque  des  forts 
japonais  de  Simono-Saki  par  le  Dtipleix  vient  à l’appui  de  ce  que  nous 
avançons.  Il  est  incontestable  que  si  le  bâtiment,  au  lieu  d’être  une 
simple  corvette  à vapeur,  eût  été  une  corvette  cuirassée,  armée  de  gros 
canons,  elle  eût  certainement  rendu  des  services  bien  plus  sérieux. 


Il 

Èa  transformation  des  navires  de  guerre  en  navires  cuirassés  a été 
moins  rapide  en  Angleterre  qu’en  France,  bien  que  l’etfectif  de  la 
Hotte  blindée  anglaise  atteigne  aujourd’hui  un  chiffre  beaucoup  plus 
considérable  que  le  nôtre.  Surpris  par  la  résolution  d’un  problème 
qu’on  n’avait  pas  même  étudié  jusqu’alors,  le  croyant  chimérique, 
nos  voisins  ont  d’abord  hésité  très-longtemps  avant  de  nous  suivre 
dans  la  voie  où  M.  Dupuy  de  Lôme  a entraîné  toutes  les  grandes 
marines  de  guerre.  Quoique  mis  au  courant  des  expériences  faites  à 
Vincennes  par  le  gouvernement  français,  et  qui  ont  déterminé  la 
construction  des  batteries  flottantes,  ils  ne  pouvaient  croire  à leurs 
résultats;  mais  les  épreuves  du  tir,  renouvelées  chez  eux,  les  ayant 
enfin  convaincus,  ordre  fut  donné  à l’Amirauté  de  construire  des 
batteries  semblables  aux  nôtres,  et  auxquelles  les  hasards  de  la  guerre 
n’ont  pas  permis  de  recevoir  le  baptême,  soit  dans  la  mer  Baltique, 
soit  dans  la  mer  Noire.  Dans  la  question  des  grands  navires,  l’hési- 
tation des  Anglais  fut  aussi  sensible,  puisque  ce  n’est  que  dix-huit 
mois  après  la  mise  en  chantier  de  la  Gloire  qu’ils  décidèrent  la  con- 
struction du  Warrior.  Ils  ont,  comme  nous  venons  de  le  dire,  repris 
Favance  depuis,  en  un  sens,  mais  avec  une  indécision  dans  le  choix 
des  types  et  une  incertitude  dans  la  construction  et  l’armement,  qui  les 
laissent  encore  loin  du  but  à atteindre.  D’après  le  dernier  état  de  leur 
marine,  les  types  adoptés.ne  s’élèvent  pas  à moins  de  huit,  qui  sont  : 

1°  Le  type  à base  de  fer  et  à batterie  non  protégée  aux  extrémités, 
comprenant  deux  grandes  frégates,  le  Warrior  et  le  Black-Prince  ; 2°  le 
type  à base  de  fer  et  à batterie  complètement  protégée,  qui  est  celui 
des  énormes  frégates  Achïlles , Minotaur , Ayincourt  et  Northumberland  ; 
3°  le  type  de  la  grande  frégate  Bellerophon , à base  de  fer  et  à case- 
mate centrale,  complètement  protégée  ; 4°  le  type  des  petites  frégates 
Defence , Résistance , Hector  et  Valiant , dont  la  base  est  de  bois  et  la 
protection  complète  ; le  type  Royal-Oack , Caledonia , Prmce-Con- 
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sort,  Océan , Royal- Alfred,  Lord-Clydee t Lord-Warden , frégates  à base 
de  bois,  blindées  de  bout  en  bout  ; 6°  le  type  du  Zealous , frégate  à 
base  de  bois  et  à casemate  centrale  ; 7°  les  navires  Reed  à casemate 
centrale  et  flottaison  protégée,  tels  que* Research,  Favourite , Enter- 
prise, Pallas , Viper,  Vixen,  Waterwich  ; et  enfin  les  navires  à tourel- 
les mobiles  : Royal-Sovereiyn,  Prince- Albert,  Scorpion  et  Wyvern . 

En  Angleterre  comme  en  France,  on  le  voit,  les  ingénieurs  ne  sont 
pas  encore  parfaitement  fixés  sur  le  choix  des  matériaux  à employer  ; 
c’est  que  si  le  fer  et  le  bois  ont  d’importantes  qualités  ils  ont  aussi 
des  défauts  graves.  « Le  fer  permet  de  grandes  constructions,  dit 
M.  le  vice-amiral  Pâris  ; il  dure  plus,  mais  il  fait  perdre  une  partie 
de  la  marche  par  les  herbes  et  les  coquilles  qui,  en  peu  de  temps, 
s’attachent  à sa  surface  et  exigent  des  passages  au  bassin,  ainsique 
' de  nouvelles  peintures  au  minium.  Son  plus  grand  défaut  est  de  souf- 
frir beaucoup  des  boulets  qui,  s’ils  atteignaient  au-dessous  de  la  cui- 
rasse quand  le  navire  roule,  causeraient  sa  perte,  en  dépit  des 
nombreuses  cloisons  établies  pour  maintenir  l’eau.  » Le  bois  est, 
pour  le  moment,  assorti  aux  ressources  de  la  France,  comme  le  fer 
l’est  à celles  de  l’Angleterre  ; il  possède,  en  outre,  cet  avantage  de 
craindre  moins  les  voies  d’eau  par  les  boulets  sous  sa  cuirasse;  en 
revanche,  ceile-ci  se  détériore  facilement  par  suite  de  l’action  du  dou- 
blage en  cuivre  rouge,  qui  ronge  le  fer,  surtout  près  delà  flottaison, 
et  avec  une  activité  dont  il  y a eu  lieu  déjà  d’être  préoccupé.  Il  n’est 
pas  d’ailleurs  possible  de  se  passer  du  bois,  dont  la  présence  a été 
reconnue  nécessaire  pour  soutenir  les  plaques,  même  sur  la  tôle  du 
pavire  en  fer. 

Si  on  laisse  de  côté  les  inconvénients  qui  résultent  de  l’emploi  du 
fer  dans  la  construction  des  navires  et  qui  ne  constituent  qu’un 
défaut  de  second  ordre,  il  s’en  faut  qu’il  n’y  ait  plus  qu’à  louer  nos 
voisins.  A ne  prendre  que  leur  opinion,  celle-ci  est  loin  d’être  flat- 
teuse, et  il  n’est  pas  de  séance  au  Parlement  où  la  question  des  bâti- 
ments cuirassés  ne  devienne  le  thème  des  plus  pénibles  aveux  et  des 
plaintes  les  plus  amères.  Tout  récemment  encore  (séance  du  6 mars), 
plusieurs  de  ses  membres  se  sont  répandus  en  des  critiques  assez  vives 
sur  les  résultats  obtenus  par  l’Amirauté.  Examinant  la  Defence  et  la 
Résistance  au  point  de  vue  de  la  vitesse,  qui  est  l’une  des  qualités 
essentielles  d’un  navire  de  guerre,  sir  John  Pakington  reprochait  à 
ces  deux  navires  d’être  de  mauvais  marcheurs  ; il  trouvait  aussi  que 
leur  construction  laissait  à désirer.  Passant  ensuite  à l’examen  des 
bâtiments  de  la  classe  dite  Caledonia , qui  comprend  aujourd’hui  dix 
vaisseaux  de  ligne  blindés  de  bout  en  bout,  il  prétendait  qu’ils  ne 
pourraient  pas  supporter  un  coup  de  vent  dans  l’Océan,  et,  à l’appui 
de  son  opinion,  il  citait  le  cas  du  Prince-Consort  qui,  l’an  dernier, 
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manqua  de  couler  bas  dans  la  mer  d’Irlande,  ce  qui  avait  déterminé 
l’Amirauté  à ne  blinder  le  Royal-Alfred  et  le  Zealous  que  partielle- 
ment. Sir  J.  Pakington,  continuant  ses  critiques,  prétend  que  l 'Enter- 
prise est  si  imparfaitement  cuirassé  qu’il  serait  détruit  au  premier 
combat.  Quant  à la  Research , il  croit  « que  son  commandant,  lors 
delà  traversée  qu’il  fit  de  Plymouth à Portsmouth,  s’estima  très-heu- 
reux d’arriver  au  port  sain  et  sauf.  » Sir  J.  Elphinstone  est  venu  à son 
tour,  et  à propos  de  cette  meme  Research , il  a remarqué  que  ce 
navire  avait  fait  des  avaries,  lors  de  sa  première  décharge,  qui  ne 
s’étaient  pas  élevées  à moins  de  3,000  livres  sterling.  Il  a rappelé 
aussi  que  son  commandant  était  d’avis  qu’il  fallait  fermer  toutes  les 
ouvertures  dans  un  coup  de  vent,  moyen  fâcheux  auquel  on  n’avait 
recours  autrefois  qu’à  la  dernière  extrémité. 

En  réponse  à ces  critiques,  lord  Clarence  Paget  a lu  à la  Chambre 
des  extraits  des  rapports  des  deux  amiraux  qui  ont  commandé  tour  à 
tour  l’escadre  cuirassée.  Suivant  l’amiral  Dacres,  le  Warrior  et  le 
Black- Prince  seraient  « sans  rivaux  » pour  de  longs  voyages.  « Même 
avec  leur  voilure  actuelle,  dit-il,  ils  peuvent  marcher  aussi  vite  que 
les  meilleurs  vaisseaux  de  l’ancienne  flotte.  » Il  leur  reproche  néan- 
moins un  grave  défaut,  et  qui  provient  de  leur  extrême  longueur,- ils 
sont  difficiles  à manier,  et  courraient  de  grands  risques  si  on  voulait 
les  faire  entrer  dans  de  certains  ports.  L’amiral  Dacres  est  plus  satis- 
fait de  la  Résistance  et  de  la  Defence . « Ce  dernier  est  un  navire  sûr, 
dit-il,  et  dans  lequel  on  peut  avoir  confiance  avec  son  hélice  en 
marche.  Sous  vapeur,  le  navire  est  prêt  à tout  service,  et  ses  condi- 
tions hygiéniques  sont  excellentes.  » Il  regrette  cependant  que  la 
Defence  soit  vulnérable  aux  extrémités  et  que  son  gouvernail  ne  soit 
pas  garanti.  L’amiral  Dacres  a eu  moins  à se  louer  de  Y Hector  et  du 
V allant.  « En  raison  du  poids  de  leur  cuirasse,  dit-il,  ce  sont  les  plus 
mauvais  de  tous  les  grands  navires  cuirassés.  Ils  plongent  et  roulent 
beaucoup.  Leurs  qualités  nautiques  sont  mauvaises.  » Quant  au 
Royal-Oack  et  au  Prince-Cons  or  f,  leur  blindage  complet  les  rend  im- 
propres à la  navigation  de  l’Atlantique  par  un  gros  temps.  « La 
Research  ne  vaut  pas  mieux,  ajoute  cet  officier,  elle  se  comporte  mal, 
même  avec  fraîche  brise  modérée.  » V Enterprise  lui  semble  avoir 
toutes  qualités  exigibles  dans  un  navire  blindé.  Mais  de  tous  ces  bâti- 
menlsVest  Royal-Sovereign , dont  nos  voisins  font  le  plus  bel  éloge. 
C’est  celui  qui  se  tiendrait  le  mieux  à la  mer,  et  dont  la  vitesse  laisse- 
rait le  moins  à désirer. 

Le  rapport  auquel  nous  empruntons  cette  appréciation,  et  qui 
émane  du  commandant  du  Sovereign , prétend  que  l’artillerie  n’éprouve 
aucune  gêne  du  roulis,  et  manœuvre  parfaitement.  « Je  suis  d’avis  que 
ce  navire,  dit  cet  officier,  tel  qu’il  est  actuellement,  est  le  plus  formi- 
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dable  de  tous  les  bâtiments  que  j’aie  montés.  Si  ces  canons  étaient 
rayés,  il  pourrait  détruire  tout  navire  cuirassé  de  la  classe  du  War- 
rior,  de  YHector  et  de  la  Research.  Sa  facilité  d’évolution,  sa  vitesse, 
le  poids  de  sa  bordée  et  le  peu  de  surface  qu’il  offre  au  feu  de  l’en- 
nemi décuplent  sa  puissance  pour  l’attaque  comme  pour  la  retraite.  » 

Ce  Royal-Sovereign  mérite  surtout  l’attention  par  l’appareil  dont 
il  est  pourvu  ; nous  voulons  parler  des  cinq  coupoles  dont  l’a  armé  le  ca- 
pitaine Coles.  C’est  le  combat  de  Kinburn  qu’a  donné  à cet  officier  l’idée 
première  d’une  invention  que  les  Américains  ont  depuis  longtemps 
adoptée.  Lors  de  la  prise  de  ce  fort  par  les  batteries  françaises,  il  re- 
marqua que,  tandis  que  la  carapace  de  ces  machines  arrêtait  les 
boulets  russes,  ceux  qui  pénétraient  par  les  larges  sabords  des  bâti- 
ments avaient  causé  d’assez  grands  ravages  dans  les  batteries.  Un 
navire  percé  de  vingt  sabords  offre  en  effet  22  mèt.  de  surface  ou- 
verte aux  projectiles  ennemis.  Réduire  ces  ouvertures  tout  en  respec- 
tant les  nécessités  du  tir,  tel  était  le  problème.  M.  Coles  imagina 
donc  son  revolving  gun  slüelcl  (bouclier  tournant  de  canon).  C’est  (on 
en  a vu  le  dessin  partout)  une  tour  de  bois  cuirassée  établie  sur  un 
plateau  semblable  à celui  dont  on  se  sert  sur  les  chemins  de  fer  pour 
faire  passer  les  locomotives  d’une  paire  de  rails  à l’aulre.  Un  ou  deux 
trous,  suivant  le  nombre  de  pièces  que  contient  la  coupole,  sont  percés 
dans  la  tour,  mais  assez  étroits  pour  qu’il  n’y  ait  d’exposée  que  la 
bouche  du  canon,  et  qu’il  ne  reste  pas  entre  la  volée  et  la  cuirasse 
une  espace  capable  de  laisser  passer  même  un  boulet  de  trente.  La 
plate-forme  tournante  se  charge  de  diriger  la  bouche  du  canon  sur  le 
point  vers  lequel  on  veut  diriger  le  projectile1. 

Tel  est  le  point  où  en  sont  arrivés  nos  voisins  dans  îa  voie  du  blin- 
dage, bien  qu’il  ne  faille  pas  s’en  rapporter  absolument  à des  discus- 
sions où  de  part  et  d’autre  l’exagération  tient  une  place  considérable; 
mais  un  fait  qui  ne  saurait  être  contesté,  c’est  l’insuffisance  du  plus 
grand  nombre  des  navires  anglais.  De  l’autre  côté  de  la  Manche, 
comme  en  France  ou  en  Amérique,  il  faut  l’avouer,  il  est  encore  dif- 
ficile de  démêler  ce  qui  est  préférable  au  milieu  des  conditions  con- 
tradictoires qui  dans  cette  délicate  question  des  navires  cuirassés  se 
présentent  à chaque  instant.  Généralement,  en  marine,  d’ailleurs,  il 
n’est  guère  possible  d’obtenir  une  qualité  sans  l’acheter  presque  tou- 
jours au  prix  d’un  défaut  ou  d’un  sacrifice.  C’est  ainsi  que  pour  ré- 
duire les  dépenses  exorbitantes  d’un  navire  cuirassé  ayant  de  la 

* Le  capitaine  Coles  ne  s’en  est  pas  tenu  à cetle  invention  qui  occupera  certaine- 
ment une  place  importante  dans  l histoire  de  la  marine  cuirassée;  en  1865,  il  a 
pris  un  brevet  pour  une  méthode  de  tirer  le  canon  sous  l’eau,  qui  nous  paraît  avoir 
besoin  d’expériences  sérieuses  et  multipliées  avant  d’entrer  dans  le  domaine  de  la 
pratique. 
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vitesse  ainsi  qu'un  rayon  d'action  un  peu  étendu  ; et,  par  suite  des 
dimensions  exagérées,  les  Anglais  ont  adopté  un  terme  moyen  entre 
l'ancien  navire  et  le  nouveau,  c’est-à-dire  un  bâtiment  partiellement 
cuirassé.  Sur  les  navires  de  ce  type  la  flottaison,  les  canons  et  leurs 
servants  sont  protégés,  il  est  vrai  ; mais  nous  demanderons  à M.Reed, 
directeur  des  constructions  navales  de  l’Amirauté,  et  le  promoteur  de 
ce  système,  qui  a été  appliqué  à la  majorité  des  cuirassés  anglais,  s’il  a 
atteint  le  but.  Nous  savons  que  cet  ingénieur  objecle  que  ces  bâtiments 
sont  destinés  aux  croisières,  à la  protection  du  commerce  lointain  et 
des  colonies  ; mais  qu’adviendra-t-il  de  ces  navires  lorsqu’ils  rencon- 
treront un  bâtiment  cuirassé  de  bout  en  bout  et  armé  de  gros  canons? 

Les  autres  cuirassés  anglais  échappent  à ces  reproches,  mais  sans 
en  éviter  d’autres  provenant  du  fait  de  l’insuffisance  scientifique  des 
ingénieurs.  Chacun  de  ces  bâtiments  possède  quelque  vice  de  con- 
struction qui  leur  valut  à chaque  discussion  du  budget  des  critiques 
telles  que  celles  dont  nous  venons  de  donner  une  analyse.  Celte  infério- 
rité des  constructeurs  anglais  a si  vivement  ému  l’opinion  publique  en 
Angleterre  que  le  gouvernement  a dû  aviser  à la  faire  cesser.  En  con- 
séquence, le  15  février  1864,  à la  suite  d’une  correspondance  échangée 
entre  lord  Page!,  secrétaire  de  l’Amirauté,  le  département  des  sciences 
et  des  arts,  et  M.  Reed,  l’établissement  d’une  école  de  construction  na- 
vale a été  décidé.  Les  autorités  des  arsenaux  ont  été  prévenues  que  huit 
élèves  constructeurs  et  huit  élèves  mécaniciens  seraient  immédiate- 
ment admis  à l’école  et  un  crédit  de  57,500  livres  sterling  a été  porté 
au  budget  de  l’année  1864  pour  les  dépenses  du  nouvel  élablissement. 


III 

Nous  avons  dit  de  combien  les  xlméricains  avaient  précédé  l’Eu- 
rope dans  la  pratique  du  blindage.  Les  deux  Fultons  ne  représentent 
pas  chez  eux  les  seuls  ancêtres  des  bâtiments  cuirassés.  En  1842, 
deux  ingénieurs  civils  distingués,  MM.  Robert  et  Edwin  Stevens, 
avaient  soumis  au  gouvernement  un  plan  de  batterie  flottante  impé- 
nétrable au  boulet,  qui  fut  agréé.  Des  expériences  officielles  eurent 
lieu,  qui  établirent  qu'une  muraille  de  fer  de  quatre  pouces  et  demi 
d'épaisseur  pourrait  remplir  le  but  espéré.  En  conséquence,  ordre  fut 
donné  aux  deux  ingénieurs  de  commencer  leurs  travaux,  ordre  sti- 
pulant que  la  batterie  serait  en  fer  et  pourvue  d’une  machine  à va- 
peur animant  un  propulseur  submergé  capable  de  lui  donner  une 
grande  vitesse. 

Par  suite  de  divers  incidents,  ce  bâtiment  connu  sous  le  nom  de 
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Batterie  d’Hoboken,  du  lieu  où  il  fut  mis  sur  chantier,  n’a  été  com- 
mencé qu’en  juillet  1854,  c’est-à-dire  à peu  près  à la  même  époque 
que  les  batteries  françaises;  puis,  les  raisons  de  l’achever  n’étant 
pas  pressantes,  on  le  négligea  jusqu’au  moment  où  vint  la  guerre, 
qui  stimula  le  gouvernement  fédéral,  et  les  travaux  furent  repris.  Ce 
navire,  cependant,  n’est  pas  encore  à l’eau  ; mais  lorsqu’il  sera  lancé, 
il  sera  certainement  le  plus  grand  bâtiment  cuirassé  des  États-Unis. 
Il  mesure  128  mèt.  de  long  et  15  de  large.  Sa  coque  aura  un  poids  de 
1 ,450  tonnes  ; son  armure,  2,000  ; ses  machines,  550  ; ses  chaudières 
et  leur  eau,  500;  l’armement,  200  ; le  charbon,  900;  le  tout  dépla- 
cera 5,400  tonnes;  enfin,  par  l’introduction  de  900  tonnes  d’eau,  le 
navire  pourra  s’enfoncer  jusqu’à  6m86.  On  assure  que  sa  vitesse  at- 
teindra 15  nœuds. 

L’armement  delà  Batterie  Stevens  se  distinguera,  dit-on,  de  l’ar- 
mement général  pratiqué  par  des  dispositions  toutes  nouvelles.  11 
n’occupera  que  la  moitié  de  la  longueur  du  bâtiment  et  on  l’éta- 
blira sur  une  plate-forme.  Là  se  trouveront  placés  sept  énormes 
canons  disposés  de  manière  à être  chargés  et  manœuvrés  par  des 
hommes  placés  au-dessous  dans  les  faux-ponts,  de  sorte  qu’il  n’y  ait 
d’exposé  que  le  chef  de  pièce,  qui  devra  trouver  un  abri  assez  étendu 
derrière  son  gros  canon.  Celte  disposition  des  canonniers  est  assez 
neuve;  mais  on  la  suppose  peu  praticable,  puisque,  pour  charger, 
il  faudra  renverser  les  canons,  de  manière  à ce  que  la  bouche  se  pré- 
sente devant  une  écoutille,  par  laquelle  les  hommes  placés  sous  le 
pont  écouvillonneront  et  chargeront,  ce  qui  sera  fort  long.  Aussi 
pense-t-on  généralement  aux  États-Unis  que  si  jamais  la  Batterie 
Stebens  est  terminée,  elle  sera  plutôt  armée  de  tourelles,  et  devien- 
dra un  navire  dans  le  genre  de  ceux  du  capitaine  Coles. 

L’effectif  de  la  marine  des  États-Unis  s’élevait  à la  fin  de  l’année 
dernière  à 671  navires  tant  à flot  qu’en  construction,  parmi  lesquels 
71  bâtiments  cuirassés.  Voilà,  on  n’en  disconviendra  pas,  une  force 
maritime  capable  de  donner  à réfléchir;  elle  étonnne  non  moins 
lorsqu’on  la  compare  à l’effectif  de  la  marine  américaine  avant  la 
sécession.  A cette  époque,  celte  marine  ne  se  composait  que  de  na- 
vires à voiles,  de  plusieurs  steamers  à roues  et  de  quelques  steamers 
à hélice,  avec  une  force  de  vapeur  auxiliaire*  Parmi  ces  derniers  les 
plus  importants  étaient  les  frégates  qui,  en  raison  de  leur  grand 
tirant  d’eau,  ne  pouvaient  être  utilisées  que  pour  porter  le  pavillon 
des  chefs  de  station  et  de  croisières  éloignées.  Quand  la  guerre 
éclata,  le  département  de  la  marine  se  trouva  donc  dans  une  situation 
analogue  à celle  où  se  trouva  lui-même  le  département  de  la  guerre, 
plus  difficile  peut-être,  car  une  flotte  militaire  ne  s’improvise  pas  en 
battant  le  tambour. 
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Il  eut  d’abord  recours  à la  marine  du  commerce  et  acheva  tous 
les  navires  capables  de  subir  avantageusement  leur  transformation 
en  navires  de  combat,  ou  qui  pouvaient  être  employés  au  blocus  des 
côtes.  Comme  les  besoins  delà  guerre  sollicitaient  la  création  d’une 
flottille  de  petits  navires  à vapeur,  fortement  armés,  pour  opérer 
sur  les  fleuves,  le  département  de  la  marine  dut  faire  construire 
immédiatement  sous  sa  propre  responsabilité,  sans  l’autorisation  du 
Congrès,  et  par  contrat,  23  canonnières.  Une  partie  de  ces  navires 
étaient  armés  quatre  mois  après  la  date  des  marchés  et  prirent  part 
à l’attaque  de  Port-Royal.  D’autres  furent  engagés  dans  le  Mississipi 
et  coopérèrent  à la  prise  de  la  Nouvelle-Orléans,  événements  qui 
leur  servirent  à établir  une  réputation  qu’ils  ont  maintenue  depuis. 
Malheureusement  les  équipages  de  ces  canonnières,  aussi  bien  que 
leurs  machines  et  leurs  soutes,  étaient  exposés  aux  feux  de  l’ennemi, 
surtout  dans  les  cours  d’eau  étroits,  ou  dans  le  voisinage  des  berges 
escarpées  et  boisées.  On  perdit  ainsi  beaucoup  de  ces  bâtiments  et 
beaucoup  de  monde.  On  résolut  alors  de  cuirasser  ces  canonnières, 
ou  plutôt  de  construire  de  petits  navires  blindés  à faible  tirant  d’eau. 
L’idée  à peine  émise  on  passa  des  marchés  pour  la  construction  de 
vingt  navires  du  type  Monitor,  chacun  devant  être  armé  de  deux  ca- 
nons de  0m  28  et  tirer  sept  pieds  d’eau  seulement. 

Ces  monilors  méritent-ils  les  railleries  dont  ils  ont  été  l’objet  en 
Europe  après  les  accidents  survenus  au  Monitor , au  Weehawken , au 
Reokuk , à YInclianola  et  au  Tecumseh?  L’opinion  des  officiers  améri- 
cains diffère  sur  ce  sujet.  Tout  en  tenant  compte  des  immenses  ser- 
vices qu’ils  ont  rendus,  il  est  certain  que  ces  bâtiments  restent 
toujours  exposés  à de  sérieuses  objections  sous  le  rapport  de  la 
résistance  de  la  coque,  de  leurs  qualités  nautiques,  de  leur  vitesse, 
de  leur  hauteur  de  pont  au-dessus  de  l’eau  et  de  leur  habitabilité. 
Cependant,  pour  de  simples  opérations  dans  les  ports,  où  l’eau  est 
tranquille,  opérations  pour  lesquelles  ils  ont  été  destinés,  ils  possè- 
dent sans  contredit  des  qualités  remarquables  au  point  de  vue  de 
l’attaque  et  de  la  défense.  On  ne  saurait  méconnaître  non  plus  que 
ces  qualités  sont  singulièrement  tempérées  par  la  disproportion  et 
l’insuffisance  de  la  force  de  leur  carène.  Le  pont  des  monitors  a 
été  traversé  à une  distance  de  1,097  mètres,  et,  par  conséquent,  il 
est  permis  d’en  inférer  que,  dans  un  combat  de  près,  dans  lequel 
ils  auront  à supporter  le  feu  plongeant  de  l’ennemi,  ils  seront  fa- 
cilement coulés.  En  ce  qui  concerne  leur  vitesse,  un  long  séjour  à 
l’eau  la  fixe  rapidement  à quatre  nœuds  et  demi  environ,  plutôt 
moins  que  plus.  Leur  hauteur  de  pont  au-dessus  de  l’eau  n’étant 
que  d’environ  0m5G  à 0m58,  et  leur  puissance  de  flottabilité  restante 
excédant  à peine  200  tonneaux,  il  est  vraisemblable  qu’un  anfago- 


ET  L'ARTILLERIE  DE  MARINE. 


42  J 

niste  léger  et  armé  d’un  avant  en  forme  d’éperon  qui  prendra  le 
monitor  par  le  travers  aura  beaucoup  de  chance  pour  le  couler. 
Quant  au  défaut  d’habitabilité  il  est  sujet  à des  inconvénients  graves 
sous  un  climat  chaud  ou  dans  une  saison  chaude.  La  prostration 
physique  qu’elle  produit  sur  l’équipage  est  extrême,  et  il  en  résulte 
forcément,  dans  le  personnel  des  officiers  et  de  l’équipage,  des 
changements  qui  sont  incompatibles  avec  le  bon  ordre  et  les  conve- 
nances du  service. 

Les  Américains  ne  persistent  pas  moins  à regarder  ce  type  célèbre 
comme  le  meilleur  de  tous.  Jusqu’ici  le  Congrès  s’est  obstiné  à 
refuser  d’accorder  des  fonds  chaque  fois  que  le  département  de  la 
marine  lui  a proposé  les  plans  de  bâtiments  cuirassés,  tels  qu’on  en 
construit  en  France  et  en  Angleterre.  11  est  vrai  que  la  guerre  qu’ils 
soutenaient  ne  les  rendait  pas  nécessaires.  Changeront-ils  de  sys- 
tème, ou  comptant  sur  cette  merveilleuse  facilité  d’improvisation  et 
celte  ardeur  dont  ils  sont  doués,  attendront-ils  les  événements  pour 
se  lancer  dans  la  construction  de  navires  capables  de  longues  campa- 
gnes? C’est  ce  que  nous  ne  saurions  dire.  Ce  que  le  dernier  rapport 
du  secrétaire  de  la  marine  au  Congrès  nous  permet  d’affirmer,  c’est 
qu’il  ne  semble  pas  que  les  Américains  veuillent  suivre  les  Anglais 
dans  la  voie  coûteuse  des  expériences.  Ils  ne  songent  pas  même  à 
augmenter  leur  flotte  cuirassée.  Leurs  plus  grands  cuirassés  sont 
actuellement  deux  navires  à tourelles,  Dictator  et  Puritan , de  5,050 
tonneaux  et  armés  de  6 canons,  New-Ironsides  e t Danderberg  jaugeant 
4,288  tonneaux  chacun  et  portant  14  canons,  4 navires  de  4 canons 
et  de  5,200  tonneaux,  et  enfin  le  Roanoke , ancienne  frégate  que  l’on 
a blindée,  qui  marche  mal,  n’obéit  pas  au  gouvernail  et  roule  au  point 
de  ne  pas  pouvoir  tenir  la  mer. 

Les  types  sont  d’ailleurs  aussi  nombreux  aux  États-Unis  qu’en  An- 
gleterre, et  nous  y voyons  régner  la  même  incertitude  sur  le  choix  à 
faire  entre  une  marine  d’attaque  et  une  marine  de  défense.  En  atten- 
dant qu’une  décision  soit  prise,  on  multiplie  les  expériences  sur  les  ca- 
nons et  sur  les  plaques  qu’il  est  possible  à un  bâtiment  de  mer  de  por- 
ter. Les  résultats  obtenus  en  Angleterre  sont  importants;  ils  ont  prouvé 
qu’il  y avait  des  canons  au  feu  desquels  les  plus  forts  navires  blindés 
ne  pourraient  résister  et  devant  lesquels  ils  ne  flotteraient  pas  dix  mi- 
nutes. Sans  vouloir  armer  des  bâtiments  avec  des  canons  de  cette 
espèce,  dont  la  manœuvre  serait  impossible  sur  le  pont  mobile  d’un 
navire,  il  ne  faut  pas  songer  non  plus  à conserver  des  calibres  sans 
efficacité.  C’est  ce  qu’ont  aussitôt  compris  les  Américains  ; et  la  règle 
qui  préside  à l’armement  actuel  de  leurs  navires  est  d’y  mettre  les 
canons  les  plus  puissants  par  le  poids  et  par  l’effet  qu’ils  soient  ca- 
pables de  porter. 
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Les  Américains  ont  toujours  eu  d’ailleurs  une  tendance  prononcée 
pour  l’usage  des  gros  canons,  préférant  la  puissance  des  pièces  à leur 
quantité  dans  l’armement  de  leurs  navires.  Avant  cette  transforma- 
tion de  l’artillerie  à laquelle  nous  assistons,  on  remarquait  déjà  qu’à 
bord  des  navires  américains  le  nombre  des  bouches  à feu  n’y  était 
guère  que  la  moitié  du  nombre  correspondant  sur  les  navires  euro- 
péens du  même  déplacement.  C’est  que  cette  infériorité  numérique 
était  rachetée  par  une  augmentation  considérable  dans  le  calibre.  En 
adoptant  ce  système  qui  étonnait  les  marines  européennes,  les  Amé- 
ricains se  souvenaient  sagement  des  sérieux  avantages  qu’il  leur 
avait  procurés  dans  la  guerre  de  1812  avec  l’Angleterre.  On  sait  que 
la  conclusion  de  cette  lutte  a été  amenée  principalement  par  les  ac- 
tions heureuses  des  frégates  américaines,  Président , Chesapeake,  Con- 
stitution, United  States  etc.,  contre  les  frégates  anglaises,  Belvidera , 
Shannon , Java7  Macedonian , etc.  Les  premières  portaient  en  batterie 
des  canons  longs  de  24;  les  dernières,  des  canons  longs  de  18,  le 
nombre  de  ces  bouches  à feu  étant  à peu  près  égal  de  part  et  d’autre. 
11  est  incontestable  que  c’est  ce  résultat,  que  les  Anglais  ne  nous  pa- 
raissent pas  avoir  suffisamment  analysé,  puisque  c’est  hier  seule- 
ment qu’ils  se  sont  décides  à augmenter  le  calibre  de  leur  artillerie, 
qui  a engagé  les  Américains  à marcher  dans  la  voie  où  les  autres 
nations  les  suivent  actuellement. 

Sans  préjuger  l’avenir  qui  appartient  peut-être  aux  petits  canons, 
cette  tendance  des  Américains  est  à l’heure  où  nous  écrivons  parfaite- 
ment justifiée  par  les  événements.  Dans  la  quantité  des  engagements 
auxquels  a donné  lieu  la  guerre  civile,  nous  n’en  citerons  qu’un 
seul,  bien  connu  de  nos  lecteurs,  et  qu’on  a considéré  avec  raison 
comme  une  expérience  suffisante  de  la  puissance  décisive  du  gros 
canon;  nous  voulons  parler  du  mémorable  combat  du  Kearsage  et 
de  YAlabama.  Ces  deux  bâtiments  ne  se  sont  fait  que  fort  peu  de  mal 
l’un  à l’autre  avec  leurs  canons  de  bordée,  et  il  résulte  nettement  des 
récits  qu’on  a publiés  de  cette  affaire,  que  les  coups  les  plus  mortels 
ont  été  uniquement  ceux  des  canons  à pivot  du  Kearsage.  Ce  bâtiment 
possédait  deux  canons  de  11  pouces,  installés  chacun  à un  bout  du  na- 
vire, quatre  de  32  et  un  de  50.  Il  est  constaté  par  les  rapports  officiels 
que  le  nombre  total  des  coups  tirés  par  le  Kearsage , dans  cette  action 
d’une  heure  deux  minutes,  a été  de  169.  Les  canons  de  11  pouces  ont 
fourni  55  coups;  celui  de  50,  48,  et  les  canons  de  32  débordée, 
60;  total  163.  Si  nous  mettons  de  côté  ceux  de  la  pièce  de  30,  nous 
avons  un  nombre  à peu  près  égal  de  coups  envoyés  par  les  pièces  à 
pivot  et  par  celles  débordée.  Évidemment,  la  prépondérance  de  puis- 
sance est  patente  en  faveur  des  55  projectiles  de  11  pouces,  dont  le 
poids  total  représente  une  masse  de  fer  de  3,368  kilog.  ; chacun  de 


ET  L’ARTILLERIE  DE  MARINE. 


4k25 

ces  obus  contenait  d'ailleurs  une  charge  d’explosion  de  2 kilog.  720, 
tandis  que  le  poids  total  du  métal  lancé  par  les  canons  de  bordée 
de  32,  dans  leurs  60  coups,  est,  en  boulets  massifs,  de  870 kilog.,  et, 
en  obus,  seulement  de  377  kilog.,  ajoutons  que  ces  obus  ne  renfer- 
maient qu’une  charge  d’éclatement  inférieure  à 0 kilog.  408. 

Dans  le  récit  de  l’événement  dont  son  navire  a été  la  victime, 
M.  Semmes  confirme  d’ailleurs  les  suppositions  favorables  en  faveur 
des  gros  canons.  « Dans  l’espace  d’une  heure  et  dix  minutes  environ, 
dit-il,  YAlabama  coulait  bas  d’eau,  les  obus  de  l’ennemi  ayant  fait 
explosion  dans  les  murailles  et  à l’intérieur,  et  ouvrant  un  large 
accès  à l’eau  qui  l’envahissait  rapidement.  » 

L 'Alabama,  de  son  côté,  n’opposait  au  feu  du  Kearsage  qu’un 
canon  Blakely  de  7 pouces,  soit  un  rayé  de  120  livres,  un  canon 
de  68,  tous  deux  à pivot,  et  tous  deux  les  armes  favorites  de  la  ma- 
rine anglaise,  et  six  canons  de  32  de  côté.  Le  poids  de  métal  lancé 
par  ces  canons,  en  admettant  que  tous  aient  tiré,  est  à peu  près  égal 
à celui  du  Kearsage ; de  plus,  le  feu  de  YAlabama  fut  beaucoup  plus 
rapide  que  celui  de  son  adversaire.  Le  Kearsage  ne  fut  pourtant 
touché  que  vingt-huit  fois,  et  pas  une  seule  fois  dangereusement. 
Il  est  vrai  que  pas  un  de  ces  coups  n’a  été  porté  par  le  canon  Blakely, 
« autrement,  avoue  le  capitaine  Winslow,  du  Kearsage , le  résultat 
eût  été  autre.  » 

De  tous  les  exemples  fournis  par  la  guerre  d’Amérique,  ce  fut 
celui-ci  qui  frappa  le  plus,  car  les  deux  bâtiments  étaient  presque 
égaux  en  tonnage,  en  force  de  machine  et  d’équipage.  Aux  États- 
Unis,  ainsi  qu’en  France  et  en  Angleterre,  on  comprit  que  s’il  était 
sage  de  ne  point  abandonner  complètement  les  petits  calibres  dans 
l’armement  des  bâtiments,  il  devenait  urgent  de  les  sacrifier  aux 
calibres  plus  gros  en  dépit  des  inconvénients  qu’ils  offrent  sur  un 
navire.  Les  gros  canons  ont,  en  effet,  un  poids  énorme  ; le  coût  de 
leurs  munitions  est  aussi  fort  élevé,  et  enfin  ils  éclatent  assez  fré- 
quemment. Ils  ont  d’autres  inconvénients  encore  qui  n’ont  point 
échappé  à M.  le  vice-amiral  Pâris  dans  son  examen  de  l’exposition  de 
Londres.  « J’ai  examiné  la  variété  des  canons  et  des  projectiles  expo- 
sés, dit-il,  et  je  les  ai  admirés.  Cependant,  j’avoue  que  l’impression 
qui  m’en  est  restée  est  que  tout  cela  est  trop  délicat  pour  un  long- 
service  ; que  lorsque  celte  horlogerie  canonnière  aura  passé  huit 
jours  de  cape  dans  une  batterie  inondée  d’eau,  sans  qu’il  soit  pos- 
sible de  la  soigner,  je  ne  puis  croire  que  la  rouille  ne  l’ait  mise 
hors  d’état  de  servir  avant  un  long  nettoyage.  Pendant  les  absences 
prolongées,  les  pièces  souffriront  beaucoup,  et  il  est  également  à 
craindre  qu’un  feu  continu  et  de  quelque  durée  empêche  de  faire 
jouer  les  diverses  organes  et  ne  rende  ainsi  le  service  impossible 
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pour  un  détail  avarié,  ou  du  moins  plus  lent  qu'avec  une  ancienne 
pièce.  Il  me  paraît  évident  qu’à  mesure  qu’on  a rendu  ces  pièces 
plus  terribles  dans  leurs  expériences  en  augmentant  la  longueur  et 
le  poids  de  leur  boulet,  on  a diminué  dans  un  rapport  au  moins 
égal  leur  sécurité  de  service  réel.  Y a-t-il  une  de  ces  terribles 
pièces  d’art  à laquelle  on  ait  fait  fixer  deux  cents  boulets  sans  désem- 
parer, et  cela  en  se  servant  de  la  pleine  charge?  C’est  cependant  ce 
qu’il  faut  qu’elle  supporte  avec  une  parfaite  sécurité,  puisque  l’ap- 
provisionnement contenu  dans  le  navire  est  de  150  coups  par  pièce, 
c’est-à-dire  que  si  le  hasard  faisait  tirer  toujours  du  même  côté,  il 
faudrait  que  la  pièce  lançât  500  boulets...  » 

D’un  autre  côté,  il  est  bien  difficile,  en  se  souvenant  du  combat  du 
Kearsage  et  de  ïAlabama , de  résister  à la  tentation  d’armer  les  cui- 
rassés de  canons  dont  un  seul  coup  peut  anéantir  l’ennemi  ; en  sorte 
qu’on  se  trouve  actuellement  dans  ce  singulier  embarras,  ou  de  sur- 
charger le  navire  en  l’accablant  du  poids  excessif  des  gros  canons  et 
des  plaques  démesurées,  et  alors  de  le  rendre  impropre  à la  naviga- 
tion, ou  de  lui  conserver  ses  qualités  nautiques  et  alors  de  le  livrer  à 
une  destruction  presque  certaine.  L’incertitude  peut  cesser  demain 
quant  aux  plaques.  « Que  M.  Sainte-Claire  Deville,  dit  M.  le  vice-amiral 
Paris,  nous  donne  l’aluminium  à une  valeur  presque  égale  à celle  du 
fer,  et  l’admirable  légèreté  de  son  métal  permettra  aussitôt  de  rendre 
aux  cuirasses  leur  force  et  de  réduire  de  nouveau  l’artillerie  à l’impuis- 
sance. » Mais  à une  époque  comme  la  nôtre,  où  la  science  progresse 
dans  des  proportions  si  extraordinaires,  il  faut  tenir  compte  de  tout, 
et  ne  pas  désespérer  non  plus  des  études  dont  le  canon  continue  à 
être  l’objet.  Qui  sait  si,  lorsqu’on  aura  restitué  au  navire  son  invul- 
nérabilité, on  n’inventera  pas  un  boulet  capable  de  le  transpercer 
encore?  Nous  pensons  qu’aucune  grande  nation  maritime  ne  saurait 
abandonner  la  recherche  sans  péril,  et  que  ce  serait  commettre  une 
faute  grave  que  de  ne  point  profiter  des  découvertes  que  chaque  jour 
voit  s’ëffectuer.  C’est  d’ailleurs  ce  qu’on  pense  en  France,  en  An- 
gleterre aussi  bien  qu’en  Amérique. 

En  résumé,  il  est  permis  de  dire,  avec  le  contre-amiral  américain 
Goldsborough,  que  malgré  tout  ce  qui  a été  fait  pour  résoudre  le 
problème  des  bâtiments  cuirassés  et  malgré  les  énormes  dépenses 
qui  sont  résultées  des  essais  pour  obtenir  une  coque  de  navire  com- 
plètement invulnérable,  sans  faire  de  trop  grands  sacrifices  de  qua- 
lités nautiques  ou  autres  conditions  essentielles,  on  n’a  encore  réalisé 
qu’un  succès  relatif,  et  qui  laisse  encore  loin  de  nous  la  substitution 
des  mécaniciens  et  des  artilleurs  aux  hommes  de  mer  proprement 
dits,  sur  les  vaisseaux  de  guerre.  L’amiral  Ferragut  l’a  prouvé  de- 
vant Mobile.  Ce  brave  et  intelligent  marin  a montré  que  1ère  des 
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luttes  navales  n’était  pas  close,  et  combien  était  large  encore  la  part 
que  pouvait  y prendre  la  hardiesse  unie  au  tact  et  aux  autres  qualités 
spéciales  qui  font  les  grands  hommes  de  mer.  il  nous  semble  toute- 
fois que  l’occasion  de  développer  ces  qualités  va  devenir  de  plus  en 
plus  rare,  car  qui  pourra  songer  aujourd’hui  à entreprendre  des 
luttes  où  le  plus  riche  seul  aura  quelque  chance  de  demeurer  de- 
bout1? Aune  époque  où  les  travaux  de  la  paix,  devenus  la  première 
condition  de  la  vie  des  peuples  et  de  leur  puissance,  sollicitent  d’une 
façon  si  impérieuse  les  ressources  des  Etats,  on  hésitera  évidemment, 
lorsqu’il  faudra  risquer  dans  les  hasards  des  batailles,  des  instru- 
ments de  guerre  d’un  prix  aussi  élevé  que  les  navires  cuirassés.  Ce 
n’est  donc  pas  sans  raison  qu’un  homme  qui  a puissamment  contri- 
bué aux  perfectionnements  apportés  dans  le  domaine  de  l’artillerie, 
sir  William  Armstrong,  a pu  dire  au  ^banquet  des  armuriers  de 
Londres,  en  1861  : « Si  fortes  que  soient  les  apparences  contre  nous, 
je  suis  persuadé  que  nous  sommes  de  véritables  conservateurs  de 
la  paix,  parce  que  rien  n’est  plus  propre  à détourner  les  projets 
agressifs  d’une  nation  que  la  connaissance  de  la  supériorité  des 
armes  de  la  nation  qu’elle  voudrait  combattre.  » Loin  donc  de  dé- 
plorer le  but  cherché  par  les  émules  du  célèbre  armurier  anglais, 
et  les  efforts  des  Dupuy  de  Lomé,  des  Reed,  des  Cotes,  des  Stevens, 
des  Éricson,  il  est  permis  au  contraire  de  se  féliciter  du  pas  énorme 
que  ces  hommes  hardis  ont  fait  faire  à la  marine.  Une  seule  ré- 
flexion pourait  attrister  devant  le  curieux  spectacle  qu’ils  nous 
offrent,  c’est  de  songer  que  l’intérêt  seul  obtiendra  les  résultats 
bienfaisants  que  le  simple  bon  sens  a toujours  indiqués.  Il  faut  se 
consoler  en  pensant  que  l’essentiel  est  de  les  obtenir,  et  que  si 
nous  ne  touchons  pas  encore  au  terme  des  dissensions  qui,  depuis 
tant  de  siècles,  arment  les  hommes  les  uns  contre  les  autres,  nous 
sommes  bien  près  de  voir  ceux-ci  éviter  des  guerres  que  condam- 
nera bientôt  la  prudence,  comme  les  ont  déjà  condamnées  la  reli- 
gion et  la  philosophie.  Charles  Douniol. 

1 A ne  parler  que  de  nos  propres  frégates  elles  ont  coûté  4,700,000  fr.,  de 
l'aveu  même  de  M.  Dupuy  deLôrne,  fait  le  18  mai  1864  au  Corps  législatif,  les  vais- 
seaux  types  Magenta  et  Solferino,  5 millions  6à  700,000  fr.,et  la  Couronne,  qui  est  en 
ter,  un  peu  plusqueceltesomme.LefEtnTioracoûtéprèsdelOmilüons.  Si  l'on  joint 
à ce  capital  les  dépenses  journalières,  c’est-à-dire,  celles  de  l'entretien  des  machines 
et  de  l’armement,  ainsique  la  consommation  du  charbon,  on  arrive  rapidement  à 
une  somme  de  5,000  fr.  par  jour  au  moins  pour  un  naviredel  ,000  chevaux  en  marche. 
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AU  MARQUIS  DE  CHASTELLUX 


M.  de  Lavergne  a tracé,  de  sa  main  délicate  et  savante,  le  portrait  du 
marquis  de  Chastellux.  On  aimera  sans  doute  à joindre  à la  notice  pleine 
d’intérêt  et  d’esprit  que  le  public  et  la  famille  ont  accueillie  avec  une  égale 
satisfaction  quelques  lettres  inédites,  adressées  à ce  représentant  valeureux 
delà  noblesse  française,  au  dix-huitième  siècle,  par  le  fondateur  de  la  ré- 
publique américaine,  l’illustre  Washington.  Cette  correspondance  fait  con- 
naître et  aimer  ce  grand  homme,  l’ami,  le  mari,  l’homme  privé.  Ce  n’est, 
pas  le  seul  service  que  leur  publication  peut  rendre  à l’histoire. 

En  présence  de  la  crise  qui  bouleverse  les  États-Unis  depuis  quatre  ans, 
et  à laquelle  l’atroce  attentat  du  14  avril  paraît  avoir  imprimé  une  nou- 
velle et  fâcheuse  impulsion,  on  est  tenté  de  se  demander  si  les  fondateurs 
de  l’Union  Américaine  avaient  confiance  dans  la  durée  de  leur  œuvre,  ou 
s’ils  avaient  déjà  aperçu  les  vices  qui  devaient  en  miner  peu  à peu  les  fon- 
dements. Que  doit-on  penser  surtout  de  l’opinion  du  général  Washington, 
le  plus  honnête  des  grands  hommes?  quelle  était  sa  pensée  sur  la  grande 
république  américaine?  croyait-il  qu’elle  durerait  toujours,  et  qu’elie  de- 
vait former  un  grand  corps  homogène?  Sa  correspondance  avec  le  marquis 
de  Chastellux  peut  nous  fournir  plus  d’une  lumière  sur  ce  point.  Elle  rap- 
pellera en  même  temps  aux  détracteurs  de  la  noblesse  française  des  cœurs 
généreux  qui  s’arrachèrent  aux  douceurs  de  la  paix  pour  aller  renverser 
au  delà  des  mers  l’influence  anglaise,  pour  y substituer  celle  de  la  France. 

Cette  correspondance,  bien  chère  à celui  qui  a l’honneur  de  l’offrir  en 
ce  moment  au  public,  puisqu’il  porte  aussi  le  nom  et  les  sentiments  du  mar- 
quis de  Chastellux.  se  compose  de  douze  lettres  écrites  de  1781  à 1788. 

La  première  est  du  28  janvier  1781 . Le  chevalier  de  Chastellux  venait  de 
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partir  pour  New- York,  où  Tannée  française  se  trouvait  : Washington,  établi 
à New-Windsor,  apprend  avec  plaisir  que  son  ami  a fait  heureusement  ce 
long  voyage  à travers  le  théâtre  de  la  guerre. 


I 


Mon  cher  monsieur, 

Je  vous  fais  mon  compliment  sur  votre  heureuse  arrivée  en  bonne 
santé  à Newport,  après  avoir  traversé  une  si  grande  étendue  du 
théâtre  de  la  guerre  d’Amérique.  Recevez  mes  remercîments  pour 
l’obligeance  que  vous  avez  mise  à m’en  instruire  et  la  connaissance 
que  vous  m’avez  fait  faire  de  M.  le  comte  de  Charlus.  Son  extérieur 
agréable  est  un  indice  suffisant  des  aimables  qualités  de  son  esprit, 
et  ne  manque  pas  de  faire  à la  première  vue  une  impression  favo- 
rable sur  ceux  qui  le  voient. 

Il  a passé  quelquesjours  avec  nous  au  quartier  général  et  s'est  mis 
en  route  pour  Philadelphie,  accompagné  du  comte  de  Dillon1. 

Je  les  ai  quittés  à Ringwood,  où  je  m’étais  transporté  pour  être  à 
portée  de  réprimer  à Pompton  une  révolte  partielle  dans  les  troupes 
de  Jersey  qui,  à l’exemple  de  celles  de  Pensylvanie,  se  sont  mutinées 
et  ont  refusé  d’obéir  à leurs  officiers.  Cette  affaire  s’est  heureusement 
terminée  sans  effusion  de  sang.  Deux  des  principaux  auteurs  ont  été 
immédiatement  exécutés  sur  les  lieux,  et  tout  était  rentré  dans 
l’ordre  avant  mon  retour. 

Le  passage  suivant  prouve  combien  Washington  avait  à cœur  d’être  ap- 
prouvé dans  sa  conduite  et  d’obtenir  l’amitié  et  l’estime  des  personnes 
avec  lesquelles  il  était  en  relations  : 

Les  expressions  me  manquent  pour  vous  faire  connaître  la  haute 
idée  que  j’ai  de  votre  approbation,  de  votre  amitié,  et  le  prix  que 
j’y  attache.  Mon  désir  et  le  bonheur  de  ma  vie  sera  d’en  mériter  la 
continuité  et  de  vous  assurer  en  toute  occasion  de  mon  admiration 
pour  votre  caractère  et  vos  vertus. 

Recevez,  etc. 

1 Une  sédition  militaire  venait  d’éclater  à Pompton  ; Washington  f avait  réprimée 
par  un  acte  exemplaire  de  justice  qui  n’excluait  point  l'humanité  ; les  mutins  furent 
obligés  de  défiler  sans  leurs  armes,  de  se  soumettre  à leurs  officiers,  et  de  pro- 
mettre entière  obéissance.  Pour  les  intimider  et  les  détourner  à l'avenir,  eux  et 
les  autres  soldats,  de  tout  acte  d’insubordination,  deux  des  meneurs  furent  jügéfs 
et  fusillés. 
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New-Windsor,  15  juin  1781. 

Mon  cher  chevalier, 

Le  sens  de  la  lettre  que  vous  m’avez  fait  l’honneur  de  m’écrire  le 
9 de  Newport  me  fait  craindre  que  mes  idées  sur  le  conseil  de  guerre 
tenu  à bord  du  Duc  de  Bourgogne  le  51  mai,  n’aient  été  mal  com- 
prises, et  je  serais  désespéré  qu’on  les  interprétât  d’une  manière 
différente  de  leur  vraie  signification  et  de  l’intention  que  j’y  atta- 
chais. S’il  en  est  ainsi,  cela  ne  peut  venir  que  d’un  malentendu  de 
ma  part  dans  l’affaire  du  duc  de  Lauzun.  En  conséquence,  je  compte 
entièrement  sur  votre  bonté  et  votre  franchise  pour  expliquer  et  rec- 
tifier cette  erreur  dans  le  cas  où  elle  aurait  existé. 

Il  s’agissait  d’un  plan  stratégique,  que  Washington  explique  avec  lucidité 
dans  le  passage  suivant  : 

Mes  désirs  étaient  parfaitement  d’accord  avec  la  détermination  du 
conseil  de  guerre  de  laisser  la  flotte  à Rhode-Island,  pourvu  qu'elle 
pût  y rester  en  sûreté  avec  les  forces  nécessaires  et  que  cela  n’em- 
pêchât pas  l’armée  de  marcher  sur  la  rivière  du  Nprd.  Mais  quand 
le  duc  de  Lauzun  m’apprit  que  le  conseil  me  demandait  mon  avis 
sur  l’utilité  et  la  sûreté  de  cette  mesure,  et  que  sur  l’ordre  exprès 
du  comte  de  II  och  a ni  b eau  et  de  Barras  il  vint  ici  pour  l’obtenir,  je 
me  vis  dans  là  pénible  nécessité  de  donner  un  avis  contraire  à celui 
du  respectable  conseil  de  guerre,  ou  de  manquer  à l’honneur  et  à la 
franchise  en  ne  le  donnant  pas. 

C’est  pour  ce  motif  que  j’ai  écrit  aux  généraux  comme  je  l’ai  fait, 
et  non  parce  que  j’étais  mécontent  du  changement  du  plan  qui  avait 
été  arrêté  à Weathersfield.  Mes  craintes  sur  la  sûreté  de  la  flotte  qui, 
j’en  suis  à présent  persuadé,  étaient  exagérées,  provenaient  de  mon 
opinion  que  les  généraux  séparés  pourraient  s’alarmer  des  disposi- 
tions mystérieuses  de  l’ennemi  et  occasionner  une  nouvelle  levée 
de  la  milice.  Cette  idée  avait  quelque  poids  dans  ma  détermination 
de  donner  à Boston,  où  l’on  ne  pouvait  courir  que  le  risque  d’un 
blâme,  la  préférence  sur  Newport,  où,  dans  quelque  circonstance 
qu’on  ne  pourrait  prévoir,  il  serait  facile  de  tenter  un  coup  de  main. 

La  flotte  placée  à Rhode-Island  a des  avantages  bien  calculés  pour 
l’expédition  proposée,  et  je  vous  prie  de  croire,  vous  et  ceux  de  ces 
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messieurs  qui  ont  pensé  qu’on  pouvait  le  risquer  où  elle  est,  pour 
parvenir  au  but  qu’on  se  propose,  que  je  sais  parfaitement  apprécier 
l’obligation  que  vous  en  aurait  l’Amérique.  Notre  zèle  pour  l’avan- 
cement de  la  cause  commune  et  mes  craintes  pour  la  sûreté  d’une 
flotte  aussi  importante  ont  été  les  seuls  motifs  qui  ont  donné  lieu  à 
une  apparence  de  différence  dans  nos  opinions. 

Rien  ne  peut  égaler  le  prix  que  j attache  à votre  amitié,  votre  fran- 
chise et  la  foi  si  profonde  que  j’ai  dans  votre  attachement  à l’Amé- 
rique, que  la  sincérité  avec  laquelle  j’ai  l’honneur  d’être,  etc. 


En  1782,  le  général  Washington,  après  avoir  fait  descendre  la  rivière 
d’Hudson  à la  plus  grande  partie  de  son  armée  jusqu’à  Verplanck’s  Point, 
retourna  à son  premier  camp  de  Nevvburg,  où  le  quartier  général  demeura 
jusqu’au  moment  où  l’armée  fut  licenciée.  Le  chevalier  de  Chastellux  venait 
de  quitter  Baltimore  avec  le  comte  de  Rochambeau;  Washington,  ne  pou- 
vant contenir  son  impatience  de  le  revoir  et  de  l’embrasser,  lui  écrivit  la 
lettre  suivante  où  son  cœur  s’épanche  entièrement  : 

Quartier  général  Newburg,  10  août  1782. 

Mon  cher  chevalier, 

Je  vous  aime  et  vous  remercie  pour  ce  que  votre  lettre  du  5 ren- 
ferme d’affectueux,  et  je  prévois  avec  plaisir  l’époque  où  les  senti- 
ments d’amitié  qui  nous  lient  nous  verront  réunis  dans  le  même 
camp.  Lorsque  cet  heureux  moment  arrivera  je  vous  embrasserai 
avec  toute  la  chaleur  d’une  parfaite  amitié. 

.Pendant  l’hiver  que  j’ai  passé  à Philadelphie  mon  temps  s’est  par- 
tagé d’une  manière  nouvelle  pour  moi  : en  plaisirs  et  en  affaires.  Les 
uns  se  ressemblent  en  tous  temps  et  en  tous  lieux  dans  ce  pays  en- 
core dans  l’enfance  ; cela  se  conçoit  facilement  et  a trop  peu  d’impor- 
tance pour  valoir  la  peine  qu’on  en  parle.  Les  autres  n’ont  varié  que 
dans  les  embarras  qu’elles  m’ont  causés  et  n’offrent  aucun  intérêt. 
Convaincu  de  ces  vérités  et  vous  sachant  plus  au  courant  que  moi 
des  nouvelles  importantes  des  affaires  extérieures,  je  n’ai  pas  eu  de 
motifs  pour  vous  en  entretenir.  Voici  l’excuse  que  j’ai  à donner  de 
mon  silence1. 

1 Quelle  est  cette  excuse?  Elle  se  trouve  dans  les  nombreuses  occupations  de 
Washington;  il  était  allé  à Philadelphie  pour  assister  au  congrès  et  négocier  un 
emprunt  de  six  millions  de  livres  par  l’entremise  de  Franklin  avec  la  cour  de  France; 
enfin  l'affaire  du  capitaine  Asgch  lui  avait  pris  beaucoup  de  temps. 


LETTRES  INEDITES 


150 

Depuis  mon  retour  au  quartier  général  mon  temps  se  passe  au  tra- 
vers de  mille  embarras,  à organiser,  discipliner  et  préparer  les 
troupes  à entrer  en  campagne.  Gênés  comme  nous  l’avons  été  et  le 
sommes  encore  par  le  besoin  d’argent,  tout  marche  lentement.  Mais, 
comme  le  cas  n’est  pas  nouveau  pour  moi,  je  ne  me  décour  age  pas1. 

L’ennemi  parle  de  la  paix  hautement  et  avec  assurance.  Plus  tard 
nous  saurons  s’il  la  désire  ou  s’il  ne  cherche  qu’à  gagner  du  temps 
pour  pousser  la  guerre  avec  plus  de  vigueur.  Ce  qu’il  y a de  certain, 
c’est  que  les  réfugiés  de  New-York  sont  dans  une  grande  inquiétude 
au  sujet  d’une  lettre  dont  vous  avez  eu  sans  doute  connaissance  et 
qui  m’a  été  écrite  par  sir  Guy  Carleton  et  l’amiral  Digby,  relative  à 
la  pacification  générale  et  à l’indépendance  de  ce  pays. 

Adieu,  mon  cher  chevalier,  c’est  au  nom  de  mon  estime  et  de  mon 
attachement  que  je  vous  assure  des  sentiments  d’affection  avec  les- 
quels j’ai  l’honneur  d’être,  etc. 


IV 

Washington  était  à Philadelphie,  où  il  désirait  jouir  d’un  peu  de  repos 
après  les  fatigues  de  la  guerre  et  aider  le  congrès  à se  préparer  à tirer  tous 
les  avantages  possibles  du  triomphe  récent  des  armées  alliées.  Il  tient  son 
ami  au  courant  des  affaires  : 

Philadelphie,  4 janvier  1782. 

Mon  cher  chevalier, 

Je  ne  veux  pas  laisser  partir  votre  ancienne  connaissance,  ma- 
dame Cariés,  pour  Williamsburg  sans  la  charger  d’un  souvenir  de 
mon  amitié  pour  vous. 

J’ai  été  retenu  ici  par  le  congrès  pour  aider  aux  arrangements  né- 
cessaires pour  la  prochaine  campagne.  Je  suis  heureux  de  trouver 
dans  ce  corps  une  disposition  favorable  à s’y  préparer  vigoureuse- 
ment. On  a résolu  de  maintenir  l’armée  sur  le  même  pied  que  l’année 
dernière  et  l’on  a fait  un  appel  pressant  aux  États  pour  porter  les 
régiments  au  complet.  On  a fait  aussi  des  réquisitions  d’argent: 
mais  à une  époque  aussi  rapprochée  de  ce  décret,  je  ne  puis  vous  dire 
jusqu’à  quel  point  les  ressources  et  la  bonne  volonté  des  États  pour- 
ront répondre  à ces  demandes. 

1 Les  esprits  fatigués  penchaient  déjà  pour  la  paix;  on  venait  d’apprendre  qu’un 
traité  préliminaire  avait  été  signé  à Versailles,  et  sir  Guy  Carleton  avait  annoncé 
une  cessation  d’hostilités.  Bien  que  Washington  pût  croire  son  but  atteint,  il  n’était 
pas  encore  sans  inquiétude  pour  l’avenir,  et  comprenait  qu’après  avoir  affranchi 
rUnion  Américaine,  il  fallait  lui  donner  des  bases  solides. 
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Dans  ce  moment  critique,  Washington  tourne  ses  regards  vers  la  France  ; 
il  attend  tout  de  cette  généreuse  nation,  comme  il  l’appelle. 

Un  nouveau  secours  pécuniaire  de  votre  généreuse  nation,  et  sur 
ces  côtes  une  force  navale  imposante  dont  la  présence  et  les  opéra- 
tions seraient  illimitées,  donnerait  une  belle  chance  de  finir  la  guerre 
dans  le  cours  de  la  prochaine  campagne  par  la  défaite  totale  de  la 
Grande-Bretagne,  si  elle  voulait  continuer  la  guerre;  à moins  qu’elle 
n’ait  formé  de  puissantes  alliances. 

Et  d’abord  l’argent  aiderait  nos  finances  à supporter  les  dépenses 
de  la  guerre  et  à soutenir  notre  crédit  sans  anticiper  sur  nos  re- 
venus ni  désorganiser  les  fonds  que  le  congrès  s’efforce  de  lever  et 
qui,  malgré  la  lenteur  de  l’opération,  ne  peuvent  manquer  d’ajouter 
à nos  ressources.  Ensuite,  la  supériorité  d’une  force  navale  oblige- 
rait l’ennemi  à concentrer  les  siennes  sur  un  même  point.  Ce  résultat 
ne  serait  pas  seulement  défavorable  au  succès  de  leurs  armes  par 
l’abandon  des  postes  et  des  provinces  qu’il  affecte  avoir  conquises, 
mais,  à tout  événement,  il  pourrait  lui  devenir  fatale  en  étant  coupé 
sur  les  points  qu’il  voudrait  conserver;  de  sorte  que,  dans  l’un  ou 
l’autre  cas,  les  conséquences  les  plus  importantes  pourraient  être  le 
résultat  des  mesures  proposées. 

Les  succès  de  l'armée  française  vont  au  cœur  de  Washington  ; il  les 
regarde  comme  d’heureux  événements  pour  la  cause  de  l’indépendance 
américaine. 

Comme  je  pense  que  vous  avez  appris  par  une  voie  plus  directe  que 
celle-ci  la  reprise  de  Saint-Euslatia  par  les  armées  de  France,  je  me 
bornerai  à vous  en  faire  mon  compliment.  J’ajouterai  seulement  que 
cette  entreprise  d’intrépidité  et  les  ressources  déployées  par  le  mar- 
quis de  Bouillé  dans  les  circonstances  les  plus  difficiles  ont  fait  pa- 
raître dans  tout  son  éclat  le  génie  de  cet  officier.  Sa  conduite  dans 
cette  dernière  occasion  lui  fait  le  plus  grand  honneur. 

Parmi  les  nombreux  amis  qui  seraient  heureux  de  vous  revoir  ici, 
nul  ne  vous  ferait  un  meilleur  accueil  que  moi.  Je  vous  prie  d’offrir 
à ceux  de  vos  amis  qui  sont  près  de  vous  à l’armée  l’assurance  de 
l’attachement  que  je  me  connais,  et  croyez  que  c’est  avec  des  senti- 
ments d’estime  et  d’amitié  que  j’ai  l’honneur  d’être,  etc. 


Y 

Le  chevalier  de  Chastellux  quitta  le  sol  américain  à la  fin  de  1782,  pour 
retourner  en  France  ; les  deux  amis  ne  devaient  plus  se  revoir,  mais  une 
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correspondance  suivie  de  part  et  d’autre  continua  les  relations  d’estime  et 
d’affection  qui  s’étaient  établies  entre  eux  deux.  Washington  lui  écrit  de 
Newburg  le  14  décembre  1782,  en  le  remerciant  des  services  qu’il  avait 
rendus  à son  pays. 

Mon  cher  chevalier, 

Le  chagrin  que  me  causait  votre  départ  m a empêché  de  vous 
exprimer  tout  ce  que  j’éprouvais  le  jour  où  je  vous  quittai.  J’étais 
absorbé  par  les  sentiments  des  services  publics  que  vous  avez  rendus 
à ce  pays,  et  par  ma  reconnaissance  pour  l’amitié  toute  particulière 
que  vous  m’avez  témoignée.  Et  moi,  je  manquerais  au  mouvement 
de  mon  cœur,  et  je  ferais  violence  à mon  inclination  si  je  vous  lais- 
sais quitter  ce  pays  sans  vous  donner  la  plus  vive  assurance  de  mon 
attachement  et  de  la  considération  que  j’ai  pour  votre  personne  et 
votre  caractère. 

Voyons  maintenant  combien  Washington  se  tenait  pour  honoré  de  l’ami- 
tié du  chevalier  de  Chaslellux  ; il  lui  rappelle  tous  les  témoignages  flatteurs 
qu’on  lui  faisait  de  sa  personne  et  de  son  caractère: 

Votre  excellent  ami  le  marquis  de  Lafayette  m’avait  disposé,  long- 
temps avant  d’avoir  l’honneur  de  vous  connaître,  aux  impressions 
d’estime  que  les  circonstances  et  la  bienveillance  de  votre  esprit  ont 
changé  en  une  amitié  durable.  Le  temps  ni  la  durée  ne  pourront  ja- 
mais la  détruire. 

Je  puis  vous  dire  avec  vérité  que  jamais  dans  le  cours  de  ma  vie 
j-e  ne  me  suis  séparé  de  quelqu’un  auquel  plus  qu’à  vous  je  fusse  at- 
taché de  cœur  et  d’âme.  Mes  vœux  les  plus  sincères  vous  suivront 
dans  votre  longue  traversée  sur  l’Atlantique;  vous  les  retrouverez 
dans  les  récompenses  qui  vous  attendent  auprès  de  votre  généreux 
prince  et  dans  les  bras  de  vos  amis  sincères.  Croyez  qu’une  corres- 
pondance avec  vous  sera  un  de  mes  plus  grands  bonheurs. 

Avant  de  retourner  en  France,  le  chevalier  de  Chastellux  avait  parcouru 
une  grande  étendue  de  l’Amérique  du  Nord,  dont  il  publia  une  relation  plus 
tard  ; pendant  ce  temps,  on  préparait  le  traité  qui  devait  reconnaître  l’indé- 
pendance des  États-Unis. 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  je  regrette  de  vous  voir  quitter  ce 
pays  avant  l’entier  accomplissement  de  cette  paix  et  de  celte  indé- 
pendance que  les  armes  de  notre  bon  allié  nous  ont  aidé  à considérer 
sous  le  point  le  plus  satisfaisant.  Après  la  guerre,  je  serai  heureux 
de  vous  suivre  dans  le  grand  continent  du  nord  de  l’Amérique,  de 
vous  aider  dans  vos  recherches  des  curiosités  naturelles  dont  ce  pays 
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abonde  et  d'examiner  en  même  temps  les  fondations  d’un  empire 
naissant. 

J’ai  l’honneur  d’être,  avec  les  sentiments  de  la  plus  profonde  es- 
time, etc. 

P.  S.  — Excusez  la  liberté  que  je  prends  de  vous  charger  d’une 
lettre  incluse  pour  le  marquis  de  Lafayette. 


VI 


Le  chevalier  de  Chastellux  n’avait  pas  eu  garde  d’oublier  son  ami,  en 
quittant  l’Amérique;  il  avait  écrit  une  lettre  remplie  d’expressions  d’estime 
et  d’amitié  dont  Washington  se  montra  extrêmement  touché,  comme  il  le 
témoigne  dans  la  lettre  suivante,  écrite  de  son  quartier  général  à Newburg, 
le  10  mai,  1783  : 

Mon  cher  chevalier, 

Les  expressions  affectueuses  de  votre  lettre  d’adieu  d’Annapolis  le 
4 janvier  ont  fortifié  le  souvenir  de  notre  ancienne  intimité,  et  votre 
lettre  du  4 mars  de  Paris  m’a  convaincu  de  l’impuissance  du  temps 
et  de  la  distance  sur  une  amitié  qui  a pris  racine  dans  un  bon  cœur 
et  qui  est  entretenue  par  la  bienveillance  et  la  philanthropie.  Le  cas 
que  je  fais  de  votre  estime  et  le  désir  de  garder  une  place  dans  votre 
affection  sont  des  vérités  dont  vous  ne  sauriez  douter,  et  je  désire 
que  vous  le  soyez  également  de  la  sincérité  avec  laquelle  je  vous 
assure  que  le  premier  vœu  de  mon  cœur  est  de  payer  à votre  nation 
le  tribut  de  respect  auquel  me  portent  les  motifs  d’une  considération 
générale  et  d’une  amitié  particulière  ; mais,  pour  le  moment,  il  m’est 
impossible  de  décider  jusqu’où  il  est  en  mon  pouvoir  d’obéir  à cette 
impulsion. 

Vous  m’avez  mis  devant  les  yeux,  mon  cher  chevalier,  le  danger 
où  m’expose  à être  surpris  ma  résidence  sur  le  Potomac.  Mais  mon 
entière  confiance  dans  vos  compatriotes  et  mon  affection  pour  eux  me 
font  peu  redouter  une  pareille  tentative,  et  j’ai  la  persuasion  que  si 
elle  réussissait,  et  si  je  ne  pouvais  entrer  en  arrangement  pour  mon 
élargissement,  je  serais  au  moins  généreusement  traité  par  ceux  au 
pouvoir  desquels  je  tomberais,  et  c’est  quelque  chose  qu’une  douce 
captivité. 

Pour  le  moment,  les  deux  armées  sont  dans  la  position  où  vous  les 
avez  laissées;  il  n’y  a de  nouveau  que  la  cessation  des  hostilités  de  ce 
côté,  et  plus  d'apparences  de  tranquillité  que  par  le  passé.  Nous 
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sommes  dans  l'attente  pénible  du  traité  définitif  qui  doit  écarter  les 
doutes  et  les  difficultés  qui  nous  entourent,  et  débarrasser  le  pays  des 
nouveaux  amis  que  nous  avons  faits  tant  à New -York  que  dans  d’au- 
tres provinces  de  ces  Étals,  et  dont  la  société  nous  est  fort  à charge. 
Sir  Guy,  avec  qui  j’ai  eu  à Dobb’s-Ferry  une  entrevue  pour  fixer 
l’époque  Ile  cet  événement,  n’a  pu  en  définitive  me  donner  que  l’assu- 
rance des  mesures  préparatoires  qu’il  prend  pour  y arriver.  11  a entre 
autres  fait  embarquer  pour  la  Nouvelle-Écosse  plus  de  600  réfugiés 
ou  royalistes  qui  craignaient  de  ne  pouvoir  être  reçus  citoyens  des 
États-Unis.  Il  a cru  de  son  devoir  de  les  faire  partir  avant  l’évacuation 
de  la  ville  par  les  troupes  du  roi. 

Les  Indiens  ont  recommencé  leurs  hostilités  sur  les  frontières  de 
la  Pensylvanie  et  de  la  Virginie,  tuant  et  scalpant  les  familles  qui, 
dans  l’espoir  d’en  jouir  en  paix,  étaient  retournées  dans  les  habita- 
tions qu’elles  avaient  abandonnées.  Le  voisinage  de  ce  peuple  nous 
sera  fort  incommode,  à moins  qu’on  ne  les  refouie  dans  l’intérieur  des 
terres,  ce  que  l’on  ne  peut  faire  que  par  des  achats  ou  des  conquêtes. 
J’ignore  le  parti  qu’adoptera  le  congrès.  Le  premier  serait  plus  éco- 
nomique et  plus  conforme  à la  justice,  le  second  plus  décisif. 

Madame  Washington  est  très-sensible  à votre  souvenir  et  se  rappelle 
à vous  ainsi  que  tous  les  membres  de  ma  famille  qui  sont  auprès  de 
moi.  Je  pense  que  Tilghman  a déjà  épousé  une  de  ses  cousines  que 
vous  devez  avoir  vue  chez  M.  Carrahs,  près  Baltimore.  Je  prie  le  baron 
de  Montesquieu  et  ceux  de  vos  amis  que  j’ai  l’honneur  de  connaître, 
d’agréer  les  vœux  que  je  fais  pour  eux,  et  je  ne  puis  que  vous  renou- 
veler l’assurance  de  la  sincère  amitié  et  de  rattachement  avec  lequel 
je  suis,  etc. 

VII 


En  attendant  le  traite  définitif  de  paix,  Washington  résolut  d’utiliser  ses 
loisirs  par  une  tournée  vers  le  Nord;  il  désirait  visiter  le  théâtre  des  der- 
nières opérations  militaires  de  ce  côté,  et  connaître  par  ses  propres  obser- 
vations, les  ressources  naturelles  du  pays; son  but  particulier  était  de  choisir 
remplacement  dune  résidence  permanente  pour  le  congrès.  Inquiet  du 
silence  prolongé  du  chevalier  de  Chastellux,  et  l’attribuant  à une  autre 
chose  que  l’oubli,  Washington  lui  écrivit,  de  retour  à Princeson,  le  12  oc- 
tobre 1785  : 

Mon  cher  chevalier, 

Je  n’ai  pas  eu  l’honneur  d’avoir  de  vos  nouvelles  depuis  le  4 mars 
dernier,  et  si  j’ai  été  trompé  dans  mon  attente,  je  veux  l’attribuer  à 
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toute  autre  chose  qu’au  refroidissement  de  notre  amitié.  Nous  avons 
toutes  les  apparences  et  nous  jouissons  de  toutes  les  douceurs  de  la 
paix,  sans  qu’elle  soit  finalement  déclarée.  Fatigué  et  tourmenté  d’en 
attendre  la  conclusion  et  l’évacuation  de  New-York  par  les  troupes 
anglaises,  je  suis  impatient  devoir  le  moment  où,  retiré  des  affaires 
publiques,  je  trouverai  à l’ombre  de  ma  vigne  et  de  mon  figuier  le 
repos  et  la  tranquillité  dont  a besoin  mon  esprit  constamment  tendu 
pendant  plus  de  huit  ans. 

J’ai  fixé  cette  époque  à l’arrivée  du  traité  définitif,  et  à l’évacuation 
de  mon  pays  par  nos  nouveaux  amis.  En  attendant,  et  sur  la  demande 
du  congrès,  je  passe  ici  mon  temps  avec  eux  dans  cette  ville,  où  ils 
sont  venus  par  suite  des  troubles  qui  ont  eu  lieu  à Philadelphie,  et 
dont  vous  avez  eu  sans  doute  connaissance,  car  l’affaire  n’est  pas  nou- 
velle. On  s’est  dernièrement  déterminé  à établir  la  résidence  perma- 
nente du  congrès  près  des  chutes  de  la  Delaware,  mais  on  n’a  pas 
encore  décidé  où  il  tiendrait  ses  sessions  jusqu’au  moment  où  il  pour- 
rait y être  convenablement  établi.  Je  viens  de  visiter  les  lacs  George  et 
Champîain  jusqu’à  Crown-Point;  dans  mon  retour  à Schenectady,  j’ai 
remonté  le  Mohawk  jusqu’au  fort  Schuyler,  autrefois  le  fort  Stanwick, 
et  j’ai  traversé  le  Woodcreek,  qui  se  décharge  dans  le  lac  Onéida  et 
ouvre  par  eau  une  communication  avec  le  lac  Ontario.  J’ai  ensuite  tra- 
versé le  pays  dans  le  haut  de  la  branche  est  de  la  Susquehanna  ; j’ai 
vu  le  lac  Ostéga  et  le  partage  entre  ce  lac  et  le  Mohawk  à Canajo- 
hardo. 

Sous  l'influence  des  observations  que  je  venais  de  faire,  je  n’ai  pu 
m’empêcher,  à l’aide  des  cartes  et  des  renseignements  que  j’avais  pris, 
d’examiner  plus  attentivement  et  sous  un  point  de  vue  plus  élevé  cette 
vaste  navigation  intérieure  des  États-Unis;  je  restai  frappé  de  son 
immense  étendue,  de  son  importance  et  de  la  bonté  de  cette  Provi- 
dence qui  a si  libéralement  répandu  ses  faveurs  sur  notre  pays.  Dieu 
veuille  que  nous  sachions  en  faire  un  bon  usage.  Je  ne  serai  satisfait 
que  lorsque  j’aurai  exploré  la  partie  occidentale  de  ce  pays  et  par- 
couru au  moins  une  grande  partie  de  ces  lignes  qui  servent  de  limites 
à un  nouvel  empire,  mais  je  ne  sais  quand  ce  sera,  si  jamais  cela  arrive. 
Je  dois  porter  ma  première  attention  sur  la  situation  de  mes  propres 
affaires,  qu’une  absence  de  près  de  neuf  ans  et  l’abandon  où  je  les  ai 
laissées  n’ont  pas  médiocrement  dérangées.  Je  vous  souhaite  bonheur 
et  santé,  et  suis  avec  l’attachement  le  plus  sincère,  etc. 

Cette  lettre  prouve  la  pénétration  d’esprit  de  Washington,  qui  avait  em- 
brassé d’un  seul  coup  d’oeil  les  ressources  naturelles  de  ce  pays  et  le  parti 
que  les  Américains  en  tireraient  plus  tard  ; en  elfet,  ils  ont  parfaitement  or- 
ganisé la  navigation  intérieure  des  États-Unis  par  les  grands  lacs.  On  est 
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frappé  d’admiration  en  voyant  leur  génie  et  leur  audace  dans  la  construc- 
tion de  leurs  chemins  de  fer  et  dans  l’organisation  de  leur  marine  à vapeur  ; 
ils  ont  plus  que  justifié  les  prévisions  de  Washington. 


VIII 

Enfin,  le  traité  du  5 septembre  1785  est  connu  en  Amérique;  la  guerre 
est  finie  et  Washington  regagne  sa  chère  solitude  de  Mount-Yernon,  afin 
d'y  goûter  le  repos  dont  il  éprouve  si  vivement  le  besoin.  Il  a reçu  une 
lettre  du  chevalier  qui  lui  explique  son  long  silence  par  une  longue  inspec- 
tion qu’il  a faite  sur  les  frontières  du  royaume. 

Mount-Yernon,  le  1er  février  1784. 

Mon  cher  chevalier, 

J’ai  eu  l’honneur  de  recevoir  le  souvenir  que  vous  m’avez  envoyé 
de  Lorient  le  25  août,  et  j'espère  que  cette  lettre  vous  trouvera  à Paris 
au  milieu  de  vos  amis  et  remis  des  fatigues  de  votre  longue  inspection 
sur  les  frontières  du  royaume.  Je  suis  enfin  devenu  simple  citoyen 
des  bords  du  Potomac  ; là,  sous  ma  vigne  et  mon  figuier,  loin  du  bruit 
des  camps  et  des  intrigues  des  cours,  je  contemple  les  scènes  tumul- 
tueuses du  monde  avec  le  calme  de  l’indifférence  et  avec  cette  sérénité 
d’esprit  dont  ne  peuvent  jouir  ni  le  guerrier  jaloux  de  la  gloire  ni 
l’homme  d’État  avide  de  renommée.  Je  n’ai  pas  seulement  renoncé  aux 
emplois  publics,  mais,  livré  à moi-même,  je  foulerai  avec  satisfaction 
les  sentiers  de  la  vie  privée. 

Après  avoir  vu  l’évacuation  de  New-York  par  les  forces  anglaises, 
le  25  novembre,  et  l’établissement  du  gouvernement  civil  dans  ce  pays, 
je  me  suis  rendu  auprès  du  congrès  et  je  lui  ai  remis,  le  25  décembre, 
mes  pouvoirs  et  mes  brevets.  La  veille  de  Noël  m’a  vu  arriver  dans  ce 
cottage,  où  depuis  lors  la  gelée  et  la  neige  me  tiennent  enfermés. 

Madame  Washington  vous  remercie  de  votre  aimable  souvenir  et 
vous  prie  en  retour  d’accepter  les  vœux  quelle  fait  pour  vous.  Je  suis, 
mon  cher  chevalier,  avec  les  sentiments  d’une  amitié  toujours  pure 
et  vive,  etc. 


IX 

Une  lettre  datée  du  2 juin  1784,  Mount-Yernon,  contient  quelques  pas- 
sages relatifs  à la  nouvelle  organisation  des  États-Unis,  mais  Washington 
ne  fait  qu’effleurer  ce  point;  il  renouvelle  ses  sentiments  d’amitié  à M.  de 
Chastellux,  et  lui  recommande  un  de  ses  compatriotes  qui  va  en  France. 
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Mon  cher  monsieur, 

J’ai  reçu  par  le  major  l’Enfant  la  petite  lettre  que  vous  m’avez  fait 
l’honneur  de  m’écrire.  Mes  lettres  officielles  aux  comtes  d’Estaing  et 
de  Rochambeau,  qui  seront,  je  pense,  soumises  aux  membres  de  la 
société  de  Cincinnatus  en  France^  vous  apprendront  la  marche  qu’a 
suivie  l’assemblée  générale  tenue  à Philadelphie  le  3 octobre,  et  les 
motifs  qui  font  engagée  à se  départir  de  quelques-uns  des  premiers 
principes  et  des  statuts  de  la  société.  Je  n’entrerai  donc  pas  dans  les 
détails  qui  ont  été  donnés  à ce  sujet.  Comme  nous  n’avons  de  nouveau 
dans  le  cours  de  nos  affaires  que  l’établissement  de  dix  nouvelles  pro- 
vinces dans  la  partie  occidentale  du  territoire  et  la  nomination  de 
M.  Jelferson,  dont  les  talents  et  le  mérite  vous  sont  connus,  à une 
place  de  commissaire  pour  les  traités  de  commerce  avec  l’Europe,  je 
me  bornerai  à vous  renouveler  l’assurance  de  mon  amitié;  tout  mon 
désir  serait  de  vous  voir  à l’ombre  de  ces  arbres,  que  mes  mains  ont 
plantés;  leur  croissance  rapide  m’annonce' l’hiver  de  ma  vie  et  leur 
désir  de  me  couvrir  de  leurs  rameaux  avant  que  je  quitte  ces  lieux 
pour  ne  jamais  les  revoir. 

Je  ne  terminerai  pas  celte  lettre  sans  prendre  la  liberté  de  réclamer 
vos  bontés  et  votre  protection  pour  le  colonel  Humphrey  pendant  son 
séjour  en  France  ; il  est  nommé  secrétaire  de  la  commission  et  joint  à 
un  bon  cœur  un  bon  jugement.  Je  suis,  avec  les  sentiments  d’estime 
et  d’attachement,  etc. 


X 

Quinze  mois  s’écoulent  depuis  celte  lettre  ; la  correspondance  semble  se 
ralentir,  mais  elle  reprend  bientôt  son  cours  par  la  lettre  du  5 septembre 
1785,  où  Washington  dédommage  son  ami  d’un  trop  long  silence,  en  le 
remerciant  de  tous  ses  sentiments  et  en  lui  communiquant  ses  idées  d’un 
avenir  heureux  et  ses  projels  pour  la  navigation  du  Potomac.  Ne  croirait-on 
pas  lire  une  page  détachée  du  Télémaque? 

Mon  cher  monsieur, 

Je  vous  dois  deux  lettres,  une  du  12  décembre,  l’autre  du  8 avril. 
Depuis  la  réception  de  la  première,  je  me  suis  rappelé  à votre  sou- 
venir par  une  ou  deux  lignes  que  j'ai  remises  au  major  Swant;  mais 
comme  ce  n’était  pour  lui  qu’un  moyen  d’introduction  auprès  de 
vous,  loin  de  m’en  faire  un  mérite,  je  vous  dois  plutôt  des  excuses 
pour  ma  négligence  dans  notre  correspondance  épistolaire. 

Si  j’avais  voire  facilité,  mon  cher  marquis  (parla  mort  de  son 
frère  Philippe-Louis  de  Ch. , le  26  janvier  1784,  le  chevalier  de  Ch. 
avait  pris  le  titre  qu’avait  porté  ce  dernier,  et  qui  appartenait  au 
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puîné  de  la  maison  de  Ch.),  pour  dire  de  belles  choses,  je  tâcherais 
de  payer  de  la  même  monnaie  les  expressions  flatteuses  de  votre 
lettre;  ce  serait  un  vaste  champ  à exploiter;  mais  comme  je  m’en- 
tends peu  à faire  des  compliments,  je  dois  tout  simplement  vous  dire 
que  je  ne  mérite  pas  ceux  que  vous  m’avez  faits,  et  après  ma  profes- 
sion de  foi  sur  mon  incapacité  à lutter  avec  vous  sur  ce  terrain,  je 
ferais  mieux  d’v  renoncer,  que  de  m’exposer  à n’en  pouvoir  sortir 
avec  honneur. 

Je  suis  heureux  de  voir,  par  les  dernières  lettres  que  j’ai  reçues  de 
France,  que  les  sombres  nuages  qui  s’étaient  amoncelés  sur  votre 
hémisphère  se  sont  dispersés  devant  la  clarté  d’un  soleil  de  paix. 
Mon  plus  vif  désir  est  de  voir  ses  rayons  se  répandre  dans  tous  les 
pays,  et  dans  tous  les  rangs,  de  voir  tous  les  hommes  se  regarder 
comme  des  enfants  d’une  même  mère,  et  agir  en  frères  les  uns  en- 
vers les  autres.  Alors  les  restrictions  commerciales  disparaîtraient  : 
nous  prendrions  vos  vins,  vos  fruits,  et  le  surplus  d’articles  que  ré- 
clament nos  goûts  et  nos  besoins;  en  échange  nous  vous  enverrions 
notre  poisson,  notre  huile,  notre  tabac,  nos  approvisionnements 
maritimes,  etc.  Les  échanges  se  feraient  de  la  même  manière  dans 
les  autres  contrées  à l’avantage  de  chacun.  Pourquoi  nous  quereller 
pour  un  petit  coin  de  ce  globe  qui  est  si  vaste.  Si  un  pays  ne  pouvait 
nous  contenir,  un  autre  nous  ouvrirait  ses  bras.  Mais  ces  jours  d’ Al- 
cyon sont  passés,  si  même  ils  ont  jamais  existé;  la  Providence  en  a, 
je  pense,  autrement  ordonné  dans  sa  sagesse,  et  nous  serons  obligés 
de  suivre  notre  ancien  train,  disputer,  disputer,  ensuite  se  battre, 
et  cela  jusqu’à  la  dissolution  du  globe. 

Je  sors  rarement,  mais  mes  amis,  tant  ceux  du  congrès  que  ceux 
qui  n’en  font  pas  partie,  m’informent  de  ce  qu’il  y a sur  le  tapis.  Il 
serait  superflu  et  fatigant  de  vous  le  dire,  car  je  suis  persuadé  que 
vous  avez  à New-York  des  correspondants  qui  vous  donnent  les  nou- 
velles de  première  main,  et  avec  plus  de  clarté  et  de  précision  que  je 
ne  pourrais  le  faire.  Je  donné  une  bonne  partie  de  mon  temps  aux 
amusements  de  la  campagne  ; mais  pourtant  je  me  suis  dernièrement 
fort  occupé  d’un  plan,  au  succès  duquel  s’attacheront  beaucoup  d’a- 
vantages politiques  et  commerciaux  pour  les  provinces  situées  sur 
F Atlantique,  et  surtout  pour  celles  de  l’intérieur,  c’est  l’amélioration 
et  l’étendue  de  la  navigation  .intérieure  du  Potomac,  à la  rivière 
de  James,  et  en  conséquence  la  communication  avec  les  eaux  de 
POuest  par  les  partages  les  plus  courts,  les  plus  aisés,  et  par  de 
bonnes  routes.  Les  assemblées  de  la  Virginie  et  du  Maryland  ont 
passé  des  actes  qui  autorisent  de  simples  aventuriers  à entreprendre 
cet  ouvrage.  On  a organisé  des  compagnies  en  conséquence,  et  les 
travaux  sur  cette  rivière  sont  déjà  commencés  ; mais  quand  on  en 
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viendra  à la  partie  difficile,  il  nous  faudra  un  ingénieur  habile,  ex- 
pert dans  celte  branche  de  connaissances,  et  qui  soit  d’un  pays  où 
cette  sorte  d’amélioration  a été  conduite  avec  le  plus  de  succès. 

Je  suis  avec  la  plus  parfaite  estime,  etc. 


XI 


Le  marquis  de  Ohastellux  venait  d’envoyer  à Washington  un  exemplaire 
de  ses  voyages  en  Amérique,  qui  avait  été  reçu  avec  bonheur  et  reconnais- 
sance, comme  on  peut  le  voir  par  la  lettre  suivante  : 


Mount-Vernon,  ce  18  juin  1786. 


Mon  cher  marquis, 

Je  ne  puis  pas  ne  pas  saisir  la  première  occasion  qui  se  présente 
pour  vous  accuser  la  réception  de  la  très-affectionnée  lettre  dont 
vous  m’avez  honoré,  en  date  du  22  de  mai,  et  pour  vous  faire  mes 
remercîments  du  présent  que  vous  m’avez  fait  de  vos  Voyages  en 
Amérique,  ainsi  que  de  la  traduction  du  poëmeducol.  Humphrey, 
qui  me  sont  parvenus  par  la  même  voie. 

Connaissant  la  candeur,  la  libéralité  et  la  philanthropie  deM.  de 
Chastellux,  j’étais  préparé  à repousser  toute  imputation  qui  eût  été 
de  nature  à contraster  avec  ces  aimables  qualités,  car  les  caractères, 
non  plus  que  les  habitudes,  ne  changent  pas  facilement  ; et  cette 
espèce  de  douce  philosophie,  dont  le  but  est  de  travailler  à rendre 
les  hommes  plus  heureux,  ne  se  dément  jamais  en  s’écartant  de  ses 
vues  généreuses  et  divines.  Ayant  toutefois  compris  que  de  fausses 
interprétations  sur  le  compte  de  l’ouvrage  en  question  avaient  été 
répandues,  je  suis  ravi  d’apprendre  que  vous  ayez  pris  le  moyen  le 
plus  efficace  d’arrêter  leur  circulation  en  publiant  une  édition  plus 
étendue  et  mieux  soignée.  Le  col.  Humphrey,  qui  a passé  quelques 
semaines  à Mount-Vernon,  m’a  confirmé  dans  cette  opinion,  et  m’a 
fait  un  éloge  flatteur  de  l’ouvrage  en  son  entier.  Il  m’a  remis  aussi  la 
traduction  du  passage  dans  lequel  vous  dites  de  moi  tant  de  choses 
honorables,  quoique  je  ne  sois  pas  en  général  porté  au  scepticisme; 
il  m’est  peut-être  permis  d’être  dans  le  doute,  si  voire  amitié  et  votre 
partialité  en  ma  faveur  n’ont  pas  dans  cette  circonstance  influencé  le 
jugement  que  vous  portez  de  moi. 

Ayant  été,  sans  y penser,  et  il  me  sera  permis  d’ajouter  pour  ainsi 
dire  nécessairement,  conduit  à parler  de  moi,  je  conclurai,  afin  de 
n’avoir  plus  à revenir  sur  ce  sujet,  en  observant  que  si  d une  part  je 
considère  comme  une  marque  certaine  de  vanité  puérile  et  de  bas- 
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sesse  d’esprit  de  rechercher  les  applaudissements  des  hommes,  je 
regarde  de  l’autre  comme  une  preuve  de  fausse  modestie,  ou  comme 
une  affectation  d’humilité  déplacée,  de  se  montrer  insensible  aux 
louanges  des  individus  de  notre  espèce,  qui  sont  distingués  par  leurs 
vertus  et  par  leurs  lumières.  Peut-être  n’exisle-t-il  rien  qui  puisse 
faire  naître  dans  l’âme  une  plus  parfaite  harmonie  que  d’obtenir  ces 
éloges,  lorsqu’ils  s’accordent  avec  la  conviction  intérieure  de  la  droi- 
ture de  nos  intentions,  et  l’humble  espoir  d’obtenir  l’approbation  du 
dispensateur  suprême  de  toutes  choses. 

J’ai  communiqué  au  colonel  Humphrey  le  passage  de  votre  lettre 
dans  laquelle  vous  m’annoncez  l’accueil  favorable  que  son  poëme 
a obtenu  en  France.  En  partant  du  principe  que  je  viens  précisément 
de  poser,  il  ne  peut  être  indifférent  aux  applaudissements  d’une  na- 
tion éclairée,  non  plus  qu’aux  suffrages  du  roi  et  de  la  reine  qui 
l’ont  honoré  de  leur  approbation  royale. 

11  n’y  a rien  de  bien  nouveau  en  Amérique  : la  jeune  république 
s’organise  lentement,  mais  ses  progrès  sont  certains.  Washington 
comprend  qu’il  y a des  réformes  à opérer,  et  qu’il  y a toujours  quel- 
que chose  à faire. 

Nous  n’avons  pas  de  notre  côté  de  l’Atlantique  de  nouvelles  qui 
vaillent  la  peine  de  leur  faire  faire  la  traversée.  Notre  pays  se  réta- 
blit avec  rapidité  des  ravages  de  la  guerre.  Les  semences  de  la  popu- 
lation s’étendent  fort  au  loin  dans  le  désert;  l’agriculture  est  poussée 
avec  industrie;  les  œuvres  de  la  paix,  telles  que  l’ouverture  de  ri- 
vières à la  navigation,  la  construction  des  ponts,  etc. , sont  poursui- 
vies avec  vigueur.  Le  commerce  n’est  pas  aussi  florissant  que  nous 
pourrions  le  désirer.  Les  gouvernements  respectifs  de  nos  États  sont 
bien  administrés  ; quelques  changements  dans  notre  système  fédé- 
ratif offriraient  vraisemblablement  des  avantages.  Je  me  repose  beau- 
coup sur  le  sens  droit  de  mes  compatriotes,  et  j’ai  la  confiance  qu’une 
Providence  vigilante  trompera  les  espérances  de  nos  ennemis... 


xn 


Le  marquis  de  Chasteliax,  parvenu  à un  âge  déjà  avancé,  chercha  dans 
le  mariage  le  seul  bonheur  qui  lui  manquait.  Il  épousa  le- 15  octobre  1787 
Mîle  Plunkett,  issue  d’une  noble  famille  irlandaise,  qu'il  avait  rencontrée  à 
Spa,  et  dont  il  avait  promptement  apprécié  les  qualités,  il  n’avait  pas  ou- 
blié son  ami  Washington;  il  lui  avait  annoncé  son  mariage,  ce  dont  celui-ci 
le  félicite  tout  en  le  raillant  agréablement  d’avoir  attendu  si  longtemps  : 


DU  GENERAL  WASHINGTON. 
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Moimt-Vemon,  25  avril  1788. 


Mon  cher  marquis, 

La  dernière  malle  m’a  apporté  votre  aimable  lettre  du  21  décembre 
1 787.  En  la  lisant  avec  autant  de  plaisir  que  j’en  ai  eu  à la  recevoir,  je 
n’ai  pas  été,  comme  vous  pouvez  le  supposer,  moins  charmé  que 
surpris  de  tomber  sur  ce  mot  purement  américain  : Ma  femme,  ma 
femme!!  Bravo,  mon  cher  marquis,  je  puis  à peine  m’empêcher  de 
sourire  en  voyant  enfin  votre  tour  arrivé.  Je  voyais  par  Féloge  que 
vous  me  faisiez  souvent  du  bonheur  domestique  en  Amérique,  que 
vous  commenciez  à mordre  à l’hameçon,  et  qu’un  jour  ou  l’autre, 
aussi  vrai  que  vous  êtes  soldat  et  philosophe,  vous  y seriez  pris.  Enfin, 
votre  heure  a sonné  et  je  m’en  réjouis  du  fond  du  cœur;  vous  avez 
bien  ce  que  vous  méritez.  C’était  bien  la  peine  de  venir  à travers 
l’océan  Atlantique,  combattre  en  faveur  des  rebelles  Américains  pour 
gagner  celte  terrible  épidémie  du  bonheur  conjugal  qu’on  n’a, 
comme  la  petite  vérole  ou  la  peste,  qu’une  fois  dans  sa  vie.  Car  ici, 
du  moins  communément,  la  mort  seule  y met  un  terme.  En  France, 
je  ne  sais  comment  vous  la  traitez.  Et  après  toutes  les  malédictions 
que  vous  méritez  si  amplement  à ce  sujet,  le  pire  des  vœux  que  mon 
cœur  puisse  former  contre  vous  et  Mrae  de  Chastellux  est  de  vous 
voir  jouir  à l’envi  l’un  et  l’autre  du  bonheur  de  cette  félicité  domes- 
tique jusqu’aux  derniers  jours  qui  vous  seront  comptés. 


Aussitôt  après  son  mariage,  la  marquise  de  Chastellux  avait  été  nommée 
dame  d’honneur  de  la  duchesse  d’Orléans;  Washington  fait  l’éloge  de  cette 
vertueuse  princesse  : 


Si  un  événement  aussi  inattendu  m’a  fait  vous  écrire  dans  un  style 
assez  étrange,  mon  cher  marquis,  vous  ne  m’en  comprendrez  pas 
moins  que  si  je  vous  avais  dit  ce  qu’on  nomme  en  bon  anglais  une 
bonne  vérité;  rendez-moi  la  justice  de  croire  que  je  prends  sincère- 
ment à cœur  tout  ce  qui  se  rattache  à votre  bonheur,  et  sous  ce  rap- 
port, je  vous  félicite  des  auspices  sous  lesquels  vous  avez  contracté 
votre  mariage.  Je  suis  heureux  de  savoir  Mme  de  Chastellux  si  inti- 
mement attachée  à la  duchesse  d’Orléans.  J’ai  toujours  entendu  citer 
cette  noble  dame  comme  un  modèle  d’amour  conjugal,  et  le  modèle 
de  toutes  les  vertus. 


La  guerre  ne  se  continuait  plus  dans  les  États-Unis  que  par  des  escar- 
mouches isolées  ; Washington  s’afflige  cependant  de  voir  l’humanité  rava- 
gée par  un  tel  fléau,  et  souhaiterait  de  voir  le  règne  universel  de  la 
poix  : 

Pendant  que  vous  faisiez  l’amour  sous  la  bannière  de  fhyménée. 

Juin  1865.  29 
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les  grands  du  Nord  faisaient  la  guerre  sous  l’inspiration,  ou  pour 
mieux  dire  l inlatualion  de  Mars.  Pour  ma  part,  j’avoue  avec  humi- 
lité que  vous  avez  eu  la  meilleure  part,  car  il  est  plus  conforme  aux 
principes  de  la  raison  et  de  la  religion  nalurelle  et  révélée  dépeupler 
la  terre,  que  de  la  dépeupler  en  tuant  ses  habilants.  En  outre,  il  est 
temps  de  mettre  un  terme  à cette  folie  d’héroïsme  et  de  chevalerie 
erranle.  Vos  jeunes  officiers  qui  désirent  moissonner  des  lauriers 
ignorent  les  germes  de  guerre  que  l’on  sème.  Pour  le  bien  de  l’huma- 
nité, il  est  fort  à désirer  que  les  mâles  travaux  de  l’agriculture  et 
les  bienfaits  adoucissants  du  commerce  arrêtent  les  malheurs  de  la 
guerre,  et  la  rage  des  conquêtes,  que  les  épées  se  changent  en  fers 
de  charrue,  les  larmes  en  croissants,  et  selon  la  parole  de  l’Écriture, 
les  peuples  n’apprendront  plus  la  guerre. 

Mainlenanl,  av:»nt  de  finir  ma  lettre,  je  veux  vous  parler  de  nos 
affaires  de  ce  côté-ci  de  l’eau.  Nous  tâchons  de  marcher  dans  les 
sentiers  de  la  paix  et  d’adoucir  ceux  de  la  politique.  Placés  que  nous 
sommes  au  bout  du  monde,  les  bruits  de  guerre  n’arrivent  jusqu’à 
nous  que  comme  les  roulements  éloignés  du  lonnerre.  11  faut  espérer 
que  féloignement  de  notre  position  nous  empêchera  d’être  entraînés 
dans  son  tourbillon. 

Le  17  septembre  1787,  1a  convention  réunie  à Philadelphie  avait  signé 
une  constitution  qui  devait  être  substituée  aux  articles  de  la  confédération 
des  États-Unis,  et  l’avait  envoyée  aux  législatures  d’État,  afin  qu’elle  fût 
soumise  dans  chaque  État  à l’acceptation  du  peuple. 

La  constitution  qui  a été  présentée  à la  convention  fédérale  a été 
adoptée  par  les  États  du  Massachusetts,  du  Connectieut,  de  la  Pensyl- 
vanie,  de  Delaware  et  de  la  Géorgie.  Aucun  ne  l’a  rejetée.  On  pense 
que  la  Caroline  du  Sud  en  fera  autant.  La  convention  du  Maryland  est 
assemblée  et  l’adoptera  probablement.  Les  autres  chambres  s'ouvrî- 
ront  au  commencement  de  Pété.  Jusqu’à  présent  il  y a eu  plusd’u- 
nanimilé  pour  le  gouvernement  proposé,  qu’on  n’avait  raisonnable- 
ment lieu  de  croire;  si  on  l’adopte,  ce  qui  sera,  j’espère,  l’Amérique 
lèvera  encore  la  tête,  et  sera  puissante  paï  mi  les  nations.  11  est  flatteur 
et  consolant  de  voir  une  république  raissante  réunir  dans  tous  les 
pays  les  vœux  des  philanthropes  et  des  patriotes  qui  la  regardent 
comme  l’asile  du  genre  humain.  Dieu  veuille  que  noire  folie  et  notre 
perversité  ne  les  fassent  pas  se  tromper  dans  leur  généreuse  attente  ! 

Je  suis  avec  les  sentiments  les  plus  purs  d’estime  et  d’amitié,  etc. 

P.  S . — Si  M.  le  duc  de  Lan  son  est  encore  avec  vous,  veuillez  en 
mon  nom  le  remercier  de  son  aimable  souvenir,  et  lui  faire  mes  com  - 
pliments. 
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Depuis  que  j’ai  écrit  la  lettre  ci-dessus,  j’ai  eu  1 honneur  de  rece- 
voir un  duplicata  de  la  vôtre.  L'écriture  était  de  la  main  d’une 
femme,  et  je  ne  puis  fermer  celle-ci  sans  témoigner  combien  je  suis 
touché  du  post-scriptum  flatteur  de  votre  belle  copiste.  L’écriture  de 
l'interprète  de  vos  sentiments  est  tellement  supérieure  à celle  où  vous 
m’aviez  habitué  à les  déchiffrer,  mon  cher  marquis,  que  je  me  Irouve 
pour  ma  part  avoir  beaucoup  gagné  à votre  arrangement  conjugal* 
surtout  avec  l’espoir  que  votre  aimable  secrétaire  voudra  bien  ne  pas 
oublier  d'ajouter  quelquefois  à l’original  une  note  de  sa  main. 

Je  viens  d’apprendre  que  la  chambre  du  Maryland  a adopté  la  con- 
stitution proposée  à une  majorité  de  63  voix  contrel  1 . 

Le  marquis  de  Chastellux,  mourut  le  24  octobre  1788.  Né  le  5 mai  1734,. 
il  n’avait  que  54  ans.  Nous  ne  possédons  pas  malheureusement,  ou  du 
moins  nous  n’avons  pas  trouvé  la  lettre  de  condoléance  que  Washington  a 
dû  écrire  à la  marquise  en  apprenant  cette  mort  prématurée.  Elle  serait  le 
meilleur  couronnement  de  cette  correspondance  où  Washington  se  montre 
tout  ce  qu’il  est.  Ces  lettres  nous  présentent  un  grand  intérêt  pour  l’his- 
toire de  notre  intervention;  Washington  rend  sans  cesse  hommage  à la 
France,  et  reconnaît  que  l’Amérique  nous  est  redevable  de  son  indépen- 
dance; il  ne  perd  jamais  l’occasion  de  témoigner  au  marquis  de  Chastellux 
combien  il  l’honore  et  quel  cas  il  fait  de  son  estime  et  de  son  amité.  En 
outre,  dans  ces  lettres,  il  parle  fréquemment  de  l'avenir  de  la  république 
américaine,  et  des  améliorations  qu’il  faut  apporter  à sa  constitution;  un 
coup  d’œil  pénétrant  lui  révèle  toutes  les  ressources  qu’on  peut  tirer  de  ces 
contrées,  pour  le  commerce,  et  lui  fait  prononcer  un  jugement  que  l’avenir 
a pleinement  ratifié.  Enfin  comment  ne  pas  aimer  l’homme  privé,  simple, 
affectueux,  ennemi  des  phrases  et  des  compliments,  un  peu  plein  d’illusion 
sur  la  paix, qu’il  voudrait  voir  durer  à jamais  sur  la  terre;  un  des  plus  hon- 
nêtes hommes  dont  l'histoire  de  quarante  siècles  ait  retenu  le  nom,  modeste 
dans  la  grandeur,  tranquille  dans  les  difficultés,  magistral,  soldai,  ciloyen? 
Abraham  Lincoln  avait  hérité  de  quelques-unes  de  ces  vertus.  J’aime  à rap- 
procher le  nom  de  cet  homme  du  peuple  du  nom  du  grand  Washington. 
J’aime  surtout  à honorer  l’ami  reconnaissant  de  la  noblesse  française,  en 
rapprochant  une  fois  de  plus  sa  mémoire  immortelle  d’un  souvenir  qui 
m’est  glorieux  et  ne  saurait  être  tout  à fait  indifférent  à mon  pays,  j 


Comte  Henri  de  Chasteîxüx. 


LA  VÉRITÉ 


SUR  MEYERREER 

A PROPOS  DE  L’AFRICAINE 


Bien  que  U Africaine  ail  vu  le  jour  depuis  deux  mois,  on  peut  dire  que  la 
lumière  ne  s est  pas  encore  faite  autour  d’elle,  j’entends  cette  lumière 
calme,  impartiale,  reposée,  qui  permet  de  juger  une  œuvre  d’art  dans  son 
vrai  milieu  et  de  l’apprécier  à sa  juste  valeur.  Nous  sommes  encore  dans 
cette  période  où  il  faut  se  garder  à la  fois  des  enthousiasmes  irréfléchis 
(quelques-uns  pourtant  parfaitement  réfléchis  et  calculés)  et  de  certaines 
critiques  évidemment  empreintes  d’injustice  et  de  passion.  En  dépit  des 
uns  et  des  autres,  V Africaine  prendra  son  niveau  dans  l’opinion  : elle  sera 
mise  au  rang  qui  lui  appartient  parmi  les  œuvres  du  maître,  comme  à la 
place  qu’elle  doit  occuper  parmi  les  monuments  de  l'art  contemporain.  Et 
les  thuriféraires  comme  les  détracteurs  auront  également  contribué  à ce 
résultat,  ceux-ci  par  l’exagération  du  blâme,  ceux-là  par  l’exagération  de 
l’éloge  ; tous  en  appelant  l’attention  sur  les  beautés  et  les  défauts  de  l’ou- 
vrage; tous  en  le  faisant  écouter,  car  c’est  par  l’effet  lent  et  successif  d’au- 
ditions fréquentes  qu’un  jugement  sain,  éclairé  et  raisonnable  surgira,  se 
dégagera  si  l’on  veut,  des  impressions  diverses  et  multiples,  ressenties  par 
cet  être  collectif  qu’on  nomme  le  public. 

En  définitive,  c’est  par  elle-même  que  V Africaine  se  trouvera  placée  au 
rang  qui  lui  convient;  c’est  elle-même  qui  sera  sa  meilleure  apologie,  comme 
sa  plus  sévère  critique. 

A en  croire  pourtant  ia’plupart  de  ceux  qui  ont  entendu  U Africaine,  leur 
opinion  est  fixée.  Nous  autres,  Français,  notre  siège  est  bientôt  fait  lorsqu’il 
ne  s’agit  que  d’une  œuvre  d’art  : roman,  drame,  tableau,  partition.  Nous 
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savons  vile  à quoi  nous  en  tenir  sur  son  mérite  et  sa  portée.  Je  serais  même 
peu  surpris  d’apprendre  qu’avant  la  représentation  de  V Africaine  bon  nom- 
bre d’auditeurs  n’eussent  eu  soin  de  se  munir  d’avance  d’un  jugement  tout 
motivé,  conformément  au  parti  qu’ils  avaient  cru  devoir  prendre  précé- 
demment sur  Meyerbeer  en  particulier,  sur  l’école  italienne  et  l’école 
allemande  en  général  : formule  laudative  ou  restrictive,  toutefois  élastique, 
accommodante  et  souple,  susceptible  de  se  prêter  à des  modifications  pru- 
dentes, selon  la  nature  des  contradictions  que  l’on  est  exposé  à rencontrer. 
Cela  suffit  aux  gens  du  monde,  pour  qui  toute  la  question  se  réduit  à avoir 
assisté  à la  première  représentation,  afin  de  pouvoir  dire  : J'y  étais  ! et  à 
n’être  pas  pris  au  dépourvu  vis-à-vis  de  ceux  qui  leur  demandent  : Qu'en 
pe?isez-vous  ? 

Pour  nous,  de  qui  c’est  le  métier  d’étudier,  de  réfléchir,  de  comparer, 
hélas  ! et  de  juger,  nous  y regardons  à deux  fois  avant  de  nous  prononcer  ; 
aussi  notre  attitude  et  notre  langage  sont-ils  justement  l’opposé  de  l’attitude 
et  du  langage  des  gens  du  monde. 

Plus  ceux-ci  mettent  d’empressement  à colporter  partout  une  opinion 
qu’ils  croient  fermement  être  la  leur,  plus  nous  hésitons  à émettre  un  juge- 
ment lent  à se  former  dans  notre  esprit,  et  dont  nous  aurons  peut-être  à 
appeler  de  nous-mêmes  à nous-mêmes.  Nous  savons  par  expérience  qu’on 
ne  saurait  rien  décider  sur  une  composition  musicale  de  longue  haleine,  si 
on  ne  l’a  entendue  un  assez  grand  nombre  de  fois  pour  que  l’esprit,  en 
dehors  de  toute  exécution  et  de  toute  représentation,  puisse  musicalement 
se  rendre  compte  de  l’œuvre  entière,  de  la  distribution  de  chaque  acte,  de 
l'enchaînement  des  scènes,  des  récitatifs,  des  airs,  des  duos  et  des  mor- 
ceaux d’ensemble,  des  principales  modulations  employées,  des  rappels  et 
retours  de  certains  motifs,  des  combinaisons  vocales,  des  effets  de  sonorité 
et  d’instrumentation,  de  la  diversité  des  rhythmes,  de  la  correspondance, 
et,  pour  ainsi  dire,  de  l’économie  des  tons  dans  lesquels  les  différents  mor- 
ceaux sont  écrits,  et  surtout  de  la  nature  du  style,  des  éléments  de  ce  style 
et  de  ses  procédés.  Nous  savons  que  nous  devons  prendre  à tâche  de  me- 
surer les  effets  perçus  à la  valeur  des  moyens  employés,  et  de  remonter  ainsi 
aux  causes  productrices,  c’est-à-dire  à la  pensée,  à l’inspiration  première  de 
laquelle  l’œuvre  entière  découle.  Enfin,  plus  l’ouvrage  nous  a semblé  exiger 
de  méditation,  de  patience,  de  persévérance,  plus  nous  sentons  qu’il  est  de 
notre  devoir  d’en  apporter  dans  son  appréciation. 

C’est  ainsi  que  la  critique  doit  se  comporter  vis-à-vis  de  toute  œuvre 
musicale  importante,  symphonie,  messe,  oratorio,  opéra,  due  surtout  à 
un  génie  complexe,  qui,  comme  tous  les  génies  assimilateurs,  a voulu  faire 
rayonner  en  lui  les  ordres  d’idées  les  plus  opposés,  quelquefois  même  les 
plus  en  dehors  de  sa  nature. 

Il  n’est  pas  un  de  mes  lecteurs  qui  ne  connaisse  présentement  le  libretto 
de  l'Africaine , soit  pour  avoir  assisté  aux  représentations  de  l’ouvrage. 
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soit  par  les  analyses  des  journaux.  Je  ne  dirai  de  ce  libretto  que  ce  qui 
sera  nécessaire  pour  en  faire  ressortir  la  donnée  dramatique,  après  avoir 
jeté  un  coup  d’œil  rapide  sur  les  trois  grands  opéras,  par  lesquels  Meyer- 
beer  avait  déjà  illustré  notre  première  scène. 

La  donnée  dramatique  de  Robert,  celle  des  Huguenots,  celle  du  Prophète , 
étaient  on  ne  peut  mieux  appropriées  à la  nature  du  talent  du  compositeur. 
Dans  Robert,  tout  l’attirail  poétique  du  moyen  âge  s’offrait  à son  imagina- 
tion : les  tournois,  les  légendes,  les  puissances  célestes  et  les  puissances 
infernales  personnifiées  dans  tels  et  tels  personnages  ; par  conséquent  l’élé- 
ment religieux,  l’élément,  profane,  l’élément  surnaturel.  La  donnée  drama- 
tique, c’est  la  lutte  des  deux  principes  du  Bien  et  du  Mal;  Alice,  messagère 
du  ciel,  mise  en  présence  de  Ber  tram,  suppôt  de  l’Enfer,  et,  pour  prix  de  la 
victoire,  Bobert  et  Isabelle.  On  sait  combien  ce  sujet  de  Robert  fut  fécond 
en  heureuses  inspirations  de  toutes  sortes,  en  oppositions,  en  contrastes 
surprenants;  que  de  choses  charmantes,  gracieuses,  poétiques,  naïves, 
d’un  tour  populaire,  légendaire,  dans  les  rôles  d’Alice,  d’Isabelle,  de 
Raimbault!  quelles  couleurs  fantastiques,  sombres,  dans  les  scènes  d’é- 
vocation ! Et  puis , lorsque  l’intrigue  se  dénoue,  lorsque  Bertram  a 
révélé  à Bobert  l’horrible  secret  de  sa  naissance,  et  que  celui-ci  consent, 
par  amour  filial,  à lui  engager  son  âme  pour  l’éternité  et  à partager  son 
sort  ; lorsque  Alice  vient  s’interposer  entre  le  père  et  le  fils  et  remet  à 
Robert  un  écrit  dans  lequel  la  mère  de  l’infortuné  le  conjure  de  résister 
aux  instances  du  séducteur  qui  l’a  perdue,  quels  déchirements,  quelle  lutte 
entre  les  remords  et  la  tentation  chez  Robert,  entre  la  tendresse  pater- 
nelle et  la  haine  du  ciel  chez  Bertram  ! Bertram,  d’un  côté,  à la  fois  démon 
et  père,  maudissant  Dieu  et  adorant  son  fils;  de  l’autre,  Alice,  l’ange 
venant  combattre,  sous  les  traits  d’une  faible  fille,  le  diable  en  personne; 
Robert  flottant  entre  les  deux,  entre  sa  mère  dont  Alice  lui  porte  les  der- 
nières paroles  et  son  père  le  suppliant  de  se  damner  avec  lui;  les  sons  de 
l’orgue,  qui  tout  à coup  éclatent  dans  l’immense  cathédrale,  l’introduction 
inattendus  et  resplendissante  de  la  musique  catholique,  au  milieu  de  cette 
scène  de  passion  et  de  délire  ; tout  cela  porte  jusqu’au  comble  les  deux  senti- 
ments de  terreur  et  de  pitié  qui  de  tout  temps  ont  fait  l’élément  du  drame. 
Tout  cela  est  d’un  effet  émouvant,  irrésistible.  Tout  cela  était  neuf  au 
théâtre  au  moment  de  son  apparition.  C’était  Meyerbeer  succédant  à Gluck 
et  à Spontini  ; le  génie  du  moyen  âge  succédant  au  génie  de  l’antique.  Car 
Guillaume  Tell  appartenait  plutôt  à l’antique  qu’au  moyen  âge.  Le  seul 
ouvrage,  à cette  époque,  où  l’esprit  du  moyen  âge  eût  déjà  laissé  son  em- 
preinte, non  pas  systématiquement,  non  pas  de  parti  pris,  mais  par  la  seule 
force  du  sujet,  c’était  peut-être  le  Comte  Ory. 

Cette  superbe  scène  finale  de  Robert,  je  l’ai  vue  à la  première  représen- 
tation, et  je  la  vois  encore  ! Je  vois  Alice  représentée  sous  les  traits  doux 
et  ingénus  de  M1Ie  Dorus;  je  vois  Levasseur,  le  terrible  et  méphistophé- 
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tique  Bertranx,  qui  sera,  plus  tard,  le  bon,  le  paternel,  comme  aussi  le 
puritain,  le  fanatique  Marcel.  Je  vois  Adolphe  Nourrit,  si  grand  chanteur, 
et  plus  grand  acteur  peut-être,  je  le  vois,  au  moment  fatal,  entraîné  avec 
Levasseur  dans  l’abîme  où  Levasseur  seul  devait  être  précipité,  et  cela  par 
im  de  ces  malentendus  comme  il  s’en  présente  parfois  aux  premières 
représentations  ; je  le  vois,  dis-je,  le  grand  artiste,  plus  préoccupé  du 
succès  de  l’ouvrage  que  d’un  accident  dont  il  pouvait  être  la  première 
victime,  s’écrier,  dans  la  crainte  que  les  spectateurs  ne  fussent  déroutés 
par  cette  fausse  manœuvre  : Ah  ! ils  ne  comprendront  pas  ! 

Dans  les  Huguenots , même  emploi  de  l'élément  musical  religieux  opposé 
A Lélément  musical  mondain,  mais  ici  réchauffé  et  vivifié  par  le  tableau  des 
fureurs  des  partis,  par  le  fanatisme  qui  les  produit,  par  les  actes  féroces 
qu’elles  engendrent.  Nul  sujet  plus  propre  à enflammer  le  génie  du  musi- 
cien. J’ai  essayé  ailleurs  d’expliquer  cette  tendance  de  Meyerbeer  vers  la 
peinture  de  ces  passions  orageuses  qui,  depuis  la  réforme  surtout,  ont  ensan- 
glanté les  annales  de  tous  les  peuples.  Néisraélite,  dansun  pays  où  les  mœurs 
sociales  tracent  une  ligne  rigide  de  démarcation  entre  ses  coreligionnaires 
et  les  diverses  sectes  chrétiennes,  il  ne  serait  pas  impossible  que  Meyerbeer 
n’èût  porté  dans  son  art  quelques-uns  de  ces  murmures  sourds  que  le  sen- 
timent de  cette  inégalité  faisait  gronder  en  lui.  Le  tableau  des  massacres  de 
la  Saint-Barthélemy  dut  réveiller  en  lui  de  vieilles  rancunes  mal  assoupies 
et  soulever  ses  ressentiments  contre  toute  persécution  religieuse.  Voilà  la 
donnée  dramatique  qui  convient  à l’artiste.  Jetez,  au  milieu  de  ce  drame 
religieux  et  social,  un  drame  individuel,  une  Yalcntine  mariée  mal- 
gré elle  et  brusquement  à un  duc  de  Nevers  qu’elle  n’aime  pas,  un  Baoul 
qu’elle  aime,  mais  qui,  trompé  par  une  fausse  apparence,  l’a  repoussée 
sous  le  prétexte  le  plus  futile,  et  le  musicien  arrivera  à des  effets  terribles, 
à des  peintures  effrayantes.  Rien  n’est  beau  comme  ces  passions  tumul- 
tueuses, ces  défis,  ces  provocations  entre  catholiques  et  protestants  qui 
remplissent  le  troisième  acte  des  Huguenots,  comme  cette  couleur  funèbre 
répandue  d’une  main  si  vigoureuse  dans  les  deux  derniers  actes.  Mais  ces 
images  sombres  fatigueraient  bien  vite  si  l’amouf  de  Yalentine  et  de  Raoul 
ne  venait  faire  explosion  et  rayonner  au  milieu  de  ces  scènes  de  massacre, 
de  sang,  et  ne  faisait  vibrer  la  corde  éternelle  du  cœur  humain  à travers 
les  hurlements  du  tocsin  et  les  cris  féroces  des  bourreaux.  Scène  affreuse,  à 
laquelle  je  n’ai  pu  encore  m’accoutumer  depuis  trente  ans,  parce  qu’elle 
repose  sur  un  mensonge  historique,  parce  qu’elle  jette  tout  l’odieux  du 
crime  sur  l’Église,  toutes  les  trahisons,  toutes  les  perfidies  sur  les  catho- 
liques ; parce  qu’elle  calomnie  la  religion  à laquelle  appartenait  l’auteur 
des  paroles,  à laquelle  appartient  la  majorité  de  l’auditoire  qui  l’écoute  sans 
protestation;  scène  que  j’admire  pourtant  de  toute  les  forces  de  mon  en- 
thousiasme, parce  que,  quelles  que  soient  les  révoltes  et  l’indignation  de  ma 
foi.  je  me  dis  que,  de  tous  les  coupables,  de  Fauteur  qui  a conçu  le  poëme, 


MLVERBEEK 


du  musicien  qui  lui  a donné  la  vie,  des  interprètes  qui  le  mettent  en  action, 
de  l’administration  qui  a adopté  l’ouvrage,  du  public  qui  s’est  fait  leur 
complice,  c’est  encore  le  musicien  qui,  à raison  de  ses  croyances,  de  ses 
préjugés  çeut-être,  est  le  plus  excusable,  ou  si  l’on  veut,  le  plus  irres- 
ponsable. 

Certes,  je  suis  loin  de  mettre  le  Prophète  sur  la  ligne  de  Robert  le  Diable 
et  des  Huguenots.  Il  y a incontestablement  des  beautés  dans  le  Prophète , 
mais  le  souffle  faiblit,  l’inspiration  est  plus  rare.  En  revanche,  l’habileté  de 
main  n’a  jamais  été  plus  forte.  L’âme  est  dominée  par  le  cerveau,  le  génie 
par  la  vigueur  musculaire;  Apollon  fait  place  à l’athlète.  Eh  bien,  dans  le 
Prophète , « même  fanatisme,  même  ivresse  de  sectaire,  alimentés  par  un 
désir  de  vengeance  et  personifiés  dans  un  seul  homme.  Roi  et  prophète 
tout  ensemble,  roi  sur  la  terre,  Dieu  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  et,  comme 
tel,  ne  participant  en  rien  des  conditions  de  l’humaine  nature,  Jean  de 
Leyde  se  trouve  néanmoins  aux  prises  avec  un  double  amour,  un  amour  de 
jeune  fille,  chaste  et  pure,  et,  par  cela  même,  amour  moins  dramatique 
que  poétique,  et  un  second  amour,  celui-ci  très-dramatique,  qui  absorbe 
le  premier,  un  amour  de  mère.  C’est  ce  triple  rôle  de  prophète,  d’amant, 
de  fils,  que  ce  personnage  doit  soutenir.  11  ne  faut  pas  moins  de  trois  actes 
pour  préparer  cette  situation,  et  de  deux  pour  la  développer  dans  ses  com- 
plications et  ses  péripéties.  De  là,  malgré  de  fort  belles  choses,  une  cou- 
leur trop  monotone  et  un  style  trop  tendu  L » Telle  est  la  donnée  drama- 
tique du  Prophète  ; elle  n’est  pas,  comme  on  voit,  sans  analogie  avec  celle 
des  Huguenots,  et  même,  à certains  égards,  avec  celle  de  Robert  le  Diable. 

Mais  on  s’expliquerait  difficilement  certaines  tendances,  je  dirai  presque 
certaines  habitudes  routinières  du  talent  de  Meyerbeer,  qu  il  n’a  jamais  en- 
tièrement secouées,  si  nous  ne  rappelions  qu’avant  le  grand  ouvrage  qui 
signale  sa  prise  de  possession  de  notre  première  scène  française,  il  avait  subi 
déjà  deux  sortes  d’épreuves,  deux  sortes  d’initiations,  l’une  exclusivement 
germanique,  l’autre  exclusivement  italienne.  Il  était  encore  sous  la  direc- 
tion de  son  savant  professeur,  l’abbé  Yogler,  lorsqu’il  composa  la  Fille 
de  Jephté , opéra  en  trois  actes,  représenté  à Munich  vers  4 812.  Cet  ou- 
vrage, tout  hérissé  de  formules  scolastiques,  ne  réussit  pas.  C’était  le 
moment  de  l’invasion  de  la  musique  rossinienne  en  Allemagne.  L’auteur 
s’essaya  dans  un  second  ouvrage,  Abimelech  ou  les  deux  Califes , qui  eut 
encore  moins  de  succcès  que  le  premier.  Et  il  est  à remarquer  qu’il  dut  ce 
second  ouvrage  beaucoup  moins  à l’estime  qu’on  avait  pour  son  talent  de 
compositeur  qu’à  ses  triomphes  de  virtuose  sur  le  piano.  Très-contrarié  de 
ce  double  échec,  peut-être  Meyerbeer  eût-il  renoncé  à tenter,  du  moins  pour 
un  temps,  la  fortune  au  théâtre,  si  Salieri,  l’auteur  de  Tarare , ne  lui  avait 
donné  le  conseil  funeste  de  partir  pourlTtahe.  d’y  modifier  son  style  et  d’y 

1 Voir  le  Journal  des  Débats  du  26  mai  1364 
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chercher  les  triomphes  que  sa  patrie  lui  avait  refusés.  Le  seul  sage  conseil  à 
donner  à Meyerbeer  était  de  faire  ce  qu’avaient  fait  liavdn,  Mozart,  Beetho- 
ven, et  plus  tard  Weber  et  Mendelssohn,  à savoir,  d’écrire  de  la  mu- 
sique de  chambre,  de  la  musique  de  piano  ou  de  la  musicpie  instru- 
mentale , en  attendant  les  occasions  favorables  de  se  produire  à la 
scène.  Mais  il  fallait  à Meyerbeer  des  succès,  des  succès  à tout  prix.  Il  en 
avait  soif,  il  fallait  qu’il  portât  ses  lèvres  à cette  coupe  enivrante.  Il  partit 
donc  pour  Venise,  bien  décidé  à faire  bon  marché  du  système  alle- 
mand qui  lui  avait  déjà  porté  malheur,  et  à dépouiller  le  vieil  homme  sco- 
lastique. Le  premier  ouvrage  de  Rossini  qu’il  entendit  fut  Tancredi.  Il  en 
fui  transporté.  Le  voilà  désormais  en  train  de  s’affubler  de  tout  l’attirail  du 
système  : delà  cabaletie,  du  pizzicatto  plaqué,  des  traits,  des  vocalises,  des 
roulades,  des  points  d’orgue  en  fusées,  des  batteries  prolongées,  des  cre- 
scendi  périodiques.  La  transformation  fut  complète,  et  Weber  lui-même, 
l’ami,  le  condisciple  de  Meyerbeer,  tout  en  blâmant,  tout  en  déplorant  cette 
métamorphose,  ne  put  s’empêcher  de  reconnaître  qu’il  était  impossible  de 
mieux  s’approprier  les  formes  d’un  style  pour  lequel  il  n’avait,  du  reste, 
comme  tous  les  grands  Allemands,  Beethoven,  Mendelssohn  notamment, 
qu’une  très-médiocre  estime.  11  ne  faut  pas,  du  reste,  s’exagérer  le  mérite 
d’une  pareille  transformation.  Pour  peu  qu’un  musicien  soit  rompu  àtoutes 
les  habiletés  du  métier,  rien  de  plus  aisé  que  de  se  plier  aux  formes  italien- 
nes. Il  ne  s’agit  que  de  trouver  une  mélodie  plus  ou  moins  heureuse,  qui  se 
déroule  agréablement  sur  un  fond  banal  d’accompagnement  en  batterie  on 
en  arpèges,  de  l’encadrer  dans  des  lieux  communs,  dans  des  formules  de 
remplissage  et  des  tutti  bruyants,  de  la  ramener  par  une  adroite  ritournelle, 
et  de  la  couronner  au  moyen  de  l’éternelle  terminaison  felicità . Il  y a des 
procédés  pour  cela  dans  un  système  qui  supprime  toute  logique  d’idées,  tout 
enchaînement  de  motifs,  tout  développement  de  sujet,  et  je  dirai  même 
toute  expression.  Meyerbeer  fut  d’abord  passé  maître  en  ce  genre. 

Il  s’appropria  non-seulement  la  recette  du  compositeur  italien,  mais 
encore  la  manière  rapide  et  leste  de  s’en  servir.  En  sept  ans,  sept  ou- 
vrages et  presque  autant  de  succès.  En  1818,  il  donne  à Padoue  Romïlda 
e Costanza , opéra  semi-sèria,  écrit  pour  madame  Pisaroni;  en  1819,  au 
théâtre  royal  de  Turin,  Semiramide  riconoscüita,  de  Métastase,  écrit  pour 
madame  Garolina  Bassi;  en  1820,  à Venise,  Emma  di  Resbnrgo,  même 
sujet  qu’ Hélène,  de  Méhul.  Cet  ouvrage  et  Eduardo  e Cristina , de  Rossini, 
paraissent  dans  la  même  saison;  Meyerbeer  eut  l’honneur  de  rivaliser  avec 
le  maître  de  Pezzaro;  les  deux  opéras  obtinrent  une  vogue  égale.  En  1821 , 
notre  musicien  compose  pour  Berlin,  sa  patrie,  la  Porte  de  Brandebourg . 
bien  entendu  dans  le  style  italien  qui  partout  avait  fait  irruption;  nous 
ne  savons  par  quelles  circonstances  cet  opéra  ne  fut  pas  représenté  ; en 
1822,  Margherita  d'Angiu  vit  le  jour  à Milan  pour  les  débuts  de  notre 
Re  vasseur  sur  la  scène  italienne;  en  1823,  à Milan  encore,  YEsule  di 
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Granata , écrit  pour  Lablache  et  madame  Pisaroni.  Dans  cette  même 
année,  l’opéra  d’ Almanwr  est  composé  pour  Rome;  la  répétition  générale 
a lieu.  Le  lendemain,  la  prima  donna,  Mmc  Carolina  Bassi,  tombe  ma- 
lade, et  'cet  opéra,  dont  elle  a gardé  la  partition,  n’a  jamais  été  joué.  En- 
fin, en  1824,  Venise  voit  paraître  le  Crociato , dans  lequel  Mmc  Mèric- 
Lalande  fait  son  début  sous  les  auspices  de  Crivelli  et  de  Velluti,  le 
dernier  des  miisici. 

Là  se  termine  la  période  italienne  de  la  carrière  du  compositeur.  Mais 
il  faut  s’entendre  : on  dit  tous  les  jours,  et  je  crois  bien  l’avoir  dit  moi- 
même,  qu’à  dater  de  ce  moment  Meverbeer  prend  définitivement  congé  des 
formes  italiennes  et  qu’une  fois  pour  toutes  il  brise  avec  ces  formes  dans 
Robert  le  Diable.  La  vérité  est  qu’il  ne  composa  plus  d’opéra  dans  le  style 
exclusivement  italien;  qu’il  redevint  Allemand  par  l’emploi  des  combi- 
naisons harmoniques,  par  la  couleur,  par  l'instrumentation,  par  la 
recherche  des  effets  pittoresques,  fantastiques;  mais  voilà  tout.  11  ne 
redevint  pas  Allemand  par  cette  homogénéité,  cette  fermeté  de  style, 
celte  allure  franche,  nette  et  tranchée  sans  lesquelles  le  style  n’a  aucune 
consistance,  aucun  cachet.  Il  prétendit  amalgamer  certains  éléments  de 
l'école  allemande  avec  certains  éléments  de  l’école  italienne  qui  lui  sem- 
blaient de  nature  à lui  concilier  encore  les  suffrages  d’un  public  qu’il 
avait  flatté,  à qui  il  avait  demandé  des  succès  et  qui  les  lui  avait  accor- 
dés. Il  resta  donc  Italien  par  les  non-sens  sonores,  les  lieux  communs  de 
convention,  les  tirades  ampoulées,  les  terminaisons  banales.  Il  garda  par 
habitude  prise,  par  routine,  autant  que  de  propos  délibéré,  un  certain 
argot  italien,  sorte  de  franc-maçonnerie  musicale  au  moyen  de  laquelle  il 
était  sûr  de  trouver  des  frères  et  amis  dans  tous  les  rangs  du  public.  Voilà 
ce  qu’il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  si  l’on  veut  se  rendre  compte  du  style 
de  /’ Africaine,  dont  il  est  temps  de  nous  occuper. 

Je  cherche  à m’expliquer  le  motif  qui  a pu  porter  Meverbeer,  fort  diffi- 
cile en  fait  de  libretti,  et  qui,  comme  on  peut  le  penser,  assailli  par 
tous  les  librettistes,  n’avait  que  l’embarras  du  choix,  à accepter  un  libretto 
tel  que  celui  de  l'Africaine,  si  inférieur,  il  est  superflu  de  le  démontrer, 
à ceux  qu’il  avait  déjà  mis  en  musique.  Je  cherche  ici  la  donnée  dramatique 
et  j’ai  peine  à la  trouver,  à moins  qu’on  ne  dise  que  cette  donnée  ne 
réside  dans  trois  amours  qui  se  superposent  : amour  de  Nélusko  pour 
Sélika,  amour  de  Sélika  pour  Vasco  de  Gaina,  amour  de  Vasco  de  Gama 
pour  Inès  ; dans  trois  jalousies  qui  se  croisent  : Nélusko  amoureux  de 
Sélika  et  jaloux  de  Vasco  ; Sélika  amoureuse  de  Vasco  et  jalouse  d’Inès  ; 
Inès  amoureuse  de  Vasco  et  jalouse  de  Sélika  (au  deuxième  acte);  et  enfin 
dans  un  amour  double,  l’amour  de  Vasco  pour  Inès  et  (au  qualrième  acte, 
par  l’effet  du  philtre,  il  est  vrai)  pour  Sélika.  Je  croirais  plutôt  que  le 
musicien  ne  s’est  déterminé  que  par  de  purs  accessoires  : deux  Malgaches 
à peau  bistrée,  Sélika  et  Nélusko  ; ces  deux  personnages  en  présence  du 
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conseil  des  évêques;  — ensuite  la  leçon  de  géographie  donnée  à Yasco 
par  Sélika; — ensuite  le  navire,  tout  un  acte  maritime  en  quelque  sorte  : la 
prière  des  matelots,  le  commandement  de  Nélusko,  sa  trahison,  la  ma- 
nœuvre, la  tempête,  le  navire  échoué,  l’irruption  des  barbares,  Sélika 
reconnue  par  ses  sujets;  — puis  le  grand  prêtre  de  Brahma;  — puis  le 
philtre,  puis  le  mancenillier  Les  détails  de  ce  genre  avaient  une  certaine 
importance  aux  yeux  de  Meyerbeer.  Qui  ne  se  rappelle  la  cascade  et  la 
chèvre  du  Pardon  de  Ploërmel  ? 

Le  premier  acte  pourrait  être  intitulé  : Conjuration  des  grands  de 
la  cour  du  roi  de  Portugal  pour  perdre  Vasco  de  Gama,  le  hardi  na- 
vigateur. Vasco,  en  effet,  a découvert  des  terres  inconnues  dans  une 
partie  du  monde  où  personne  n’avait  pénétré,  et  où  l’on  ne  peut  abor- 
der sans  doubler  le  cap  des  Tempêtes , auquel  on  donnera  plus  tard 
le  nom  de  cap  de  Bonne-Espérance.  Pour  prouver  l’existence  de  ces  con- 
trées, il  introduit  devant  le  conseil  deux  naturels  du  pays,  Sélika  et  Né- 
lusko. 11  fait  valoir  les  immenses  avantages  que  la  couronne  et  le  com- 
merce du  Portugal  doivent  retirer  de  la  possession  de  ces  terres,  et  il  dé- 
montre par  les  caries  et  les  plans  qu’il  a dressés  qu’il  est  aisé  de  s’en 
rendre  maître.  11  demande  à être  chargé  de  l’expédition;  le  conseil  veut 
au  contraire  que  l’expédition  soit  confiée  à don  Pedro,  tout  en  trouvant 
commode  de  garder  les  documents  fournis  par  Vasco  afin  que  don  Pedro 
en  profite.  Telle  est  la  situation  principale  de  cet  acte,  et  Meyerber  ne  Ta 
pas  manquée.  Des  prélats,  qui  après  avoir  imploré  les  lumières  du  Saint- 
Esprit  dans  une  invocation  solennelle,  déclarent,  contre  leur  conscience, 
un  homme  atteint  de  folie  et  convaincu  d’hérésie  parce  qu’il  a rêvé 
l’existence  d’un  continent  dont  les  saintes  Écritures  n’ont  pas  parlé, 
jettent  l’anathème  sur  lui  et  le  condamnent  aux  cachots  de  l’Inquisition, 
il  y avait  là  de  quoi  inspirer  le  peintre  des  Huguenots.  Meyerbeer  a dé- 
ployé dans  cette  scène  de  grandes  ressources  musicales,  de  la  pompe,  du 
grandiose  ; il  y a mis  un  dialogue  vif  et  serré,  de  beaux  contrastes  et  ces 
accents  de  fanatisme  dont  il  a le  secret.  Il  est  fâcheux  seulement  que  l’idée 
ne  soit  pas  toujours  distinguée,  que  le  tissu  soit  inégal  et  mélangé  de 
divers  styles.  Néanmoins  on  se  sent  entraîné,  l’intérêt  va  croissant,  et 
ces  taches  disparaissent  dans  des  masses  imposantes  et  des  sonorités  par- 
fois excessives.  C’est  le  cas  de  dire,  avec  M.  Yitet,,  « qu’on  va  de  la  trom- 
pette au  trombone,  du  trombone  à Tophicléide,  puis  de  Tophicléide  au 
tam-tam  et  au  colpo  di  canone.  » 

Il  est  bien  entendu  que,  dans  cet  acte,  le  personnage  d’Inès  n’est  qu  é- 
pisodique.  Inès  aime  Vasco  et  en  est  aimée.  Son  père  et  le  roi  veulent 
vainement  la  forcer  à donner  sa  main  à don  Pedro.  Cet  amour  de  Yasco  et 
d’Inès  est  destiné  jusqu’ici  à mettre  en  relief  l’amour  de  Sélika  pour 
Vasco  qui  éclatera  plus  tard. 

Le  second  acte  représente  le  cachot  de  Vasco.  J)  y est  sauvé  deux  fois 


MEYERBEER 


par  les  deux  femmes  dont  il  est  aimé,  par  Sélika,  qui  l’arrache  au  poignard 
de  Nélusko,  un  traître  et  l’ennemi  des  chrétiens  ; et  par  Inès  qui  vient, 
portant  un  écrit  revêtu  du  sceau  du  roi,  le  rendre  à la  liberté.  Mais  en 
même  temps  qu’il  reçoit  sa  grâce,  il  apprend  qu’lnès  a consenti  à donner 
sa  main  à don  Pedro,  deux  fois  son  rival  (elle  ne  l’a  donnée  que  pour 
avoir  le  moyen  de  le  tirer  de  la  prison)  et  que  don  Pedro  est  chargé  de 
l’expédition  que  lui,  Yasco,  avait  sollicitée. 

ha  musique  de  cet  acte  contient  des  choses  fort  remarquables  à côté 
d’autres  choses  que  le  goût  doit  réprouver.  Ainsi,  j’admets  bien  que  l’air 
du  Sommeil  chanté  par  Sélika  est  fort  joli  et  fort  gracieux  (bien  qu’il  ait 
plutôt  l’allure  d’un  air  de  ballet  que  d’un  air  du  sommeil),  pourvu  qu’on 
m’accorde  que  les  modulations  en  sont  parfois  trop  recherchées,  que 
l’auteur  s’y  amuse  à des  imitations  puériles  du  chant  du  bengali , et 
que  la  vocalise  du  point  d’orgue  est  vulgaire  et  trop  prolongée.  J’admets 
bien  que  l’air  de  Nélusko  : Fille  des  rois , à toi  V hommage , en  ré,  pré- 
cédé d’une  fort  belle  entrée  de  l’orchestre  en  la,  soit  une  noble  et  musi- 
cale inspiration  venue  en  droite  ligne  de  l’école  de  Haydn  et  Mozart, 
pourvu  que  l’on  m’accorde  que  le  thème  final  de  cet  air  : Quand  F amour 
m entraîne,  n’a  plus  aucun  rapport  avec  le  style  de  Mozart  et  d’Haydn. 
J’admets  bien  que  le  début  du  duo  entre  Yasco  et  Sélika:  En  vain  leur 
impuissante  rage , est  fort  heureux  pourvu  qu’on  reconnaisse  que  le  mouve- 
ment six-huit:  Combien  tu  mes  chère!  est  trivial  par  son  allure  mélodi- 
que, trivial  par  son  unisson,  trivial  encore  par  sa  vocalise  toujours  à Punis- 
son.  Quant  au  finale,  il  est  beau  d’un  bout  à l’autre  quoique  d’une  allure 
un  peu  lente  et  embarrassée;  on  y remarqne  de  riches  effets  d’orchestre, 
une  belle  et  touchante  phrase  d’Inès  : Nous  nous  quittons  à tout  jamais, 
et  le  septuor  qui  se  termine  par  le  chant  en  si  naturel  majeur  que  nous 
avons  vu  figurer  comme  second  motif  dans  l’introduction  instrumentale  du 
premier  acte.  Ce  chant  se  déroule  ici  sur  les  grands  accords  des  harpes, 
le  trémolo  des  violons  à l’aigu  et  les  accents  graves  des  clarinettes.  Rien  de 
plus  pathétique  et  de  plus  attendrissant  que  les  adieux  d’Inès  à Vasco. 

Je  passerais  volontiers  sous  silence  le  troisième  acte,  Pacte  du  navire,  si 
je  n’étais  le  premier  à demander  grâce  pour  deux  ou  trois  morceaux  véri- 
tablement hors  ligne  : l’introduction  instrumentale,  excellent  morceau  de 
musique  imitative,  le  chœur  de  femmes  si  gracieux  et  si  distingué  : Le  ra- 
pide et  et  léger  navire,  la  belle  prière  : O grand  saint  Dominique  ! grande 
inspiration  digne  des  belles  pages  du  troisième  acte  des  Huguenots , et  où 
l’oreille  croit  avoir  la  perception  de  deux  tonalités  distinctes  planant  sur 
undouble  chœur  d’hommes  et  de  femmes  ; j’y  ajouterais,  à cause  de  son 
caractère  pittoresque  et  sauvage,  le  chœur  des  Indiens  faisant  irruption 
dans  le  vaisseau  où  ils  reconnaissent  leur  reine  dans  la  personne  de  Sé- 
lika. Mais,  réellement,  malgré  un  certain  nombre  de  beautés  de  détail,  le 
quatuor  et  le  chœur  de  réveil  des  matelots  : Debout  ! la  ballade  d’Adamastor, 


ET  L’AFRICAINE. 


4-î5 

de  Nélusko,  précédée  de  son  malencontreux  tra  la  la,  avec  son  triple  rire 
sardonique  fort  peu  musical,  terminée  par  son  deux-quatre  sautillant 
et  son  trait  en  triolets  en  guise  de  refrain  à boire  ; mais  la  longue  phrase 
d’une  intonation  si  difficile,  d’une  modulation  si  aride  et  si  peu  mélodique, 
par  laquelle  le  même  Nélusko,  qui  s’est  emparé  du  gouvernement  du  na- 
vire, commande  de  tourner  au  nord  pour  perdre  l’équipage  sur  des  récifs 
et  le  livrer  aux  hommes  de  sa  couleur  ; mais  le  duo  entre  don  Pedro  et 
Vasco,  * — Yasco  qui,  sur  une  frêle  embarcation,  a suivi  le  navire  pour  le 
sauver,  tandis  que  don  Pedro  , qui  s’est,  confié  au  traître  Nélusko,  accuse 
Vasco  de  trahison  et  veut  le  faire  périr;  — ce  duo,  dis-je,  qui  débute  en 
allemand,  et  en  très-bon  allemand,  avec  des  dessins  d orchestre  fort  inté- 
ressants, et  finit  en  italien,  et  en  très-mauvais  italien,  desinit  inpiscem  ; 
mais  la  tempête,  mais  l’affreux  bacchanal  qui  la  suit,  franchement,  tout 
cela  est  bon  à mettre  au  cabinet.  On  dirait  par  moments  que  l’oreille  du  maître 
est  dépourvue  du  sens  euphonique.  Il  n’est  pas  d’accords  durs,  de  séries 
de  sons  rocailleux  dont  il  n’attriste  l’ouïe.  Gela  lui  arrive  lorsqu’il  veut 
peindre  les  accidents  physiques,  les  aspects  de  la  nature,  comme  dans 
cette  lourde  et  fastidieuse  ouverture  du  Pardon  de  Ploërmel  qu’on  n’a  pas 
craint  de  comparer  si  grotesquement  à la  Symphonie  pastorale. 

Voyez  pourtant  le  sort  de  cette  Africaine,  qui  renferme  d’ailleurs  de 
grandes  beautés!  Il  n’est  pas  douteux  que  si  Meyerbeer  eût  assez  vécu 
pour  présider  aux  études  et  aux  répétitions  de  son  opéra,  une  grande 
partie  des  défauts  que  nous  avons  relevés  eussent  disparu,  et  que  ce 
troisième  acte,  en  particulier,  qui  a offert  les  plus  grandes  difficultés  de 
mise  en  scène  et  qui  est  loin  d’être  le  plus  satisfaisant,  aurait  présenté  un 
tout  autre  aspect.  11  n’y  a qu’à  se  rappeler  la  complète  transformation  que 
le  quatrième  acte  des  Huguenots  subit  tout  à coup  aux  dernières  répéti- 
tions par  le  fait  d’heureux  remaniements  et  de  refontes  considérables  de  la 
part  de  fauteur.  Eh  bien  ! cette  même  Africaine , que  l’auteur  s’est  obs- 
tiné à garder  pendant  quinze  ou  dix-huit  années  en  portefeuille,  qu’il  a 
si  souvent  retouchée,  qu’il  a criblée  de  ratures  et  de  variantes,  se  refusant 
à la  produire,  soit  parce  que,  sans  s’avouer  mécontent  du  libretlo,  il  s’en 
méfiait  instinctivement,  soit  parce  que  l’ouvrage  remontant  à peu  près 
à l’époque  des  Huguenots , il  craignait  la  comparaison  qu’on  n’eût  pas 
manqué  de  faire  entre  les  deux,  soit  enfin  qu’il  désespérât  de  rencontrer  le 
phénix  des  ténors  et  la  perle  des  soprani  qu'il  rêvait,  eh  bien  ! cette  même 
Africaine , non  seulement  il  ne  songeait  pas  à la  purger  d’une  foule  de  lieux 
communs  grossiers,  de  formules  italianisées,  mais  il  oubliait  encore  que 
ce  qu’il  y avait  de  pire,  pour  celte  œuvre  de  sa  prédilection  et  de  ses  solli- 
citudes, c’était  qu’il  s’exposât  à ne  pas  la  monter  lui-même  ! 

Qu’en  est  il  résulté?  C’est  que  l'Africaine , telle  que  nous  la  voyons,  mal- 
gré ses  beautés,  contient  une  foule  de  choses  parasites,  vieillies  et  suran  - 
nées. Ce  n’est  pas  que  ces  choses,  produites  quinze  ans  plus  tôt,  eussent 
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brillé  par  leur  jeunesse  et  leur  fraîcheur.  Non,  il  faut  se  faire  une  autre 
idée  des  productions  de  l’art.  Ce  qui  est  resté  jeune  dans  les  ouvrages  des 
maîtres,  a toujours  été  j “une  ; ce  qui  est  vieux  a toujours  été  vieux.  Mais 
au  moins  ces  choses  eussent-elles  passé  alors  à la  faveur  de  combinai- 
sons nouvelles,  de  ces  combinaisons  qui  ont  fait  passer  tant  d’endroits 
faibles  dans  Robert  et  dans  les  Huguenots . Aujourd’hui  ces  mêmes 
combinaisons  n’ont  plus  le  mérite  de  la  nouveauté.  Elles  font  partie  du 
domaine  commun.  Les  rides  du  style  de  l'  Africaine  se  montrent  d'au- 
tant plus  à nu  qu’elles  n’ont  plus  rien  qui  les  dissimule. 

Le  quatrième  acte  peut  se  résumer  dans  ces  paroles  de  Sélika  à Vasco  : 

...  Permets-moi  de  te  sauver  encor, 

Tu  m'oublieras  après. 

Nous  voici  dans  les  belles  contrées  rêvées  par  Vasco  et  qui  sont  sous  la 
domination  de  Sélika.  Vasco  s’extasie  devant  ces  merveilles.  Mais  si  la  tem- 
pérature est  clémente,  les  habitants  ne  le  sont  pas.  Les  lois  du  pays  les 
obligent  à faire  périr  tout  étranger  qui  vient  les  visiter,  alors  même  que 
comme  Vasco,  il  se  livre  à tout  l’excès  de  son  enthousiasme.  Vasco  va 
mourir,  puisqu'il  est  étranger.  Sélika  n’a  d’autre  moyen  de  le  sauver  que  de 
déclarer  qu’il  est  son  époux;  elle  exerce  une  telle  fascination  sur  Nélusko 
qu’elle  le  contraint  à attester  par  serment  un  mariage  de  pure  invention.  Aus- 
sitôt le  grand  prêtre  ratifie  l’union  de  Vasco  et  Sélika  selon  le  rite  de  Brahma, 
de  Vichnouet  de  Shiva,  et  leur  fait  boire  le  philtre  enchanté.  Sous  l’action 
.de  ce  breuvage,  Vasco  éprouve  un  sentiment  inconnu  pour  Sélika.  Mais  le 
charme  est  de  courte  durée.  A la  voix  d lnès,  il  revient  à lui-même,  et  à son 
premier,  à son  seul  amour.  Ainsi  se  vérifie  cette  parole  de  Sélika  : Tu  m'ou- 
blieras après. 

C’est  dans  cet  acte  que  le  maître  a rencontré  les  inspirations  les  plus 
hautes,  les  images  les  plus  poétiques,  les  accents  les  plus  tendres  et  lespius 
passionnés.  Ici,  presque  rien  de  factice  et  d’emprunté.  Le  style  est  à peu 
près  pur  de  tout  alliage.  Meyerbeer  n’arrive  que  graduellement  à des  beautés 
de  cet  ordre.  Il  ne  part  pas  du  premier  bond,  comme  un  coursier  ardent  et 
généreux  ; il  entre  péniblemeut  dans  son  sujet;  il  a besoin  de  s’exciter,  de 
s’échauffer  peu  à peu;  il  essaye  ses  forces;  il  parcourt  brillamment  un  cer- 
tain espace,  puis  le  souffle  lui  manque.  Enfin,  sûr  de  lui-même,  il  prend  son 
élan  et  franchit  la  carrière  d’une  seule  haleine.  La  carrière,  c’est  le  cin- 
quième acte  de  Robert;  c’est  le  troisième  et  surtout  le  quatrième  des 
Huguenots;  c’est  aussi  le  quatrième  de  V Africaine. 

Cet  acte  s’ouvre  par  la  « marche  indienne,  » un  très-beau  ballet,  où  tout 
esta  admirer  : le  motif  en  ré  mineur  d’un  caractère  étrange  et  sauvage,  le 
chant  des  instruments  de  cuivre,  en  ré  majeur,  d’une  harmonie  si  pure  et  si 
bien  fondue,  auquel  répond  un  trait  de  violon  d’une  grâce  et  d’une  élégance 
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exquise  ; le  motif  en  la , celui  en  si  bémol  et  le  crescendo  final  si  grandiose 
et  si  pompeux. 

«rémunérerai  ensuite  le  beau  chœur  du  serment  : Nous  jurons  par  Brahma , 
qu’on  dirait  accompagné  par  les  jeux  de  fonds  de  l’orgue;  l’air  que  chante 
Vasco  au  moment  où  ses  yeux  sont  éblouis  à l’aspect  de  ce  monde  merveil- 
leux qu’il  a découvert  : calme  et  rayonnante  mélodie  sur  laquelle  voltigent 
les  légères  batteries  des  flûtes  et  les  tenues  des  violons  à l’aigu  ; puis  les  cris 
de  mort  proférés  par  les  Indiens  à la  vue  de  l’étranger  : 

Astre  qui  sur  nous  t’élèves  brûlant, 

Tu  demandes  à nos  glaives  du  sang. 

On  peut  concevoir,  même  dans  un  opéra,  des  vers  meilleurs  que  ceux-ci. 
lis  n’en  sont  pas  moins,  revêtus  de  la  musique,  d’un  effet  terrible,  et  chaque 
syllabe  frappe  comme  un  coup  de  hache.  Par  une  prolongation  de  la  période 
et  un  agrandissement  du  rhythme,  celui-ci  : 

One  l’écho  vengeur  répète  la  mort. 

est  encore  plus  féroce.  Nous  avons  retrouvé  l’énergie  atroce  du  quatrième 
acte  des  Huguenots.  Que  de  beautés  se  succèdent!  Le  chant  en  sol  bémol 
mineur  de  Vasco  : Ah!  pitié  pour  ma  mémoire , qu’on  dirait  emprunté  à 
Mozart;  la  scène  où  Sélika  déclare  que  Vasco  est  son  époux;  la  cavatine  de 
Nélusko  : L’avoir  tant  adorée  ! le  passage  plein  de  trouble  et  d’agitation  où 
il  se  fait  violence  pour  attester  par  serment  que  Vasco  est  en  effet  l’époux  de 
Sélika,  et  qui  offre  un  si  beau  contraste  avec  les  interjections  du  chœur.  Ici 
je  m’arrête  pour  signaler  la  seule  page  que  je  voudrais  pouvoir  effacer  dans 
ce  bel  acte,  la  strette  d’une  expression  fausse  et  déclamatoire  : Écrase-moi , 
tonnerre  ! Mais  qu’elle  est  grande,  quelle  est  imposante  la  scène  de  l’invo- 
cation à Brahma,  à Yichnou  et  à Shiva,  lorsque  le  grand  prêtre  fait  boire 
aux  époux  le  philtre  merveilleux  ! Les  larges  sonorités  des  cuivres,  les  ré- 
ponses des  voix  se  combinent  avec  les  gammes  descendantes  des  basses  et 
les  tenues  des  violons  pour  produire  un  de  ces  grands  effets  d ensemble  où 
la  science  musicale  le  dispute  à la  hauteur  de  la  pensée.  Rarement  Meyerbeer 
a donné  l’exemple  d’une  pareille  élévation.  Son  génie  est  bien  plus  drama- 
tique que  contemplatif.  Puis,  c’est  l’adorable  duo  d’amour  de  Vasco  et  de 
Sélika,  divine  expression  de  délire,  d’extase  et  d’oubli  qui  échappe  à l’ana- 
lyse; dans  lequel  pourtant  il  faut  regretter  l’emploi  du  procédé  de  l’unisson, 
déjà  relevé  dans  un  duo  précédent,  que  nous  relèverons  dans  le  duo  suivant 
procédé  mis  en  usage  par  ces  compositeurs  qui  confondent  l’expression  avec 
b plus  grande  intensité  matérielle  du  son.  Enfin,  pour  conclusion  de  Pacte, 
le  retour  du  ballet,  et  ce  chœur  de  danse  que  vient  traverser  le  lointain  ré- 
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frain  du  chant  favori  d’Inès  pour  rappeler  Yasco  à lui-même  et  l’arracher  à 
son  ivresse  momentanée. 

Peu  de  mots  nous  suffiront  pour  ce  que  nous  avons  à dire  du  cinquième 
acte.  Comme  Bidon,  Sélika,  abandonnée  par  Yasco,  veut  mourir.  Bidon 
meurt  sur  le  bûcher,  Sélika  mourra  sous  le  mancenillier.  Mais,  avant  de 
mourir,  elle  se  rencontre  avec  sa  rivale,  avec  Inès.  Sélika  est  reine,  elle  peut 
se  venger  d’Inès  et  la  faire  périr.  Mais  à quoi  bon?  En  quoi  Inès  est-elle  cou- 
pable? Si  Sélika  a trouvé  un  époux  en  Vasco  sans  trouver  un  amant,  Inès 
n’a-t-elle  pas  perdu  son  amant  devenu  l’époux  de  Sélika?  Toutes  les  deux  im- 
plorent la  mort.  Sélika  dit  : Je  mourrai  ! Inès  dit  à Sélika  : Frappez- moi  ! Bans 
ce  duo,  les  deux  femmes  luttent  de  passion,  de  sacrifice,  de  générosité,  de  re- 
grets, de  désespoir;  duo  très-bien  posé,  partagé  en  plusieurs  mouvements, 
crescendo  bien  ménagé  et  bien  conduit.  Remarquez  la  phrase  de  Sélika  : Et 
pourtant  il  t'aime  toujours!  qui  revient  comme  un  refrain  douloureux;  et 
celle  d’Inès  : Délivrez-la  de  ses  tourments , qu’on  dirait  empruntée  à Gluck. 
Sélika  a pris  sa  résolution.  Elle  fait  partir  Inès  et  Vasco  sur  un  vaisseau 
qu’on  voit  à l’horizon.  La  voilà  sous  le  mancenillier.  Aussitôt  l’orchestre  en- 
tonne, comme  un  chant  funèbre',  cette  grande  phrase  de  dix-sept  me- 
sures qui  fascine  l’auditoire.  Cette  phrase  a de  l’ampleur  et  du  nombre, 
mais  elle  n’est  remarquable  ni  par  son  élégance,  ni  par  sa  nouveauté; 
elle  est  au  contraire  d’un  tour  commun.  Je  rends  grâce  pour  mon  compte 
à cette  phrase  qui,  pour  celui  qui  l’écoute  attentivement  ou  qui  la  lit 
sur  la  partition,  met  en  relief  un  des  défauts  principaux  que  je  reproche 
à Meyerbeer  : la  formule  banale  jointe  à une  certaine  solennité  de  la  période. 
â quoi  donc  lient  l’effet  que  cette  phrase  produit?  Tout  simplement  à une 
combinaison  de  sonorité,  à la  force  de  l’unisson,  à ce  que  la  mélodie  se  pré- 
sente nue,  dépourvue  d'harmonie  et  d’accompagnement,  et  surtout  à la  ma- 
nière dont  elle  est  rendue  par  ce  merveilleux  orchestre.  Elle  est  attaquée 
par  tous  les  violons,  les  altos  et  les  violoncelles,  c’est-à-dire  par  quarante- 
deux  archets  renforcés  de  quatre  bassons  et  deux  clarinettes  qui  l’exécutent 
comme  un  seul  virtuose. 

Suit  un  très-beau  récitatif,  entremêlé  de  détails  d’orchestre  très-curieux, 
très-intéressants  et  très-poétiques.  Toutefois,  on  désirerait  plus  de  mélancolie 
et  de  tristesse  dans  les  adieux  de  Sélika  à la  vie,  à son  bien-aimé.  Elle  exhale 
un  dernier  soupir  dans  un  motif  de  valse,  il  faut  bien  le  dire,  une  vraie 
valse  allemande,  fort  gracieuse,  et  qui,  prise  sur  un  mouvement  plus  lent, 
pourrait  parfaitement  être  valsée.  Ce  motif  se  mêle  aux  harmonies  d’un 
chœur  d’esprits  invisibles.  Nélusko,  après  avoir  expédié  Yasco  et  Inès 
pour  l’ancien  monde,  vient  expirer  auprès  de  sa  « chère  ingrate,  » sans 
avoir  pu  savourer  le  plaisir  de  la  vengeance  et  sans  avoir  su  se  faire  aimer. 

J’ai  dit  les  grandes  et  nombreuses  beautés  qu’il  faut  admirer  dans  U Afri- 
caine, et  je  n’ai  pas  dissimulé  non  plus  les  défauts  qui  la  déparent.  J’ai  dit 
pourquoi  ces  défauts  sont  plus  saillants  aujourd’hui  qu’ils  n’eussent  semble 
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l’être  à l’époque  où  l'Africaine  a été  écrite,  et,  je  le  répète,  il  est  mille  fois 
regrettable  que  cette  partition  ait  été  privée  des  dernières  améliorations  que 
la  main  de  l’auteur  n’eût  pas  manqué  d’introduire  dans  le  travail  décisif  des 
répétitions. 

Oui,  il  n’est  que  trop  vrai,  à l'exception  du  quatrième  acte  presque  en 
entier,  d’une  grande  partie  du  cinquième,  des  beaux  endroits  du  premier, 
du  second  et  même  du  troisième,  où  l’inspiration  s’empare  du  musicien  et 
l’emporte  dans  les  régions  supérieures  de  l’art,  le  style  de  V Africaine  est 
trop  souvent  inégal,  décousu  ; il  manque  d'unité,  de  suite;  il  n’a  pas  cette 
contexture  ferme,  franche,  nette,  unie,  arrêtée,  qui  fait  que  l’on  dit  : c’est 
Beethoven,  c’est  Weber,  c’est  Rossini!  C’est  un  style  bariolé,  amalgamé, 
composé  d’éléments  divers,  de  lambeaux  tant  bien  que  mal  assortis,  ap- 
partenant aux  écoles  les  plus  diverses,  les  plus  opposées.  L’oreille  est  à 
chaque  instant  surprise  et  dépaysée  par  des  combinaisons  scientifiques,  des 
modulations  arides  et  pénibles,  des  contours  rocailleux,  des  formules  ita- 
liennes banales  et  boursouflées,  lesquelles  se  glissent  dans  les  meilleurs 
morceaux.  Assuitur  pannus.  C’est  une  marqueterie  perpétuelle,  et  que  de 
réminiscences!  A chaque  instant  on  retrouve  un  trait,  une  formule  de  Robert , 
des  Huguenots,  de  V Étoile  du  Nord. 

Quelle  place  assignerons-nous  à l'Africaine  parmi  les  ouvrages  du  maître? 
Je  rangerais  volontiers  ces  ouvrages  dans  l’ordre  suivant:  en  première  ligne, 
les  Huguenots.  Rien,  dans  les  œuvres  de  noire  musicien,  n’égale,  — je  ne 
dirai  pas  la  perfection  : la  perfection,  remarquez  bien,  est  le  caractère  calme 
et  rayonnant  des  œuvres  d'une  époque  à laquelle  Meyerbeer  n’appartient  plus, 
— mais  je  dirai  qu'aucun  n’égale  la  beauté,  la  sublimité  du  quatrième  acte 
des  Huguenots.  Cet  acte  est  sorti  en  bloc  et  lout  armé  du  cerveau  puissant  de 
son  auteur.  On  ne  saurait  imaginer  des  couleurs  plus  fortes  et  plus  sombres, 
un  enthousiasme  de  fanatisme  plus  grand,  une  peinture  plus  effrayante  des 
fureurs  d’une  foule  en  délire,  un  amour  plus  exalté  et  plus  passionné.  Après 
les  Huguenots , Robert , à cause  de  la  beauté  de  son  cinquième  acte,  des 
naïves  et  pures  cantilènes  du  rôle  d’Alice,  qui  est  toute  une  création,  des 
gracieux  airs  de  danse,  de  la  double  scène  de  l’évocation  des  nonnes,  au  troi- 
sième acte,  l’une  vocale,  l’antre  instrumentale;  après  Robert , l'Africaine, 
puis  le  Prophète , puis  l'Étoile  du  Nord  et  le  Pardon  de  Ploërmel.  Ces  trois 
ouvrages,  malgré  des  beautés  réelles,  signalent  trois  degrés  dans  la  période 
décroissante  du  maître. 

En  jetant  un  coup  d’œil  d’ensemble  sur  la  carrière  de  Meyerbeer,  nous  y 
avons  distingué  trois  époques  : celle  où,  sortant  des  bancs  de  l’école,  la  tête 
bourréede  contre-point  et  de  formules  scolastiques,  il  s’essaye  dans  le  style 
purement  allemand,  celui  que  son  vieux  maître  lui  avait  sans  doute  recom- 
mandé comme  l’arche  sainte  sur  laquelle  il  fallait  sc  garder  de  porter  une 
main  profane. 

La  seconde  époque  est  celle  de  l’imitation  italienne,  où,  une  certaine  sou- 
Juj*  1865.  30 
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plesse  de  jeunesse  aidant,  il  dépose  son  lourd  bagage  scientifique  pour  se 
plier  aux  allures  rossiniennes,  et  accepte,  sans  vergogne,  hélas!  les  succès 
qui  lui  viennent  sous  cette  forme,  quelle  que  soit  la  facilité  avec  laquelle  il 
les  obtient. 

Dans  la  troisième  époque,  enfin,  jugeant  que  la  pure  forme  italienne  a fait 
son  temps,  il  rêve,  non  pas  une  fusion  des  deux  inspirations  italienne  et  alle- 
mande, où  il  se  fût  pénétré  de  l’une  et  de  l’autre  sans  cesser  d’être  lui-même, 
mais  une  alliance  entre  les  deux  systèmes,  entre  la  mélodie  extérieure  de 
l’un,  et  l’harmonie,  l’instrumentation,  le  pittoresque,  le  fantastique  de  l’autre  ; 
un  amalgame,  pour  ainsi  parler,  de  Rossini  et  de  Weber,  le  tout  encadré  dans 
les  lignes  claires,  nettes,  arrêtées  de  la  forme  française. 

Alors  Meyerbeer  se  fait  français,  il  se  naturalise  notre  compatriote  par  la 
langue,  par  l’esprit,  par  les  habitudes,  par  des  manières  empreintes  de  bien- 
veillance et  d’urbanité,  par  une  aptitude  à converser  avec  finesse,  réserve  et 
discrétion  ; étudiant  les  goûts  du  public,  n’en  dédaignant  aucun  et  cherchant 
par  quels  moyens,  par  quelles  combinaisons  de  son  art  il  pourra  arriver  à 
les  satisfaire  tous,  à plaire  à tous  les  niveaux,  à s’introduire,  pour  ainsi 
dire,  à tous  les  étages.  Redevenu  allemand  par  les  côtés  qui  peuvent 
agir  sur  les  hommes  d’une  éducation  musicale  distinguée,  il  reste  italien 
par  les  côtés  qui  peuvent  sympathiser  avec  les  tendances  vulgaires  de  la 
foule.  Je  dis  qu’il  se  fît  français,  trop  peut-être,  comme  au  sortir  de  l’école 
de  l’abbé  Vogler  il  se  fit  trop  allemand,  comme  en  Italie  il  s’était  fait  trop 
Malien.  Sa  facilité  merveilleuse  pour  les  langues  lui  vint  en  aide  dans  ces 
diverses  transformations,  et,  en  dernier  résultat,  lui  a rendu  un  mauvais  ser- 
vice. Trop  allemand,  trop  italien,  trop  français,  son  style  définitif  pêche 
par  l’excès  de  ces  trois  choses  Hors  certains  moments  de  vraie  inspiration, 
où  sa  pensée  s’élève,  où  sa  forme  s’épure,  son  talent  portera  toujours  la 
marque  indélébile  de  sa  double  origine,  et  son  nom  et  sa  signature  seront 
doubles.  Voyez  Rossini  : il  s’appelle  Gioacchino  Rossini;  voyez  Weber:  il 
s’appelle  Karl-Marie  de  Weber;  voyez  Reethoven  : il  s’appelle  Ludwig  van 
Reethoven;  voyez  Mozart:  il  s’appelle  Wolfgang-Gottlieb  Mozart.  Meyerbeer 
s’appelle  Giacomo  Meyerbeer.  Un  prénom,  tout  ce  qu’il  y a de  plus  italien  ! un 
nom,  tout  ce  qu’il  y a de  plus  allemand  ! 

Ne  demandez  pas  à Meyerbeer,  en  fait  d’art,  une  doctrine  une,  fixe,  im- 
muable. Toute  son  habileté  consiste  à étudier  le  mouvement  et  la  direction 
des  idées  selon  le  temps,  les  pays,  la  mode  même,  comme  le  pilote  observe 
les  vents  ; et  il  adapte  son  esthétique  au  point  de  vue  nouveau. 

La  raison  de  ces  diverses  transformations  est  beaucoup  moins,  chez  Meyer 
beer,  le  développement  successif,  graduel  et  naturel  des  facultés  de  l’artiste, 
qu'un  calcul  de  l’esprit  ; et  la  raison  de  ce  calcul  de  l’esprit  est,  il  faut  bien 
le  dire,  il  en  est  temps  enfin  ! une  soif  de  succès  insatiable,  ardente  ; une  fièvre 
de  succès,  du  succès  instantané,  immédiat,  du  succès  égoïste.  Il  lui  fallait  le 
succès  à tout  prix.  Tout  a été  sacrifié  à ce  but  qu’il  fallait  atteindre  par  tous 
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les  moyens  possibles.  C’est  pour  le  succès  qu’après  avoir  échoué  dans  le  style 
allemand,  il  revêt  les  formes  du  style  italien  ; et  le  succès  qu’il  veut,  ce 
n’est  pas  le  succès  qui  naît  naturellement  de  la  beauté  reconnue  d’un  ou- 
vrage, mais  un  succès  préparé,  élaboré,  travaillé  de  longue  main  ; ce  succès 
qui  jette  son  faux  prisme  sur  l’œuvre,  qui  interpose  son  verre  grossissant 
entre  l’œuvre  et  le  public;  ce  succès  qui,  en  exagérant  le  mérite  de  cette 
œuvre,  jette  par  cela  même  de  la  défaveur  sur  les  œuvres  des  autres,  qui 
ont  le  malheur  de  coudoyer  la  sienne.  Meyerbeer  a eu  l’art  de  faire  envisager 
les  œuvres  des  autres  par  le  petit  bout  de  la  lunette  et  de  réserver  le  gros 
bout  pour  les  siennes.  Jamais  homme  n’a  pratiqué  la  théorie  du  succès  avec 
cette  supériorité.  Jamais  homme  n’a  eu  cet  art  de  peser  sur  son  siècle  de  tout 
le  poids  d’une  grande  renommée,  d’une  haute  position  et  d’une  immense 
fortune.  Et  Weber  l’a  bien  dit,  au  moment  où  son  condisciple  transfuge  était 
le  plus  enivré  de  ses  triomphes  italiens  : « O maudite  envie  de  réussir!  » 

Il  voulait  le  succès,  et  désormais  tout  s’explique  dans  cette  vie  si  cir- 
conspecte, si  étudiée,  si  complexe,  comme  son  talent.  Ce  besoin  d’entretenir 
sans  cesse  le  monde  de  lui-même  lui  imposait  un  rôle,  un  rôle  qu’il  a joué 
jusqu’au  bout  avec  une  intrépide  et  inquiète  persistance,  et  lui  commandait 
de  prendre  un  masque,  autant  de  masques  qu’il  avait  d’individus  à fréquen- 
ter. C’est  que  chacun  de  ces  individus  était  un  moyen,  un  instrument  de 
son  succès,  un  nstrument  qu'il  pouvait  manier,  faire  mouvoir,  dans  une 
mesure  quelconque,  en  temps  et  lieu. 

11  a voulu  la  gloire,  non  pas  seulement  la  gloire  qui  rayonne  calme  et 
sereine  sur  un  tombeau,  mais  la  gloire  actuelle  ; il  a voulu  en  jouir,  l’absorber 
tout  entière  de  son  vivant.  Les  lauriers  de  Weber  en  Allemagne,  de  Rossnq 
en  France  et  en  Italie  l’empêchaient  de  dormir,  et  il  n’a  eu  de  repos,  sj 
jamais  il  en  a eu,  qu’il  n’ait  pris  dans  l’opinion,  par  son  habileté,  par  son 
savoir-faire,  par  les  immenses  ressources  qu’il  avait  à sa  disposition,  une 
place  beaucoup  plus  large  que  celle  à laquelle  il  avait  droit.  Certes,  pour 
en  venir  là,  il  faut  du  talent,  un  grand  talent  ; mais  les  moyens  qu’en  dehors 
du  talent  on  met  en  œuvre  aident  beaucoup  aussi.  Des  critiques,  des 
écrivains  affectent  de  mettre  Meyerbeer  sur  la  ligne  de  Mozart,  de  Gluck, 
de  Beethoven,  de  Weber,  de  Rossini  ; ils  ont  leurs  raisons  pour  parler  ainsi, 
et  le  peuple  les  croit.  Mais  ceux  qui  sont  nourris  de  la  substance  de  ces 
maîtres,  de  cette  moelle  musicale,  ne  le  diront  jamais. 

Nous  demanderons-nous  quelle  était  sa  conviction  en  fait  d’art?  Mais 
comment  supposer  des  convictions  chez  celui  qui,  par  certains  côtés  de  son 
talent,  sait  bien  qu’il  s’est  fait  le  corrupteur  du  goût?  qui  s’est  cherché 
lui-même  uniquement  dans  son  art,  et  non  pas  le  beau,  le  vrai,  ce  quelque 
chose  qui  émane  de  Dieu,  et  auquel  le  vrai  artiste  est  prêt  à se  sacrifier? 

Meyerbeer  ne  s’est  jamait  dit  : Je  veux  m’approcher  toujours  davantage 
du  vrai  et  du  beau  ; je  veux  faire  telle  œuvre  pour  l’art,  non  pour  plaire 
au  public,  mais  pour  me  plaire  à moi-même,  pour  réaliser,  s’il  est  possible, 
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l’idée  que  je  conçois  de  ce  vrai  et  de  ce  beau  pur.  Il  n’a  jamais  perdu  de  vue 
le  public,  et  les  diverses  classes  du  public.  — Toi,  tu  aimes  l’instrumenta- 
tion allemande,  colorée,  pittoresque;  en  voilà  ! Toi,  tu  veux  du  fantasti- 
que, je  vais  t’en  donner!  Toi,  tu  te  plais  aux  roulades  et  aux  facéties  ita. 
liennes,  sois  satisfait!  Toi,  tu  regrettes  les  petites  minauderies  de  l’opéra- 
comique,  je  vais  te  servir  à souhait  ! Voilà  ce  qu’il  s’est  dit.  Il  a une  volonté, 
une  volonté  forte  et  qui  plie  tout  sous  elle,  mais  qui  n’est  autre  chose  que 
la  volonté  de  la  domination  exclusive  de  son  moi.  II  ne  s’est  pas  dit  : Je  veux 
arriver  au  beau,  même  au  prix  des  succès;  mais  : je  veux  arriver  au  succès 
même  au  prix  du  beau. 

Ne  demandez  pas  à un  pareil  artiste  d’écrire  un  chef-d’œuvre  d’un  bout  à 
l’autre,  un  de  ces  opéras  où  il  n’y  a rien  à dire,  où  tout  est  à admirer  comme 
les  Noces  de  Figaro,  la  Flûte  enchantée,  Don  Juan  (à  l’exception  de  quel- 
ques mesures  de  la  fin  de  l’air  d’Elvire,  écrites  de  complaisance  pour  une 
cantatrice),  comme  U Matrimonio , le  Barbier , le  Freyschutz,  Oberon , Fide- 
lio.  Partout  on  sent  le  travail,  un  travail  habile,  subtil,  parfois  admirable; 
mais  jamais,  même  dans  les  plus  belles  pages,  on  ne  trouve  ce  je  ne  sais 
quoi  d’achevé  qui  fait  vivre  les  œuvres.  Nous  savons  maintenant  pourquoi 
Meyerbeer  est  plein  d’inégalités.  D’ailleurs,  il  n’est  pas  doué  d’une  nature 
musicale  de  premier  ordre;  il  n’a  pas  en  lui  ce  foyer  divin,  cette  source 
généreuse  et  féconde  d’où  la  mélodie  découle  d’elle-même,  sans  effort, 
comme  chez  Mozart,  chez  Beethoven  et  chez  Rossini,  les  trois  grands  mélo- 
distes. Tout  ce  qui  sort  de  son  creuset  n’est  pas  de  pur  or.  Et  comme  il  est 
averti  par  une  conscience  secrète  de  l’insuffisance  du  fonds,  il  n’est  pas 
de  subterfuges,  de  ruses,  de  roueries,  auxquels  son  talent  n’ait  recours 
pour  tromper  les  autres  et  se  tromper  lui-même  ; talent  du  reste  timide, 
craintif,  ne  se  hasardant  qu’à  coup  sûr,  ne  se  risquant  jamais,  et  n’osant 
oser  que  lorsque  tout  est  préparé  pour  le  succès. 

Pour  ce  qui  est  de  sa  musique  symphonique,  n’en  parlons  pas,  quelque 
prétention  qu’il  y ait  eu,  quelque  entente  qu’il  ait  eu  des  effets  et  des  sono- 
rités de  l’orchestre.  Ah!  c’est  que,  pour  la  symphonie,  il  faut  un  musicien 
sui  generis,  je  veux  dire  un  musicien  qui  tire  tout  de  son  propre  fonds. 

On  m’a  demandé  la  vérité  sur  Meyerbeer,  du  moins  ce  que  je  crois  être 
la  vérité.  Je  l’ai  dite,  comme  on  la  dit  d’ailleurs  tout  bas  ; comme  on  l’a  tou- 
jours dite  tout  bas.  Le  moment  est  venu  de  la  dire  tout  haut.  Ce  n’est  pas 
que  j’aie  la  sotte  prétention  de  ne  pas  me  tromper.  Je  demande  seulement 
que  chacun,  quelle  que  soit  son  opinion,  l’exprime  avec  la  même  franchise. 
On  m’accusera  d’être  très-sévère  à l’égard  de  Meyerbeer.  Je  crois  avoir 
parlé  de  lui  comme  on  en  parlera  avant  un  an,  avant  six  mois  peut-être. 
Jusqu’ici,  il  est  vrai,  on  n’avait  pas  parlé  de  l’auteur  de  V Africaine  avec 
cette  liberté  qu’on  me  laisse  aujourd’hui  pour  la  première  fois  et  dont  je 
profite.  Quand  un  artiste  a cherché  des  adulateurs  durant  sa  vie,  il  mé- 
rite de  trouver  des  juges  après  sa  mort.  Joseph  d’Ortigüf. 
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I 

Du  jour  où,  quittant  la  philosophie  pour  rhistoire,  M.  Cousin  a touché  au 
règne  de  Louis  XIII,  il  s’y  est  passionnément  attaché.  Nous  le  comprenons. 
Cette  première  période  du  xvne  siècle  offre  un  bien  plus  vif  intérêt  que  la  se- 
conde. C’est  la  jeunesse;  la  jeunesse  avec  son  impétuosité  et  ses  égare- 
ments, mais  aussi  avec  sa  fécondité  ; la  jeunesse  derrière  qui  s’ouvrent  de 
longues  perspectives.  Tout  fermente  en  France  à cette  époque.  La  crise 
dans  laquelle  se  passent  les  trente  années  de  règne  effectif  ou  nominal  du 
fils  de  Henri  IV  et  les  quinze  ans  de  régence  de  la  mère  de  Louis  XIV  sont 
un  laborieux  mais  puissant  enfantement.  Tous  les  germes  d’une  vie  nou- 
velle et  forte  se  développent  dans  notre  pays  ; à quelque  endroit  qu’on  re- 
garde, on  aperçoit  de  beaux  commencements!  Ce  qui  vient  vaut  autant, 
sinon  mieux  que  ce  qui  s’en  va.  Le  fruit  qui  tombe  en  laisse  voir  sur 
l’arbre  un  autre  tout  formé.  Piichelieu  meurt,  Mazarin  lui  succède. 

Ce  n’est  pas,  ou  du  moins  ce  n’est  pas  encore  de  cette  succession  qu’il 
s’agit  dans  le  livre  que  M.  Cousin  nous  donne  aujourd’hui.  Plustard,il  nous 
le  promet,  l’illustre  historien  de  madame  de  Longueville  nous  racontera  cet 
avènement  de  Mazarin  au  pouvoir,  « cette  année  1643,  Lune  des  plus  mé- 
morables de  sa  carrière  et  de  nos  annales.  » Il  ne  s’agit,  dans  la  Jeunesse 
de  Mazarin \ que  de  son  noviciat  diplomatique.  Nous  nous  hâtons  de  le 
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dire  pour  l’édification  des  lecteurs  qui,  trompés  par  le  titre  et  le  souvenir 
de  la  Jeunesse  de  madame  de  Longueville , s’imagineraient  trouver  dans  ce 
volume  autre  chose. 

Qu’en  effet  la  jeunesse  de  Mazarin  se  soit  passée  à autre  chose  encore  qu’à 
rédiger  et  à échanger  des  protocoles,  c’est  une  conviction  assez  générale. 
Sur  quoi  repose-t-elle  pourtant?  sur  de  pures  présomptions.  Quant  à nous, 
il  nous  semble  que,  s’il  y a eu  des  irrégularités  de  mœurs  dans  sa  vie,  ce 
n’est  pas  dans  la  première  période  qu’on  peut  les  placer.  Pour  se  maintenir 
et  s’avancer  dans  la  position  où  il  se  trouva  longtemps,  il  lui  fallut  une  assi- 
duité auprès  de  ses  protecteurs,  une  attention  sur  sa  conduite,  un  travail 
surtout  qui  n’étaient  guère  compatibles  avec  les  aventures  galantes  qu’on  lui 
a prêtées.  La  vie  de  Mazarin,  au  moins  jusqu’à  trente  ans,  fut  une  vie  de  fa- 
tigue et  de  contrainte,  où  il  ne  put  guère  y avoir  de  place  pour  le  plaisir.  On 
ne  saurait  conserver  de  doute  à cet  égard  après  la  lecture  du  livre  de 
M.  Cousin. 

Ce  livre  comprend  l’histoire  des  vingt-huit  premières  années  de  Mazarin. 
De  ces  vingt-huit  années,  la  première  moitié  se  passa  à la  maison  paternelle 
et  au  collège  des  jésuites,  où  ses  parents,  frappés  de  ses  brillantes  apti- 
tudes, le  firent  étudier,  malgré  la  médiocrité  de  leur  fortune,  car  son  père 
était  simple  intendant  de  la  famille  Colonna.  Au  sortir  du  collège,  où  il  s’é- 
tait fait  remarquer  entre  tous  les  élèves  autant  par  la  grâce  de  sa  per- 
sonne et  l’aménité  de  son  caractère  que  par  la  solidité  et  l’éclat  de  ses 
talents,  son  protecteur,  le  connétable  Colonna,  l’envoya  en  Espagne  avec  l’un 
de  ses  fils  qui  se  destinait  à l’Église  et  allait  étudier  le  droit  à la  célèbre  uni- 
versité d’Alcala.  C’est  le  seul  moment  de  sa  vie  de  jeune  homme  où  Mazarin 
s’appartint  un  peu.  Son  patron,  qui  le  goûtait  et  le  traitait  avec  distinction, 
lui  laissait  de  la  liberté.  Mazarin  en  usa  pour  étudier,  mais  aussi,  il  faut  l’a- 
vouer, pour  satisfaire  une  passion  qu’il  avait  conçue  au  sortir  du  collège  et 
dont  il  ne  se  guérit  jamais...  la  passion  du  jeu.  C'était  celle  de  son  siècle. 
Cette  passion  l’engagea  dans  une  aventure  véritablement  sentimentale,  mais 
qui  est  la  seule  authentique  de  sa  jeunesse,  et  où,  du  reste,  les  choses  se 
passèrent  en  tout  bien  et  tout  honneur. 

Mazarin  avait  fait  à Madrid  la  connaissance  d’un  bourgeois  riche  qui  l’avait 
pris  en  grande  amitié  sur  sa  bonne  mine  et  l’agrément  de  sa  conversation, 
et  qui,  le  croyant  riche,  avait  formé  le  projet  de  lui  faire  épouser  sa  fdle. 
Les  deux  jeunes  gens  s’étaient  vus  et  plu;  le  mariage  avait  été  demandé, 
accordé,  arrêté,  dit  M.  Cousin,  et  tous  les  arrangements  pris.  « line  man- 
quait que  le  consentement  de  l’abbé  Colonna.  Mazarin  se  croyait  sûr  de  l’ob- 
tenir; mais  le  futur  cardinal  Colonna  était  prudent  et  avisé;  il  portait  un 
sincère  intérêt  à son  jeune  chambellan;  il  vit  qu’il  allait  gâter  sa  carrière 
par  un  mariage  prématuré,  mais  qu’il  serait  inutile  d’opposer  la  raison  à la 
passion  ; il  prit  donc  un  détour  et,  au  lieu  de  le  désoler  par  un  refus,  il  lui 
dit  qu’il  avait  besoin  de  lui  pour  une  importante  affaire,  qu’il  ne  pouvait 
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confier  qu’à  sa  fidélité  : il  fallait  qu’il  allât  porter  à Rome  une  dépêche  au 
connétable...  Le  connétable,  à qui  son  fils  avait  tout  dit,  fit  venir  le  jeune 
homme,  et,  après  avoir  un  instant  badiné  sur  le  bonheur  qui  l’attendait,  il 
prit  un  visage  sévère,  et,  le  regardant  de  travers,  lui  commanda  de  ne  plus 
songer  à un  si  sot  mariage,  de  rester  à Rome  et  de  se  remettre  sérieusement 
à l’étude,  s’il  ne  voulait  éprouver  les  effets  de  son  mécontentement.  On 
conçoit  le  désespoir  du  pauvre  amant.  Il  ne  savait  quel  parti  prendre,  il 
passait  de  la  colère  à l’abattement,  enfantait  mille  projets  et  y renonçait. 
Enfin,  il  lui  fallut  bien  se  résigner,  et,  pour  se  distraire  des  chagrins  de 
l’amour,  il  se  jeta  dans  le  travail  avec  une  sorte  de  furie.  » 

Nous  avons  raconté  en  l’abrégeant  cette  anecdote,  parce  que  c’est  la  seule 
de  cette  nature  que  nous  trouvions  dans  la  Jeunesse  de  Mazarin  et  parce 
qu’il  n’y  a rien  là,  après  tout,  qui  ne  fasse  honneur  à ses  sentiments.  Nous 
en  ajouterons  une  autre  qui  montre  encore  par  son  cœur  un  meilleur  côté. 
C’était  quelque  temps  après  sa  mésaventure  d’Espagne  et  à l’époque  où  l'af- 
faire de  la  Valteline  commençait  à troubler  l’Italie.  Le  pape  avait  levé  une 
armée  pour  occuper  le  pays  et  protéger  la  frontière  de  ses  propres  États.  Un 
des  fils  du  connétable  Colonna  y commandait  un  régiment  qu’il  avait  levé  à 
ses  frais  et  dont  il  avait  donné  une  compagnie  à Mazarin,  devenu  ainsi,  de 
docteur  en  droit,  capitaine  d’infanterie.  « Le  nouveau  capitaine,  dit  M.  Cou- 
sin, n’avait  aucune  expérience  de  la  guerre  ; mais,  là  comme  ailleurs,  il  mon- 
tra l’intelligence  dont  il  était  doué  et  il  se  distingua  surtout  par  l’ordre  et  la 
discipline  qu’il  établit  dans  sa  compagnie.  » 

Pendant  qu’il  était  de  garnison  à Lorette  ou  à Ancône,  Mazarin  apprend  que 
sa  mère  est  tombée  gravement  malade.  Cette  mère,  dont  il  était  le  premier 
enfant  et  qui  lui  avait  transmis  son  intelligence  et  sa  beauté,  l’avait  élevé 
elle-même  et  lui  avait  donné  les  premières  leçons  d’instruction  religieuse. 
Aussi  Mazarin,  comme  du  reste  la  plupart  des  hommes  supérieurs,  dit 
M.  Cousin,  ressentait  pour  elle  une  particulière  affection.  « A la  nouvelle 
qu’elle  est  en  danger,  il  oublie  le  jeu,  son  régiment,  son  devoir,  il  perd  la 
tête,  et,  au  lieu  de  demander  à ses  chefs  une  permission  qui  ne  lui  aurait 
pas  été  refusée,  sur-le-champ  il  monte  à cheval,  court  à Rome  chez  sa  mère, 
la  soigne  avec  la  plus  vive  tendresse  ; puis  reconnaissant  la  faute  qu’il  a 
commise  contre  la  discipline,  il  va  se  jeter  aux  genoux  du  saint-père,  s’ac- 
cuse et  implore  un  pardon  qui  lui  est  gracieusement  accordé.  » 

Il  n’eut  pas  l’occasion,  dans  cette  campagne,  d’accomplir  aucun  fait 
d’arme  propre  à le  faire  briller,  mais  il  profita  de  celle  qui  lui  fut  offerte 
de  rendre  des  services  importants  au  commissaire  du  Souverain  Pontife  qui 
accompagnait  l’expédition  et  qui  n’avait,  paraît-il,  qu’un  secrétaire  d’assez 
médiocre  valeur.  « Mazarin  faisait  tous  les  personnages,  ditM.  Cousin  d’après 
l’un  de  ses  biographes,  parlant  espagnol  avec  les  Espagnols,  parlant  fran- 
çais, comme  s’il  l’avait  su,  avec  les  Français,  et  agréant  à tous  par  sa  po- 
litesse et  ses  façons  engageantes.  » 
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Ce  fut  îe  commencement  de  sa  fortune.  Le  pape  Grégoire  XV  mort, 
l’affaire  de  la  Valteline  arrangée  et  l’armée  pontificale  dissoute,  Mazarin 
rentra  à Rome  sans  emploi,  mais  en  possession  de  l’estime  et  de  l’amitié 
du  commissaire  pontifical  auquel  il  avait  su  se  rendre  utile  et  dont  la 
maison  devint  en  quelque  sorte  la  sienne.  Deux  années  s’écoulèrent  pen- 
dant lesquelles  Mazarin,  toujours  capitaine,  mais  toujours  plus  ou  moins 
en  disponibilité,  passa  la  plus  grande  partie  de  son  temps  à Rome  dans  la 
maison  de  son  nouveau  protecteur.  Enl628,Sacchetti  (c’était  le  nom  de  ce  per- 
sonnage), ayant  été  nommé  nonce  extraordinaire  à Milan,  se  fit  donner  son 
jeune  ami  pour  secrétaire  d’ambassade.  Voilà  comment  Mazarin,  docteur 
en  droit  civil  et  en  droit  canon,  et,  pour  le  moment,  capitaine  d’infanterie, 
entra  dans  la  carrière  diplomatique  pour  laquelle  il  était  né  et  où  il  devait 
se  faire  un  si  grand  nom. 

C’est,  comme  nous  l’avons  dit,  à l’histoire  de  ses  débuts  dans  cette 
carrière  qu’est  consacré  tout  entier  le  volume  de  M.  Cousin,  car  les  détails 
biographiques  que  nous  venons  d’analyser,  en  occupent  à peine  les  trente 
premières  pages.  Ces  débuts  de  Mazarin  jettent  un  grand  jour  sur  son 
caractère;  ils  se  rattachent  d’ailleurs  à un  événement  où  la  France  a joué 
un  rôle  glorieux  et  dont,  sous  plus  d’un  rapport,  nos  dernières  campagnes 
en  Italie  sont  la  continuation. 

L’affaire  qui  conduisait  à Milan  le  nonce  Sacchelti  et  son  secrétaire  de 
légation  Mazarin,  en  1628,  était  celle  de  la  succession  du  duché  de 
Mantoue,  que  réclamait  Charles  de  Gonzague,  duc  de  Nevers,  et  que  lui 
disputaient  en  tout  ou  en  partie,  l’Autriche,  l'Espagne  et  ce  préten- 
dant à toutes  les  successions  princières  de  l’Europe  qu’on  appelait  le 
duc  de  Savoie,  et  qui  s’appelle  aujourd’hui  le  roi  d’Italie.  Il  y avait  là 
en  jeu  un  intérêt  français  que  Richelieu,  dès  lors  premier  ministre, 
voyait  de  toute  la  hauteur  de  son  génie  politique.  Il  ne  s’agissait  pas 
pour  nous  de  reprendre  les  projets  impolitiques  de  Charles  VIII,  de 
Louis  XII  et  de  François  1er;  la  France  n’avait  qu’une  ambition,  et 
cette  ambition,  qui  faisait  l’espoir  de  l’Italie,  était  d’empêcher  que  la  maison 
d’Autriche,  dont  l’une  des  branches  régnait  en  Espagne  et  dont  l’autre, 
assise  sur  le  trône  impérial,  était  en  possession  de  la  Sicile,  de  Naples, 
de  la  Sardaigne  et  du  Milanais,  ne  fît  de  nouvelles  conquêtes  dans  la 
Péninsule.  Le  plan  de  la  France  était  donc  dès  lors,  selon  M.  Cousin,  non- 
seulement  d’empêcher  la  maison  d’ Autriche  de  mettre  un  serviteur  à elle 
dans  Mantoue,  mais  de  lui  enlever  la  Lombardie  pour  la  donner  aux  princes 
qui  régnaient  en  Piémont,  en  échange  de  la  Savoie,  si  bien  faite  pour  la 
France  par  sa  position,  par  ses  mœurs,  par  sa  langue,  par  tous  ses  intérêts 
qui  la  rattachent  au  Dauphiné  et  au  Lyonnais,  tandis  que  les  Alpes  et  bien 
d’autres  barrières  la  séparent  de  la  Péninsule.  Tout  ce  qu’il  y avait  encore 
de  princes  indépendants  en  Italie  faisaient  des  vœux  pour  le  succès  des 
vues  et  des  desseins  de  la  France,  assure  M.  Cousin. 
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On  savait  déjà  que  Mazarin  avait  figuré,  comme  attaché  à la  légation  du 
nonce  Pancirole,  dans  le  traité  qui  termina  cette  grosse  affaire  delà  succes- 
sion de  Mantoue;  tous  les  historiens  avaient  raconté  que,  au  dernier  mo- 
ment et  à l’heure  même  où  tout  paraissait  rompu  et  où  le  combat  s’en- 
gageait devant  Cazal  entre  les  Français  et  les  Impériaux,  le  jeune  Mazarin, 
en  habit  militaire  (on  le  croyait  dès  lors  attaché  à l’Église),  s’était  jeté  bra- 
vement entre  les  deux  armées  pour  les  arrêter  en  leur  présentant  le 
traité  de  paix  qui  venait  d’être  signé  et  dont  il  était  porteur,  mais  c’était 
tout.  Comment,  depuis  quand,  à quel  titre  et  à quel  degré  avait-il  été 
mêlé  aux  négociations  dont  il  avait  apporté  si  à propos  la  conclusion?  On 
l’ignorait  entièrement.  Or  c’est  là  ce  que  M.  Cousin  s’est  proposé  de 
rechercher.  Selon  le  système  d’information  qu’il  a suivi  dans  tous  ses 
travaux  sur  le  dix-septième  siècle,  c’est  aux  documents  originaux,  aux 
pièces  authentiques,  aux  témoignages  officiels  qu’il  a demandé  ses  ren- 
seignements, sans  s’interdire  assurément  les  Mémoires  contemporains, 
mais  aussi  sans  leur  accorder  une  foi  entière,  attendu,  dit-il  spirituelle- 
ment, que  ce  sont  toujours  des  plaidoyers  pour  soi  ou  des  actes  d’accu- 
sation contre  autrui.  Ces  documents  subsistent  encore  pour  la  plupart.  Les 
cartons  du  ministère  des  affaires  étrangères  à Paris  contiennent  toute  la 
correspondance  de  Mazarin  avec  les  agents  français,  ambassadeurs  ou  gé- 
néraux mêlés  à cette  affaire,  avec  d’Hémery,  Servien,  d’Effiat,  Schomberg 
le  cardinal  de  Bagni  et  Richelieu  lui-même,  ainsi  que  les  lettres  qu’il  rece- 
vait de  Rome,  soit  de  sa  famille  soit  de  ses  amis.  Quant  à sa  correspon- 
dance officielle  avec  le  secrétaire  d’État  du  pape,  elle  existe  aussi  tout  en- 
tière, à Rome,  dans  les  archives  de  la  famille  Barberini.  Grâce  à ces  docu- 
ments, M.  Cousin  a pu  rendre  à Mazarin  trois  à quatre  ans  de  vie  qui  faisaient 
lacune  dans  son  histoire  et  qui  n’étaient  pas  des  moins  nécessaires  pour 
l’explication  de  sa  prodigieuse  fortune. 

Ce  fut  en  effet  ces  longues  et  laborieuses  négociations  pour  la  succession 
de  Mantoue  qui  lui  fournirent  l’occasion  de  se  produire  sur  le  théâtre  de 
la  diplomatie  et  d’y  déployer  le  caractère  élevé  et  les  merveilleux  talents 
dont  l’avait  doué  la  nature.  Nous  disons  le  caractère  élevé.  Et  en  effet, 
il  ressort  des  paroles  et  de  la  conduite  de  Mazarin  que,  à cette  époque  du 
moins,  il  était  animé  d’un  grand  désintéressement  et  d’un  profond  sen- 
timent patriotique.  Il  souffrait  de  voir  l’Italie  aux  mains  des  étrangers  et 
ce  fut  de  cœur  qu’il  travailla  au  succès  de  la  politique  du  pape  Urbain  VIII 
qui,  en  ce  moment,  fut  une  politique  véritablement  nationale.  Le  pape  était 
pour  le  duc  de  Nevers  qu’il  redoutait  moins,  quoique  étranger,  pour  l’indépen- 
dance italienne  que  les  autres  prétendants.  De  toute  façon  il  voulait  éviter  une 
guerre  qui . outre  les  maux  qu’elle  aurait  attirés  sur  fltalie,  aurait  eu  pour  ré- 
sultat d’agrandir  les  possessions  de  l’Espagne  et  de  l’Empire  dans  la  Péninsule 
et  peut-être  d’y  ramener  les  Français.  Dans  ce  but,  et  dès  le  jour  où  il 
avait  vu  l’Espagne  et  le  duc  de  Savoie  entrer  en  campagne  contre  le  duc 
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de  Nevers,  il  avait  envoyé  une  légation  sur  les  bords  du  Pô  avec  mission  de 
se  jeter  entre  les  combattants  et  tâcher  de  leur  arracher  les  armes  des 
mains  en  les  éclairant  sur  leurs  véritables  intérêts  ; en  faisant  comprendre 
notamment  à l’Espagne  qu’elle  allait  travailler  uniquement  au  profit  du  duc 
de  Savoie,  et  à celui-ci  que,  outre  ce  qu’il  y avait  de  peu  patriotique  à lui  à 
s’allier  aux  étrangers,  il  pourrait  bien  en  introduisant  l’Autriche  en  Italie  y 
appeller  le  roi  de  France,  lequel,  pour  aller  au  secours  de  Charles  de 
Gonzague,  pourrait  bien  aussi  de  nouveau  s’emparer  de  la  Savoie  et  cette 
fois  la  garder. 

Le  chef  de  cette  légation  était,  nous  l’avons  dit,  le  commissaire  pontifical 
Jean-François  Sacchetti.  Trop  heureux  d’avoir  auprès  de  soi  le  jeune  capi- 
taine qui  l’avait  déjà  si  bien  servi  lors  de  sa  précédente  mission  dans  la 
Valteline,  il  lui  fournit  volontiers  les  occasions  de  se  distinguer.  « L’étoile 
de  Mazarin  voulut,  dit  M.  Cousin,  que  Sacchelti  eût  à Rome  des  affaires 
qui  l’y  appelèrent  plus  d’une  fois;  pendant  ce  temps  Mazarin  le  remplaçait: 
et  quoique,  durant  toute  l’année  1628  et  même  une  grande  partie  de 
l’année  1629,  il  n’ait  jamais  eu  que  le  titre  de  secrétaire  particulier  du 
nonce,  il  put  exercer  assez  souvent  les  fonctions  de  chargé  d’affaires, 
comme  nous  dirions  aujourd’hui.  Il  lui  fallait  alors  répondre  à toutes  les 
dépêches  comme  l’eût  fait  Sacchetti  lui-même  et  suivre  les  négociations 
commencées.  Les  négociations  se  font  surtout  en  conversations.  Mazarin  y 
excellait.  Il  possédait  la  grande  qualité  du  diplomate  : il  était  aimable;  il 
avait  le  don  inné  de  traiter  avec  les  hommes,  l’art  de  l'insinuation,  le 
talent  de  s’ouvrir  les  chemins  du  cœur.  » Il  faut  ajouter  une  autre  qualité 
non  moins  importante,  la  puissance  du  travail.  Mazarin  rendait  compte  de 
toutes  ses  démarches  avec  un  zèle  infatigable.  A ses  nombreuses  lettres 
officielles,  il  joignait  des  feuilles  d’avis  où  il  racontait  tout  ce  qui  venait  à sa 
connaissance,  et  se  répandait  en  observations  de  tous  genres  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses.  Cette  correspondance  à la  fois  active  et  agréable 
était  fort  goûtée  du  secrétaire  d’État,  le  cardinal  Barberini,  et  du  pape  lui- 
même.  Elle  commença  à Rome  et  accrut  successivement  la  réputation  de 
Mazarin. 

Pour  nous,  elle  est  aujourd’hui  d’un  précieux  intérêt  ; non-seulement 
elle  débrouille  le  fil  des  intrigues  politiques  qui  se  nouaient  alors  avec 
tant  d’art  d’un  bout  de  l’Europe  à l’autre,  mais  elle  jette  un  grand  jour 
sur  les  figures  politiques  de  l’époque.  C’est  une  galerie  curieuse;  non  que 
Mazarin  s’amuse  ou  s’attarde  à dessiner  des  portraits  comme  on  le  fai- 
sait en  France  dans  les  académies  des  précieuses  : il  a bien  trop  peu 
de  temps  pour  cela  ! mais,  d’une  activité  et  d’une  capacité  de  travail  pro- 
digieuse, d’une  curiosité  sans  bornes,  passionné  pour  les  détails  en  s’y 
complaisant  sans  jamais  perdre  de  vue  le  but  qu’il  poursuit,  Mazarin 
étudie  à la  fois  les  affaires  et  les  hommes  qui  les  font,  et  c’est  en  racon- 
tant les  unes,  qu’il  peint  à grands  coups  de  crayon  les  autres.  En  voici 
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un  petit  exemple  dans  une  lettre,  au  sujet  d’un  bref  du  pape  qu’il  avait 
remis,  de  la  part  du  nonce,  au  maréchal  de  Créqui.  « Je  crois  nécessaire 
que  Votre  Seigneurie  Illustrissime  lui  écrive,  en  faisant  passer  la  lettre 
par  mes  mains,  pour  le  remercier  des  bonnes  dispositions  qu’il  montre  en 
faveur  de  la  paix,  et  de  toutes  les  offres  qu’il  m’a  faites  à cet  égard,  et 
il  serait  bon  qu’aux  titres  que  je  lui  ai  donnés,  fussent  ajoutés  ceux  de 
gouverneur  du  Dauphiné  et  de  commandant  en  chef  en  Italie.  La  lettre 
devra  contenir  un  éloge  assez  vif  de  ses  belles  actions,  car  il  est  sensible 
à la  louange.  » 

Près  de  ce  guerrier  célèbre  se  placent,  dans  les  lettres  de  Mazarin  toute 
cette  élite  d’hommes  de  guerre  que  comptait  alors  l’Europe,  Spinola, 
Colalto,  Schomberg,  touchés  pour  la  plupart  d’un  trait  ou  deux  seulement, 
mais  justes  et  fermes  et  qui  sont  ceux  de  l’histoire.  Les  figures  sur  lesquelles 
Mazarin  s’arrête  le  plus  et  sur  lesquelles  il  revient  le  plus  souvent,  sont 
celles  des  ducs  de  Savoie,  Charles-Emmanuel  et  son  fils,  sans  doute  parce 
que  leur  ruse  sollicitait  plus  vivement  son  regard  de  diplomate.  L’un  des 
hommes  de  l’époque  qu'il  avait  le  plus  désiré  voir  et  vers  qui  il  se  sentait  porté 
comme  par  un  secret  pressentiment  de  ce  que  ferait  pour  lui  cet  homme, 
c’est  Richelieu.  Nous  ne  savons  si,  dans  sa  correspondance,  il  a,  quelque  part, 
tracé  son  portrait,  ou  si,  par  un  sentiment  d’admiration  sincère,  il  s’est  ab- 
stenu de  le  juger  : M.  Cousin,  n’en  cite  rien  et  se  borne  à nous  raconter  les 
circonstances  de  leurs  premières  entrevues.  Elles  sont  curieuses.  Leur  pre- 
mière conférence  eut  lieu  le  29  janvier  1630,  à Lyon.  Mazarin  demandait  au 
nom  du  pape  une  suspension  d’armes.  Il  s’exprima  brièvement  mais  avec 
beaucoup  de  clarté  et  de  précision.  « Richelieu,  dit  M.  Cousin,  laissa  par- 
ler Mazarin  sans  l’interrompre,  se  bornant  à le  bien  regarder  et  à le  bien 
écouter  ; ensuite,  au  lieu  de  discuter  les  diverses  parties  de  cet  habile  dis- 
cours, comme  d’ordinaire  il  se  plaisait  à le  faire,  didactiquement  et  même 
un  peu  pédantesquement,  à la  façon  des  théologiens,  aussi  opiniâtre  dans 
ses  résolutions  une  fois  prises  que  circonspect  à les  prendre,  il  répondit 
que  le  roi  de  France  désirait  extrêmement  la  paix,  mais  qu’il  la  voulait 
prompte  et  sûre  et  qu’il  n’était  pas  du  tout  disposé  à s’en  laisser  imposer 
par  la  stratégie  de  la  diplomatie  espagnole,  dont  l’habitude  était  de  laisser 
traîner  les  choses  en  longueur  pour  profiter  des  occasions  avantageuses  qui 
pourraient  se  présenter,  etc...  Là-dessus,  sans  répondre  à tout  ce  que  lui 
avait  dit  Mazarin  et  sans  lui  laisser  le  temps  de  répliquer  à ce  qu’il  venait 
de  lui  dire,  Richelieu  se  leva,  prit  par  la  main  son  jeune  interlocuteur,  et 
l’emmena  déjeuner  avec  lui,  en  lui  disant  qu’il  pourrait  lui  faire  ensuite 
tous  les  discours  qu’il  voudrait,  mais  que  pour  la  suspension  d’armes 
il  était  superflu  d’en  parler.  » 

Après  le  déjeuner,  Mazarin  voulut  revenir  sur  la  question  de  l’armis- 
tice, mais  Richelieu  lui  répondit  avec  un  peu  d’impatience  qu’il  « bat- 
tait l’eau,  » et  Mazarin  se  le  tint  pour  dit. 


468 


REVUE  CRITIQUE. 

Ses  instances  ne  déplurent  pas  néanmoins  au  rude  cardinal,  Richelieu  dés 
lors  se  sentait  du  goût  pour  le  jeune  diplomate.  11  en  donna  la  preuve 
quelques  jours  après  à une  autre  conférence.  Soranzo,  ambassadeur  de 
Venise,  qui  y assistait  et  devant  qui  on  parlait  des  moyens  de  résister  aux 
Autrichiens,  soutenait  qu’on  avait  tort  de  s’en  occuper.  Il  ne  parlait  qu’avec 
mépris  des  armées  de  l’Autriche  et,  dans  son  ardeur  guerrière,  ce  repré- 
sentant d’une  république  de  commerçants  les  mettait  à néant.  Ce  lan- 
gage impatientait  Mazarin.  L’ancien  capitaine  d’infanterie  crut  devoir  re- 
lever un  peu  vivement  ces  bravades.  Le  cardinal  lui  frappait  de  temps  en 
temps  le  pied  en  lui  disant  : « Jeune  homme,  un  peu  de  patience  ; » et  se 
penchant  vers  le  maréchal  de  Schomberg,  il  lui  disait  à l’oreille  : « Il  a 
raison.  » 

Ce  fut  donc  un  échec,  au  point  de  vue  diplomatique,  que  cette  pre- 
mière rencontre  de  Mazarin  avec  Richelieu.  Cet  échec  ne  découragea  pas 
Mazarin.  Richelieu  entra  en  Savoie,  s’empara  de  Pignerol  et  mit  Charles- 
Emmanuel  à deux  doigts  de  sa  perte.  Mais  Rome  intervint;  Louis  XIII,  retenu 
par  la  maladie,  la  crainte  de  la  peste  et  les  intrigues  des  ennemis  du  pre- 
mier ministre  ne  vint  pas  se  mettre  à la  tête  de  son  armée.  Les  négociations 
recommencent.  C’est  Mazarin  qui  est  l’agent.  Toujours  à cheval  et  sur  le 
chemin  des  camps,  il  porte  et  rapporte  des  paroles  d’accommodement  qui 
sont  repoussées  le  plus  souvent  mais  qu’il  tourne  toujours  avec  assez  d’art 
pour  ne  pas  les  exposer  à un  refus  qui  amènerait  une  rupture.  Compromises 
un  moment  par  la  prise  de  Saluces  qu’enlèvent  les  Français,  et  celle  de 
Mantoue  où  entrent  les  Autrichiens,  les  négociations  pour  la  paix  reprennent 
favorisées  par  les  ennuis  qui  causent  à Richelieu  la  division  entre  ses 
généraux  et  les  craintes  que  lui  donnent  les  ennemis  que  sa  faveur  lui  a 
laits  à la  cour.  Mazarin,  à force  d’art  et  de  raisons  puissamment  déduites, 
oblient  du  cardinal  des  conditions  qui  renouvellent  et  raniment  des  espé- 
rances. Des  morts  inopinées,  des  disgrâces  de  cour,  des  suppressions  de 
commandement  dans  les  diverses  armées,  tous  accidents  que  Mazarin  met 
habilement  à profit,  facilitent  d’abord  une  suspension  d’armes,  puis  un 
traité  particulier,  combiné  avec  le  traité  général  qui  vient  de  se  signer  à 
Ratisbonne,  et  que  Mazarin,  toujours  fécond  en  expédient,  a l’art  de  faire 
accepter  à toutes  les  parties,  sans  leur  laisser  le  temps  d’en  bien  examiner 
les  clauses.  Néanmoins  peu  s’en  faut-il  que  la  roideur  militaire  de  Schom- 
berg et  le  dépit  de  nos  soldats,  à qui  on  arrache  une  victoire  sur  laquelle 
ils  comptent  (peut-être  à tort),  ne  rendent  vains  de  si  longs  et  si  ingénieux 
efforts.  Tout  le  monde  sait,  en  effet,  comme  nous  l’avons  rappelé  déjà,  que 
Mazarin  n’arriva  auprès  du  général  français,  apportant  l’acceptation  du 
traité  par  les  généraux  ennemis,  qu’au  moment  où  la  canonnade  était  déjà 
engagée  ; mais  ce  qu’on  ne  savait  pas  jusqu’ici  et  que  des  documents  tout 
nouveaux  nous  apprennent,  c’est  que  le  jeune  capitaine  d’infanterie  se  jeta 
entre  les  deux  armées  criant  : « La  paix  ! la  paix  ! » en  tenant  d’une  main 
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son  chapeau  et  de  l’autre  un  crucifix  au  lieu  d’épée:  un  criicijisso  in  vece 
di  spada. 

M.  Cousin,  qui  ne  suspecte  pas  le  fait,  n’y  voit  qu’un  artifice  de  co- 
médien. Mazarin,  dit-il,  voulait  donner  à entendre,  par  là,  que  la  paix 
qu’il  apportait  était  l’ouvrage  du  pape.  N’en  était-il  pas  ainsi  en  réalité  ? 
N’est-ce  pas  le  pape  qui  s’était,  dès  le  principe,  interposé  entre  les  princes 
pour  éviter  l’effusion  du  sang,  et  qui  venait  d’atteindre  son  but  grâce  à 
l’indomptable  persévérance,  à l’impérissable  fécondité  de  ressources  et 
à la  suprême  habileté  du  jeune  secrétaire  attaché  à la  personne  de  son 
légat?  C’était  donc  faire  acte  de  convenance  et  non  jouer  une  indigne  co- 
médie que  de  présenter  ainsi  sous  les  auspices  de  la  croix,  cette  paix  qui 
sauvait  fltalie  d’une  guerre  dont  on  ne  pouvait  prévoir  la  fin  et  qui,  en 
tout  cas,  ne  se  fût  terminée  que  par  une  aggravation  de  servitude  pour 
cette  malheureuse  contrée.  Quant  à croire,  comme  l’insinue  M.  Cousin, 
que  Mazarin  ait  pu  chercher  à se  donner  à lui-même,  devant  les  deux 
armées  le  mérite  du  traité  dont  il  apportait  la  ratification , c’est  lui 
prêter  une  faiblesse  qui  n’était  plus  de  son  âge.  M.  Cousin  ne  clôt-il  pas 
lui-même  à cette  date  la  jeunesse  de  son  héros?  Mazarin  n’avait  que 
vingt-huit  ans,  il  est  vrai,  mais  la  saison  des  vanités  était  passée  et 
l’heure  des  grandes  ambitions  avait  sonné  pour  lui.  Il  était  trop  élevé 
déjà  à ses  propres  yeux  pour  n’être  pas  au-dessus  du  petit  sentiment  qu’on 
lui  prête. 

M.  Cousin,  qui  laisse  son  héros  en  face  de  la  vaste  carrière  qui  s’ouvre 
devant  lui,  nous  laissé  espérer  qu’un  jour  peut-être  il  pourra  l’y  suivre  et, 
après  avoir  tracé  le  portrait  du  capitaine,  tracer  aussi  celui  du  cardinal. 
Nous  faisons  des  vœux  pour  que  cet  espoir  se  réalise  et  que  la  Jeunesse  de 
Mazarin  ait  bientôt  son  pendant,  comme  la  Jeunesse  dd  madame  de  Longue- 
ville a le  sien. 


Il 


L’histoire  monastique  est  aujourd’hui  l’objet  de  nombreuses  études.  Pen- 
dant que  M.  de  Montalembert  poursuit  dans  la  retraite  son  grand  travail 
d’ensemble  sur  la  vie  et  les  travaux  des  moines  d’Occident,  une  foule  d’écri- 
vains que  son  esprit  anime  pour  la  plupart,  ou  que  son  exemple  excite, 
se  livrent  à d’actives  recherches  sur  l’existence  de  nos  abbayes  par- 
ticulières et  s’efforcent  d’en  restituer  les  annales.  Nous  avons  déjà 
parlé  ici  de  plusieurs  de  ces  monographies.  En  voici  deux  nouvelles  qui 
nous  arrivent  de  deux  points  opposés  de  la  France,  et  qui  méritent  égale- 
ment d’être  signalées.  L’une  est  consacrée  à l’abbaye  de  Saint-Jean  de  Lône 
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en  Bourgogne *,  l’autre  à l’abbaye  d’Aiguebelle  en  Dauphiné 2.  Il  y a trop  de 
différence  entre  l’importance  qu’ont  eue  ces  deux  établissements  et  la  place 
qu’ils  ont  occupée  dans  le  passé  pour  qu’on  nous  suppose  la  pensée  de 
vouloir  établir  aucun  rapport  d’intérêt  entre  les  deux  ouvrages  dont  ils  sont 
l’objet.  Toute  curieuse  que  puisse  être  l’histoire  de  l’abbaye  de  Saint-Jean 
de  Lône,  elle  ne  saurait  se  comparer,  pour  l’intérêt  qu’elle  offre,  à celle  de 
l’abbaye  d’Aiguebelle.  Aussi  est-ce  la  simultanéité  seule  de  leur  apparition 
qui  nous  les  fait  rapprocher  ici. 

Quoique  de  second  ordre,  Aiguebelle  est  peut-être,  de  toutes  nos  ab- 
bayes, celle  qui  fournit  le  champ  le  plus  fécond  à l’étude  du  monde  monasti- 
que. Fondée  eri  1045,  réformée  en  1137,  détruite  en  1774  et  rétablie  en  1815, 
elle  a passé  par  toutes  les  évolutions,  les  transformations , les  crises,  les 
épreuves  qu’une  maison  religieuse  puisse  subir.  Par  suite,  il  en  est  peu  dont 
les  annales  soient  plus  instructives. 

Ces  annales,  qu’un  savant  religieux  nous  offre  aujourd’hui  en  dérobant 
son.nom  à notre  reconnaissance,  sont  le  fruit  de  longues  et  pénibles  recher- 
ches. Il  n’existait,  en  effet,  aucun  travail  antérieur  sur  Aiguebelle  ; les  maté- 
riaux de  son  histoire  n’avaient  même  jamais  été  réunis.  L’abbaye  n’avait  pas 
eu  d’historiographe,  et  ce  qu’elle  pouvait  posséder  de  documents  lors  de  sa 
suppression  avait  été  détruit  ou  dispersé  par  l’orage  révolutionnaire.  Di- 
sons-le  à l’honneur  des  restaurateurs  d’Aiguebelle,  ils  ne  furent  pas  plutôt 
remis  en  possession  de  ses  ruines,  qu’ils  s’occupèrent  de  recueillir  les  épaves 
qui  leur  furent  signalées.  En  même  temps  qu’ils  consolidaient  ou  relevaient 
jes  édifices  du  couvent,  ils  rassemblaient  tout  ce  qu’ils  pouvaient  trouver 
de  renseignements  sur  son  histoire.  «Lorsque,  le  26  de  novembre  1815, 
les  religieux  cisterciens  qui  occupent  aujourd’hui  la  vénérable  maison  cis- 
tercienne d’Aiguebelle  prirent  possession  de  ses  murs  dévastés,  ils  ne  sa- 
vaient autre  chose  de  l’ancienne  abbaye,  dit  l’auteur  des  Annales , que  ce 
que  leur  en  apprit  l’inscription  d’une  pierre  enchâssée  dans  le  mur  du  cloître, 
à la  porte  du  chapitre;  c’était  la  charte  de  fondation.  Encore  était-ce  à peine 
si  les  ravages  du  temps,  les  abréviations  du  style  lapidaire,  la  forme  des 
lettres  onciales,  mais  surtout  les  mutilations  du  marteau  calviniste,  leur  per- 
mirent de  la  déchiffrer.  » Ils  ne  s’en  tinrent  pas  là  heureusement;  sous 
l’inspiration  intelligente  de  dom  Orsise,  deuxième  abbé  depuis  la  restau- 
ration, l’archiviste  du  couvent  se  mit  à fouiller  les  cartons  des  communes 
voisines,  à consulter  les  bibliothèques,  à interroger  les  souvenirs  des  vieil- 
lards. Grâce  à ces  investigations  personnelles  et  à une  correspondance  active 
avec  un  grand  nombre  d’hommes  instruits,  il  parvint  de  bonne  heure  à 
réunir  des  pièces  authentiques  en  assez  grand  nombre  pour  remonter  au 

4 L 'Abbaye  de  Saint-Jean  de  Lône  et  ses  succursales,  par  M.  Dliélel,  membre  de  la 
commission  des  antiquités  de  la  Côte-d’Or.  1 vol.  in-8*.  Dijon. 

2 Annales  de  V abbaye  d' Aiguebelle  depuis  sa  fondation  jusqu'à  nos  jours,  par  un 
religieux  de  ce  monastère.  2 vol.  in-8*.  Yalence. 
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berceau  même  du  monastère.  « Depuis  ce  temps,  ajoute  l’auteur  des  An- 
nales d' Aiguebelle,  bien  des  découvertes  ont  été  faites,  qui  nous  ont  per- 
mis d’augmenter  la  liste  de  nos  abbés,  d’éclaircir  une  foule  de  points  obs- 
curs, de  rectifier  surtout  plusieurs  erreurs  causées  par  l’insuffisance  des 
documents,  de  faire  enfin  connaître  plusieurs  monastères  issus  d’Aiguebelle 
et  qui  lui  forment  une  filiation  dont  on  ne  se  doutait  pas.  » 

Comme  tous  ceux  qui  veulent  se  donner  la  peine  de  chercher,  les  reli- 
gieux d’Aiguebelle  ont  trouvé  au  delà  de  ce  qu’ils  espéraient;  aujourd’hui  le 
cartulaire  de  leur  maison  est  presque  complet  et  leur  bibliothèque  pleine 
de  documents  manuscrits  extraits  des  dépôts  publics  et  des  archives  des 
vieilles  familles  du  pays,  mises  avec  empressement  à leur  disposition.  C’est 
d’après  ces  pièces  et  à l’aide  des  nombreux  ouvrages  écrits  sur  l’abbaye  de 
Cîteaux  et  la  province  de  Dauphiné  qu’ont  été  composées  les  Annales  de 
Vabbaye  d' Aiguebelle.  C’est  un  ouvrage  d’érudition,  mais  d’une  lecture 
agréable,  où,  comme  dans  ceux  de  la  vieille  école  bénédictine,  la  piété 
simple  de  l’écrivain  anime  à son  insu  l’aridité  de  son  sujet. 

Aiguebelle  s’élève  au  milieu  d’un  groupe  de  montagnes  presque  toutes 
consacrées,  au  moyen  âge,  par  des  établissements  monastiques.  Le  Dauphiné 
fut,  en  effet,  dans  les  premiers  siècles  de  l’Église,  la  thébaïde  des  Gaules.  Il  y 
avait  déjà  longtemps  que  les  solitudes  de  la  contrée  étaient  peuplées  de  cou- 
vents et  d’ermitages,  quand,  en  l’année  1045,  celle  d’Aiguebelle  vit  à son 
tour  s’élever,  au  milieu  de  la  forêt  de  pins  qui  la  couvrait,  une  église  et  un 
monastère,  et  des  religieux  s’y  installer.  C’était  Giraud-Hugues  Adhémar,  chef 
reconnu  de  toutes  les  branches  de  l’illustre  famille  de  ce  nom,  qui  avait  fait 
construire  les  bâtiments  et  appelé  les  moines.  Ces  moines  venaient  de  Cluny, 
la  grande  abbaye  bourguignonne,  qui  jouissait  alors,  dans  le  monde  religieux, 
d’un  éclat  que  devait  bientôt  faire  pâlir  celui  de  l’abbaye  naissante  de  Cîteaux. 
En  effet,  le  relâchement  s’introduisait  dès  lors  à Cluny,  et  la  ferveur  s’v  affai- 
blissait. La  nouvelle  colonie  d’Aiguebelle  en  offrit  bientôt  la  preuve.  Moins 
d’un  siècle  après  son  établissement,  elle  dut  être  remplacée  par  une  autre  : 
elle  ne  répondait  plus  au  but  pieux  que  s’était  proposé  le  fondateur.  Ce  ne 
fut  plus,  cette  fois,  à Cluny  que  l’on  s’adressa  : la  réforme  apparente  qu’y 
avait  introduite  Pierre  le  Vénérable  n’inspirait  confiance  à personne  ; ce 
fut  à Cîteaux,  dont  l’austère  régime  répondait  mieux  aux  inspirations  de  la 
piété  publique.  Toutefois  ce  n’est  pas  de  Cîteaux  même,  mais  de  Mori- 
mond,  l’une  de  ses  filles,  que  furent  tirés  les  nouveaux  hôtes  d’Aiguebelle. 
Ils  apportaient  dans  le  Dauphiné  l’esprit  dont  saint  Bernard  animait  en  ce 
moment  toute  la  chrétienté. 

Deux  siècles  entiers  cet  esprit  se  conserva  à Aiguebelle,  dont  l’histoire 
offre  alors  un  riche  sujet  d’études  historiques.  Nulle  part  ailleurs,  en  effet, 
on  ne  voit  mieux  fonctionner  les  institutions  bénédictines.  Ceux  qui  liront,  à 
cette  date,  les  Annales  de  l'abbaye  d' Aiguebelle,  y trouveront  en  action, 
avec  quelques  particularités  locales,  l’intéressant  tableau  que  M.  d’Âr- 
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bois  de  Jubainville  a tracé  de  l’intérieur  des  abbayes  cisterciennes  aux 
douzième  et  treizième  siècles.  Il  y a peu  de  lecture  plus  curieuse  et  plus 
édifiante.  Un  des  détails  les  plus  touchants  de  ce  tableau  ce  sont  les  émi- 
grations. À Aiguebelle,  ainsi  que  partout  où  la  vie  était  forte,  la  ruche 
essaimait  de  temps  en  temps,  et  une  portion  de  ses  habitants  s’en  allait 
faire  son  miel  sur  un  autre  point  et  y porter  la  bonne  odeur  de  son  travail. 
Comme  dans  les  temps  anciens,  les  colons  aimaient  à donner  aux  lieux 
nouveaux  où  ils  s’établissaient  les  noms  bien-aimés  de  ceux  qu’ils  venaient 
de  quitter.  C’est  ainsi  que  plusieurs  des  établissements  fondés  par  les  re- 
ligieux d’Aiguebelle  portaient,  à côté  de  leur  nom  séculier,  l’ancien  nom 
religieux  de  la  maison  mère,  celui  de  Val-honnête. 

...  Et  parvam  Trojam,  simulataque  magnis, 

Pergama  et  arentem  Xanthi  cognomine  rivum. 

11  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  la  paix  de  ces  beaux  jours  ne  fût 
jamais  troublée,  et  que  les  moines  d’Aiguebelle,  non  plus  que  ceux  des  » 
autres  monastères,  n’avaient  à lutter  que  contre  des  ennemis  spirituels. 
Ce  serait  se  faire  une  fausse  idée  du  moyen  âge,  qui  fut  une  époque  aussi 
passionnée  et  plus  agitée  que  la  nôtre.  On  ne  contestait  pas  aux  moines 
la  liberté  de  servir  Dieu  à leur  façon;  mais  on  leur  disputait  la  terre 
qu’ils  avaient  défrichée,  l’eau  qu’ils  avaient  assainie  et  dont  ils  avaient 
débarrassé  le  sol,  leur  juridiction  sur  les  villages  qui  s’étaient  formés  dans 
leurs  domaines  et  sous  la  protection  de  leurs  murs.  Ces  deux  siècles  de 
l’âge  d’or  d’Aiguebelle  sont  remplis  par  les  agressions  des  seigneurs 
contre  les  religieux  et  des  récriminations  des  religieux  contre  les  seigneurs  ; 
car,  — et  l’auteur  des  Annales  d' Aiguebelle  en  convient  avec  une  franchise 
qui  l’honore,  — si  les  uns  étaient  avides  et  querelleurs,  les  autres  étaient 
susceptibles  et  d’humeur  processive.  En  somme,  pourtant,  le  bien  se  faisait, 
le  sol  s’améliorait,  la  culture  prospérait  dans  les  domaines  d’A'guebelle  et, 
par  suite,  dans  ceux  de  leurs  voisins.  Les  vassaux  de  l’abbaye  étaient 
plus  heureux  que  ceux  des  seigneurs,  ce  dont  ces  derniers  enrageaient, 
mais  ce  qui  aussi  les  rendait  plus  traitables  avec  leurs  paysans,  très-dis- 
posés à les  abandonner  pour  les  moines. 

Les  choses  seraient  allées  encore  ainsi  longtemps,  si,  d’une  part,  la  ferveur 
des  moines  ne  s’était  refroidie  et  la  discipline  relâchée,  et  si,  de  l’autre, 
le  fatal  abus  de  la  Commende  n’était  venu  désorganiser  le  corps  monastique 
et  y rendre  toute  réforme  impossible.  Chacun  sait  ce  que  c’était  que  la 
Commende  et  se  rappelle  l’éloquente  réprobation  dont  l’a  frappée  M.  de 
Montalembert  dans  son  Introduction  aux  Moines  d'Occident.  « La  Com- 
mende, dit  l’éloquent  historien,  porta  partout  une  atteinte  profonde  et 
capitale  aux  institutions  régulières,  et  là  où  le  protestantisme  n’avait  pas 
réussi  à les  abattre  violemment,  elle  leur  inocula  un  poison  honteux  et 
mortel.  » 
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Àiguebelle  avait  beaucoup  souffert  du  protestantisme;  ses  habitants 
avaient  dû  prendre  la  fuite,  ses  cloîtres  avaient  été  dévastés  et  ruinés  en 
partie;  mais  ces  maux  n’étaient  rien  en  comparaison  de  ceux  que  cette 
maison  eut  à souffrir  de  la  Commende.  Mieux  eût  valu  pour  la  malheu- 
reuse abbaye  la  mort  violente  dont  les  huguenots  l’avaient  menacée,  que  la 
vie  que  lui  firent  les  commendataires  auxquels  elle  fut  livrée.  Cependant, 
si  elle  fut  pillée  comme  toutes  les  autres,  elle  eut  le  bonheur  de  n’être 
pas,  ainsi  que  cela  arriva  à la  plupart,  calomniée  par  ceux  qu’elle  enri- 
chissait. G était  en  effet,  comme  fauteur  des  Annales  (T  Aiguebelle  en  fait  la  re- 
marque fort  juste  et  assez  neuve,  le  moyen  que  prenaient  souvent  les  abbés 
commendataires  pour  se  débarrasser  des  réclamations  de  leurs  religieux, 
que  de  les  représenter  comme  des  gens  indignes  d’élever  la  voix.  Quand  la 
Révolution  éclata,  les  moines  d’Aiguebelle  n étaient  plus  qu’au  nombre  de 
trois,  vivant  petitement  de  la  part  qui  leur  était  allouée  dans  les  revenus  du. 
monastère.  C’étaient  dom  Jérôme  Guérain,  prieur  régulier,  qui  jouissait  d’une 
certaine  réputation  comme  agronome  ; dom  Séguin,  économe,  et  dom  Al- 
phonse Dumont,  tous  les  trois  prêires  et  menant  une  vie,  nous  ne  dirons 
pas  monastique,  mais  honnête,  conforme  au  caractère  sacré  dont  ils  étaient 
revêtus.  « La  suppression  des  communautés  religieuses  ayant  été  pronon- 
cée par  l’Assemblée  nationale,  dom  Alphonse  Dumont  se  retira,  dit  Tau 
leur  des  Annales  de  l'abbaye  d' Aiguebelle , et  accepta  la  pension  du  gou. 
vernement.  Dom  Guérain,  après  avoir  attendu  quelque  temps,  finit  par 
suivre  son  exemple.  Il  ne  restait  plus  à l’abbaye  que  dom  Séguin,  fidèle 
à son  poste  de  procureur  jusqu’au  dernier  jour.  Ce  ne  fut  que  sur  la 
sommation  de  l’autorité  qu’il  put  se  résoudre  à l’abandonner  et  à en  livrer 
les  clefs.  » 

A la  suite  des  commissaires  de  la  municipalité  de  Réauville  qui  prirent 
possession  du  monastère,  survinrent  les  pillards  qui  s’y  abattirent  comme 
une  bande  d'oiseaux  de  proie  sur  un  champ  de  bataille.  Tout  en  fut  en- 
levé, jusqu’aux  gonds  des  fenêtres. 

« En  écrivant  ces  lignes,  ajoute  tristement  l’historien  d’Aiguebelle,  notre 
cœur  se  resserre  et  nous  prions  Dieu  que  ce  simple  récit  du  passé  ne  soit 
pas  un  jour  l’histoire  de  l’avenir.  » 

Cette  crainte,  hélas!  n’est  pas  sans  fondement.  Aiguebelle,  après  vingt 
années  d’abandon,  s’esl  relevée  de  ses  ruines.  Les  fils  réformés  de  Citeaux, 
les  enfants  de  Rancé,  réfugiés  un  moment  en  Russie,  les  Trappistes  en 
un  mot,  ont  racheté  les  ruines  qu’avaient  faites  les  révolutions  dans  le 
domaine  de  leurs  pères  et  les  ont  restaurées.  L’espace  nous  manque 
pour  suivre  fauteur  des  Annales  d' Aiguebelle  dans  cette  seconde  partie  de 
son  travail,  et  nous  le  regrettons,  car  elle  est,  sinon  plus  intéressante,  au 
moins  plus  dramatique  que  l’autre.  Si  nous  avions  pu,  nous  aurions  aimé  à 
accompagner  dans  son  étrange  odyssée  à travers  la  Suisse,  l’Allemagne  et  la 
Russie,  la  communauté  cistercienne  qui  occupe  aujourd’hui  Aiguebelle, 
Juix  1865.  51 
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et  à contempler  les  beaux  travaux  qu’elle  a accomplis  dans  ce  domaine  patri- 
monial», qu’il  lui  a fallu  racheter  à prix  d’argent  des  hommes  qui  s’en  étaient 
emparés,  et  reprendre  au  prix  de  ses  sueurs  sur  la  nature  qui  déjà  re- 
commençait à l'envahir.  C’e&t  un  plaisir  que  nous  recommandons  à nos 
lecteurs.  Aiguebelie  est  aujourd’hui  une  magnifique  propriété  agricole. 
Qui  sait,  hélas  ! comme  le  docte  religieux  dont  nous  quittons  à regret  l’ou- 
vrage en  exprimait  tout  à l’heure  la  crainte,  qui  sait  si  cette  prospérité  ne 
sera  pas  un  jour,  pour  le  monastère  restauré  d’Aiguebelle,  une  nouvelle 
cause  de  ruines?  Ge  ne  sont  pas  du  moins  les  doctrines  qui  se  professent 
officiellement  chez  nous  qui  sont  de  nature  à nous  rassurer  sur  ce  point. 
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Que  dire  maintenant  de  l’abbaye  de  Saint-Jean  de  Lône  dont  nous  avons 
parlé  en  commençant?  Son  histoire,  déjà  si  humble  par  elle-même,  le 
paraîtrait  bien  davantage  encore  à côté  de  celle  de  l’abbaye  d’Aiguebelie. 
L’abbaye  de  Saint-Jean  de  Lône  n’a  pas  de  nom  dans  l’histoire,  ce  titre 
môme  d’abbaye  qu’elle  a gardé  n’est  qu’une  vaine  parure,  un  souvenir  tout 
au  plus;  Saint-Jean  de  Lône  ne  fut,  en  effet,  au  moins  à partir  du  com- 
mencement du  douzième  siècle,  qu’un  maigre  prieuré  commendataire,  uni 
à celui  de  Saint-Vivant  sous  la  dépendance  de  Cluny.  Son  action  sur  la 
contrée  ne  paraît  pas,  si  ce  n’est  au  commencement  peut-être,  avoir  été 
considérable  ; on  ne  cite  pas  d’œuvre  importante  dont  ce  monastère  ait  eu 
l’initiative  ou  à laquelle  il  ait  coopéré,  pas  d’actions  d’éclat  auxquelles  il 
ait  été  mêlé.  Au  lieu  de  prospérer,  il  n’a  fait  que  décroître  avec  le  teinpï  : 
« Contrairement  à d’autres  monastères  , dit  son  historien  lui-même, 
l’abbaye  de  Lône  ne  fit  que  marcher  dans  la  voie  des  amoindrissements.  » 
Ce  fut  donc,  au  moins  dans  les  derniers  siècles  du  moyen  âge  et  dans  les 
temps  modernes,  l’une  des  existences  monastiques  les  plus  ingrates  et  les 
plus  obscures.  Réunie  de  force  à GLuny,  celle  pauvre  communauté  en 
avait  contracté  la  paralysie. 

Fallait-il,  pour  autant,  négliger  de  recueillir  ce  qui  reste  de  son  his- 
toire? M.  Dhôtel  ne  l’a  pas  cru;  il  lui  a semblé  qu’en  eux  mêmes  et  indé- 
pendamment considérés,  les  renseignements  dont  ses  longues  recherches 
l’avaient  mis  en  possession  méritaient  de  voir  le  jour.  Il  a eu  raison,  et  il 
faut  le  remercier  de  les  avoir  publiés.  S’ils  ne  sont  pas  tous  à l’épreuve 
d’une  critique  sévère  et  ne  remplissent  qu’insuffisamment  le  cadre  que 
s’est  tracé  Fauteur,  plusieurs,  et  des  moins  contestables,  peuvent  servir 
à rectifier  ou  à accentuer  ce  que,  sur  certains  points,  l’histoire  reçue  peut 
avoir  de  trop  pâle  ou  de  trop  absolu.  Nous  en  citerons  un  exemple  pris  m 
hasard  au  milieu  de  beaucoup  d’autres.  U s’agit  des  Oblats . Tout  le  monde 
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sait  ce  que  c’étaient  que  ces  demi -religieux,  <1  II  y en  avait  de  deux  sortes, 

*<  disent  les  Annales  de  l'abbaye  d'Aiguebelle,  les  Donnés  ou  Oblats  propre- 
« ment  dits  et  les  Familiers.  Les  Oblats  portaient  l’habit  séculier  et  pou- 
« vaient  vivre  dans  l’état  de  mariage,  tout  en  participant  aux  privilèges  de 
« l’ordre  auquel  ils  avaient  donné  leurs  biens,  soit  avec  l’usufruit  poureux- 
« mêmes,  soit  à la  condition  d’être  nourris  et  entretenus  simplement  parla 
« communauté,  qui  les  employait  souvent  en  qualité  d’hommes  d’affaires. 
« Les  Familiers  ne  différaient  des  Oblats  qu’en  ce  qu’ils  habitaient  le  mo- 
« nastère  et  avaient  «ne  règle  particulière.  » 

Or,  il  paraît,  d’après  M.  Dhétel,  qu’il  y avait  une  troisième  espèce  d’Oblats 
vivant  du  couvent  comme  les  autres,  mais  sans  lui  avoir  rien  donné. 
C’étaient  des  soldats  invalides,  blessés  ou  mutilés  au  service  du  roi,  que  le 
gouvernement  mettait  à la  charge  des  monastères.  Ces  hommes  que  l’on 
imposait  s’appelaient  oblats , comme  ceux  qui  se  donnaient  eux-mêmes. 
M.  Dhétel  nous  a conservé  la  formule  du  commandement  fait  aux  religieux 
d'avoir  à leur  ouvrir  leur  porte  et  à leur  donner  le  vivre  et  le  couvert.  En 
voici  le  début: 

« A nos  chers  et  bien-arnés,  les  religieux,  abbé  et  couvent  de  l’ab- 
bave  (ou  prieuré)  de  ...,  salut.  Comme  à cause  de  nos  droicts  royaux 
nous  soit  loisible  et  appartienne  pourvoir  en  chacune  abbaye  de  nostre 
royaume,  soit  de  fondation  royale,  ducale  ou  comtale,  tel  per  sonnage  que 
bon  nous  semblera  nous  ayant  fait  service  aux  guerres,  d’une  place  de 
religieux  lay,  pour  y eslre  nourri  et  y avoir  ses  autres  nécessités  corpo- 
relles; et  soit  ainsi  qu’à  présent  il  n’y  ait  été  pourveu  de  la  dite  place,  sça- 
voir  faisons  que  nous,  désirant  aucunement  recognoistre  les  bons  et  loyaux 
services  de  (nom  et  service  du  soldat)  et  lui  donner  moyen  de  vivre  le  reste 
de  ses  jours,  iceluy  nous  avons  nommé  et  présenté,  nommons  et  présen- 
tons par  ces  présentes,  pour  tenir  ladite  place  de  religieux  lay  en  vostre 
dite  abbaye,  » etc. 

M.  Dhétel  a recueilli  beaucoup  de  ces  documents  de  chancellerie,  de 
greffe,  de  labelüonnage  qui  abondaient  dans  les  relations  de  la  vie  d’autre- 
fois, moins  entravée  peut-êlre,  mais  plus  compliquée  et  aussi  paperassière 
que  celle  d’aujourd’hui.  C’est  de  quoi  il  faut  remercier  et  féliciter  avant 
tout  le  jeune  érudit.  Ces  exhumations  font  la  véritable  valeur  des  études 
d’histoire  locale  ; c’est  par  là  qu’elles  sortent  de  leur  cercle  étroit  et  mé- 
ritent de  prendre  rang  parmi  les  œuvres  d’intérêt  général. 


IV 


« J ai  trouvé  home  de  briques  et  l’ai  laissée  de  marbre,  » disait  Auguste, 
.selon  Suétone.  À cela  près,  du  marbre  qui!  ne  laissera  pas,  et  de  la  brique 
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qu’il  n’a  pas  trouvée,  M.  Haussmann  pourra  en  dire  autant  de  Paris.  Comme 
l’empereur  romain  l’avait  fait  de  la  capitale  du  monde,  le  préfet  de  la  Seine 
a renouvelé  la  face  de  la  capitale  de  la  France.  Paris  ne  se  ressemble  plus  à 
lui-même.  Non-seulement  ce  n’est  plus  le  Paris  d’il  y a deux  cents  ans 
dont  Scarron  disait  : 

Un  amas  confus  de  maisons, 

Des  crottes  dans  toutes  les  rues. . . 

Les  « crottes  » sont  restées,  elles  ont  augmenté  même,  car  le  macadam, 
qu’on  ne  connaissait  pas  au  temps  de  la  Fronde,  en  est  autrement  prodigue 
que  le  cailloutage  dont  le  prévôt  des  marchands  pavait  alors  nos  rues. 
Donc,  disons-nous,  « les  crottes  » sont  restées  et  se  sont  accrues  ; mais 
« l’amas  confus  de  maisons  » qu’il  offrait  sous  Mazarin,  celui  même  déjà  plus 
régulier  qu’il  présentait  sous  le  premier  empire  et  que  les  deux  monar- 
chies suivantes  avaient  singulièrement  éclairé,  cet  amas  a fait  place  à un 
damier  d’une  régularité  à réjouir  les  yeux  d’un  Yankee  de  New-York  ou  de 
Philadelphie,  ces  cités  aux  rues  parallèles  et  coupées,  régulièrement  à 
angle  droit  où  l’œil  du  spéculateur  affairé  qu  calcule  ses  chances  de  gain 
n’est  pas  exposé  aux  distractions  de  l’originalité  et  du  piltorresque. 

Pour  amener  là  cette  vieille  et  originale  concrétion  de  dix  siècles  et  de 
trois  ou  quatre  dynasties,  il  a fallu  déplacer,  bouleverser,  renverser  bien 
des  choses.  Que  de  meurtres  historiques,  que  d’assassinats  artistiques  ont 
été  ainsi  commis!  Et,  — crime  autrement  grand  contre  l’art  et  l'histoire,  — 
que  de  monuments  anciens  on  a mutilés  ou  travestis,  sous  prétexte  de  les 
restaurer  ou  de  leur  faire  prendre  rang  parmi  les  monuments  nouveaux  ! 

Le  cœur  en  a saigné  aux  hommes  qui  ont  encore  le  respect  et  le  sentiment 
du  passé.  Des  plaintes  se  sont  élevées,  des  réclamations  se  sont  fait  en- 
tendre, des  cris  même  ont  été  poussés.  « Cris  impuissants!  » Tandis  qu’au 
nom  du  goût,  de  la  raison  et  de  notre  honneur  national,  des  voix  isolées  et 
perdues  au  milieu  de  la  foule  bourgeoise  que  réjouit  tout  ce  qui  tombe  et 
qu’émerveille  tout  ce  qui  est  neuf,  M.  Haussmann,  « poursuivant  sa  car- 
rière, » renversait  et  regrattait  de  plus  belle. 

Parallèlement  aux  destructions  sont  venues  les  reconstructions.  A ce 
spectacle,  ce  n’est  plus  la  tristesse  seule,  c’est  le  rire  qui  a pris  les  esprits 
éclairés  et  les  gens  de  goût.  L’architecture-Haussmann,  Part-Haussmann 
ont  défrayé  les  salons  où  l’on  cause  et  la  gaieté  des  journaux  où  l’on  rit 
encore  de  temps  à autre,  entre  un  avertissement  et  un  communiqué  minis- 
tériel. 

Parmi  les  écrivains  qui  se  sont  distingués  par  l’esprit  et  la  raison  dans 
celte  croisade,  jusqu’ici  impuissante,  hélas!  en  faveur  du  vieux  Paris  et 
contre  le  Paris  nouveau,  notre  collaborateur,  M.  Victor  Fournef,  s’est,  sans 
contredit,  placé  en  premier  rang.  Ici  d’abord,  puis  dans  la  Gazette  de  France 
et  ailleurs,  il  a fait  àM.  Haussmann  (ses  critiques  lui  étaient  directement  et 
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personnellement  adressées)  une  guerre  polie  mais  sérieuse,  une  guerre 
française,  à front  découvert,  et  où  les  seules  armes  employées  étaient  le  bon 
sens,  l'intelligence  et  la  gaieté.  Nos  lecteurs  se  rappellent  avec  quelle  cha- 
leur éloquente  M.  Fournel  demandait  grâce,  dans  ces  pages  mêmes,  en  fa- 
veur des  restes  inoffensifs  du  Paris  qui  s’en  va,  et  avec  quelle  verve  mor- 
dante il  raillait  les  défauts  secrets  et  les  manifestes  laideurs  du  Paris  qui 
s’élève. 

L’administration,  il  faut  le  dire  à son  honneur,  a eu  le  bon  esprit  de  re- 
connaître que  la  guerre  était  loyale  et  de  bon  ton,  et  de  ne  s’en  point  fâcher. 
Nulle  invitation  n’est  venue  à M.  Fournel  de  suspendre  le  combat.  Ses  cri- 
tiques ont  continué  de  paraître  en  toute  liberté,  et  voici  qu’un  éditeur, 
homme  d’esprit  et  qui  en  comprend  la  valeur,  les  rassemble  des  quatre  coins 
de  la  presse  périodique  où  elles  étaient  dispersées  et  en  fait  un  volume* . Nous 
le  tenons  encore  ce  volume  que,  une  fois  ouvert,  nous  n’avons  pu  quitter. 
C’est  à la  fois  une  lecture  amusante  et  sérieuse.;  Avec  M.  Fournel  on  se  promène 
dans  ce  Paris  renouvelé,  non  sans  faire  quelques  excursions  dans  ce  qui  reste 
de  l’ancien;  on  longe  ces  boulevards  sans  nombre  et  sans  fin,  étudiant  l’ar- 
chitecture de  leurs  maisons  neuves  et  souvent  vides  malgré  lpurs  efforts  in- 
génieux pour  paraître  habitées;  on  s’assied  aux  squares  en  méditant  sur  leurs 
distributions  plus  ou  moins  bien  appropriées  à leur  but;  on  passe  enfin,  en 
se  garant  de  son  mieux,  à travers  les  démolitions  où  souvent  le  neuf  tombe 
aussi  dru  que  le  vieux,  en  se  demandant  où  s’arrêtera  cette  rage  d’abattre 
et  de  construire,  et  si  l’administration  n’a  pas  pris  à lâche  de  réaliser  les 
Paginations  fantastiques  qu’à  toutes  les  époques  des  rêveurs  insensés  ont 
tracées  pour  Paris. 

Ils  n’ont  pas  manqué  en  effet,  les  rêveurs  qui  ont  voulu  reconstruire 
Paris.  M,  Fournel  en  fait,  à la  fin  de  son  volume,  une  curieuse  histoire.  Ils 
furent  traités  de  fous,  dans  leur  temps.  Et  voilà  cependant,  comme  constate 
M.  Fournel,  plusieurs  de  leurs  visions  babyloniennes  sont  réalisées  sous 
nos  yeux  ! Ne  jurons  de  rien,  dit  le  sage.  On  ne  sait  pas  combien  est  gran 
le  pouvoir  d’un  préfet  de  la  Seine  ! 


V 

Il  y a,  en  Belgique,  un  prêtre  qu’on  est  toujours  sur  de  trouver  où  il  y a 
à combattre,  C'est  le  R.  P.  Dechamps,  de  la  Congrégation  du  Saint-Rédemp- 
teur. Orateur  br.llant,  apologiste  fécond,  controvei  siste  habile,  il  se  multi- 
plie depuis  dix  ans  sans  s’épuiser,  ni  même,  dirait-on,  se  lasser.  La  lutte 
semble  ranimer  ses  forces. 

1 Paris  nouveau  et  Paris  futur,  par  Victor  Fournel,  in-i‘2.  Lecoftre,  édit,  rue  Bona 
parte. 
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Remarquant  que  les  ennemis  de  l’Église  ne  l’attaquent  plus  guère 
aujourd’hui  par  les  livres,  mais  qu’ils  font  des  brochures  leurs  armes 
habituelles,  le  P.  Dechamps  a suivi  leur  tactique.  Sous  son  inspiration,  s’est 
formée  à Bruxelles  une  association  d’écrivains  catholiques,  qui,  aux  pam- 
phlet s que  répand  la  double  propagande  du  protestantisme  et  des  sociétés 
maçonniques,  oppose  des  réponses,  comme  les  leurs,  de  volume  commode 
et  de  circulation  facile,  écrites  de  manière  à donner  le  plus  d’évidence  pos- 
sible à la  vérité. 

Nous  ne  connaissons,  des  écrits  qu’a  publiés  jusqu’ici  cette  Association  four 
la  publication  des  brochures , que  celui  qui  porte  le  nom  du  P.  Dechamps, 
et  qui  a pour  titre  Appel  et  défi.  S’il  ne  l’a  pas  ouverte,  il  méritait  d’ou- 
vrir la  lice.  L’Appel  est  adressé  à la  bonne  foi  d’un  protestant  de  naissance 
le  Défi  est  porté  aux  rationalistes  de  profession.  Avant  d’écrire  et  de  publier 
son  travail,  le  P.  Dechamps  s’est  demandé  si,  en  effet,  au  lieu  de  s’engager 
avec  les  rationalistes  et  les  protestants  dans  une  polémique  développée,  où 
l’on  courrait  risque  de  n’êlre  pas  suivi  jusqu’au  bout,  il  n’y  avait  possibilité 
d’adresser  aux  uns  et  autres  quelques  courtes  et  utiles  paroles.  « Pourquoi, 
se  demande-t-il  en  effet  dans  l’introduction  qui  précède  sa  brochure, 
pourquoi  ne  dirions-nous  pas  également  aux  protestants,  non  tout  ce  qui 
prouve  la  fausseté  du  protestantisme,  mais  quelques  mots  décisifs  qui  la 
font  sauter  aux  yeux?  Pourquoi  ne  rappellerions-nous  pas  aux  rationalistes, 
non  toutes  les  preuves  de  la  révélation,  non  tous  les  faits  qui  en  démon- 
trent la  divinité,  mais  l’une  ou  l’autre  de  ces  preuves,  ou  l’un  ou  l’autre  de 
ces  fa  ts  dont  il  ne  faut  qu’un  seul  pour  achever  cette  démonstration?  II 
n’est  nullement  requis  de  tout  dire  à la  fois  pour  convaincre  des  esprits 
sincères.  La  vérité  divine  ressemble  au  diamant.  Vous  avez  beau  le  mettre 
en  pièces,  chacun  de  ses  fragments  garde  le  brillant  qui  lui  est  propre,  et 
suffit  à prouver  sa  nature  par  son  éclat.  La  vraie  religion,  de  quelque  côté 
qu’on  la  regarde,  est  plus  reconnaissable  encore.  » 

Si  courte  que  soit  la  discussion  du  P.  Dechamps  avec  les  protestants 
et  avec  les  rationalistes,  il  nous  est  impossible,  on  le  conçoit,  de  la 
reproduire  ici,  même  en  substance.  La  brièveté  qui,  avec  la  vivacité,  en 
font  le  mérite  principal,  en  empêchent  précisément  l’analyse.  Nous  n’a- 
vons voulu,  en  parlant  de  ce  nouvel  écrit  de  l’éloquent  rédemptoriste 
de  Bruxelles,  que  le  signaler  aux  personnes  qui  cherchent  à se  fortifier 
elles- mêmes  pour  la  lutte  contre  l’erreur  ou  qui  s’occupent  delà  propa- 
gation des  livres  propres  aux  besoins  du  temps.  C’est,  dans  ce  genre, 
un  des  meilleurs  qu’on  puisse  recommander. 

VI 

Fantaisie.  — C’est  sous  ce  titre  que  se  présente  au  public  un  volume 
de  vers  frais  éclos,  que  nous  venons  de  recevoir  et  qui  nous  frappe  par 
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l’air  d’indépendance  affectée  que  se  donne  Fauteur  C’est  sans  nul  doute 
l’œuvre  d’un  débutant.  L berlé  pour  le  poète  ! Telle  est  sa  devise,  et  il  la 
formule  par  ce  vers  très-explicite  de  Musset. 

Chanter,  rire,  pleurer,  seul,  sans  but,  au  hasard. 

Ü n’y  a que  les  rhétoriciens  pour  prendre  ces  allures  d’insurgés  ; un 
tuteur  expérimenté  ne  s’en  effraye  pas. 

Passons  donc  à M.  d’Antully  certaines  peintures  un  peu  plus  nues  que 
ne  le  voudrait  une  morale  austère.  Il  y a dans  son  cœur  des  sentiments  éle- 
vés, et  dans  son  esprit  de  solides  croyances.  M.  d’Antully  ne  craint  pas  en 
effet  d’affirmer  sa  foi  de  chrétien  et  d’exprimer  son  dédain  pour  les  so- 
phistes qui  nient  la  divinité  de  Jésus-Christ  : 

Jésus-Christ  sur  la  croix  sauvant  l'humanité 
Fonde  la  loi  morale  avec  la  charité. 

Héritiers  d’Israël,  ô grands  évangélistes, 

Voilà  pourtant  le  Dieu  qu’ aujourd’hui  des  suphistes 
Veulent  réduire  au  rang  d’iiomme  et  de  novateur. 

Saint  Jean  qui  l’annonça  n’est  plus  qu’un  imposteur. 

Avec  la  foi,  M.  d’Antully  a le  sentiment,  sinon  très-élevé,  au  moins  très- 
délicat  de  la  poésie  chrétienne.  Il  conte  avec  expression  la  légende  du 
moyen  âge.  La  Nonne  de  Trégen-Léande , est  une  des  jolies  poésies  de  son 
recueil.  Sans  doute  il  y a là  une  inspiration  lointaine  de  Deux  cnrhers,  de 
Victor  Hugo,  mais  la  touche  en  est  personnelle  et  vraie.  Ce  que  nous  ai- 
mons encore  des  ces  poésies,  c’est  le  mâle  accent  de  moralité  qui  y éclate 
par  endroits.  La  pièce  intitulée  : Après  la  lecture  d'un  romany  respire  un 
énergique  mépris  pour  les  écrivains  corrupteurs  dont  notre  siède  abonde. 

Soyez  donc  satisfaits,  romanciers  sans  morale, 

Vous  avez  jusqu  a nous  fait  régner  le  scandale. 

Las  dubruii  des  clairons,  notre  siècle  apaisé 
Se  rappelait  sa  gloire  et  mêlait  dans  ses  fêtes 
L'hosanna  des  autels  au  chant  de  ses  poètes. 

Il  é( ait  jeune  encore,  et  vous  l’avez  blasé. 

Comment  M.  d’Antully  arrange-t-il  avec  celte  sévérité  la  liberté  de  beau- 
coup de  ses  tableaux?  Comment,  lui  qui  repousse  si  énergiquement  les 
scènes  où  se  plaît  M.  Feydeau,  en  peint-il  si  souvent  du  même  genre,  et 
donne-t-il,  dans  ses  vers,  une  si  grande  place  au  souvenir  de  relations 
que  la  morale  ne  saurait  sanctionner?  Comment  n’a-t-il  point  compris  qu’il 
est  des  femmes  dont  le  souvenir  ne  saurait  être  évoqué  à côté  de  celui 
d’une  mère  î La  liberté  de  l’art  ne  va  pas  jusqu’à  permettre  cette  profana- 
tion. Nous  voulons  bien  être  indulgent  peur  le  jeune  auteur  de  Fantaisie  ; 
mais  qu’il  se  persuade  bien  que,  pour  prouver  qu’on  ed  poète,  il  ne  suffit 
pas  d’attaquer  d’une  main  hardie  les  registres  inférieurs  du  clavier  de  la 
nature.  De  beaux  sujets  et  de  beaux  vers  seront,  en  tous  cas,  plus  propres 


* Fantaisie , parAlbéric  d’ÂntuIly.  1 vol.  în-I2.  Hetzel,  édit. 
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à convaincre  la  critique  que  des  apologues  obscurs  qui  l’habillent  en  chat- 
huant.  Que  M.  d’Àntully  relise  la  dernière  pièce  de  son  volume  et  il  com- 
prendra le  conseil  que  nous  lui  donnons. 


VII 


La  Révolution  a été  comparée  souvent,  et  avec  raison,  à un  ouragan  qui, 
parti  de  la  France,  s’est  répandu  sur  toute  l’Europe  et  l a bouleversée  plus 
ou  moins  profondément,  selon  qu’il  a rencontré  plus  ou  moins  d’obstacles. 
L’histoire  de  sa  marche  impétueuse  a élé  racontée  bien  des  fois  ; mais  on 
n’avait  point  fait  jusqu’ici,  au  moins  dans  son  ensemble  et  d’une  manière 
spéciale,  celle  de  la  résistance  qui  lui  a été  opposée.  Un  écrivain  qui  a dans 
sa  famille  de  belles  traditions  diplomatiques  et  qui,  bien  que  jeune  encore, 
a figuré  lui-même  avec  distinction  dans  les  ambassades,  M.  François  de 
Bourgoing,  vient  d’entreprendre  ce  grand  travail.  Un  premier  volume  de 
son  ouvrage  a paru1.  L'objet  de  ce  volume  est  la  formation  de  la  coalition 
européenne  contre  la  révolution  française. 

Cette  coalition  fut  tardive,  on  le  sait,  parce  que,  quand  la  Révolution 
éclata,  les  souverains  de  l’Europe  n’en  comprirent  pas  immédiatement  le 
danger,  et  qu’ils  étaient  tous  engagés  dans  des  entreprises  difficiles  soit  les 
uns  contre  les  autres,  soit  contre  leurs  sujets.  L’Angleterre  sortait  de  sa 
double  guerre  d’Amérique  et  de  Hollande;  l’Autriche  était  aux  prises  avec 
les  Pays-Bas,  la  Hongrie  et  la  Turquie  ; la  Russie  avait  sur  les  bras  les 
Turcs  et  les  Suédois , sans  compter  la  Pologne  qui  réclamait  toute 
on  attention.  Le  tableau  de  celte  situation  est,  sous  le  titre  d'intro- 
duction, le  sujet  du  premier  chapitre  du  livre  de  M.  F.  de  Bourgoing. 
L’auteur  y remonte  jusqu’à  1786.  « Pour  que  le  lecteur  comprît  bien  l’état 
de  l’Europe  en  1789,  il  fallait  nécessairement,  dit-il,  lui  faire  connaître 
comment  la  partie  était  engagée  entre  les  cabinets,  quand  la  Révolution, 
comme  un  joueur  inattendu,  vint,  par  sa  brusque  entrée,  bouleverser  les 
anciennes  combinaisons,  sans  en  mettre  à néant  cependant  toutes  les  con- 
séquences. » 

Tant  qu’on  put  espérer  que  cet  audacieux  joueur  se  ruinerait,  on  ne 
bougea  guère  autour  du  tapis  diplomatique  ; on  y souriait  même,  dans 
l’espoir  qu’il  se  retirerait  tellement  épuisé  que,  de  longtemps,  il  ne  pourrait 
déranger  les  calculs  des  autres.  Les  événements  de  l’année  1790,  tout  mena- 
çants qu’ils  étaient  pour  les  souverains,  n’avaient  pu  les  faire  renoncer 
à leur  vieille  hostilité  et  aux  égoïstes  projets  dont  ils  se  repaissaient, 

1 Histoire  diplomatique  de  l’Europe  pendant  la  Révolution  française , par  M.  François 
de  Bourgoing,  ancien  secrétaire  d'ambassade,  1 vol.  in-8.  — Michel  Lévy,  édit. 
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M.  de  Bourgoing  expose  avec  beaucoup  de  clarté  et  d’intérêt  les  secrets  et 
les  manœuvres  de  leur  diplomatie.  Il  fallut  la  grande  voix  de  Burke  tonnant 
contre  la  Révolution  française,  les  cris  des  princes  possessionés  de  l’Empire 
que  dépouillait  l’abolition  du  régime  féodal  en  France,  enfin  l’échec  mal- 
heureux de  Louis  XVI  à Varennes,  pour  faire  taire  les  intérêts  particuliers  des 
monarques  et  les  amener  à comprendre  que  c'était  aux  intérêts  du  principe 
monarchique  qu’il  y avait  surtout  à veiller.  Tandis  que  le  chevaleresque  Gus- 
tave IÏI,  pour  hâter  les  secours  qu’il  destine  à Marie-Antoinette,  s’en  retourne 
en  Suède  et  traite  avec  Catherine  II,  Frédéric-Guillaume  et  Léopold  se  réu- 
nissent à Pilnitz  et  fulminent  contre  la  France  une  déclaration  de  guerre 
à laquelle  la  plus  grande  partie  de  l’Europe  s’associe,  mais  à laquelle  aussi 
l’Assemblée  nationale  et  Louis  XVI  répondent  par  une  autre  aux  acclama- 
tions du  pays. 

Là  s’arrête  le  premier  volume  de  M.  de  Bourgoing,  c’est-à-dire  à la  veille 
du  grand  engagement  de  vingt-cinq  ans  qui  devait  changer  la  face  de  l’Eu- 
rope, mais  après  l’a*voir  couverte  de  ruines  et  de  sang.  Dans  le  second, 
qui  ne  sera  pas  le  dernier,  sans  doute,  l’auteur  nous  montrera  comment 
cette  coalition  si  péniblement,  si  lentement  et  si  maladroitement  formée, 
se  rompit  sous  le  poids  de  ces  mêmes  défiances  et  de  ces  mêmes  ambi- 
tions privées  qui  en  avaient  si  longtemps  retardé  l’organisation,  et,  corn 
ment,  au  lieu  d’arrêter  le  flot  révolutionnaire,  ne  fit  qu’en  rendre  l'irruption 
plus  violente. 

On  peut  juger  par  là  de  l’intérêt  qu’offre  cette  ouvrage.  Le  Correspon- 
dant se  borne  à l’annoncer  pour  le  moment,  mais  en  se  réservant  de  l’ap- 
précier plus  tard  avec  l’attention  qu’il  mérite. 


P.  Douhaike. 


MÉMOIRES  D’UN  PÈRE 

SUR  LA.  VIE  ET  LA  MORT  DE  SON  FILS1. 

Il  a paru  depuis  quelques  semaines,  sous  ce  titre  touchant,  un  livre  dont 
je  n’aurais  point  osé  conseiller  la  publication.  Et  cependant  ce  livre  a déjà 
fait  tant  de  bien,  il  laisse  dans  l’âme  de  ceux  qui  le  lisent  tant  d’admira- 
tion, d’attendrissement  et  de  généreuse  ardeur,  que  mes  scrupules  sont 
ébranlés,  et  je  dois,  en  les  exprimant,  les  surmonter. 

Je  suis  père,  et  je  comprends  qu’un  père  écrive  des  Mémoires  sur  la  vie  et 
sur  la  mort  de  son  enfant;  je  ne  comprends  pas  bien  qu’il  les  publie.  La  langue 
française,  si  délicate,  appelle  le  sein  de  la  famille,  comme  on  dit  le  sein  ma- 
ternel, cet  asile  sacré,  voilé,  impénétrable,  dans  lequel  se  passent,  loin  des 
regards,  nos  plus  intimes  douleurs  et  nos  joies  les  plus  vives.  La  famille  a ses 
mystères  comme  la  religion.  Le  lieu  même  où  ces  mystères  s’accomplissent 
devient  un  lieu  réservé,  et  nous  avons,  pour  recevoir  le  public,  une  salle 
commune  qui  n’est  pas  la  chambre  où  nous  voyons  commencer  la  vie  de  nos 
enfants,  s’épanouir  la  grâce  de  nos  filles,  se  former  le  caractère  de  nos  fils, 
et  se  célébrer  le  culte  domestique  au  pied  d’une  croix.  Nous  ne  laissons 
pas  les  passants  regarder  par  la  fenêtre  de  cette  chambre  où  nous  aimons, 
où  nous  prions,  où  nous  pleurons.  Car  on  ne  rit  jamais  seul,  mais  on  ne 
pleure  jamais  en  public.  S’il  plaît  à Dieu  d’honorer  notre  maison  par  une 
faveur  spéciale,  si  ce  petit  coin  réservé  de  la  terre  devient  le  théâtre  d’un 
événement  céleste,  si  l’un  de  nos  fils  ou  l’une  de  nos  filles  se  dévoue  à vingt 
ans  au  service  de  Dieu  et  au  salut  du  monde,  ah  ! c’est  bien  autre  chose.  Le 
voile  léger  qui  va  se  poser  sur  la  tête  de  notre  enfant  sera  comme  un  épais  ri- 
deau qui  dérobera  désormais  au  public  toutes  les  vertus,  tous  les  progrès, 
tous  les  héroïsmes  de  cette  vie  consacrée.  Fût-elle  la  vie  d’un  saint,  c’est  un 
siècle  plus  tard  que  l’Église  en  ranimera  la  mémoire,  et,  après  un  examen 
solennel  et  sévère,  elle  seule  aura  le  droit  d’offrir  ce  saint  au  culte  public  et  à 
l’imitation  secrète  de  fidèles  qui  ne  l’auront  jamais  connu.  Ces  délicatesses 
sublimes  de  la  famille  et  de  la  piété,  il  semble  que  l’Evangile  nous  les  en- 


1 Paris,  1865.  Vaton.  éditeur. 
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seigne  lorsqu'il  nous  cache  jusqu’à  30  ansl’enfanee,  la  jeunesse  et  l’intérieur 
de  la  maison  de  Jésus-Christ. 

Eh  î quoi,  dit-on,  faut  il  ainsi  placer  la  lumière  sous  le  boisseau?  Non, 
mais  il  ne  faut  pas  exposer  la  lumière  à tous  les  vents.  Nous  n’avons  pas 
besoin  que  la  vie  domestique  nous  soit  montrée,  car  elle  est  sous  nos  yeux 
dès  qu’ils  s’ouvrent.  Le  spectacle  de  l’amour  conjugal,  de  l’enfance  aimable, 
delà  piété  naissante,  de  la  culture  admirable  des  âme»,  est  un  spectacle  qui 
est  donné  plus  ou  moins  à tous  les  hommes,  parce  que  nous  appartenons 
tous  à une,  à plusieurs  familles.  Chacun  en  a sa  part,  nul  ne  l’expose  aux 
regards  des  indifférents,  parce  que  cette  indifférence  qui  tombe  sur  ce  que 
nous  aimons  le  mieux  est  comme  une  profanation.  Une  femme  supérieure, 
madame  de  Staël,  a dit  : « On  trouve  toujours  ridicule,  en  fait  de  senti- 
ment, ce  que  l’on  n’éprouve  pas,  et  profond,  en  fait  de  raisonnement,  ce 
qu  on  ne  comprend  pas.  » Et  une  autre  femme,  écrivain  charmant,  ma- 
dame de  Duras,  a dit  encore  : « Les  sentiments  délicats  ont  une  sorte  de 
pudeur;  dès  qu’ils  sont,  exprimés,  s’ils  ne  sont  compris,  ils  sont  profanés.  » 
Nous  ne  devons  pas  exposer  volontiers  notre  intérieur  à ces  méprises  et  à 
ces  froissements. 

Voilà  mes  scrupules  persistants,  ou  plutôt  voilà  les  scrupules  de  ce  père 
religieux,  sensible,  délicat  et  déchiFé  qui  vient  de  raconter  la  vie  et  la  mort 
de  son  fils.  Ces  répugnances,  il  les  a plus  que  moi  ressenties;  les  froideurs, 
les  moqueries  de  ce  brutal  qu’on  appelle  le  public,  il  les  a prévues,  et  pour- 
tant il  a passé  outre  ; il  a vaincu  sa  douleur,  il  a fait  taire  le  cri  de  son  cœur. 
Pourquoi  ? 

La  vie  de  son  fils  était  trop  belle  pour  demeurer  cachée»  Elle  a commencé 
par  une  enfance  ardente,  elle  a grandi  au  milieu  d’une  vocation  sublime,  elle  a 
été  embellie  par  une  affection  angélique,  elle  s’est  terminée  par  une  mort 
héroïque  et  sainte.  Ce  jeune  homme  était  l’un  de  nous;  mêlé  aux  étudiants 
et  aux  artistes,  il  avait  nos  ambitions,  nos  goûts,  nos  travaux;  il  était  jeté  à 
Paris  dans  la  foule  bruyante  des  vivants,  et  c’est  là  qu’avant  vingt-cinq  ans 
il  a nourri  dans  son  âme  brûlante  et  haute  la  pensée  de  tout  sacrifier  à Dieu 
en  quittant  le  monde  d’abord,  puis  sans  le  quitter  et  dans  les  liens  de  l’amour 
et  du  travail.  Il  a ainsi  montré  ce  que  le  christianisme  peut  opérer  dans  une 
âme,  et  cette  âme  dans  le  monde  ; atteignant  à une  perfection  surhumaine, 
tranquillement,  obscurément,  en  suivant  sa  modeste  carrière,  il  a porté, 
comme  dit  quelque  part  Bossuet,  a il  a porté  dans  des  emplois  bornés  une 
charité  infinie.  » Quelle  race,  quel  peuple  serions-nous  si  de  pareils  senti- 
ments naissaient  au  cœur  de  milliers  de  jeunes  gens  î La  vaillance,  la  pureté, 
la  sincérité,  l’amour,  puis  la  mort,  sur  un  front  de  vingt  ans,  quel  tableau 
peint  de  la  main  respectueuse,  attentive  et  tremblante  d’un  père  ! Vous  sou- 
vient il  de  celte  toile  admirable  qui  représente  le  Tintoret  peignant  sa  fille 
morte?  Avez-vous  oublié  ce  profil  angélique  de  l’enfant,  éclairé  par  une 
lueur  vacillante,  ces  yeux  sanglants  du  vieillard,  ce  pinceau  qui  s’arrête, 
cette  palette  qui  tombe? 

Tel  a été  le  combat,  telle  la  douleur,  telle  la  courageuse  résolution  de  ce 
père  qui  vient  de  publier  des  Mémoires  sur  la  vie  et  la  mort  de  son  fils. 

Il  a paru  à des  amis  d’une  grande  autorité  que  l'émotion  salutaire  exeitée 
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par  un  si  beau  spectacle  rachèterait  l'indiscrétion,  bannirait  l’indifférence, 
éteindrait  le  sourire  moqueur  dans  des  larmes  bienfaisantes.  L’auteur  de  ces 
Mémoires  s’est  soumis  en  se  cachant.  Deux  fois  il  a fait  son  sacrifice,  offrant 
son  fils  à Dieu,  puis  l'offrant  encore  au  monde.  Vous  le  blâmerez  peut-être  si 
vous  ne  le  lisez  pas,  mais  lisez-le,  et  vous  le  remercierez.  Vous  le  féliciterez 
aussi  ce  père  qui  a fait  de  sa  maison,  au  milieu  de  Paris,  un  sanctuaire  où 
germent  de  si  hautes  vertus,  cette  mère,  à laquelle  on  11e  craint  pas  de  dire  : 
Lætare,  quia  quem  meruisti  portare , surrexit. 

Aügusti»  Cochik. 


JAMBE  D’ARGENT 

scènes  de  la  grande  chouanneuie,  par  M.  Frédéric  Béchard. 

M.  Frédéric  Béchard  a raison  : si  la  Vendée  appartient  à l’histoire,  la 
Chouannerie  appartient  à la  légende.  Supposez  un  lendemain  de  bataille  : 
vous  entrez  dans  un  château  vous  y trouvez  un  blessé  héroïque,  porteur 
d’un  grand  nom,  entouré  de  tous  les  soins  et  de  tous  les  hommages  dus  à 
son  rang  et  à sa  bravoure.  Une  belle  châtelaine,  des  serviteurs  empressés, 
de  nobles  compagnons  d’armes,  se  groupent  à son  chevet;  i 1 a souffert,  il 
va  mourir  peut-être;  mais  il  sait  que  le  sang  qu’il  perd  ne  sera  pas  perdu 
pour  la  gloire  de  sa  race  : la  postérité  saura  ce  qu’il  a fait,  et  ses  adversaires 
eux-mêmes  s’inclineront  devant  son  tombeau. 

Puis  vous  enti  ez  dans  une  chaumière  : le  seuil  est  rustique,  la  porte  est 
basse;  le  toit  alfaissè  par  les  pluies  se  confond  presque  avec  les  végétations 
d’alentour;  c’est  à peine  si  un  rayon  de  lumière  se  glisse  dans  la  chambre 
froide  et  nue  : là  vous  voyez,  gisant  sur  un  grabat,  un  martyr  de  la  même 
cause,  aussi  intrépide,  mais  plus  obscur  : il  s’est  dévoué  à son  Dieu  et  à son 
Roi:  qui  le  saura?  son  Dieu  certainement,  son  roi  peut-êlre  : il  est 
pauvre,  rude,  inculte,  illettré  : nul  ne  recueillera  les  silencieux  trésors  de 
sa  vie  et  de  sa  mort;  héros  populaire,  il  n’est  pas  de  ceux  qu’aiment  à célé- 
brer les  flatteurs  du  peuple  : il  y a un  contre-sens  sublime  entre  la  condition 
de  cet  homme  et  l’idée  qu’il  sert.  Cette  condition  le  relègue  dans  l’ombre; 
cette  idée  sera  ingrate,  ce  contre-sens  fera  taire  l’histoire.  Usera  oublié  ou 
calomnié;  oublié,  si  la  pelletée  de  terre  que  l’on  jette  à la  hâte  sur  sa 
grossière  dépouille  se  couvre  de  verdure  et  cache  sa  trace  au  passant;  ca- 
lomnié, si  ses  ennemis  jugent  qu’il  soit  utile  à leur  parti  de  faire  passer 
pour  un  brigand  l’homme  qui  a bravé  leur  pouvoir  et  inquiété  leur 
triomphe. 

Mais  le  temps  s’écoule,  les  passions  s’apaisent,  le  lointain  se  fait;  la  lé- 
gende s’allume  dans  la  solitude  et  la  nuit;  la  poésie  et  la  pitié  viennent 
s’asseoir  sur  les  débris  de  cette  cabane  dont  le  chaume  a été  dispersé  par 
le  vent;  elles  interrogent  les  croix  de  bois  noir,  et  elles  murmurent  les 
noms  dont,  on  ne  se  souvenait  plus.  Sous  les  futaies,  dans  les  clairières,  à 
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travers  les  taillis  et  les  closeries  se  lèvent  et  passent  des  ombres,  pareilles  à 
ees  blanches  visions  que  Yan  Dargens,  le  peintre  b°îon,  convoque  au 
bord  des  fontaines  ou  dans  le  brouitlard  des  étangs.  C est  1ère  du  roman 
qui  commence,  et  s’il  répare  les  injustices,  contredit  les  dédains  et  comble 
les  oublis  de  sa  docte  sœur,  il  aura  mérité  que  l’on  dise  de  lui  ce  qu’un 
maître  de  la  critique  moderne  a dit  de  Walter  Scott  : Il  est  plus  vrai  que 
l’histoire. 

M.  Frédéric  Béchard  a donc  obéi  à une  inspiration  excellente  en  de- 
mandant à la  Chouannerie  un  de  ses  épisodes  les  plus  émouvants,  un  de  ses 
personnages  les  plus  intéressants  et  les  moins  connus.  Cette  inspiration  lui 
a porté  bonheur  et  nous  a valu  un  livre  que  je  n’hésite  pas  à placer  très- 
haut  dans  le  petit  nombre  des  œuvres  où  l’imagination  se  met  au  service 
d’une  pensée  forte  et  saine,  où  le  roman  parle  un  mâle  langage,  se  guérit 
de  ses  mièvreries  et  de  ses  mollesses,  nous  met  en  face  de  créations  vraies, 
vivantes,  énergiques,  et  se  rend  digne  d’être  à la  fois  dévoré  par  les  lec- 
teurs frivoles  et  médité  par  les  hommes  sérieux.  Je  voudrais,  à l’aide  d’une 
courte  analyse,  donner  une  idée  de  ce  ferme  et  beau  récit  : je  voudrais 
montrer,  par  l’exemple  de  M.  Frédéric  Béchard,  tout  le  parti  que  l’on  peut 
tirer  de  cette  mine  d’or  enfouie  sous  les  herbages  de  l’Anjou  et  du  bas 
Maine,  et  quel  bien-être  on  ressent,  lorsque  l’on  échappe,  en  compagnie  de 
Jean  Chouan  et  de  ses  braver,  aux  épidémies  qui  infestent  le  roman  con- 
temporain; ignominies  du  boudoir  et.  vilenies  de  la  Bourse. 

A dater  du  prologue,  vous  êtes  saisi,  et  je  vous  défie  de  lâcher  le  livre 
avant  d’être  arrivé  à la  dernière  page.  Ce  prologue,  où  se  reconnaît  la 
poigne  vigoureuse  de  l’auteur  dramatique,  nous  présente  le  comte  de  Ker- 
ven,  chef  d’un  complot  de  gentilshommes  prêts  à se  révolter  contre  la  ty- 
rannie du  duc  d Aiguillon,  qui  vient  de  faire  arrêter  le  procureur  général 
au  parlement  de  Bennes,  le  courageux  la  Chalolais.  Un  mystère  inquiétant 
plane  sur  tout  ce  début,  et  dispose  le  lecteur  aux  émotions  du  récit.  Dans 
l’humble  maisonnette  mise  par  le  fermier  Mathurin  à la  disposition  du 
comte  de  Kerven,  l’amour  et  la  conspiration  marchent  de  front,  les  yeux 
fermés.  D’un  côté  de  la  cloison  de  jeunes  étourdis  boivent  à la  chute  de 
d’ Aiguillon;  de  l’autre,  une  jeune  mère,  pâle,  souffrante,  pressant  sur  son 
cœur  ses  deux  enfants,  attend  l’heure  où  Kerven  doit  la  présenter  à 
ses  amis  comme  sa  femme  et  faire  consacrer  par  son  vieux  maître,  l’abbé 
Guénic,  un  mariage  inégal,  réprouvé  par  son  aitière  famille.  Nous  sommes 
en  décembre  1767  : au  dehors  le  givre  et  la  neige;  les  gentilshommes 
qui  accourent  au  rendez-vous  font  craquer  la  terre  durcie  sous  les  pas 
de  leurs  chevaux.  Dans  les  branches  hérissées,  pareilles  à des  spectres 
sous  leur  linceul,  l’oiseau  de  nuit,  le  chat-huant  répète  son  cri  sinistre, 
que  les  chouans  lui  emprunteront  vingt-cinq  ans  plus  tar  i.  Le  souper  fini, 
toute  celte  troupe  joyeuse  retourne  au  château  de  Kerven,  sauf  un  seul  des 
brillants  convives,  le  prudent  marquis  de  Lombreuil,  qui  refuse  de  prendre 
part  au  complot  et  s’esquive.  Nous  assistons  au  mariage  du  comte  avec  sa 
chère  Madeleine.  A peine  ont-ils  reçu  la  bénédiction  nuptiale,  on  voit  luire 
au  seuil  de  la  chapelle  les  fusils  des  soldats  envoyés  pour  arrêter  les  con- 
spirateurs. Toute  résistance  est  impossible;  Mathurin,  condamné  comme 
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complice  de  son  maître,  est  jeté  dans  les  cachots  de  Rennes  ; comie 
de  Kerven  est  mis  1 la  Bastille. 

Près  du  berceau  où  nous  avons  vu  les  deux  fils  de  Madeleine,  il  y en 
avait  un  autre,  celui  de  Jeanne,  fille  de  Mathurin  et  de  Marthe  Ploëc  : trois 
délaissés,  trois  orphelins.  Huit  ans  après,  lorsque  Mathurin,  sorti  de  pri- 
son, revient  au  pays,  il  ne  retrouve  plus  Marthe,  et  il  y a déjà  longtemps 
que  Madeleine  est  morte  de  consomption  et  de  chagrin.  Là  ne  se  bornent 
pas  les  malheurs  de  cette  pauvre  nichée  : recueillis,  consolés,  aimés  par 
l’abbé  Guénic,  Pierre  et  Jean-Louis,  les  enfants  du  comte  de  Kerven,  ont  été, 
un  soir,  conduits  devant  le  lit  de  mort  de  leur  vieil  ami.  Bien  qu’ils  ne  se 
fassent  pas  encore  une  idée  très-nette  de  la  mort,  ce  spectacle  funèbre,  ce 
pâte  visage,  les  habits  de  deuil  dont  ou  les  revêt  Le  lendemain,  exaltent 
leur  imagination  enfantine  : ils  partent,  ils  vont  à l’aventure;  les  hasards 
de  la  route  les  séparent  ; les  voilà  perdus,  se  cherchant,  s’appelant  au  mi- 
lieu de  toutes  les  frayeurs  de  la  nuit.  €et  épisode  est  touchant  et  charmant. 

Pierre  est  adopté  par  un  régiment  ; Jean  Louis  par  une  bande  de  faux- 
saulniers.  Des  années  passent,  et,  au  moment  où  se  rouvre  notre  drame, 
ces  faux-saulniers  ont  pour  chef  Jean  Cottereau,  dit  Jean  Chouan,  et  pour 
lieutenant  Jambe  d’argent, 'q ui  n’est  autre  que  notre  jeune  ami  Jean-Louis, 
fils  du  comte  de  Kerven  : malgré  une  blessure  à la  jambe,  son  agilité  est 
telle  qu’on  lui  a donné  ce  surnom.  Pris  par  des  gabeleurs,  Cottereau  et 
Jambe  d’argent  doivent  leur  salut  à la  protection  de  Marie  de  Lombreuil, 
fille  de  ce  prudent  marquis  que  nous  avons  vu,  dans  le  prologue,  s’éloigner 
on  toute  hâte  du  rendez-vous  des  conspirateurs.  Marie  est  dame  d'honneur 
de  la  reine  : sa  beauté,  son  élégance,  le  luxe  qui  l'environne,  éblouissent 
un  moment  Jambe  d’argent,  et  le  rendent  ingrat  envers  Jeanne  Ploëc,  qui 
lui  a donné  des  preuves  d’une  tendresse  et  d’un  dévouement  héroïques.  Mais 
voici  la  Révolution.  La  scène  change  ; les  grandes  âmes  s’attachent  par  leurs 
souffrances  mêmes.  Le  comte  de  Kerven,  sorti  de  la  Bastille,  devient  un 
vendéen  royaliste.  Dans  une  sphère  plus  humble,  les  faux-saulniers,  les 
proscrits,  les  contrebandiers  de  la  veille,  deviennent  les  chouans  du  lende- 
main. Ici  nous  sommes  en  plein  roman  historique,  et  M.  Frédéric  Béchard 
a parfaitement  observé  le  programme  indiqué  dans  sa  courte  préface.  Fi- 
dèle disciple  de  Walter  Scott,  il  n’a  pas  fait  comme  ces  conteurs  célèbres 
qui  prennent  au  hasard  dans  l’histoire  des  dates,  des  personnages,  des  évé- 
nements, des  noms,  et  leur  font  subir  les  mêmes  métamorphoses,  les  for- 
cent de  participer  aux  mêmes  mensonges  que  s’il  s’agissait  des  créations  de 
leur  cerveau.  Non,  le  roman  historique,  — et  il  ne  se  légitime  qu’à  ce  prix, 
— c’est  Falliance  du  roman  et  de  l’histoire,  et  non  pas  l’altération  de  l’his- 
toire par  le  roman.  Dans  la  partie  fictive,  il  suffit  de  la  vraisemblance  ; dans 
la  partie  réelle,  il  faut  la  vérité. 

L’auteur  de  Jambe  d'ai'gent  n’a  pas  un  instant  oublié  cette  loi  essentielle. 
Ha  lu,  étudié,  fécondé  le  peu  qui  s’est  écrit  sur  celte  phase  obscure  de  nos 
guerres  de  l’Ouest.  11  a visité  les  environs  de  Laval,  le  pays  limitrophe  de  la 
Vendée  et  du  bas  Maine,  les  fermes  et  les  hameaux  épars  autour  de  ce  vil- 
lage de  Saint-Ouen-des-Toits,  où  éclata  la  première  insurrection.  Sans  se 
livrer  à des  excès  de  paysage,  il  a cependant  compris  que  la  couleur  locale 
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était  nécessaire  là  où  le  récit  était  vrai.  Il  a su  peindre,  avec  autant  de 
sobriété  que  de  justesse,  les  chemins  creux  masqués  par  des  haies  vives, 
les  émousses , sortes  de  guérites  naturelles  où  se  cachaient  les  fuyards,  toute 
cette  physionomie  particulière  qu’exprime  le  nom  de  bocage,  ces  nids  de 
verdure,  où  il  semble  que  l’on  ne  dut  éveiller  que  des  ramiers  et  des  fau- 
vettes, et  d’où  partait  le  cri  de  ces  chouettes  invisibles,  se  rappelant  à tra- 
vers l’espace  et  les  ténèbres.  L’exactitude,  la  simplicité,  le  relief  du  décor, 
ajoutent  encore  à l’effet  des  scènes. 

Voilà  les  personnages  posés,  le  cadre  placé;  l’action  se  déroule  avec  une 
logique  qui  note  rien  à la  curiosité  et  à la  surprise.  Vendéen  et  père,  le 
comte  Maurice  de  Kerven  se  partage  entre  les  périls  de  sa  cause  et  la  re- 
cherche de  ses  fils.  Égoïste,  sensuel,  ami  de  ses  aises,  ennemi  juré  de  tout 
ce  qui  trouble  son  appétit  et  son  repos,  le  marquis  de  Lombreuil  voudrait 
bien  rester  neutre  entre  les  deux  partis  : il  a le  chagrin  de  voir  son  château 
servir  de  cachette  aux  chouans,  de  centre  aux  opérations  du  capitaine  répu- 
blicain! Ce  capitaine  s’appelle  Pierre  ; enfant  perdu,  enfant  trouvé,  «enfant  de 
troupe  : vous  avez  déjà  deviné  de  qui  Pierre  est  le  fils,  de  qui  il  est  le 
frère  ! 11  aime  tout  bas  la  charmante  Marie  de  Lombreuiî,  qui  n’a  fait,  hélas! 
que  passer  au  milieu  des  splendeurs  de  la  royauté  mourante,  et  qui  s’est 
faite  l’ange  consolateur,  la  sœur  de  charité  de  ce  coin  de  terre  où  s’agitent 
tant  de  passions,  où  saignent  tant  de  blessures.  Jambe  d argent,  toujours 
amoureux  de  Marie,  toujours  ingrat  envers  Jeanne,  dont  il  est  aimé,  s’ac- 
cuse de  sa  folie  comme  d’un  crime,  et  essaye  de  l’oublier  en  se  plongeant 
plus  avant  dans  cette  terrible  guerre.  Derrière  ces  ligures  se  dessinent, 
comme  un  museau  de  fouine,  la  face  méchante  et  sournoise  du  procon- 
sul républicain  Esnuë-Lavallèe,  et,  comme  ira  mufle  de  tigre,  le  féroce  vi- 
sage de  Mousqueton,  soldat,  déserteur,  traître,  chouan -apostat,  délateur, 
brutalement  épris  de  Jeanne  Ploëc,  et  poussé  par  ses  dédains  jusqu’aux 
dernières  limites  de  sa  vocation  de  scélérat. 

Le  drame  engagé  entre  ces  divers  personnages  marche  résolument  au 
but,  sans  confusion,  sans  lenteur;  jusqu’à  la  fin,  les  acteurs  gardent  une 
physionomie,  une  consistance  telles  qu’on  croit  les  voir  agir  et  les  entendre 
parler.  Et  que  de  scènes  pathétiques  ou  terribles  ! La  mort  de  Françoise? 
mère  de  Jean  Gbouan  et  des  trois  autres  Cottereau;  l’enlèvement  de  Jeanne 
par  l’horrible  Mousqueton  ; cette  course  à travers  les  halliers  ; le  loup-cer- 
vier emportant  sa  proie,  et  ie  coup  de  fusil  ajusté  par  la  Providence,  tiré  par 
ambe  d’argent,  qui  tue  Mousqueton  et  sauve  Jeanne!  C’estt  .au  moment  où 
t’ou  tremble  le  plus  pour  Jambe  d’argent  et  pour  Pierre  que  le  comte  de 
Kerven  est  mis  sur  la  piste  et  reconnaît  ses  fils.  Tous  deux  ont  vail- 
lamment combattu  dans  des  rangs  conlraires;  intrépides,  généreux,  bu 
mains,  laissant  à d’autres  les  atrocités  de  la  répression  ou  les  excès  de  la 
vengeance.  Officier  de  la  République  ou  instrument  des  représailles  popu- 
laires, tous  deux  sont  restés  purs  et  n’ont  cherché  qu’à  adoucir  les  horreurs 
de  la  guerre  civile.  Jean  Chouan,  ses  h ères,  ses  amis,  n’ont  pas  été  moins 
irréprochables.  Si  des  doutes  injurieux  ont  plané  sur  leur  mémoire,  si,  pour 
un  grand  nombre  d'indifférents,  la  Chouannerie  est  demeurée  synonyme  de 
brigandage,  c’est  d'abord  parce  que  toute  insurrection,  môme  légitime,  toute 
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prise  d’armes,  même  héroïque,  est  obligée  de  se  laisser  compromettre  par 
un  impur  alliage  et  de  recevoir  dans  ses  rangs  des  volontaires  du  désordre  ; 
c’est  ensuite  parce  que,  en  dehors  de  la  répression  militaire,  on  employa 
contre  les  chouans  des  moyens  de  police,  et  que  la  police  créa  des  bandes 
de  faux  chouans  chargés  de  déshonorer  les  vrais  en  commettant  les  cri 
mes  que  leur  a imputés  la  calomnie. 

Tout  en  admirant  ces  héros,  défigurés  par  des  contrefaçons  sanglantes  ou 
enveloppés  dans  un  injuste  oubli,  M.  Frédéric  Béchard  est  de  son  siècle,  et 
je  n’en  voudrais  pour  preuve  que  son  ingénieux  dénoument.  Pierre,  accepté 
désormais  comme  fils  du  comte  de  Kerven,  peut  épouser  Marie  de  Lombreuil, 
qui  partage  son  amour;  il  n’a  plus  à craindre  les  résistances  du  marquis, 
aristocrate  mal  converti  qui,  pour  assurer  son  repos,  encourageait  les  assi- 
duités de  l’officier  plébéien,  mais  refusait  de  lui  donner  sa  fille.  Jambe  d’ar- 
gent, fils  du  comte,  lui  aussi,  et  frère  de  Pierre,  a été  traqué,  pris,  incarcéré  ; 
encore  quelques  heures,  et  sa  tête  va  tomber;  cependant,  ce  jour-là  même 
on  sait  qu’un  traité  a dû  être  signé  entre  la  Convention  et  les  chefs  du  mou, 
vement  royaliste;  la  paix  est  conclue,  l’amnistie  octroyée;  mais,  pour  que- 
cette  nouvelle,  oiseau  aujourd’hui,  tortue  alors,  parvienne  de  Paris  à Laval, 
il  faut  presque  une  semaine,  et  il  ne  reste  que  des  minutes  ! Les  efforts  dé- 
sespérés de  Pierre,  protégés  par  la  bonne  volonté  du  général  Humbert,  se 
brisent  contre  la  loi,  contre  l’obstination  méchante  d’un  des  agents  de  la 
République.  Jambe  d’argent  n’a  plus  qu’à  mourir.  Déjà  le  vieux  Mathurin, 
que  toute  nouveauté  effraye,  a dénoncé  comme  un  sinistre  présage  l’appari- 
tion de  machines  inconnues,  qui,  perchées  sur  la  pointe  des  collines,  agitent 
de  grands  bras,  semblent  obéir  à d’infernales  puissances  et  échangent  des 
signaux  énigmatiques.  O prodige  î ces  œuvres  du  démon  deviennent  des  mes- 
sagers de  salut  et  de  paix  : ce  sont  les  premiers  télégraphes,  et  ils  transmet- 
tent la  bonne  nouvelle  assez  vite  pour  que  Jambe  d’argent  soit  sauvé.  Sauvé 
doublement!  car  le  voilà  guéri  de  son  absurde  amour  pour  Marie  de  Lom- 
breuil. Cet  amour  n’était  qu’un  mauvais  rêve  de  son  imagination  malade.  Son 
âme  appartient  à Jeanne  Ploëc,  la  vaillante  et  la  dévouée,  et,  plus  tard, 
Jeanne  sera  l’humble  belle-sœur  de  la  brillante  Marie  de  Lombreuil,  comtesse 
Pierre  de  Kerven. 

Nous  ne  craignons  pas  d’appeler  sur  Jambe  d’argent  toute  l’attention  de 
nos  lecteurs.  En  l’écrivant,  M.  Frédéric  Béchard  a ouvert  au  roman  moderne, 
tour  à tour  surexcité  et  énervé,  une  voie,  sinon  tout  à fait  nouvelle,  au 
moins  digne  de  tenter  ceux  qui  veulent  intéresser  sans  pervertir.  Assu- 
rément, il  est  permis,  il  est  honorable  même  de  se  prendre  corps  à corps 
avec  les  vices  et  les  laideurs  de  la  société  actuelle  : mais,  dans  cette  lutte, 
que  d’éclaboussures!  On  combat,  les  pieds  sur  le  bord  d’un  cloaque,  et 
le  pied  glisse  si  vite!  Comment  accuser  ces  réalités  présentes  sans  les  faire 
voir,  et  comment  les  faire  voir  sans  que  les  détails  du  tableau  nuisent  à 
l’effet  du  réquisitoire?  H est  si  facile  de  troubler  les  jeunes  cœurs  au  mo- 
ment où  on  croit  les  avertir,  si  facile  d’éveiller  les  curiosités  dange- 
reuses, là  où  l’on  croit  inspirer  des  crain’es  utiles  et  de  salutaires  dégoûts! 
Mais  un  roman  vendéen  ou  chouan,  tel  que  vient  de  le  pratiquer  M.  Frédéric 
Béchard,  a cela  d’excellent,  que  l’imagination  y perd  tous  ses  inconvénients 
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en  y conservant  tous  ses  avantages  : elle  accomplit  une  œuvre  à laquelle  la 
raison  ne  suffirait  pas.  Dans  ces  sujets  qui  se  rattachent  à nos  discordes 
civiles,  la  raison,  c’est-à-dire  l’histoire,  est  obligée  de  préciser  des  faits,  de 
soutenir  une  thèse,  de  prendre  un  parti,  de  soulever  des  objections  et  des 
controverses  : l’impartialité  lui  est  impossible.  L’imagination  est  impar- 
tiale ; les  fantômes  qu’elle  évoque  ne  représentent  plus  des  passions  poli- 
tiques, des  colères  et  des  haines  de  trop  près,  mais  les  sentiments  immortels 
qui  survivent  aux  dissensions  passagères,  et,  d’après  des  lois  supérieures 
aux  partis,  honorent,  condamnent,  excusent,  flétrissent,  glorifient  les  actions 
humaines.  L’idéal  qu’elle  sollicite  est  une  sorte  de  brume  lumineuse  qui 
estompe  les  angles  et  les  aspérités  de  l’histoire,  laisse  les  bas-fonds  dans 
l’ombre,  et  ne  permet  qu’aux  rayons  d’en  haut  et  à l’azur  du  ciel  de  la  pé- 
nétrer et  de  l’éclairer.  Dans  le  champ  du  passé,  dans  le  champ  des  morLs, 
l’histoire  a des  monuments  superbes  et  des  fosses  communes.  La  Chouan- 
nerie dormait  dans  une  de  ces  fosses  : M.  Frédéric  Béchard  s’est  approché 
d’elle;  il  lui  a élevé  un  tombeau,  et,  sur  ce  tombeau,  il  écrit  une  légende 
digne  du  sujet  qu’il  traite  et  des  noms  qu’il  a réveillés. 

Armand  de  Pontmartin. 


Jus  1865. 


LES  EVENEMENTS  DU  MOIS 


Paris,  23  juin. 

La  session  législative  expire.  Quelques  heures  encore  et  le  Palais-Bour- 
bon rentrera  dans  un  silence  toujours  trop  long  au  gré  du  pays.  C’est  le 
moment  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  le  labeur  accompli  et  de  peser  la  gerbe, 
comme  le  moissonneur  à la  fin  de  la  journée. 

Pour  nous,  cette  session  est  la  plus  remarquable  et  la  meilleure  qui  ait 
été  tenue  depuis  l’Empire,  celle  où  s’est  révélé  le  plus  d’esprit  politique, 
celle  qui  a le  mieux  répondu  à l’attente  et  aux  vœux  de  l’opinion.  Jusqu’aux 
réformes  du  24  novembre,  en  effet,  le  Corps  législatif  çtait  étroitement 
resté  « entre  un  acte  insensé  et  une  soumission  regrettable,  » selon  le 
jugement  même  de  M.  de  Morny.  C’était  une  Chambre  d’enregistrement. 
Les  élections  de  1865  modifièrent  cette  situation,  mais  avec  lenteur;  entre 
les  hommes  nouveaux,  élus  malgré  le  pouvoir,  et  ceux  de  la  veille,  retrem- 
pés dans  le  scrutin,  il  existait  des  préventions,  des  défiances,  qu’il  fallait 
laisser  au  temps  le  soin  de  dissiper.  Le  temps  a marché,  les  vues  se  sont 
dessinées,  et  peu  à peu  tous,  comprenant  qu’ils  ne  voulaient  au  fond  que 
le  bien  public,  et  se  rappelant  le  cri  unanime  de  la  nation  autour  des  ur- 
nes: Economie,  Paix,  Liberté,  tous  se  sont  rapprochés  et  commencent  à 
s’unir  pour  faire  triompher  ce  sage  et  fécond  programme. 

Nous  en  sommes  là,  et  la  session  qui  s’achève  a tellement  marqué  ce 
mouvement  heureux  de  rapprochement  et  d’entente  qu’elle  est  beaucoup 
plus  pour  nous  dans  ce  résultat  plein  de  promesses  que  dans  les  lois 
mêmes  qui  en  ont  été  l’occasion. 

Comment  n’être  pas  frappé,  par  exemple,  de  l’unanimité  avec  laquelle 
toutes  les  fractions  de  l’Assemblée  réclament  aujourd'hui  la  liberté  poli- 
tique? Les  opinions  peuvent  différer  sur  les  moyens  de  l’obtenir,  mais  l’ac- 
cord est  complet  sur  le  fond  ; et  si  l’on  remarque  combien  certaines  idées, 
repoussées  naguère  avec  effroi,  sont  maintenant  acceptées  avec  faveur, 
combien  certaines  expressions,  frappées  hier  de  discrédit,  reviennent  à 
présent  sur  la  lèvre  des  orateurs,  on  se  flattera  sans  doute  avec  nous  que 
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l’heure  n’est  pas  éloignée  où  nous  passerons  de  la  fleur  au  fruit  et  des 
mots  aux  choses.  Ce  sera  la  conquête  de  l’opposition  libérale,  le  prix  de  sa 
courageuse  persistance  et  de  son  âpre  labeur. 

Déjà  même  certains  résultats  sont  acquis.  La  majorité  $ cette  phalange 
macédonienne  contre  laquelle  se  brisaient  invariablement  les  efforts  des 
Cinq,  ce  bataillon  sacré  qui  couvrait  de  ses  rangs  compactes  la  poitrine  du 
ministre  d’État,  la  majorité  est  parfois  la  première  à se  retourner  mainte» 
nant  vers  l’organe  du  pouvoir  pour  lui  demander  des  explications  ou  lui 
signifier  sa  volonté.  Elle  est  toujours  dévouée,  elle  reste  conservatrice, 
mais  elle  entend  être  indépendante  et  le  prouver  au  besoin. 

Jamais  cette  altitude  ne  s’était  accusée  aussi  nettement  que  dans  la  ses- 
sion actuelle,  et  quelques  détails,  intéressants  à grouper,  l’établissent  avec 
éclat.  Pour  la  première  fois  des  amendements  ont  été  introduits  dans 
'adresse,  pour  la  première  fois  des  propositions  gouvernementales  ont  été 
rejetées  au  scrutin,  en  face  même  des  ministres  chargés  de  les  soutenir,  car 
la  dotation  Palikao  n’avait  été  discutée  qu’au  sein  d’une  commission,  et  le 
projet  avait  été  retiré  avant  que  les  résistances  de  la  Chambre  eussent  franchi 
les  bornes  plus  ou  moins  fictives  d’une  délibération  secrète  et  préparatoire. 

Sans  doute  les  amendements  introduits  dans  l’Adresse  sont  peu  considé- 
rables, mais  tout  a une  importance  en  pareille  matière,  de  même  que,  dans 
les  travaux  de  siège,  il  n’est  nullement  indifférent  d'arriver  à s’établir  sur 
un  point  quelconque  de  l’enceinte.  D’ailleurs,  répétons  que  c’est  la  première 
fois  depuis  le  24  novembre  que  le  texte  primitif  subit  des  modifications. 

La  plus  sérieuse  a eu  pour  objet  de  recommander  l’économie.  Il  s’agissait 
des  grands  travaux  publics,  et  un  membre  du  conseil  privé, dans  un  discours 
parti  des  bords  de  la  Loire,  venait  de  proposer,  sous  le  beau  nom  d’emprunt 
de  la  paix,  un  emprunt  d’un  milliard  destiné  à transformer  la  France  entière 
en  un  immense  chantier.  Ces  tendances  exagérées  pouvaient  inquiéter  l’opi- 
nion; plusieurs  députés,  parmi  lesquels  nous  citerons  MM.  Buffet,  Gouin  et 
Segris,  demandèrent  à l’Adresse  de  se  faire  à cet  égard  l’écho  du  sentiment 
public,  et  l’Adresse  a exprimé  le  vœu  significatif  que  les  travaux  utiles  fus- 
sent exécutés  « sans  compromettre  la  bonne  économie  de  nos  finances.  » 

La  seconde  addition  est  relative  à la  nomination  des  maires  et  des  adjoints. 
On  sait  que  d’après  la  loi  du  9 mai  1855  sur  l’organisation  municipale,  le 
gouvernement  a le  droit  de  prendre  les  maires  en  dehors  des  conseils  com- 
munaux, et  qu’en  fait  un  très-grand  nombre  de  ces  magistrats  ont  été 
choisis  dans  cette  condition  regrettable.  La  Chambre  a fait  connaître  son 
désir  que  désormais  les  maires  et  les  adjoints  fussent  pris  « autant  que  pos- 
sible » dans  le  sein  des  conseils.  C’est  peu,  diront  peut-être  les  impatients. 
Notre  avis  est  qu’il  ne  faut  rien  dédaigner  et  nous  murmurons  volontiers 
avec  le  fabuliste  : 

Ne  soyons  pas  trop  difficiles; 

Les  plus  accommodants,  ce  sont  les  plus  habiles. 
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Sans  doute  le  vœu  modéré  de  l’Adresse  n’a  pas  la  force  d’un  bon  article 
de  loi,  mais  il  a une  valeur  morale  très-sérieuse,  il  engage  à la  fois  l’ hon- 
neur du  Corps  législatif  et  celui  du  gouvernement,  et  il  conduit  inévitable- 
ment à une  réforme  qui  est  dans  la  pensée  de  tous. 

Deux  autres  petites  additions  ont  signalé  la  part  prise  par  la  marine  fran- 
çaise dans  les  événements  militaires  de  ces  derniers  temps. 

Voilà  le  premier  pas,  et  nous  serions  tentés  de  croire  avec  le  proverbe 
que  c’est  vraiment  le  seul  qui  coûte,  envoyant  tous  ceux  qui  ont  suivi.  Nous 
ne  parlons  pas  des  projets  entravés  par  les  répugnances  manifestes  de  la 
Chambre,  de  cette  loi  sur  l’abolition  de  la  contrainte  par  corps,  que  les  phi- 
losophes de  Clichy  ont  honorée  trop  tôt  de  leurs  illuminations;  de  cette 
autre  loi  concernant  les  contraventions  et  délits  commis  à l’étranger  ; du 
projet  relatif  à l’aliénation  des  forêts  du  domaine,  emprunt  déguisé  contre 
lequel  a si  vivement  réagi  le  sentiment  national.  Nous  ne  parlons  pas  des 
objections  et  des  amendements  qui  obligent  à remanier  le  projet  de  loi  sur 
les  conseils  généraux,  celui  des  chemins  de  fer  d’intérêt  local,  et  d’autres 
encore. 

Nous  ne  prenons  que  les  faits  publics,  ceux  qui  se  sont  passés  au  grand 
jour  des  séances,  et  qui  montrent  la  Chambre  attentive  à nos  affaires,  sou- 
cieuse de  notre  argent,  jalouse  de  nos  droits,  plus  préoccupée  de  servir  que 
de  plaire. 

Qui  aurait  cru  que  la  loi  des  chèques  pût  animer  le  débat?  Elle  a ce- 
pendant offert  un  très-intéressant  spectacle.  Quatre  articles  sur  sept  ont 
succombé,  et  la  commission  a dû  les  refondre  selon  les  désirs  de  l’As- 
semblée. M.  Hallez  Claparède  a signalé  l’abus  qui  tendrait,  sous  prétexte 
d’indemnité,  à allouer  un  véritable  traitement  aux  maires.  M.  Stiévenart- 
Béthune  a vigoureusement  attaqué  le  réseau  de  police  cantonale  étendu  sur 
fout  l’empire;  M.  Lambrecht  a failli  faire  retrancher  un  crédit  de  500, 000 fr. 
du  ministère  des  beaux-arts;  M.  Ancel  a obtenu,  malgré  les  commissaires 
du  gouvernement  et  malgré  l’intervention  du  président  lui-même,  que  la 
loi  sur  les  courtiers  en  marchandises  fût  discutée  d’urgence  ; et  il  n’est  pas 
jusqu’à  la  loi  sur  la  pêche  de  la  truite  et  du  saumon  qui  n’ait  rencontré  ses 
Contradicteurs.  C’est  encore  un  membre  de  la  majorité,  M.  Thoinet  de  la 
Turmelière,  qui  l’a  combattue;  d’autres  lui  ont  aussi  reproché  d’être  trop 
sévère  ; heureusement  on  a fini  par  s’entendre, 

Et  le  turbot  fut  mis  à la  sauce  piquante. 

Une  proposition  qui  eût  soulevé  jadis  les  récriminations  les  plus  passion- 
nées et  fait  crier  au  rétablissement  de  l’ancien  régime,  celle  de  la  liberté 
de  tester,  a pu  se  produire,  appuyée  d’une  cinquantaine  de  signatures,  et 
marquer  tranquillement  sa  place  au  premier  rang  des  problèmes  à ré- 
soudre. 

La  presse,  ce  bouc  émissaire  tout  chargé  des  péchés  d’Israël,  commence 
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aussi  à rentrer  en  grâce,  ou  plutôt  à trouver  justice.  Jusqu’à  ce  jour,  la  ma- 
jorité s’était  montrée  hostile  ou  indifférente  à son  égard,  et  quand  les  mi- 
nistres réclamaient  le  droit  discrétionnaire  de  la  frapper,  de  la  suspendre 
et  de  L étouffer,  un  verdict  écrasant  la  condamnait  à tout  subir.  Quelle  n’a 
pas  été  sa  surprise  de  se  voir,  cette  fois,  défendue  par  des  orateurs  mêmes 
de  cette  majorité,  et  de  compter  dans  lurne  63  bulletins  sympathiques  à 
sa  cause  ! 

La  diminution  du  contingent  militaire  n’a  obtenu  qu’une  voix  de  plus,  et 
pourtant  on  sait  si  la  réduction  de  ce  contingent  à 80,000  hommes  est  dans 
les  vœux  de  la  Chambre  et  du  pays  ! 

Mais  ces  chiffres  éloquents  n’ont  pas  tardé  à s’élever  encore  : 75  voix  ont 
protesté  avec  M.  Josseau  contre  la  présidence  des  conseils  de  préfecture  par 
les  préfets;  87  ont  solennellement  réclamé  la  protection  de  la  France  pour 
la  souveraineté  du  saint-siège;  92  ont  rejeté  un  article  de  la  loi  sur  les  as- 
sociations syndicales;  et  enfin,  par  un  dernier  effort,  120  voix  donnant  rai- 
son à M.  Picard  contre  96,  au  sujet  de  la  prédominance  des  maires  sur  les 
commissaires  de  police,  ont  fait  aborder  l’opposition  au  rivage  escarpé  de 
la  majorité. 

Ce  n’est  pas  la  seule  fois  qu’elle  y ait  posé  le  pied.  Elle  en  a pris  posses- 
sion plus  victorieusement  encore  dans  une  question  très-importante  : celle 
du  crédit  de  six  millions  pour  la  construction  d’un  nouvel  hôtel  des  postes. 
On  sait  avec  quel  bon  sens  M.  Segris  a combattu  l’allocation , avec  quelle 
verve  M.  Lepeletier  d’Aulnay  s’est  associé  à ses  critiques,  et  comment  la 
Chambre,  en  dépit  des  adjurations  de  M.  de  Forcade  la  Roquette,  s’est 
trouvée  presque  unanime  pour  accentuer  ses  tendances  et  affirmer  son 
pouvoir. 

Une  autre  victoire  non  moins  éclatante  est  l’abolition  de  l’impôt  sur  les 
chevaux  et  les  voitures,  qui  supprime  3,500,000  fr.  du  chapitre  des  res- 
sources spéciales. 

Il  n’est  pas  jusqu’à  M.  Jules  Favre,  la  tête  de  Méduse  de  l’Assemblée,  qui 
n’ait  pu  se  flatter  en  souriant  d’avoir  aussi  remporté  son  vo*e,  succès  fu- 
gitif, il  est  vrai,  qui  n’a  duré,  comme  il  l’a  dit  lui-même,  que  l’espace  d’un 
matin,  et  qu’un  second  tour  de  l’urne  est  venu  changer  en  défaite  ; mais  en- 
fin l’incident  prouve  que  les  défiances  de  parti  pris  sont  abjurées,  et  que  la 
vérité  n’a  plus  besoin  decertificats  d’origine  pour  être  admise. 

Si  nous  ajoutons  que  la  Chambre  a fréquemment  repris,  d’une  manière 
indirecte,  le  droit  d’amendement,  et  essayé  plusieurs  fois  avec  succès  celui 
d’interpellation,  on  reconnaîtra  qu’elle  a réalisé  des  progrès  remarquables, 
et  qu’il  lui  reste  peu  de  chose  à faire  pour  amener  le  gouvernement  à com- 
pléter les  réformes  de  1860. 

Ce  n’est  pas  seulement  la  minorité  qu’il  faut  remercier  de  ces  résultats, 
mais  aussi  la  majorité  qui  a eu  le  courage  de  se  placer  sur  le  terrain  libéral, 
qui  est  intervenue  constamment  dans  le  débat,  en  y déployant  les  qualités 
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Jes  plus  judicieuses  et  les  plus  solides,  et  qui  n’a  pas  craint  de  se  détacher 
du  banc  ministériel  sur  de  nombreuses  questions  d’affaires,  de  finances,  de 
décentralisation.  Elle  a montré  qu’elle  ne  représentait  plus  seulement  le 
dévouement,  mais  aussi  les  aspirations  libérales  du  pays;  qu’elle  avait  ses 
idées,  ses  tendances,  sa  volonté;  en  un  mot,  que  ses  membres  ne  voulaient 
pas  être  appelés  los  disputados  de  amen,  c’est-à-dire  les  députés  qui  disent 
toujours  ainsi  soit-il , comme  la  malice  populaire  désigne,  de  l’autre  côté 
des  Pyrénées,  les  complaisants  et  les  dociles  des  Cortès. 

M.  Rouher  a bien  compris  cette  situation  nouvelle  et  difficile,  qui  lui  ar- 
rachait, il  y a peu  de  jours,  ce  cri  empreint  d’une  visible  amertume:  «Les 
adversaires  et  les  critiques  se  multiplient1  î »La  plainte  est  fondée;  mais  si 
l’éloquent  ministre  d’Etat  peut  regret  er  les  jours  fortunés  où  le  banc  qu’il 
occupe  était  un  lit  de  roses,  le  pays  ne  peut  que  se  féliciter  d’un  change- 
ment qui  lui  garantit  un  plus  vigilant  contrôle,  et  qui  lui  promet  le  sérieux 
développement  de  ses  institutions  représentatives. 

On  rapporte  que  Louis  XY1I1  disait  d’un  prince  de  sa  famille  qui  s’est  assis 
plus  tard  sur  le  trône  : « Je  ne  le  vois  pas  marcher,  et  pourtant  je  sens 
qu’il  avance.  » Plus  heureux  que  le  vieux  roi,  nous  voyons  la  Chambre  mar- 
cher; nous  pouvons  compter  chacun  de  ses  pas;  elle  avance,  et  bientôt, 
nous  en  avons  la  confiance,  les  libertés  constitutionnelles  perdues  et  en- 
viées seront  la  conquête  de  sa  modération,  de  sa  sagesse  et  de  sa  fer- 
meté. 

Le  mouvement  d'idées  qui  entraîne  le  Palais-Bourbon  se  manifeste  éga- 
lement au  Luxembourg,  d’une  manière  moins  vive  sans  doute,  mais  cepen- 
dant assez  saillante  pour  mériter  d’être  signalée.  Oui,  là  aussi,  dans  le 
temple  même  de  la  Conservation,  des  aspirations  vers  la  perfectibilité  de 
nos  institutions  se  produisent  et  s’accusent,  et  la  session  qui  se  termine  en 
a offert  de  curieux  témoignages. 

Un  jour,  il  s’agissait  d’une  pétition  demandant  que  le  droit  de  conférer 
l’hérédité  aux  sénateurs,  dans  certains  cas,  fût  conféré  à l’Empereur.  La 
constitution  a prononcé  d’avance  en  déclarant  que  les  sénateurs  sont  sim- 
plement nommés  à vie,  et  le  rapport,  en  rappelant  cette  disposition  du 
pacte  fondamental,  concluait  à l’ordre  du  jour.  L’ordre  du  jour  ! Ce  n’était 
pas  assez  pour  certains  fanatiques  du  statu  quo  : l’un  d’eux  réclama  la  ques- 
tion préalable,  et  le  commissaire  du  gouvernement,  laissant  échapper  un 
mot  malheureux,  ajouta  qu'il  avait  reçu  des  ordres  dans  ce  sens.  Quelle 
tempête  une  pareille  expression  eût  soulevée  en  d’autres  temps  ! Au  moins 
elle  n’est  point  passée  inaperçue,  et  des  orateurs  peu  suspects  ont  vivement 
défendu  la  plénitude  des  prérogatives  de  la  haute  assemblée.  M.  de  la 
Guéronnièrea  maintenu  avec  force  le  droit  d’examiner  toutes  les  pétitions 
qui  se  présentent,  et  un  ancien  ministre,  aujourd’hui  premier  président  de 


1 Le  Moniteur , séance  du  19  juin. 
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la  Cour  des  Comptes,  M.  de  Royer,  a énergiquement  insisté  dans  le  même 
sens. 

L’autre  semaine,  un  débat  analogue  s’est  établi  à propos  de  la  loi  sur  les 
conseils  de  préfecture.  M.  Rouland  allait  entrer  dans  l’appréciation  de  cette 
loi,  quand  le  président,  invoquant  l'article  10  du  décret  organique  du  Sénat, 
l’avertit  qu’il  ne  pouvait  discuter  d’autre  point  que  la  question  constitution- 
nelle. L’ancien  ministre  des  cultes  ne  s’est  pas  laissé  arrêter  par  l’observa- 
tion ; il  a reconnu  qu’une  discussion  de  la  valeur  intrinsèque  des  lois  serait 
peut-être  contraire  au  statut  du  Sénat,  mais  après  avoir  accepté  ce  principe, 
quoiqu’il  ne  soit  évidemment  pas  débarrassé  de  tout  nuage  dans  son  esprit, 
le  jurisconsulte  qui  préside  aux  destinées  de  la  Banque  a soutenu  que  si,  à 
l’occasion  d’une  loi,  il  y avait  à présenter,  en  dehors  du  point  de  vue  con- 
stitutionnel, une  observation  utile,  opportune,  et  dont  le  gouvernement  pût 
faire  son  profit,  ce  n’était  pas  enfreindre  la  Constitution  que  de  se  la  per- 
mettre, et  que  le  Sénat  n’était  pas  enserré  dans  une  telle  prohibition  qu’il 
dût  condamner  au  silence  ceux  de  ses  membres  qui  croiraient  devoir  prendre 
la  parole  dans  de  semblables  conditions. 

M.  Troplong  ayant  opposé  à ces  velléités  d’émancipation  une  nouvelle 
lecture  de  l’article  10,  un  honorable  sénateur  qui  s’est  fait  plus  d’une  fois 
l’interprète  de  la  raison,  M.  le  baron  Charles  Dupin,  s’est  écrié  d’une  voix 
émue  ; « Quand  on  a le  droit  de  voter,  on  a le  droit  de  dire  pourquoi  ! » 

Ce  que  les  deux  incidents  prouvent,  c’est  que  si  le  Sénat  ne  possède  pas 
ce  droit,  il  l’ambitionne;  qu’à  l’étroit  dans  le  cercle  primitif,  il  tend  clai- 
rement à l’élargissement  de  ses  attributions  ; qu’il  lui  paraît  dur  d’être 
réduit,  depuis  quatorze  années,  à l’admiration,  légitime  sans  doute  mais 
un  peu  monotone,  du  respect  avec  lequel  est  traité  le  pacte  fondamental  ; 
qu’ enfin,  ce  n’est  pas  la  peine  d’être  la  réunion  des  plus  grandes  capacités  et 
des  plus  hautes  expériences  du  pays,  ainsi  qu’aiment  à le  lui  redire  les 
minisires,  organes  de  la  vérité,  pour  ne  jouer  dans  le  pays  qu’un  rôle  con- 
templatif et  stérile.  Et  si  le  groupe  où  fermentent  ces  idées,  groupe  qui  se 
grossit  chaque  jour  et  qui  compte,  comme  on  le  voit,  des  personnages  con- 
sidérables dans  son  sein,  avait  besoin  d’un  mot  de  ralliement,  il  n’en  trou- 
verait pas  de  meilleur  que  celui  de  M.  le  baron  Dupin  : « Quand  on  a le  droit 
de  voter,  on  a le  droit  de  dire  pourquoi.  » 

Le  Moniteur  aiguillonnait  naguère  le  zèle  du  Sénat,  auquel  il  reprochait 
en  termes  polis  d’être  un  peu  trop  ce  que  M.  de  Cormenin  (qui  depuis...) 
appelait  jadis  une  gérontocratie.  Le  Moniteur  doit  commencer  à éprouver 
quelque  satisfaction,  et  c’est  assurément  faire  preuve  d’un  bon  esprit  que 
de  lui  souhaiter  un  contentement  plus  parfait  encore. 

A quoi  faut-il  attribuer  ces  modifications  dans  l’esprit  du  Palais-Bourbon 
et  dans  l’attitude  du  Luxembourg  ? Évidemment  à la  marche  même  de  l’es- 
prit public,  au  mouvement  progressif  qui  emporte  le  pays  vers  la  liberté. 
Partout  cette  heureuse  influence  se  fait  sentir;  elle  pénètre  jusqu’au  fond 
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même  de  nos  campagnes,  qui  ne  seront  bientôt  plus  dignes  des  éloges  que 
M.  de  Persigny  prodiguait  récemment  à leur  discipline  ; et  l’élection  de  la 
Marne,  due  en  majeure  partie  à des  populations  rurales,  permet  d’espérer 
que  la  candidature  officielle  a perdu  son  dernier  refuge. 

Quel  enseignement  qpe  cette  élection!  Il  y a deux  ans,  le  candidat  pa- 
tronné, M.  Ilaudos,  réunissait  plus  de  25,000  suffrages,  en  face  d’un  mo- 
deste groupe  de  1,650,  péniblement  formé  par  toutes  les  voix  dissidentes, 
et  aujourd’hui,  le  favori  de  l’administration  succombe  contre  17,000  bul- 
letins donnés  à son  rival  ! Existe-t-il  un  aveugle  capable  de  nier  le  progrès 
rapide  accompli  dans  un  aussi  court  espace  par  les  idées  d’affranchisse- 
ment et  de  contrôle? 

Qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  le  même  mouvement  s’accentuera  dans  les  pro- 
chaines  élections  municipales  ; il  fera  voir  les  populations  aussi  jalouses  de 
leurs  droits  que  soucieuses  de  leurs  affaires,  et  s’il  est  vrai,  comme  on  le 
prétend,  que  le  gouvernement  ait  la  pensée  d’abandonner  en  cette  circon- 
stance le  système  des  canditatures  officielles , il  accomplirait  certainement 
un  acte  habile,  de  nature  à lui  épargner  plus  d’un  embarras  et  plus  d'un 
échec. 

Le  Times , qui  faisait  ironiquement  l’autre  jour  un  parallèle  entre  les  dis- 
positions que  nous  montrons  pour  le  sport  et  celles  que  nous  avons  pour 
la  liberté,  peut  voir  que  nous  avançons  sur  l’un  et  l’autre  turf,  et  pres- 
sentir le  moment  où  nous  cueillerons  des  lauriers  plus  enviables  que  ceux 
de  Gladiateur. 

Faut-il  voir  dans  un  décret  signé  récemment  d’une  main  gracieuse,  un 
acheminement  vers  l’émancipation  de  la  presse,  et  comme  l’aurore  d’un 
régime  nouveau?  Nous  le  voudrions,  et  nous  croyons  sincèrement  que  le 
pouvoir  gagnerait  beaucoup  lui-même  à encourager  et  à favoriser  ceux  qui 
tiennent  une  plume  autrement  qu’en  souscrivant  à la  Poésie  des  Larmes  de 
M.  Belmontet.  Ne  plus  fermer  la  frontière  aux  journaux  étrangers,  c’est  une 
mesure  excellente  à laquelle  nous  applaudissons  de  grand  cœur;  mais  ne 
plus  fermer  la  bouche  aux  journaux  français  serait  un  acte  meilleur 
encore,  et  puisqu’on  vient  de  cicatriser  généreusement  les  blessures  de 
la  presse,  pourquoi  ne  pas  compléter  l’œuvre  en  déliant  ses  entraves  et  en 
lui  disant,  comme  la  voix  bienfaisante  qui  parlait  au  convalescent  de 
l’Évangile  : Quittez  votre  lit  de  souffrance,  allez  et  marchez  ! 

La  Chambre  des  députés  de  Berlin,  à propos  d’une  pétition  dont  elle  était 
saisie,  vient  de  décider  la  refonte  de  la  législation  prussienne  sur  la  presse, 
en  déclarant  qu’il  était  urgent  d’attribuer  au  jury  le  jugement  des  délits 
politiques  commis  par  cette  voie.  Nous  n’en  demandons  pas  tant  pour  le 
quart  d heure;  la  suppression  de  l’autorisation  préalable  et,  comme  le 
souhaitait  l’amendement  soumis  à la  Chambre,  la  juridiction  des  tribunaux 
ordinaires  substituée  à l’arbitraire  administratif,  voilà  ce  que  rêve  notre 
ambition. 
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Pour  que  ce  rêve  ne  tarde  pas  à devenir  une  réalité,  il  faut  que  le  pays 
continue  de  manifester  en  toute  occasion  les  sentiments  qui  l’animent;  il 
faut  que  partout  des  voix  indépendantes  s’élèvent  pour  rappeler,  comme 
M.  de  Rèmusat  vient  de  le  faire  à Toulouse,  aux  applaudissements  d’une 
grande  et  intelligente  cité,  les  inconvénients  de  la  dictature  et  les  avan- 
tages delà  liberté. 

C’est  à l’Académie  des  Jeux-Floraux  que  nous  devons  cette  bonne  fortune, 
et  ce  n’est  pas  la  première  fois  que  cette  institution  séculaire  nous  la  donne. 
« L’indépendance  académique,  qui  est  à Paris  une  conquête,  est  à Toulouse 
un  héritage,  » a dit  avec  raison  M.  de  Rémusat,  en  prenant  possession  au 
Capitole  du  fauteuil  où  s’assit  naguère  Chateaubriand.  Le  sujet  choisi  par  le 
récipiendaire  était  l’éloge  de  Y Imagination,  et  il  a su  faire  entrer  dans  ce 
, cadre  une  sorte  d’histoire  de  l’esprit  public  en  France  depuis  trois  siècles. 
Arrivé  à l’aube  du  nôtre,  l’orateur  s’est  écrié  : 

« Il  faut  craindre  l’absolu  pouvoir  sous  les  traits  de  la  grandeur.  L’âme 
d’un  peuple  s’endort  au  bruit  même  de  ses  victoires  : il  triomphe  et  s’oublie. 
Sa  force  et  son  inlelligence  vont  se  perdre  dans  ia  volonté  d’un  seul  homme  ; 
puis  vient  le  jour  où  cette  volonté  se  retire,  où  le  maître  disparaît  : la  nation 
se  cherche  alors  et  ne  se  trouve  plus.  Elle  a rempli  le  monde  du  bruit  de  son 
nom,  et  il  ne  lui  reste  pas  même  ce  qui  restait  à Médée  après  tous  ses  mal- 
heurs. Une  nation  ne  peut  dire  Moi  que  lorsqu’elle  est  libre.  » 

Puis,  arrivant  aux  années  de  sa  jeunesse,  et  s’arrêtant  à ses  souvenirs  per- 
sonnels, l’orateur  a ajouté  ces  nobles  et  touchantes  paroles  : 

« Devant  nous  se  levait,  — nous  le  croyions  ainsi,  — un  avenir  serein  ; 
la  carrière  était  large  et  belle  ; encore  quelques  as,  et  nous  touchions  au 
but...  Douce  et  téméraire  illusion  ! Songe  décevant  de  la  jeunesse,  de  l’en- 
thousiasme, de  l’ambition  peut-être!  Le  temps  a marché,  et  il  nous  a révélé 
ses  secrets.  La  réalité  s’est  peu  à peu  dévoilée  avec  toutes  ses  rigueurs,  ses 
retours,  ses  mécomptes.  Les  épreuves  de  la  vie  (et  celles  de  la  vie  publique 
ne  sont  pas  les  plus  cruelles)  nous  ont  appris,  en  se  succédant,  que  la  li- 
berté comme  le  bonheur  peut  ne  nous  apparaître  que  pour  nous  fuir,  et  que 
ceux-là  sont  tristement  abusés  qui  comptent  sur  l’alliance  durable  de  la 
vérité  et  de  la  fortune.  Ainsi  tout  a changé  pour  moi,  et  cependant  en 
revoyant  ces  lieux,  il  me  semble  qu’en  moi  rien  n’a  changé  ; l'espérance  est 
éteinte,  mais  ma  foi  survit  à mon  espérance.  De  toutes  les  promesses  d'une 
jeunesse  orgueilleuse,  une  du  moins  a été  tenue,  je  suis  demeuré  fidèle  aux 
idées  qui  me  semblaient  alors  celles  de  ma  patrie,  que  dis-je,  qui  le  sont 
encore  ; car  si  j’ai  appris  à douter  de  moi,  je  ne  puis  douter  longtemps  de  la 
France,  et  mon  esprit  croit  fermement  à ce  que  mes  yeux  ne  verront  pas. 

« ...Grâces,  grâces  vous  soient  rendues,  messieurs  ; vous  m’avez  ramené 
à mes  meilleurs  jours.  Je  vous  dois  le  seul  honneur  que  j’aie  jamais  brigué  : 
une  élection  libre.  Je  ne  demande  pas  d’autre  récompense.  » 

Cette  pénétrante  éloquence  a profondément  remué  la  jeunesse  toulou- 
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saine,  et  l’interprète  de  l’Académie  de  Clémence  Isaure,  M.  Vaïsse-Cibiel,  a 
soulevé  les  acclamations  de  l’immense  auditoire  quand  il  a répondu  : « Dans 
tous  les  temps,  dans  toutes  les  sociétés,  ce  qui  a le  plus  attiré  le  respect 
et  forcé  la  considération  est  le  dévouement  désintéressé  à une  cause,  et  la 
fîd  dite  constante  au  même  drapeau.  Au  milieu  de  tant  de  variations  que  la 
crainte  conseille,  et  de  tant  de  conversions  que  l’intérêt  expliquent  est  con- 
solant de  rencontrer  des  hommes  que  les  coups  de  l’adversité,  pas  plus  que 
les  faveurs  de  la  fortune,  n’ont  détourné  de  leurs  premières  croyances  ; 
d’honorer  des  caractères  qui,  de  l’aube  au  déclin  de  la  carrière,  se  mon- 
trent d’accord  avec  eux-mêmes,  et  qui,  à côté  de  tant  de  défaillances  et  de 
ruines  morales,  nous  offrent,  dans  leur  vie,  le  spectacle  d’une  imposante 
unité.  » 

Disons-le  : ce  sont  là  des  scènes  viriles  et  de  fortifiants  exemples,  et  quand 
un  peuple  glorifie  si  hautement  tout  ce  qui  fait  la  dignité  humaine,  il  n’excite 
pas  en  vain  à l’imitation  des  vertus  civiques  qu’il  honore. 

Presque  en  même  temps,  sur  un  théâtre  plus  modeste,  mais  dans  des  sen- 
timents aussi  mâles  et  élevés,  M.  le  marquis  de  Vogué  s’adressait  aux  agri- 
culteurs du  canton  d’Aubigny,  et  de  l’humble  tribune  d’un  comice  agricole 
faisait  entendre  de  judicieux  et  patriotiques  conseils.  Après  avoir  parlé  de 
« celte  saine  et  sûre  économie  politique,  qui  ne  bouleverse  pas  au  hasard  les 
conditions  anciennes  de  la  richesse  publique,  » l’honorable  orateur  a ajouté, 
avec  autant  de  raison  que  d’esprit  : 

« Bénissez  le  Dieu  clément,  qui  vous  montre  cette  année  les  promesses 
luxuriantes  d’une  brillante  récolte,  ce  Dieu  dont  le  paradis  terrestre  n’avait 
ni  boulevards,  ni  pompeuses  salles  de  théâtre,  mais  bien  des  feuillages  touf- 
fus, des  plantes  fleuries  et  fécondes,  des  prés  verdoyants,  comme  ceux  qui 
nous  entourent.  » 

Le  compte  de  ces  boulevards 4,  de  ces  salles  de  théâtre,  de  toutes  les  splen- 
deurs dont  on  nous  inonde,  a été  fait  au  Corps  législatif;  M.  Thiers  l’a  établi 
par  le  détail  avec  une  verve  impitoyable,  une  lucidité  suprême,  et  chacun  a 
pu  voir  à quel  chiffre  inquiétant  il  se  monte.  L’illustre  homme  d’Étatamis  le 
mal  à nu  avec  un  courage  qui  mérite  la  reconnaissance,  car  c’est  un  acte  de 
patriotisme  de  signaler  les  dangers  publics  et  d’indiquer  les  moyens  de  salut. 
Trois  ministres,  les  plus  habiles  défenseurs  de  la  politique  financière  du  gou- 
vernement, ont  vainement  essayé  de  répondre  ; toute  la  souplesse  de  leur 
talent  n’a  pu  modifier  cette  inflexible  situation  : 1,900  millions  de  recettes, 
2 milliards  200  millions  de  dépenses.  — Mais  ces  dépenses  sont  utiles,  ob- 
jectent les  avocats  du  pouvoir.  — L’utile  n’a-t-il  pas  ses  degrés  et  ses 
heures,  et  l’expérience  ne  dit-elle  pas  que  si  le  présent  est  plein  de  pro- 

1 Yoir  à ce  sujet  le  piquant  ouvrage  que  vient  de  publier  M.  Victor  Fournel,  Paris 
nouveau  et  Paris  futur,  critique  la  plus  solide  et  la  plus  spirituelle  qui  ait  été  faite  de 
tous  les  travaux  d 'embellissement  exécutés  depuis  dix  années  et  projetés  pour  l’avenir. 
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messes,  l'avenir  est  plein  d’incertitudes  et  souvent  change  en  déficits  les  ex- 
cédants escomptés  d’avance? 

Quelle  œuvre  merveilleuse  que  ces  deux  discours  de  M.  Thiers!  On  a 
souvent  parlé  des  grands  orateurs  financiers  de  l’Angleterre  et  cité  M.  Glad- 
stone avec  envie.  Assurément,  le  chancelier  actuel  de  l’Echiquier  est  le 
premier  homme  d’État  de  son  pays  en  ce  genre,  et  depuis  M.  Pitt,  jamais 
peut-être  le  parlement  n’avait  entendu  traiter  les  affaires  avec  un  pareil 
talent.  Mais  quel  exposé  financier  de  l’honorable  ministre  de  la  reine  pour- 
rait être  mis  en  comparaison  avec  le  tableau  si  complet,  si  lumineux,  si 
élevé  que  M.  Thiers  a déroulé  sous  les  yeux  de  la  Chambre  et  du  pays? 
Il  est  impossible  de  pousser  plus  loin  la  science  et  l’art,  de  manier  leschif" 
fres  avec  plus  d’autorité,  d’en  dégager  plus  sûrement  de  saisissantes  le- 
çons ! 

En  se  séparant  de  l’opposition  de  gauche  sur  la  grande  question  de  la  Pa- 
pauté, et  en  soutenant  dans  ce  grave  problème  les  idées  et  les  vues  de  la 
majorité  elle-même,  M.  Thiers  s’était  assuré  les  sympathies  et  l’influence 
persuasive  qui  ont  accueilli  son  admirable  démonstration  financière.  Les 
deux  actes  se  tiennent,  et  dans  l’un  comme  dans  l’autre,  l’illustre  homme 
d’Etat  a rendu  un  éminent  service  au  pays. 

En  finissant,  l’orateur  a commis  un  lapsus  — trop  spirituel  pour  être  une 
distraction,  — qui  résume  parfaitement  sa  pensée.  Montrant  dans  une  expé- 
dition lointaine  et  malheureuse,  l’une  des  causes  principales  de  nos  décou- 
verts, il  s’est  écrié:  « Évacuons  promptement  le  budget  ! » C’est  le  Mexique 
qu’il  voulait  dire,  et  il  s’est  repris  pour  rectifier  sa  phrase;  mais  le  mot 
échappé  reste  la  vraie  conclusion  de  son  discours.  Oui,  évacuons  le  budget, 
encombré  de  travaux  improductifs  et  de  dépenses  de  luxe  ; dégageons  une 
situation  où  l’amortissement  ne  fonctionne  pas,  tandis  que,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  l’emprunt  fonctionne  toujours,  suivant  une  pittoresque 
expression  de  M.  Picard,  et  rappelons-nous  ces  paroles  de  Montesquieu, 
d’une  actualité  si  frappante  : « 11  n’est  pas  inouï  de  voir  des  États  em- 
ployer, pour  se  ruiner,  des  moyens  qu’ils  appellent  extraordinaires,  et  qui 
le  sont  si  fort  que  le  fils  de  famille  le  plus  dérangé  les  imagine  à peine1.  » 

C’est  sous  l’influence  de  ces  sentiments  que  la  Chambre,  faisant  un  pre- 
mier pas  dans  la  voie  des  économies,  a refusé  les  millions  demandés  pour 
le  nouvel  hôtel  des  postes.  Qu’elle  persévère  dans  ces  dispositions  pru- 
dentes ; qu’elle  porte  une  autre  fois  ses  rigueurs  salutaires  sur  les  chapitres 
de  l’armée,  et  puisque,  suivant  une  déclaration  solennelle,  le  temple  de 
Janus  est  fermé,  puisque  nos  escadres  fraternisent  avec  celles  des  puis- 
sances voisines,  cherchons  résolûment  de  ce  côté  quelque  moyen  d’atteindre 
enfin  cet  insaisissable  fantôme,  cet  idéal  éternellement  fugitif  qui  s’appelle 
l’équilibre  budgétaire  ! 


1 Esprit  des  lois , 1.  XIII,  ch.  XVII. 
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Sommes-nous  si  riches  d’ailleurs,  le  bien-être  est-il  si  général,  le  com- 
merce et  l’industrie  si  prospères,  que  nous  puissions  nous  endormir  avec 
quiétude  ? La  crise  ouvrière  qui  renouvelle  aux  bords  du  Rhône  les  dures 
souffrances  des  cotonniers  du  Haut-Rhin  et  de  la  Seine-Inférieure,  la  loterie 
de  bienfaisance  organisée  dans  tous  les  arrondissements  de  Paris  pour  don- 
ner du  pain  à 116,000  déshérités,  les  faillites  qui  éclatent,  les  grèves  qu* 
se  multiplient,  tous  ces  incidents  douloureux,  dont  plusieurs  s’élèvent  à la 
hauteur  de  graves  questions  sociales,  trahissent  de  profonds  malaises  et 
laissent  tristement  percer  le  haillon  derrière  le  marbre  et  l’or. 

Comment  se  résoudront  tous  ces  problèmes  ? Comprendra-t-on  qu’il  faut 
compléter  les  réformes  ébauchées  et  finir  par  où  l’on  aurait  dû  commencer  , 
par  la  liberté  d’association?  La  faculté  de  se  réunir,  de  se  grouper,  d’orga- 
niser des  syndicats  pour  la  défense  des  intérêts  communs,  voilà  le  remède, 
et  c’est  celui  qu’indiquaient  récemment,  à la  fin  de  leur  rapport,  les  délé- 
gués des  ouvriers  à l’Exposition  de  Londres. 

Quant  à la  grève  spéciale  qui  préoccupe  en  ce  moment  Paris,  elle  est  venue 
tout  à point  mettre  en  saillie  les  inconvénients  du  monopole  et  plaider 
mieux  qu’aucune  éloquence  n’aurait  su  le  faire  la  cause  de  la  liberté.  — «Il 
en  est,  a dit  un  économiste,  de  la  liberté  de  l’industrie  comme  de  la  liberté 
de  la  presse  : on  voit  très-bien  les  maux  qu’elle  produit,  parce  qu’ils 
sont  positifs,  tandis  que  les  maux  qu’elle  empêche  demeurent  ignorés 
et  ne  constituent  qu’un  bien  négatif,  précisément  parce  qu’elle  les  em- 
pêche1. » 

Est-ce  à la  liberté,  est-ce  à un  large  système  de  garanties  civiles  qu’au  re- 
tour d’une  excursion  brillante  l’Empereur  va  demander  le  progrès  et  l’avenir 
de  l’Algérie?  Il  y ajuste  vingt  ans,  en  juin  1845,  le  maréchal  Bugeaud,  dont 
l’honnête  et  glorieuse  figure  revit  si  bien  dans  le  volume  des  Mémoires  de 
M.  Guizot  qui  vient  de  paraître,  écrivait  au  ministre  du  roi  Louis-Philippe  : 

« On  mène  mal  la  plus  grosse  affaire  de  la  France.  » Nous  avons  depuis 
tenté  bien  des  expériences,  appliqué  bien  des  systèmes,  ou  plutôt  bien  des 
variations  du  même  système;  sommes-nous  suffisamment  éclairés  par  ces 
essais  divers  et  allons-nous  inaugurer  enfin  le  régime  définitif  à l’ombre  du- 
quel pourront  s’épanouir  tous  les  fruits  de  la  conquête? 

Des  plans  nombreux  se  présentent,  depuis  celui  des  camps  agricoles, 
comme  ceux  de  Juliers  et  d’Alexandie  imaginés  par  Napoléon  en  1808  et 
imités  par  le  maréchal  Bugeaud  dans  ses  projets  avortés  de  colonisation 
militaire,  jusqu’à  l’émancipation  réclamée  par  les  colons  actuels  et  à l’in- 
stallation d’un  grande  administration  civile.  Quelle  idée  l’emportera?  Quels 
sérieux  avantages,  quelles  solides  garanties  du  lendemain  seront  offerts  à 
l’émigration  européenne,  élément  indispensable  de  pacification  et  de 
progrès  ? 


1 Coquelin,  Coalitions  ouvrières. 
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Yoilà  la  question  que  l’opinion  publique  se  pose  et  dont  la  réponse  est 
attendue  avec  une  égale  anxiété  des  deux  côtés  de  la  Méditerranée. 

Une  crainte  a été  au  moins  dissipée.  Le  principe  de  l’abandon  indirect  de 
notre  colonie,  exposé  dès  1857  dans  une  brochure  qui  voulait  faire  des 
Arabes,  « non  des  sujets , mais  des  alliés  4,  » ce  principe  humiliant  et  dé- 
sastreux est  écarté,  et.  les  proclamations  impériales  ont  rassuré  à cet  égard 
notre  patriotisme  en  déclarant  la  terre  algérienne  à jamais  française. 

Reste  à trouver  l’organisation  qui  la  fécondera,  et  sous  ce  rapbrt  il  est 
peut  être  permis  de  regretter  qu’une  question  de  cette  importance,  débattue 
pendant  vingt  ans  à la  tribune  et  en  plein  soleil,  soit  tranchée  en  dehors  de 
la  représentation  nationale,  sans  ses  lumières,  sans  ses  avis  et  ses  critiques. 
En  1845,  « les  membres  des  deux  Chambres  furent  blessés  du  silence  gardé 
dans  une  circulaire  du  maréchal  Bugeaud  sur  leurs  droits,  leur  pouvoir  et 
leur  intervention  nécessaire  dans  une  telle  œuvre.  » Comme  son  aînée,  la 
Chambre  actuelle  serait  sans  doute  jalouse  de  concourir  à l’organisation  de 
la  France  nouvelle,  e t des  discours  aussi  compétents  et  étudiés  que  ceux  de 
MM.  Lanjuinais  et  Jérôme  David  montrent  que  celte  participation  ne  serait 
point  inutile. 

En  attendant  une  solution  et  la  conquête  morale  de  ces  Arabes  « avec 
lesquels  on  peut  s’entendre  si  l’on  consent  à les  traiter  autrement  qu’à  coups 
de  bâtons  5,  » un  jeune  souverain  et  une  race  brave  et  fière  nous  offrent  un 
beau  spectacle  de  rapprochement  et  de  conciliation.  La  Hongrie,  que  la  ré- 
volution s’efforcait  de  maintenir  dans  l’isolement  et  dans  le  trouble  pour  en 
faire,  à un  jour  donné,  le  foyer  principal  des  perturbations  européennes,  la 
Hongrie  tend  la  main  à son  roi  qui  vient  à elle,  et  bientôt  le  divorce  dont 
souffraient  les  magyars  et  l’empire  aura  fait  place  à la  plus  heureuse  com- 
munauté d’intérêts. 

François-Joseph  n’avait  pas  paru  à Pesth  depuis  1857.  Obéissant  à une 
inspiration  généreuse,  il  s’est  rendu  au  milieu  de  ce  peuple  honnête  et  che- 
valeresque, qui  boudait  au  fond  plus  qu’il  n’était  séparé,  et  tous,  aristo- 
cratie, clergé,  bougeoisie,  le  comte  Androssi,  le  cardinal  Scitowski,  l’avocat 
Deak,  ouvriers  et  paysans,  tous,  saluant  de  leur  enthousiasme  le  prince  qui 
venait  mettre  un  terme  aux  malentendus  et  renouer  la  chaîne  du  passé,  ont 
accompli  l’un  des  événements  les  plus  considérables  de  notre  temps. 

Déjà,  comme  cadeau  de  bienvenue,  la  juridiction  militaire  a été  supprimée, 
et  une  amnistie  va  bientôt  effacer  la  trace  de  tout  dissentiment.  L’institution 
du  Crédit  foncier  à Pesth  inaugure  la  réorganisation  économique  et  finan- 
cière du  royaume  Enfin,  la  convocation  prochaine  de  la  Diete,  celte  gas  dienne 
île  l’autonomie  et  des  antiques  franchises  de  la  nation,  et  le  couronnement 

1 Un  mot  sur  la  question  d'Afrique . par  le  comte  Walewski,  ex-capitaino  au  2e  régi- 
rnent  de  chasseurs  d'Aîrique. — Caris,  Barba,  1857. 

2 Mémoires  de  M.  Guizot,  tome  VIL  page  105. 

' l lire  ù-M.  Desjobert  sur  la  question  algérienne, par  le  colonel  Pélissier.  Alger.  1857. 
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annoncé  de  l’empereur  à Presburg,  achèveront  de  sceller  la  réconciliation. 
Et  le  jour  où  François-Joseph  ceindra  la  couronne  de  Saint-Étienne,  il  aura 
consommé  la  plus  noble  conquête,  car  il  aura  attaché  à sa  dynastie  un 
peuple  fidèle  et  fait  de  son  plus  grand  embarras  sa  plus  grande  force. 

Nous  le  répétons  donc,  nous  ne  voyons  pas,  à l’heure  qu’il  est,  de  plus 
consolant  et  de  plus  beau  spectacle  en  Europe.  Cette  vieille  monarchie  qui 
se  transforme  sans  révolution,  cet  état  catholique  qui  devient  représentatif, 
ces  aristocraties  qui  revendiquent  la  liberté  au  nom  de  la  tradition,  et  ce 
pouvoir  central  qui  travaille  à fonder  l'unité  sur  des  institutions  parlemen- 
taires, ces  loyales  transactions  entre  la  couronne  et  des  peuples  qui  préten- 
dent demeurer  distincts  sous  un  souverain  commun,  quoi  de  plus  noble, 
quoi  de  plus  conforme  à toutes  les  idées  qui  nous  sont  chères  ? 

Une  réconciliation  qui  semble  plus  difficile  à opérer  est  celle  du  Nord  et 
du  Sud,  aux  États-Unis,  par  suite  de  la  politique  regretlabte  où  s’engage  le 
nouvel  hôte  de  la  Maison-Blanche.  Plus  nous  avons  témoigné  nos  vives 
sympathies  pour  la  cause  du  Nord,  plus  il  nous  est  permis  de  déplorer  les 
mesures  excessives  et  l’implacable  répression  qui  tendraient  à perpétuer  les 
haines  au  lieu  de  les  éteindre  et  à tout  exaspérer  au  lieu  de  tout  pacifier. 
Une  amnistie  qui  n’est  qu’une  immense  proscription,  un  procès  impoli- 
tique dont  l’issue  peut  sembler  une  vengeance,  ce  sont  là  des  actes,  comme 
l’a  dit  justement  lord  Brougham,  de  nature  à rendre  haïssable  une  cause 
aujourd’hui  triomphante. 

Sans  doute  quelques  incidents,  comme  la  retraite  de  M.  Stanton  et  la 
nomination  de  M.  Holden  en  qualité  de  gouverneur  de  la  Caroline  du  Nord, 
semblent  indiquer  des  vues  plus  modérées  dans  les  conseils  de  Washington; 
mais  l’opinion  européenne  a besoin  d’être  plus  complètement  rassurée.  Elle 
avait  applaudi  au  programme  de  clémence  et  de  fraternité  de  M.  Lincoln; 
elle  réprouve  unanimement  des  représailles  qui  tendraient  à traiter  le  Sud 
en  pays  conquis  et  transformeraient  en  oppression  la  victoire  de  la  liberté. 

Léon  Lavedan. 

11  s’est  formé  à Paris  un  Comité  de  Dames  destiné  à correspondre  avec 
les  comités  américains  et  anglais  qui  s’occupent  de  l'assistance  des  esclaves 
nouvellement  affranchis  aux  États-Unis,  pendant  le  régime  transitoire  où 
ils  se  trouvent  placés,  entre  l’émancipation  et  la  reprise  du  travail  libre. 

Ce  comité  vient  de  faire  un  premier  envoi  de  vêtements  et  d argent. 

On  nous  prie  d’annoncer  (et  nous  le  faisons  avec  une  insistance  profon- 
dément sympathique),  que  les  offrandes  peuvent-être  adressées  à Mesda- 
mes Coignet,  présidente , rue  de  Berry,  9;  Édouard  Laboulaye;  34,  rue  Tait- 
bout,  et  Augustin  Cochin,  25,  rue  Saint-Guillaume,  vice-présidentes. 
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■Cours  de  Littérature  dramatique,  de  Schle- 
gel,  traduit  de  l'allemand  par  madame 
Necker  de  Saussure.  — Nouvelle  édition, 
revue  et  annotée.  2 vol. — Lacroix  et  Ver- 
bœckhoven. 

Quoique  ces  deux  volumes  ne  soient 
qu'une  réimpression,  on  peut  dire  qu’il 
s'agit  en  réalité  d’un  ouvrage  nouveau , car 
il  était  entièrement  épuisé  depuis  plus  de 
quarante  ans,  et  ce  n’est  pas  trop  s’avancer 
que  de  dire  que  bien  peu  de  personnes  le 
connaissent  aujourd’hui,  malgré  son  incon- 
testable valeur  et  tout  le  bruit  qu’il  fit 
naguère. 

C'est  la  reproduction  des  leçons  publiques 
données  à Vienne,  en  1808,  par  le  célèbre 
critique  allemand,  et  publiées  de  1809  à 
1811.  Ce  cours  eut  un  retentissement 
énorme,  non-seulement  en  Allemagne,  mais 
en  France.  Madame  de  Staël  y assistait,  et 
elle  avait  pour  Schlegel  une  admiration  si 
grande  qu’elle  l’avait  attiré  à Coppet  dès 
1805  pour  lui  confier  l’éducation  littéraire 
de  ses  enfants. 

Le  Cours  de  Littérature  dramatique  fut 
traduit  en  français  par  la  cousine  de  ma- 
dame Staël,  madame  Necker  de  Saussure, 
sous  les  yeux  mêmes  de  l'auteur  et  avec  sa 
révision.  Publié  en  1814,  ce  livre  fut  rapi- 
dement épuisé,  et  madame  Necker  mourut 
à Genève  en  1841,  ne  songeant  peut-être 
plus  elle-même  à son  ancien  travail.  Cepen- 
dant l’ouvrage  appartient  bien  plus  à l’his- 
toire littéraire  de  notre  pays  qu’à  celle  de 
i’Allemagne  ; la  littérature  française  y est 
presque  l’unique  préoccupation  de  l’auteur, 
même  lorsqu’il  traite  des  Grecs,  des  Anglais 
et  des  Espagnols  ; et  si  l’on  peut  reprocher 
à Schlegel  de  n’avoir  pas  compris  le  génie 
de  Molière,  d’avoir  exagéré  le  mérite  de  j 
Calderon,  d’être  parfois  exclusif  et  partial,  J 
il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  j 
-on  érudition,  sa  sagacité  et  sa  lumineuse  i 


profondeur.  En  Allemagne,  depuis  une  dou- 
zaine d’années  déjà,  on  lui  a rendu  justice, 
et  l’heure  était  venue  de  fe  faire  également 
en  France,  où  nous  n’avons  pas  d’autie 
ouvrage  à lui  opposer  que  le  Cours  de  Lit- 
térature dramatique  de  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin. 

Cette  réimpression  de  Schlegel  vient 
donc  à point,  et  nous  croyons  qu’elle  rendi  a 
plus  d’un  service  aux  lettres  françaises. 

Histoire  de  la  caricature  antique,  par 

Champfleury. — 1 vol.  in-12,  chez  Deritu. 

L’art  antique,  .celui  des  Grecs  particu- 
lièrement, que  nous  nous  représentons 
d’ordinaire  si  grave,  si  calme,  si  exclusive- 
ment préoccupé  du  beau  idéal,  a-t-il  connu 
la  caricature?  Nous  a-t-il  légué  désœuvrés 
qui  puissent  faire  juger  de  quelle  manière 
il  entendait  cette  forme  plastique  de  l’es- 
prit qui  dans  les  lettres  inspirait  la  satire 
et  la  comédie?  Telle  est  la  question 
qu’après  Wieland  et  Panofka  s’est  poser 
M.  Champfleury,  et  qu’il  s’est  effoi  cé  de 
résoudre  dans  un  élégant  volume  dont  um 
partie  avait  paru  déjà  sous  forme  d’articles 
dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts. 

Ceux  qui  ne  connaissaient  M.  Champ- 
fleury que  par  ses  romans  réalistes  seront 
sans  doute  fort  étonnés  devoir  l’auteur  d; 
Chien-caillou  désormais  embrigadé  paru  i 
les  antiquaires  et  déployant  la  ferveur  d’un 
néophyte  au  milieu  de  ces  collectionneurs 
des  vestiges  du  passé  qu’il  a si  finement  rail- 
lés dans  te  Violon  de  faïence.  Nous  espérons, 
quant  à nous,  et  nous  désirons  vivemer 
qu’il  persévère  dans  la  voie  nouvelle  où  i! 
vient  d’entrer.  Il  n’y  trouvera  sans  douti 
pas  des  succès  aussi  faciles  que  dans  la 
littérature  légère  et  fantaisiste;  le  cer<  l< 
de  sa  renommée  y sera  plus  restreint, 
mais  elle  y deviendra  plus  solide  et  plus 
durable. 

Dès  aujourd’hui  M.  Champfleury  se  fait 
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compter  comme  un  archéologue  sérieux  et 
de  bon  aloi,  sans  cesser  d’être  un  homme 
d’esprit,  ce  qui  ne  gale  jamais  lien.  Abor- 
dant l’antiquité  par  un  côté  piquant  et  gé- 
néralement ignoré,  il  a fait  pour  son  coup 
d’essai  un  livre  qui  restera,  malgré  quel- 
ques défauts,  malgré  le  peu  de  ressem- 
blance de  son  allure  avec  celle  qu’ont 
d’ordinaire  les  livres  scientifiques,  et  qui 
sera  désormais  cité  comme  le  résumé 
exact  et  complet  de  l’état  présent  des  con- 
naissances sur  son  sujet. 

Sans  doute  on  y sent  en  plus  d’un  endroit 
que  l’érudition  de  l’auteur  est  de  fraîche 
date,  qu’il  l’a  souvent  acquise  au  fur  et  à 
mesure  qu’il  poursuivait  son  étude;  il  veut 
trop  constamment  y assimiler  la  société 
antique  à la  société  moderne,  l’esprit  des 
anciens  à celui  de  nos  jours  ; il  méconnaît 
ainsi  certains  côtés  du  génie  de  1 antiquité, 
principalement  l’emploi  qu’y  faisait  la  re- 
ligion de  l’élément  comique  afin  de  déguiser 
des  notions  trop  hautes  pour  être  exposées 
sous  une  forme  directe  aux  yeux  de  la 
masse  et  afin  de  faire  accepter  par  le  goût 
épuré  des  Grecs  certaines  conceptions 
monstrueuses  d’origine  orientale,  où  le 
panthéisme  naturaliste,  qui  faisait  le  fond 
des  cultes  païens,  s’étalait  dans  toute  sa 
brutalité.  Mais  ces  défauts  sont,  largement 
compensés  par  le  zèle  eî  le  soin  scrupuleux 
avec  lequel  M Champfleury  a colligé  tous 
les  monuments  connus  jusqu’à  ce  jour  de 
l’art  caricatural  des  anciens,  par  les  obser- 
vations fines  et  ingénieuses  dont  son  texte 
est  rempli  et  auxquelles  d’excellentes  fi- 
gures intercalées  presque  à chaque  page 
donnent  un  intérêt  de  plus. 

L’Histoire  de  la  caricature  antique  suit  le 
comique  dans  l’art  des  anciens  depuis  les 
papyrus  de  la  mystérieuse  Egypte  jusqu  aux 
caricatures  contre  les  chrétiens  tracées  à la 
pointe  sur  les  murailles  des  salles  du  Pala- 
tin où  habitaient  les  esclaves  impériaux. 
C’est  une  lecture  fort  amusante,  mais  qui 
en  même  temps  n’est  pas  moins  instructive. 
Là  même  où  l’on  ne  partage  pas  les  opi- 
nions de  l’auteur,  on  doit  rendre  hommage 
à la  verve  et  au  talent  avec  lequel  il  les 
expose.  François  Lenormant. 

La  Haute-Savoie,  par  Francis  AV  et,  i vol. 

— Hachette. 

Récits  d’histoire  et  de  voyages,  esquisses 


de  mœurs,  description  de  villes  et  de  ha- 
meaux, de  jardins  et  de  glaciers,  de  lacs  et 
de  déserts,  scènes  de  la  vie  pastorale  aux 
Alpes  du  Ciiablais,  anecdotes  et  légendes, 
tel  est  ce  livre,  qui  charme  en  instruisant 
et  qui  émeut  plus  d’une  fois  le  lecteur. 

M.  Francis  AA’ey,  a exploré  un  simple  coin 
de  terre,  le  plus  célèbre,  le  pins  curieux  de 
notre  pays,  sinon  de  l’Europe.  Là  on  trouve 
près  de  l’extrême  civilisation  la  primitive 
sauvagerie  des  peuples  pasteurs,  nos  mœurs 
avec  d’autres  usages,  nos  lois  avec  d’autres 
coutumes,  notre  langage  et  l’hospitalité 
d autrefois,  oppositions  piquantes  etharmo- 
nies  dont  on  est  charmé. 

L’auteur  de  Dick  Moon  en  France  et  des 
Anglais  chez  eux  a sérieusement  étudié 
cette  contrée  charmante,  parcourant  les 
sentiers,  gravissant  les  so  i. mets,  iranchis- 
sant  les  glaciers.  Il  a recueilli  les  faits  in- 
téressants dans  les  villes  et  les  légendes 
dans  les  chalets;  il  a peint,  dans  un  style 
sobre  et  coloré,  les  sites  et  les  mœurs  de 
cette  belle  contrée  qui  attirera,  dès  qu’elle 
sera  mieux  connue,  tout  un  peuple  de 
poètes,  d’artistes  et  de  touristesimelligents. 

Du  Principe  de  l’Art  et  de  sa  destination 

sociale,  par  P.  J.  Proudhon.  — 1 vol.  — 

Garnier  Irères. 

Ce  livre  est  un  des  plus  curieux  ouvrages 
posthumes  du  fameux  écrivain  socialiste, 
qui  n’en  a pas  laissé  moins  de  seize  en  pré- 
paration. Il  y passe  en  revue  l'art  à toutes 
les  époques,  en  Egypte,  en  Grèce,  au  moyen 
âge,  à la  renaissance,  au  dix-huitième 
siècle;  il  y flagelle,  avec  la  vigueur  et 
l’âpreté  ironique  de  son  style,  la  décadence 
de  l’art  contemporain,  et  il  finit  par  poser 
sa  pr  pre  thèse  es  liétique,  qui  peut  se  ré- 
sumer dans  ce  te  pensée  qu  l'idéal  ne 
passe  qu’a  près  le  réel,  ou  plutôt  n’existe 
qu  à la  condition  de  se  conu  iner  avec 
l'utile. 

Les  embellissements  de  Pans  sont  assez 
durement  traités  par  le  fougueux  écrivain, 
mais  ce  n’est  pas  nous  qui  le  trouverons 
trop  sévère;  car  s’il  (allait  se  former  une 
idée  du  I eau  d’après  toutes  les  créations 
de  M.  Haussmami,  on  comprendrait  assu- 
rémen.  que  l’auteur  préférât  un  verger  ou 
le  plus  modeste  champ  aux  casernes  qui 
parsèment  la  capitale  e même  à la  mairie 
de  Saiut-Germaiu  l’Auxerrois. 


L’un  des  Gérants  : CHARLES  HOUNIOL 

PARIS.  - IMPRIMERIE  SIMON  RA..ON  ET  COUP.,  RUE  d’eRFURTH.  1. 
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D’ALFRED  DE  MUSSET 

DÉDIÉE  AUX  AMIS  DU  PREMIER  POÈTE  DES  TEMPS  MODERNES  1 


I 

Les  amis,  nous  dit-on  ; quels  amis?  Ceux  de  la  première  heure  ou 
ceux  de  la  dernière?  La  question  ne  manque  pas  d’importance,  quand 
il  s’agit  d’Alfred  de  Musset.  lia  eu,  en  effet,  des  amis,  des  compagnons 
de  rêverie  et  de  jeunesse,  qui  lisaient  tout  haut  ses  beaux  vers,  accli- 
mataient son  nom  à la  célébrité,  palliaient  ses  faiblesses  et  ses  taches, 
le  recommandaient  aux  récalcitrants,  et  cela  à une  époque  où  ses 
admirateurs  étaient  rares,  où  on  en  comptait  une  centaine  à Paris,  deux 
ou  trois  par  département,  et  où  l’on  eût  soulevé  un  immense  éclat 
de  rire  si  l’on  eût  essayé  de  le  placer  sur  la  même  ligne,  non-seule- 
ment que  Lamartine  et  Victor  Hugo,  mais  qu’Alfred  de  Vigny  et  Casi- 
mir Delavigne.  J’en  connais  d’autres,  — et  c’est  le  grand  nombre, 
— qui,  pour  s'apercevoir  du  talent  exquis  de  M.  de  Musset  et  le 
déclarer  un  charmant  poêle,  ont  attendu  quinze  ou  vingt  ans,  sauf  à 
se  rattraper  en  exagérations  posthumes.  Ces  deux  groupes,  l’un  petit, 
l’autre  énorme,  vont  se  séparer,  je  crois,  à propos  de  l’édition  monu- 
mentale qui,  depuis  trois  mois,  couvre  les  murs  de  grandes  affiches 
où  nous  lisons  avec  stupeur  qu’Alfred  de  Musset  a été  le  premier 
poète  des  temps  modernes.  Les  amis  du  lendemain  applaudissent,  et 

1 Voir  les  prospectus  et  les  «ffiches. 
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c'est  probablement  leur  [influence  qui  a déterminé  l’éditeur  à cette 
hasardeuse  entreprise.  Les  amis  de  la  veille  font  leurs  réserves. 
Ce  sont  ces  réserves  que  nous  voudrions  exprimer  à l’aide  d’un  retour 
sur  l’ensemble  des  œuvres  et  de  la  vie  du  poëte.  Ignoré  ou  méconnu 
pendant  quinze  ans,  surfait  depuis  quinze  autres,  Alfred  de  Musset 
n’est  pas  encore  jugé.  L’édition  que  l’on  va  publier  a au  moins  cela 
de  bon,  qu’elle  peut  servir  de  prétexte  à une  étude  impartiale  et  de 
date  à un  jugement  définitif. 

Commençons  par  le  plus  facile  et  le  plus  court  : faisons  justice  de 
ce  monstrueux  coup  de  pavé  qui  vient  de  prouver,  pour  la  millième 
fois,  que  le  fabuliste  a raison,  et  que  mieux  vaudrait  un  sage  ennemi. 
Voilà  M.  de  Musset  devenu,  du  fait  de  M.  Charpentier,  le  premier 
poëte  des  temps  modernes1.  Des  temps  modernes,  entendez-vous 
bien?  Or,  si  nous  consultons  le  Dictionnaire  de  Bouillet,  les  manuels 
à l’usage  des  lycées  et  les  livres  de  M.  Duruy,  nous  trouvons  que  les 
temps  modernes , opposés  à l’antiquité  et  au  moyen  âge,  comprennent 
les  quatre  derniers  siècles  pour  le  moins.  Il  ne  s’agit  donc  plus  de  pré- 
férer Fauteur  de  Namouna  à Victor  Hugo,  à Lamartine,  à lordByron, 
à Goethe,  dont  la  longue  vie  a eu  prise  sur  deux  siècles,  mais  dont 
le  génie  et  l’œuvre  principale,  Faust , appartiennent  plus  spécia- 
lement au  nôtre.  Shakspeare,  Millon,  le  Tasse,  Corneille,  Molière, 
Racine,  la  Fontaine,  sont  rayés  d’un  trait  de  plume?  et  si  Dante 
échappe  au  massacre,  c’est  à la  faveur  du  demi-jour  crépusculaire 
qui  le  dérobe  aux  temps  modernes  .pour  le  rendre  au  moyen  âge. 
Est-ce  une  simple  erreur  de  mots?  L’éditeur  a-t-il  seulement  voulu 
dire  que  M.  de  Musset  est  le  premier  poëte  du  dix-neuvième  siècle? 
Soit  : l’autre  sens  serait  trop  grotesque  : discutons  celui-là  ; il  peut 
suffire  à la  controverse. 

« Prenez  garde  ! va-i-on  me  dire  ; vous  allez  faire  encore  de  la  cri- 
tique religieuse  et  cléricale.  A propos  de  l’enfant  gâté  de  la  muse,  du 
plus  aimable  et  du  plus  léger  des  poètes,  vous  allez  recommencer  un 
sermon.  Il  est  évident  qu’en  se  plaçant  au  point  de  vue  chrétien  on 
doit  reléguer  Alfred  de  Musset  au  second  plan,  presque  dans  l’ombre  : 
déjà  l’un  des  vôtres  s’est  inquiété  de  savoir  quelle  était  la  théodicée 
de  M.  de  Musset,  et  il  a fait  rire  à ses  dépens.  La  poésie  existe  par 
elle-même,  indépendamment  de  toute  croyance  : elle  est  ou  elle  n’est 
pas;  si  elle  enchante  l’imagination,  tout  est  dit  : l’imagination  se  fait 
sa  complice  et  lui  recrute  des  admirateurs,  même  parmi  vos  alliés.  » 

Eh  bien,  non  ! C’est  une  règle  de  l’art  stratégique  de  ne  pas  faire 
donner  toutes  ses  troupes,  quand  on  n’a  besoin  que  d’un  corps  d’ar- 

1 On  nous  assure  qu'une  réclame,  qui  a couru  les  journaux,  ajoutait  : ...Et  peut- 
être  de  tous  les  temps. 
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mée.  Je  laisse  de  côté,  pour  le  moment,  l’inspiration  chrétienne  ou 
spiritualiste,  considérée  comme  condition  de  supériorité  poétique  ; 
et  la  preuve,  je  la  trouve  hélas  ! dans  les  noms  mêmes  que  j’invoque  : 
Byron,  Gœthe,  Lamartine  et  Victor  Hugo.  Sur  ces  quatre  grands 
poètes,  il  en  est  deux  qui  ont  vécu,  pensé,  rêvé,  chanté  en  dehors  du 
christianisme;  les  deux  autres,  après  Lavoir  vu  sourire  ou  pleurer  à 
leur  berceau,  se  sont  éloignés  de  lui  à mesure  qu’ils  avancent  et  que 
leur  route  s’assombrit.  Mais,-  tout  dogme,  toute  croyance  à part,  on 
nous  permettra  de  tenir  compte  de  mérites  qui  sont  indifféremment 
païens  ou  chrétiens  ; la  puissance  et  l’intensité  du  souftle,  l’ampleur 
de  la  figure,  la  dimension  du  cadre,  la  grandeur  et  l’achèvement  de 
l’œuvre,  l’influence  exercée  sur  les  idées,  les  arts,  la  société  d’ u n temps  ; 
ce  je  ne  sais  quoi,  enfin,  qui  fait  qu’un  poète,  comme  un  homme 
d’État,  un  homme  de  guerre,  un  souverain,  tient  une  large  place 
dans  un  pays  et  dans  un  siècle.  Puisqu’un  ancien  a dit  : Musa  aies, 
puisque  le  poète  a été  si  souvent  comparé  à un  oiseau,  puisqu’on  le 
représente  planant,  comme  l’aigle,  dans  l’espace,  on  nous  permettra 
de  considérer  l’envergure. 

Avant  toute  discussion,  toute  comparaison,  toute  critique  de 
détail,  nous  disons  hardiment  et  d’instinct  que,  chez  Alfred  de  Mus- 
set, l’envergure  est  moindre  que  chez  lord  Byron  et  chez  Gœthe, 
chez  Victor  Hugo  et  chez  Lamartine. 

ïl  est  impossible  de  nommer  Gœthe  sans  qu’aussiiôt  une  image 
grandiose  se  présente  à la  pensée  ; un  visage  olympien  dans  une 
atmosphère  lumineuse;  une  statue  de  marbre  blanc,  dressée  sur  son 
piédestal,  se  dessinant  tantôt  sur  l’azur  du  ciel  del’Attique,  tantôt  sur 
îe  fond  brumeux  d'un  ciel  de  Germanie.  Agé  de  vingt-huit  ans  au 
moment  de  la  mort  de  Voltaire,  il  a offert,  après  lui,  le  spectacle  d’une 
de  ces  existences  littéraires  qui  deviennent  des  puissances  sociales, 
d’une  de  ces  royautés  intellectuelles  qui,  pour  ne  pas  figurer  dans 
LAlmanach  de  Gotha,  n’en  ont  pas  moins  de  prestige.  Il  règne  à la 
fois  comme  créateur  et  comme  critique  ; il  éparpille  ses  idées  comme 
des  germes  féconds  qui  fleuriront  en  Allemagne  et  fructifieront  en  Eu- 
rope ; et,  en  même  temps,  ii  les  concentre  dans  des  créations  qui  s'ap- 
pellent Werther,  Mignon,  Charlotte,  Gœtz  de  Berlichingen,  Faust,  Mé- 
phistophélès,  Marguerite.  Capable  d écrire  des  chefs-d’œuvre,  il  a sur 
les  chefs-d’œuvre  d’autrui  des  vues  d’une  profondeur  et  d’une  sagacité 
incomparables:  son  analyse  n’est  pas  dissolvante  comme  la  nôtre  : il 
fertilise  ce  qu’il  touche  ; il  prépare,  il  commence  la  restauration  poé- 
tique du  moyen  âge,  pendant  qu’il  traduit  Voltaire  et  interprète  les 
merveilles  de  l’art  grec.  Son  génie  compréhensif  embrasse  les  deux 
ordres  de  beauté,  les  deux  sphères  d’idéal.  Il  peut  vieillir  ; sa  vieil- 
lesse sera  une  majesté,  j’allais  dire  une  poésie  de  plus.  L’art,. le  culte 
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du  beau,  la  science,  la  vieille  et  la  jeune  Allemagne  marchent  avec  lui 
et  lui  font  cortège.  L’artiste,  le  poète  se  transfigure  et  devient  patriar- 
che, pontife,  oracle,  demi-dieu.  La  passion,  qui  a agité  les  premières 
années  de  sa  jeunesse  sans  altérer  la  vigueur  et  la  lucidité  de  son 
cerveau,  se  change,  au  déclin,  en  une  sorte  de  contemplation  sereine 
qui  se  laisse  aimer  et  sourit  à des  adorations  innocentes.  Enfin,  mal- 
gré la  date  de  sa  naissance,  il  se  fait  notre  contemporain  en  nous 
léguant  Faust,  un  de  ces  types  qui  vivent,  qui  personnifient  l’idée,  le 
sentiment,  la  maladie  morale  d’une  époque,  qui  parlent  si  puis- 
samment aux  imaginations  que  Fart  s’en  empare,  s’en  inspire,  et 
que,  dans  toutes  les  langues,  celle  du  théâtre,  celle  des  couleurs,  celle 
des  sons,  ils  ajoutent  quelque  chose  à ses  formes  et  à sa  vie. 

Le  règne  de  lord  Byron  est  plus  orageux  et  plus  court  ; ou  plutôt 
il  règne  moins  et  passionne  davantage.  Peut-être  y a-t-il  dans  son 
génie  tout  un  côté  que  la  mode  a porté  aux  nues  et  qu’elle  en  a laissé 
tomber.  Mais  quel  éclat!  quelle  magie  ! Jusque  dans  ces  abaissements 
volontaires  d’une  âme  ulcérée,  quelle  grandeur!  Dans  ces  ruptures 
hautaines  avec  la  société  des  heureux  et  des  sages,  quels  ravages  et 
quelles  conquêtes  parmi  les  sages  et  les  heureux!  ce  ne  sont  pas  ici 
quelques  groupes  isolés  d’étudiants  ou  d’artistes  qui  se  réunissent 
dans  une  mansarde  pour  lire  de  beaux  fragments  et  de  beaux  vers  ; 
ce  ne  sont  pas  les  tentatives  individuelles  d’un  petit  nombre  d’esprits 
précurseurs  pour  appeler  sur  une  œuvre  et  sur  un  nom  l’attention 
d’un  public  indifférent  ; c’est  une  génération  tout  entière  — penseurs, 
amoureux,  rêveurs,  patriciens,  soldats,  aventuriers,  vainqueurs, 
vaincus,  grands  seigneurs,  — qui  tressaille,  qui  s’enivre  à ces  accents, 
qui  se  suspend  à ces  lèvres,  à cette  poésie  originale  et  superbe,  à ces 
récits  légendaires  qui  enveloppent  dans  une  même  auréole  le  poète, 
ses  héros  et  ses  ouvrages.  Tout  concourt  à cette  illusion  de  merveil- 
leux et  de  mirage,  depuis  les  colères  de  la  prude  Albion , depuis 
l’échange  d’anathèmes  et  de  représailles,  jusqu’à  cet  exil  à travers 
l’Europe,  jusqu’à  cette  façon  de  forcer  à l’enthousiasme  hellénique  un 
génie  désenchanté  et  blasé,  de  payer  de  sa  personne  dans  une  croi- 
sade de  poètes  et  de  disparaître,  tout  jeune  et  tout  armé,  aux  pre- 
mières clartés  de  cette  aurore  qui  n’a  pas  eu  de  jour,  comme  un 
rhapsode  ou  un  guerrier  du  temps  et  de  la  patrie  d’Homère.  Quelles 
fêtes  ces  poèmes  Parisina , Manfred , Beppo , la  Fiancée  d'Abydos , 
Lara,  le  Corsaire , Child-Harold , Don  Juan  ! Toute  une  nouvelle  source 
d’inspiration,  d’émotion,  de  curiosité,  de  passion,  qui  se  découvre  et 
qui  jaillit;  une  lièvre  pleine  de  délices;  un  mélange  irrésistible  d’â- 
preté saxonne  et  de  volupté  orientale  ; le  songe  d’une  époque  fait 
homme  et  se  formulant  dans  une  poésie  enchanteresse!  Les  hommes 
graves  se  surprenaient  à rêver  en  lisant  ces  pages  humides  que  tout 
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le  monde  s’arrachait.  Les  honnêtes  femmes  étaient  fascinées  ; on  eût 
dit  un  philtre  dont  les  mystérieux  arômes  endormaient  ou  ensorcelaient 
la  raison  et  la  morale.  11  y avait  là,  dans  tout  son  charme  et  tout  son 
danger  peut-être,  le  fruit  défendu,  offert  aux  plus  belles,  aux  plus  élé- 
gantes des  filles  d’Ève,  non  pas  sur  les  grossières  assiettes  de  notre 
réalisme,  mais  dans  de  beaux  vases  d’or  ciselés  par  une  main  aristo- 
cratique. Au  moins  le  tentateur  était  digne  d’elles,  et  jamais  ces  ima- 
ges, aujourd’hui  usées,  prestigieuses  alors,  d’ange  rebelle,  d’archange 
déchu,  ne  reçurent  d’application  plus  haute,  plus  magnifique  et  plus 
complète. 

On  sait  si  Victor  Hugo  nous  a jamais  compté  parmi  ses  thurifé- 
raires. Les  excès  de  sa  manière,  les  aberrations  récentes  de  sa  poésie 
et  de  sa  prose,  ses  acharnements  sauvages  contre  ce  qu’il  a aimé  et 
chanté,  les  ombres  qui  se  sont  faites  dans  cette  lumière,  les  rugosités 
qui  hérissent  ce  visage,  nous  n’avons  lien  épargné.  On  chercherait 
vainement  dans  cette  carrière  déjà  longue  la  période  d’enchantement 
et  d’ivresse,  celle  où  le  triomphe  est  à la  fois  incontesté  et  éclatant, 
où  la  gloire  donne  sans  marchander,  où  une  nation  entière  fait  d’un 
poète  et  d’une  œuvre  son  trésor  et  son  idole.  Il  n’a  pas  eu  ce  sillon 
lumineux,  cette  traînée  d’éclairs  et  d’orages  à travers  son  temps,  que 
nous  avons  signalée  chez  Byron,  et  qui  le  confond,  dans  le  lointain, 
avec  Manfred,  don  Juan  et  Lara.  Tout  cela  est  vrai,  mais  n’ôte  rien  à 
la  grandeur  des  luttes,  à la  vigueur  de  l’athlète,  à la  portée  des 
coups,  à l’effet  des  victoires.  Le  charme  manque  presque  toujours, 
mais  la  force  est  immense.  L’homme  qui  a écrit  Hernani  et  les 
Feuilles  d’ Automne,  les  Orientales  et  Notre-Dame  de  Paris , les  Fan- 
tômes, la  Prière  pour  tous , les  Djinns,  presque  toutes  les  ballades, 
certaines  pièces  admirables  des  Chants  du  crépuscule,  des  Voix  inté- 
rieures, certaines  pages  splendides  des  Contemplations  et  des  Misé- 
rables, le  poète  qui,  malgré  une  difficulté  réelle  à se  varier  ou  à 
s’assouplir,  a pourtant  rencontré  bien  des  fois,  à côté  du  grandiose 
et  du  terrible,  l’attendrissement,  l’élégance,  la  grâce,  l’exquise 
beauté,  celui-là  peut  avoir  des  égaux,  mais  non  des  supérieurs,  dans 
la  poésie  de  son  siècle.  11  y aurait  injustice  et  folie  à ne  pas  compter 
— et  pour  beaucoup  — l’influence  artistique  et  littéraire,  la  part 
prise  à une  révolution  radicale  qui,  même  sans  tenir  toutes  ses  pro- 
messes, a brisé  de  vieux  moules,  renversé  de  vieux  temples,  coupé 
et  brûlé  de  vieux  arbres,  renouvelé  l’art,  la  poésie,  le  roman,  la  cri- 
tique, l’histoire,  chargé  des  palettes,  créé  des  statuaires  et  des 
peintres,  réhabilité  et  vengé  l’architecture  gothique  et  frappé  d’un  ridi- 
cule indélébile  ceux  qui  persisteraient  à préférer  le  Panthéon  à Notre- 
Dame.  Par  là,  Victor  Hugo  atteint  à la  hauteur  de  ce  rôle  d’iniliateur 
sans  lequel  un  grand  poète  restera  toujours  incomplet.  Il  n’a  pas 
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absolument  régné,  comme  Byron,  sur  les  imaginations,  et,  comme 
Goethe,  sur  les  intelligences.  La  société,  quoi  qu'on  en  dise,  lui  a ré- 
sisté et  lui  résiste  : mais  l’art  moderne  tout  entier  porte  l'empreinte 
de  ses  griffes  léonines.  Il  n’a  pas  conquis  les  âmes,  mais  il  domine 
toute  celte  partie  matérielle  et  visible  qui  est  à la  poésie  et  à l’art 
ce  que  la  nature  extérieure  est  à l’idéal  et  à l’infini. 

J’ai  gardé  Lamartine  pour  le  dernier,  et  je  voudrais  qu’il  me  fût 
donné  de  rencontrer  une  fois  des  accents  assez  éloquents  pour  ré- 
parer les  injustices,  cicatriser  les  blessures,  adoucir  les  amertumes 
de  cette  douloureuse  vieillesse.  Ne  parlons  pas  du  présent  ; parlons 
du  passé  : vieux  nous-mêmes,  penchons-nous  sur  les  cendres  de  nos 
jeunes  années  avec  cette  mélancolique  obstination  des  vieillards  qui, 
envahis  par  le  froid  et  l’ombre,  fouillent  dans  leurs  souvenirs  de  quoi 
s’éclairer  et  se  réchauffer.  Qui  pourrait  jamais  oublier  l’apparition 
soudaine  de  Lamartine,  ce  succès,  celte  explosion,  ces  transports? 
C’était  une  harmonie  céleste,  la  réponse  d’un  ange  fidèle  aux  anges 
révoltés  : c’était  un  large  courant,  impétueux  et  pur,  emportant  les 
dernières  souillures  de  la  poésie  païenne,  reflétant  à sa  surface  le 
ciel  étoilé,  le  paysage,  le  toit  de  la  maison  et  le  clocher  de  l’église.  Il 
continuait  et  versifiait  Chateaubriand  avec  une  nuance  plus  douce  et 
plus  tendre.  Épique  chez  l’auteur  des  Martyrs , la  réaction  poétique 
et  chrétienne  devenait,  chez  Lamartine,  élégiaque,  intime,  pas- 
sionnée ; elle  se  rapprochait  du  cœur,  elle  donnait  à l’amour  un  lan- 
gage qu’il  n’avait  pas  encore  parlé,  où  la  volupté  se  faisait  chaste,  où 
la  chasteté  laissait  entrevoir  de  mystiques  flammes,  où  perçait  un 
vague  accent  de  cette  tristesse  inséparable’des  affections  et  des  féli- 
cités humaines.  Tous  ceux  à qui  les  fadeurs  érotiques  de  Parny  et  de 
ses  imitateurs  ne  semblaient  pas  le  dernier  mot  de  l’amour  et  du 
bonheur,  tous  ceux  qui  savaient  lire,  rêver,  prier,  pleurer,  aimer, 
dont  le  cœur  battait  et  qui,  en  sentant  leur  cœur  battre,  refusaient 
d’y  reconnaître  les  grossières  suggestions  du  sensualisme,  lurent, 
dévorèrent,  savourèrent  les  Méditations;  ils  se  les  assimilèrent,  et 
bientôt,  grâce  à cet  échange  magnétique  qui  est  au  fond  des  vrais 
succès  de  poëte,  on  eût  pu  croire  que  celte  poésie,  révélée  à tous 
par  un  seul,  avait  été  dictée  à un  seul  par  tous.  Qu’on  ne  parle  pas 
de  mécomptes,  de  décadence,  de  jeunes  promesses  trahies  par  la 
maturité!  Les  mécomptes,  avec  Lamartine,  sont  arrivés  beaucoup 
plus  tard  et  ont  été  d’un  tout  autre  genre.  En  nous  reportant  à ces 
radieuses  années,  nous  reconnaîtrons  que  les  secondes  Méditations 
étaient  supérieures  aux  premières;  que,  dans  les  Hat'monies,  l’accent 
était  plus  ferme,  l’idéal  plus  élevé,  l’exécution  plus  parfaite.  Le 
poème  de  Jocelyn , qu’il  ne  s’agit  pas  de  juger  ici  à des  points  de  vue 
plus  sérieux,  annonçait,  chez  l’auteur,  des  facultés  imprévues  et  le 
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montrait  sous  de  nouveaux  aspects.  L'élégie  grandissait  jusqu’à 
l’épopée  domestique:  le  rêveur  devenait  créateur.  Jocelyn  et  Lau- 
rence ajoutaient  deux  noms  et  deux  figures  à cette  galerie  où  les 
imaginations  poétiques  vont  chercher  leurs  soeurs.  Même  dans  cette 
ébauche  grossière,  mais  puissante,  la  Chute  d'un  Ange , bloc  de  mar- 
bre dégrossi  plutôt  que  sculpté,  il  y avait  aberration,  il  n’y  avait 
pas  déclin.  C’était  un  grand  poète  qui  se  trompait;  ce  n’était  pas  un 
talent  épuisé  et  essoufflé  qui  tombait  de  lassitude.  Bien  des  années 
après,  dans  cette  phase  qui  dure  encore  et  où  les  sujets  de  tristesse 
ne  sont  pas  épargnés  aux  admirateurs  de  Lamartine,  que  de  ri- 
chesses! que  d’indemnités!  quelles  charmantes  surprises!  quels 
filons  d’or  pur  dans  cet  inépuisable  minerai , Graziella , Geneviève , 
les  belles  pages  des  Confidences , Fior  d’Aliza  ! S’il  est  vrai  que  la  litté- 
rature ait  ses  grands  seigneurs  comme  l’ancien  régime,  Lamartine 
aurait  le  droit  de  s’appliquer  le  mot  célèbre,  dit  par  un  Rohan  lors 
de  la  faillite  du  prince  de  Guéménée  : « Nous  seuls  étions  capables  de 
nous  ruiner  aussi  magnifiquement  ! » 

Je  ne  prétends  pas  avoir  rien  appris  à mes  lecteurs  touchant  ces 
quatre  grandes  renommées  : mais  il  est  bon  parfois  de  rappeler  les 
proportions  et  les  mesures.  Si  l’on  m’accorde  qu’il  y a des  éviden- 
ces indépendantes  de  toute  preuve  matérielle,  de  toute  discussion 
raisonnable,  de  tout  effort  de  logique,  — des  évidences  que  l’on 
pourrait  qualifier  d’instinctives, — il  suffisait  de  nommer  lord  Byron 
et  Gœlhê,  Victor  Hugo  et  Lamartine,  et  d’énumérer  brièvement 
leurs  titres,  pour  réduire  immédiatement  à sa  juste  valeur  cette  épi- 
thète de  premier  poëte  du  siècle  ou  des  temps  modernes  si  impru- 
demment décernée  à M.  Alfred  de  Musset.  Certaines  impressions  sont; 
plus  sûres  que  les  jugements  les  mieux  déduits.  Oui,  en  passant  de 
Goethe,  de  Byron,  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo  à M.  de  Musset,  on 
se  sent  en  présence  de  quelque  chose  de  poétique  et  de  délicieux 
encore,  mais  de  moindre.  Royer-Collard  aurait  dit  : Je  ne  le  sais  pas, 
mais  je  l’affirme. 

Moindre  la  figure  : la  statue  olympique,  le  portrait  en  pied,  se 
change  en  médaillon.  Le  profil  élégant  et  raphaëlesque  se  dessine 
sur  un  fond  un  peu  vague  ; le  front  n’a  pas  ces  ampleurs  et  ces  lueurs 
qui  trahissent  le  voisinage  du  firmament  et  des  étoiles.  Moindre  le 
souffle:  celte  poésie  est  essentiellement  prédestinée  à un  épuisement 
précoce;  on  la  dirait  fragmentée  d’avance.  Moindre  la  faculté  inven- 
tive ou  créatrice  : où  sont,  dans  le  répertoire,  dans  le  personnel 
d’Alfred  de  Musset,  les  équivalents  de  Marguerite,  de  Faust,  de  Mi- 
gnon, de  Manfred,  de  dona  Julia,  d’Haydée,  de  Parisina,  de  Jocelyn, 
de  Laurence,  de  Graziella,  d’Esméralda,  de  Quasimodo,  de  don  Ruy 
Gomez,  de  don  César  de  Bazan,  de  sœur  Simplice,  d’Éponine,  de 
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Gavroche  ? Ses  scènes  les  plus  agréables,  ses  personnages  les  mieux 
réussis,  manquent  de  consistance  et  de  corps.  Ils  ne  marchent  pas 
sur  la  terre  ferme.  Ce  ne  sont  point  des  créations,  des  créatures 
vivantes  dont  l’image  se  forme  peu  à peu  dans  lame  du  lecteur  et 
devient  aussi  nette  que  si  elles  avaient  réellement  vécu  : ce  sont  des 
fantaisies  animées  par  un  ravissant  esprit,  dirigées,  suivant  son 
caprice,  dans  de  bizarres  espaces  qui  ne  sont  ni  la  terre,  ni  le  ciel, 
et  où  les  figures  se  dérobent  à tous  moments  dans  une  brume  légère, 
sous  des  nuages  irisés.  Le  poëte  les  fait  mouvoir  et  parler  ; il  les 
tient  par  un  fil,  et  ce  fil,  si  fin,  si  brillant  et  si  soyeux  qu’il  puisse 
être,  reste  assez  visible  pour  que  les  acteurs  de  ces  petits  drames  y 
perdent  leur  réalité  et  leur  vie.  Ailes  d’abeilles,  bulles  de  savon 
teintes  de  toutes  les  couleurs  du  prisme,  tissus  brodés  par  des  doigts 
de  fée,  perles  répandues  par  une  main  prodigue  le  long  des  sentiers 
en  fleur,  toutes  les  gracieuses  métaphores  auxquelles  peut  se  prêter 
la  langue  française,  tant  qu’on  voudra!  Mais  des  preuves  d’une 
faculté  d’invention  et  de  création,  non.  Moindre  l’intïuence,  la  part 
prise  au  mouvement  intellectuel,  poétique,  social,  littéraire,  artis- 
tique, d’un  temps  ou  d’un  pays  : sans  doute  Rolla  et  Frank,  Fantasio 
et  Fortunio  ont  passionné  bon  nombre  d’enfants  du  siècle  qui  se  sont 
reconnus  ou  ont  cru  se  reconnaître  dans  cet  assemblage  de  rêverie 
mélancolique,  de  grâce  cavalière,  de  scepticisme  amoureux  et  de 
fougue  sensuelle  ; mais  qu’il  y a loin  de  ces  reconnaissances  d’après 
coup,  de  ces  parentés  individuelles,  proclamées  entre  un  chagrin 
d’amour  et  une  sortie  de  l’Opéra,  à ces  ivresses  collectives,  à ces  affi- 
nités idéales,  revendiquées  tout  à coup  par  des  milliers  d’imagina- 
tions et  d’âmes  en  face  d’une  de  ces  œuvres  qui  ont  amené  l’usage  et 
Tahus  du  mot  révélation ; œuvres  inattendues  la  veille,  et  qui,  le 
lendemain,  semblent  avoir  répondu  à une  attente  universelle!  L’en- 
gouement de  quelques  aimables  femmes  du  monde,  qui,  se  croyant 
— avec  raison  peut-être  — comédiennes  de  la  force  des  sociétaires 
du  Théâtre-Français,  jouent  à satiété  le  Caprice  ou  Une  Porte  ouverte 
et  ont  fait  du  volume  de  Proverbes  le  manuel  de  leurs  coquetteries 
élégantes,  n’a  rien  de  commun  avec  ce  sentiment  immense,  irrésis- 
tible, dont  je  ne  veux  pas  discuter  la  valeur  morale,  mais  qui  donna, 
en  un  jour,  à Bvron  et  à Lamartine  une  foule  d’Haydées  ignorées  et 
d’Elvires  inconnues?  Dans  un  genre  moins  romanesque,  à quelle 
profondeur  ou  même  à quelle  surface  de  l’esthétique  et  de  l’art  mo- 
dernes trouverait-on  la  trace  d’Alfred  de  Musset  ; — quelque  chose 
d’analogue  à cette  forte  empreinte  que  Gœthe  et  Victor  Hugo  ont 
creusée  à travers  leur  siècle? 

Moindre  enfin  le  travail  d’artiste,  le  fini  de  l’exécution,  ce  mérite 
secondaire,  mais  réel,  qui  consiste  à serrer  de  près  son  idée,  à ne 
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rien  admettre  de  vague,  de  confus  ou  d’obscur,  à augmenter  les  res- 
sources de  la  langue  poétique,  à triompher  des  difficultés  de  la  pro- 
sodie et  de  la  rime,  et  à ne  pas  échapper  à la  gêne  par  la  négligence. 
Ceci  n’est  qu’accessoire  et  nous  servira  d’ailleurs  dans  une  autre 
partie  de  la  discussion. 

Cette  première  question  résolue,  l'infériorité  relative  de  ce  premier 
poète  des  temps  modernes  bien  et  dûment  démontrée,  Gœthe,  lord 
Byron,  Lamartine  et  Victor  Hugo  rétablis  à leur  rang,  et  Alfred  de 
Musset  ramené  à une  place,  bien  belle  encore,  immédiatement  au- 
dessous  des  quatre  plus  grands  poètes  du  siècle,  notre  tâche  se  sim- 
plifie ; il  nous  est  permis  de  rechercher  ce  qu’il  y a d’intempestif  et 
de  malavisé  dans  cette  édition  monumentale  ; il  nous  est  possible  de 
prouver  qu’une  édition  de  ce  genre  ne  pouvait  être  dangereuse  pour 
personne  plus  que  pour  Alfred  de  Musset. 


II 


Sa  carrière  poétique,  — si  courte  hélas  ! et  cependant  finie  bien 
avant  sa  mort,  — pourrait  se  diviser  en  trois  phases  à peu  près  égales, 
dont  chacune  comprend  un  espace  d’environ  huit  ou  dix  années.  La 
première  commence  au  collège,  à ce  juvénile  début  dont  il  a dit  lui- 
même  : 

Mes  premiers  vers  sont  d’un  enfant, 

et  va  jusqu’à  la  publication  des  Nuits  et  du  Caprice  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes . La  seconde  finit  au  seuil  de  la  République  de  février, 
époque  où  furent  joués  les  deux  Proverbes  qui  ont  fait  la  fortune  dra- 
matique du  poète.  La  troisième  s’écoule  ou  plutôt  se  traîne  entre 
l’éclatant  succès  des  Proverbes  et  l’année  1857,  date  officielle  delà 
mort,  en  passant  comme  un  convoi  funèbre  par  l’Académie  française. 

On  a remarqué  déjà  quelle  avait  été  la  gradation  singulière  du 
succès  et  de  la  célébrité  de  M.  de  Musset,  en  sens  inverse  de  son 
talent  : nié  ou  renié,  inconnu  ou  méconnu  quand  il  est  en  pleine 
floraison  et  en  pleine  sève;  contesté,  mis  au  second  rang,  mais  voyant 
s’accroître  le  groupe  de  ses  admirateurs,  quand  il  reste  stationnaire 
et  donne  déjà  des  marques  de  fatigue;  applaudi,  fêté,  couronné, 
choyé,  presque  populaire,  lorsque  le  déclin  se  fait  chaque  jour  plus 


UNE  EDITION  MONUMENTALE 


514 

visible,  lorsque  la  décadence  se  change  en  débâcle,  lorsque  la  coupe 
vide  n’exhale  plus  qu’un  parfum  évenlé. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  première  période  (1829-1838)  contient,  à 
très-peu  d’exceptions  près,  tout  ce  que  le  poëte  a publié  de  beau,  de 
vivace  et  de  durable.  C’est  l’époque  de  progrès  et  de  croissance  ; car, 
malgré  tout  ce  qu’offrait  de  merveilleux  ce  début  d’adolescent,  il  faut 
bien  avouer,  à distance,  qu’une  bonne  moitié  des  Contes  d'Espagne  et 
d’Italie  ne  méritait  pas  de  survivre.  Si  nous  la  retrouvons  avec  plaisir 
dans  le  volume  de  1840,  c’est  uniquement  comme  souvenir,  par 
complaisance  pour  notre  propre  jeunesse,  et  aussi  parce  que  quelques- 
unes  de  ces  pièces,  la  fameuse  Ballade  à la  Lune , l'Andalouse , Mar- 
doche,  nous  rappellent  d’amusantes  équipées  et  doivent,  à ce  titre, 
figurer  dans  l’histoire  delà  poésie  d’alors.  Au  fond,  ce  recueil  de  1829 
se  réduisait  à peu  de  chose.  Portia  et  don  Paez  sont  d’heureux  pastiches 
de  lord  Byron  : dans  Mardoche  et  les  Marrons  du  feu , l'insolence  cava- 
lière de  la  forme,  les  espiègleries  d’enfant  terrible  amené  à tout  oser 
par  la  certitude  de  plaire,  obtiennent  grâce  pour  le  vide  absolu  de 
toute  pensée,  je  ne  dis  pas  sérieuse,  mais  poétique,  pour  le  décousu, 
le  sans-gêne  des  digressions,  pour  une  sorte  de  défi  permanent  contre 
les  lois  les  plus  élémentaires  de  la  versification.  Quelques  chansons 
fort  bien  tournées,  popularisées  par  la  musique,  voilà  tout  ce  qui 
reste.  Franchement,  sans  même  arriver  à l’édition  monumentale 
qui  sera  forcée  de  ramasser  bien  d’autres  bribes , c’était  déjà  trop 
de  rencontrer  dans  le  volume  définitif  — et  immortel , — (on 
voit  que  je  ne  lésine  pas),  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Dans  Venise  la  rouge 
Pas  un  bateau  qui  bouge, 

Pas  un  pêcheur  dans  Veau , 

Pas  un  falot...  ; 

ou  ceux-ci  : 

Peut-être  quand  déchante 
Quelque  pauvre  mari , 

Méchante, 

De  loin  tu  lui  souris..., 

et  les  suivants,  où  l’espièglerie  devient  une  froide  gravelure. 

Que  l’on  compare,  non  pas  à ces  vers,  mais  aux  meilleures  pages 
des  Contes  d'Espagne  et  c l'Italie , les  poésies  que  Victor  Hugo  avait 
écrites  au  même  âge,  et  qui  faisaient  dire  par  le  secrétaire  perpétuel 
de  l’Académie  : « Vos  dix-sept  ans  n’ont  trouvé  ici  que  des  incré- 
dules. » — Qu’on  leur  compare  les  plus  faibles  des  Premières  Médita- 
tions, YÉloa  d’Alfred  de  Vigny,  les  Consolations  de  M.  Sainte-Beuve, 
les  ïambes  d’Auguste  Barbier  : et  que  l’on  dise  si  le  public,  les  lettrés, 
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ies  sages,  le  Journal  des  Débats , avaient  absolument  tort  de  ne  pas 
prendre  au  sérieux  ce  brillant  casseur  d’assiettes  qui  préludait  au 
succès  par  le  tapage.  Enfant  charmant  ! disait-on  dès  lors  : oui,  enfant 
charmant.  Chateaubriand  avait  appelé  Victor  Hugo  un  enfant  sublime. 
Les  deux  adjectifs  marquent  suffisamment  les  distances,  et  résu- 
meraient au  besoin  notre  idée.  11  y a des  mots  qui  surnagent  et  qui 
classent.  De  même  que  l’on  a,  pendant  un  quart  de  siècle,  décoré  et 
finalement  enterré  ce  pauvre  Gustave  Planche  sous  l’étiquette  dé  émi- 
nent critique,  de  même  cette  qualification  de  charmant , à propos  de 
M.  de  Musset,  revient  toujours,  se  place  sans  cesse  sur  les  lèvres  et  sous 
la  plume,  au  point  d’impatienter,  je  l’avoue,  ceux  qui  l’admirent  trop 
ou  l’admirent  mal.  — Quel  charmant  esprit!  entendions-nous  dire 
dans  les  couloirs  du  Théâtre-Français,  le  soir  de  la  première  repré- 
sentation du  Caprice.  Charmant  poëte!  répondent  en  chœur  les  lec- 
teurs de  Namouna , de  A quoi  rêvent  les  jeunes  Filles , de  Frédéric  et 
Bernerette.  Charmant  poëtel  répétons-nous,  et  si  l’on  nous  réplique: 
dites  donc  grand  poëte  I nous  répondons  : non,  encore  une  fois  non  ! 
poëte  charmant  qui  a eu  cinq  ou  six  fois  des  inspirations  de  grand 
poëte. 

Au  reste,  — et  ceci  est  encore,  quoique  avec  bien  du  charme,  une 
condition  d’infériorité,  — si  l’on  s’en  rapporte  à Alfred  de  Musset  lui- 
même,  il  ne  parait  ni  s’être  bercé  d’ambitions  plus  hautes,  ni  avoir 
eu  cette  foi  dans  son  génie,  qui  est,  même  dans  l’erreur,  un  signe  de 
grandeur  et  de  force  : il  s’est  moqué,  dès  1831,  de  ceux  qui  avaient 
sérieusement  récriminé  contre  les  Contes  d‘ Espagne  et  d'Italie;  dans 
un  alexandrin  trop  souvent  répété  pour  que  je  le  cite,  il  s’est  vanté  de 
boire  dans  son  verre  qui  n est  pas  grand:  nous  l’avons  vu  qualifier 
d’œuvre  d’enfant  ses  premières  poésies.  Plus  tard,  en  1 856,  écrivant  un 
article  sur  le  salon,  il  disait  à propos  d’un  peintre,  M.  Decaisne, 
je  crois  : « Nous  qui  avons  été  plus  longtemps  et  plus  complètement 
dans  le  faux  »...  Modestie,  vraie  ou  fausse,  qui  contraste  agréablement 
avec  l’orgueil  d'Olympio  ! Confession  au  moins  bizarre  chez  un 
homme  qui,  à vingt-six  ans,  avait  à peu  près  produit  tout  ce  qui  devait 
faire  vivre  son  nom!  C’est  là  un  symptôme.  A cette  date,  M.  de  Musset 
semblaitdisposé  à une  amende  honorable  qu’on  ne  lui  demandait  pas. 
Il  faisait  des  avances  à Lamartine,  et  se  posait  devant  lui  comme  un 
écolier  devant  son  maître.  Dans  des  lettres  spirituelles,  signées  Dupuis 
et  Colonne!,  il  prenait  parti  pour  les  classiques,  la  sagesse  bourgeoise, 
la  langue  vulgaire  et  le  bon  sens.  On  n’a  pas  assez  remarqué  ces  ten- 
dances éclectiques  d’un  talent  qui  s’était  accusé  d’abord  avec  des 
allures  si  vives  et  si  tranchées.  Ses  idées  sur  la  poésie  et  sur  l’art 
n’eurent  jamais  rien  de  net  :il  rompait  en  détail  avec  le  romantisme, 
qu’il  avait  eu,  au  début,  l’air  de  conduire  en  chef  d’avant-garde.  Il 
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se  repliait  peu  à peu  sur  les  gros  bataillons,  sur  les  salons  elles  gens 
du  monde  : son  rêve,  pendant  ses  dix  dernières  années,  fut  d écrire 
une  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers  pour  mademoiselle  Rachel,  et  je 
crois  meme  que  le  délit  a eu  un  commencement  d’exécution.  Il  salua 
avec  enthousiasme  le  succès  de  la  jeune  tragédienne,  et  ne  comprit 
pas  que  ce  succès  n’était  qu’un  accident  fâcheux,  qui,  en  galvanisant 
le  vieux  répertoire  tragique  pour  le  rejeter  plus  tard  dans  une  ombre 
plus  épaisse,  achèverait  de  tuer  le  drame  et  détournerait  le  théâtre 
moderne  de  ses  véritables  voies.  A dater  de  1857,  c’est-à-dire  de  la 
publication  du  Caprice , la  fantaisie  shakspearienne  disparaît  complè- 
tement. Dans  ce  Caprice , dans  Une  Porte  ouverte,  il  n’y  a plus  que  de 
l’esprit,  d’un  grain  assurément  plus  fin  que  celui  de  M.  Scribe,  d’une 
provenance  plus  poétique  que  celui  de  Marivaux,  mais  sans  que  les 
différences  soient  bien  notables.  Louison , petite  comédie  tombée, 
en  1849,  au  Théâtre-Français,  annonçait  un  retour  plus  décidé 
aux  idées  communes,  versifiées  d’une  main  encore  habile,  mais  qui, 
autrefois  si  légère,  arrivait  par  la  lassitude  à l’emphase.  Si  nous  in- 
diquons ces  détails  d’une  importance  secondaire,  c’est  pour  montrer 
d’abord  qu’Alfred  de  Musset  ne  jugeait  pas  ses  commencements  si  glo- 
rieux qu’ils  lui  rendissent  toute  transformation  impossible,  toute 
résipiscence  inutile;  c’est,  ensuite  pour  faire  voir  qu’il  n’a  pas  eu 
cette  volonté  forte,  ce  tout  d'une  pièce  qui  révèle  les  artistes  vraiment 
grands,  cet  idéal  qui,  une  fois  entrevu,  s’empare  d’une  imagination 
et  ne  lâche  plus  prise. 

Pour  le  moment,  nous  n’en  sommes  encore  qu’aux  années  qui 
suivirent  son  premier  volume.  Ce  furent  les  plus  belles,  les  plus 
pleines.  Loin  de  nous  l’envie  de  contester  F éclat  ou  le  charme  des 
inspirations  qui  se  succédèrent  presque  coup  sur  coup;  le  Spectacle 
dans  un  fauteuil;  les  premiers  Proverbes ; Rolla ; un  peu  plus  tard  les 
premières  Nouvelles  et  la  Confession  d'un  Enfant  du  Siècle;  période 
glorieuse,  glorieusement  terminée  et  couronnée  par  les  Stances  ci  la 
Malibran  et  par  les  Nuits  ! On  se  tromperait  étrangement  si  on  nous 
attribuait  une  pensée  de  réaction  dénigrante  contre  un  homme  que 
nous  avions  lu,  aimé,  admiré,  appris  par  cœur,  longtemps  avant  qu’il 
fût  applaudi  et  mis  à son  rang.  Ce  serait  là,  de  notre  part,  acte  de 
mauvais  goût  et  d’ingratitude  ; c’est  assez,  c’est  trop,  dans  une  vie  de 
critique,  de  s’être  montré  une  fois  passionnément  sévère,  — sévère 
jusqu’à  l’injustice,  — envers  un  écrivain  d’une  autre  ampleur,  d’une 
autre  puissance  que  M.  de  Musset,  autrement  capable  que  lui  de  porter 
sur  ses  robustes  épaules  le  poids  d’une  édition  monumentale.  Non; 
rien  n’est  changé  dans  nos  sentiments  pour  l’invocation  au  Tyrol,  pour 
les  belles  scènes  de  la  Coupe  et  les  Lèvres , pour  les  fameuses  strophes 
de  Namouna , pour  ces  pages  délicieuses  ou  splendides  qui  devinrent 
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bientôt,  dans  nos  petits  groupes  d’aspirants  littéraires,  ce  que  les 
refrains  de  Béranger  furent  dans  les  ateliers  de  travail  et  dans  les 
ehambrettes  d’étudiants.  Sauf  ce  refroidissement  inévitable  dont  les  ans 
sont  la  cause , ce  qui  me  ravissait  alors  m’enchante  encore  ; c’est  la 
même  admiration,  si  ce  n’est  plus  la  même  ivresse.  Le  songe  est  fini, 
mais  le  souvenir  reste  ; et  le  souvenir,  c’est  le  songe  encore,  le  songe 
après  le  réveil. 

Mais  enfin,  maintenant  qu’il  s’agit  d’un  avenir  passé , sous  quelle 
forme,  à trente  ans  de  distance,  nous  apparaissent  ces  œuvres  ? Sous  la 
forme  de  fragments,  de  morceaux  détachés,  ou,  si  l’on  veut,  d’admi- 
rables préludes.  On  ne  saurait  assez  louer,  assez  admirer  le  début, 
les  digressions  si  poétiquement  éloquentes  de  Rolla  : mais  Rolla  en 
lui-même,  qu’en  dire?  C’est  un  magnifique  péristyle  sans  temple; 
l’idée  du  poëme  n’est  rien  ; la  sempiternelle  légende  de  la  passion 
retrouvée  dans  un  bouge  de  courtisane  ; légende  abrégée  cette  fois  et 
brusquée  au  point  de  devenir  inintelligible  et  impossible.  Et  les 
strophes  de  Namouna ? Des  variations  merveilleuses  sur  un  thème 
bizarre.  Voici  une  tiède  soirée  d’avril  ; dans  un  gracieux  réduit, 
plein  de  chansons  et  de  fleurs,  se  réunissent  des  jeunes  gens,  artistes, 
poètes,  rêveurs,  amants  passionnés  de  l’idéal,  sachant  sur  le  bout  du 
doigt  Mozart,  Byron  et  Hoffmann.  Les  dernières  clartés  du  soir  se  glis- 
sent à travers  les  rideaux;  du  fond  du  jardin,  par  les  fenêtres  entrou- 
vertes, montent  de  vagues  harmonies,  des  gazouillements  de  fauvet- 
tes, des  frémissements  de  feuillage, des  senteursdelilasetdetilleuls.  Au 
dedans,  un  piano  ; sur  le  pupitre,  les  partitions  des  maîtres;  Listz  est 
là,  au  milieu  de  cet  auditoire  admirablement  préparé  à l’écouter  : i! 
s’assied  devant  le  clavier;  ses  mains  magiques  courent  sur  les  tou- 
ches sonores.  L’heure  est  propice,  les  cœurs  palpitent: silence!  C’est 
un  de  ces  moments  que  l’on  voudrait  arrêter  au  passage,  où  affluent 
toutes  les  poésies  de  l’art  et  de  la  jeunesse,  et  qui  suffiraient  à l’âme 
si  ces  rapides  éclairs,  enlui  faisant  entrevoir  l’infini,  le  lui  donnaient. 
Listz  improvise  : il  est  sûr  de  son  public;  il  est  inspiré,  il  est  sublime; 
la  mélodie  ruisselle  à torrents;  le  ciel  s’ouvre;  les  voix  du  paradis  et 
de  l’enfer  sortent  des  flancs  de  ce  piano  qui  semble  vivre  de  la  vie  de 
son  seigneur  et  maître  ; la  sensation  musicale  atteint  le  plus  haut 
degré  d’enivrement  et  d’intensité...  Oui,  mais  après?  Après,  la  Sym- 
phonie pastorale,  l’ouverture  de  Freysckiitz , le  second  acte  de  Guil- 
laume Tell , le  quatrième  acte  des  Huguenots , restent  les  monuments 
delà  musique. 

Ce  que  nous  disons  de  Rolla  et  de  Namoui\a  peut  s’appliquer  à la 
plupart  des  productions  qui  signalèrent  cette  phase  brillante.  Dans 
la  Coupe  et  les  Lèvres , dans  A quoi  rêvent  les  jeunes  filles , dans  Fan- 
tasio , dans  les  Caprices  de  Marianne , le  tissu  n’est  rien,  la  broderie 
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est  tout.  Ces  Proverbes,  de  1833  à 1836,  si  supérieurs,  dans  Tordre 
poétique,  au  Caprice  et  à Une  Porte  ouverte , ne  sont  cependant  que 
des  scènes  ; le  poète  est  dans  la  coulisse  ; il  souffle  ses  personnages, 
admirablement,  j’en  conviens,  mais  il  les  souffle;  dans  ces  pièces,  ce 
qu’il  y a de  mieux  réussi,  c’est  ce  que  j’appellerais  les  tirades,  si  ce 
mot,  accaparé  au  profit  ou  aux  dépens  de  la  tragédie  classique,  pouvait 
s’appliquer  à ces  petits  chefs-d’œuvre  de  fantaisie  et  de  grâce.  Tout 
cela  est  bon  à mettre  non  dans  un  flacon,  mais  dans  un  tonneau... 
J’arrive  à ce  qu’Alfred  de  Musset  a écrit  de  plus  parfait,  de  plus  com- 
plet ; les  élégies,  en  comprenant  sous  ce  titre  la  belle  Êpitre  à Lamar- 
tine, où  l’accent  élégiaque  est  si  pur  et  si  pénétrant.  Dans  notre  temps, 
ni  dans  aucun  temps,  la  poésie  intime,  lyrique,  personnelle,  de 
quelque  nom  qu’on  la  désigne,  n’a  rien  de  préférable,  je  dirais 
presque  de  comparable,  aux  Stances  à la  Malibran , à Lucie , à Pâle 
étoile  du  soir , à J'ai  dit  à mon  cœur , et  surtout  aux  immortelles  Nuits. 
Là  les  imperfections  matérielles,  les  négligences  de  détail,  les  rimes 
insuffisantes,  disparaissent  dans  le  sentiment  poétique,  dans  l’idéale 
beauté,  comme  des  grains  de  poussière  dans  un  rayon  de  soleil. 
L’Espoir  en  Dieu  mérite  un  éloge  plus  rare  et  qu’il  nous  est  permis  de 
trouver  plus  précieux.  Sceptique  et  goguenard  dans  les  Contes  d'Es- 
pagne, douloureusement  incrédule  dans  Bolla , lestement  accommodé 
à la  gaudriole  gauloise  dans  le  Chandelier , Musset,  dans  ces  beaux 
vers  : 

Je  ne  puis,  malgré  moi  l’infini  me  tourmente,  etc..., 

Et  dans  ces  strophes  : 

O toi  que  nul  n’a  pu  connaître, 

Et  n’a  renié  sans  mentir,  etc... 


exprime,  sinon  une  foi  bien  distincte,  au  moins  une  crise  de  nostalgie 
céleste,  le  plus  émouvant  spectacle  que  puisse  offrir  une  âme  poé- 
tique : et  voyez  si  nous  sommes  des  rabâcheurs  de  sacristie  en  con- 
seillant aux  poètes,  aux  artistes,  d’élever  sans  cesse  leur  idéal  jusqu’à 
ce  qu’il  touche  au  ciel  ou  qu’il  y aspire  : ici  le  charmant  poète  est 
vraiment  grand.  Jamais  du  moins  il  n’a  touché  de  plus  près  à la  vraie 
grandeur  que  dans  cette  page  unique  où  il  appelle  avec  de  pathétiques 
accents  et  des  larmes  sincères  ce  qui  a manqué  au  reste  de  son  œuvre. 

A présent,  recueillez  toutes  ces  perles  ; ajoutez-y,  bien  qu’il  y ait 
du  déchet,  quelques  chapitres  delà  Confession  d'un  Enfant  du  siècle ; 
tous  les  Proverbes  jusqu’à  Une  Porte  ouverte , toutes  les  nouvellesjus- 
qu’au  Fils  du  Titien , en  m’accordant  que  ces  nouvelles  sont  peu 
de  chose  si  on  les  compare  aux  chefs-d’œuvre  de  George  Sand,  de 
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Mérimée  et  de  Balzac  : vous  aurez  ce  que  l'auteur,  sans  se  prodiguer, 
a publié  dans  l’espace  de  sept  ans,  ce  qui  tient  à l’aise  dans  trois  pe- 
tits volumes. 

Mais  qu’est-ce  à dire?  Et  depuis  quand  la  valeur,  l’immortalité  d’un 
poète  se  mesure- t-elle  aux  dimensions  de  son  œuvre?  Faudra  t-il  donc 
préférer  un  ennuyeux  poëme  épique  à une  élégie  exquise?  Les  ta- 
bleaux d’apparat  des  galeries  de  Versailles  passeront-ils  avant  les  pe- 
tites toiles  de  Metzu  et  de  Gérard  Dow?  — Telle  n’est  pas,  à Dieu  ne 
plaise,  notre  pensée  ; telle  n’est  pas  la  question.  La  question  était  de 
savoir  si  la  physionomie,  les  ouvrages,  les  beautés  d’Alfred  de  Musset 
se  prêtaient  à une  édition  monumentale.  Or  il  résulte  de  l’ensemble 
de  nos  souvenirs  que,  même  dans  cette  période  éclatante,  suivie 
d’une  éclipse  si  prompte,  l’auteur  de  Rolla  et  de  Namouna , essen- 
tiellement incomplet,  se  refuse  à ce  qui  voudrait  le  compléter. 
Cette  vérité  devient  évidente  si  nous  passons  aux  annés  stationnaires 
ou  de  déclin;  elle  devient  accablante,  si  l’on  songe  à tout  ce  qu’il  fau- 
dra ramasser  de  miettes,  de  découpures,  de  petits  billets,  d’impromp- 
tus, de  vers  d’album,  d’autographes  arrachés  à une  muse  noncha- 
lante et  ennuyée,  pour  parvenir  à ce  fameux  complet , une  des  manies, 
un  des  fléaux,  un  des  ridicules  de  notre  époque  b 

Glissons  rapidement  sur  ces  deux  phases  — halte  et  décadence,  — 
qui  vont  de  1841  à 1 857.  La  première  est  enfermée  presque  en  entier 
dans  le  volume  de  Poésies  nouvelles  publié  en  1850,  au  moment  où 
Alfred  de  Musset,  applaudi  au  théâtre,  recherché  dans  les  salons,  révélé 
au  public  sans  rien  perdre  auprès  des  lettrés,  cueillait  d’une  main  déjà 
lasse  tout  un  arriéré  de  gloire  et  essayait  d’affirmer  par  un  regain  de 
talent  cette  vogue  tardive.  Ce  volume  est  grêle;  il  contient  encore 
des  beautés  ; mais  ces  beautés  clairsemées,  fatiguées,  grisonnantes, 
raisonnables,  n’ont  plus  la  vivacité,  la  verve,  l’originalité  du  début  : 
on  sent  une  veine  appauvrie  qui  n’a  plus  de  quoi  faire  des  folies;  on 
devine  que,  pour  composer  ce  mince  in-18,  l’auteur  a fouillé  tous  ses 
cartons,  repris  son  bien  dans  les  albums  de  ses  amis,  fait  flèche  poé- 
tique de  tout  bois  de  rose  ou  de  campêche.  C’est  là  que  l’on  voit 
poindre  ces  titres  désastreux,  signes  infaillibles  de  sécheresse  et  de 
pénurie,  clochettes  de  vaches  maigres  : Réponse  à cette  question... 
Impromptu  à Mademoiselle  R...  AM.  Sainte-Reuve  sur  un  passage 
d’un  article , etc.,  etc.  — Un  défaut  déjà  sensible  dans  Une  Porte  ou- 
verte et  même  dans  le  Caprice , l’afféterie,  celte  ride  delà  fantaisie  et 
de  la  grâce,  s’accuse  dans  plusieurs  de  ces  morceaux,  les  Conseils  à 
une  Parisienne , par  exemple,  et  Trois  marches  de  marbre  rose.  Dans 
cette  imagination  ravissante,  les  fleurs  hâtives,  les  fruits  précoces  ont 
subi  une  transmutation  singulière  : les  uns  semblent  confits,  les  autres 
distillés. 
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C’est  l’époque  où  Lonison , comédie  écrite  exprès  pour  le  théâtre, 
tombe  aux  Français,  comme,  trois  ans  plus  tard,  tombera  Bettine  au 
Gymnase.  Ce  qui  reste  beau  dans  ce  volume  de  1850,  c est  une  excel- 
lente satire  sur  la  Paresse  ; c’est,  avec  deux  ou  trois  jolis  sonnets,  le 
Souvenir , l'élégie  sur  la  Mort  du  duc  d'Orléans  ; ce  sont  trois  ou  quatre 
adorables  petites  pièces  détachées  des  nouvelles  ou  des  Proverbes 
écrits  avant  1840  :en  tout,  une  trentaine  de  pages.  Ajouter  ces  trente 
pages  au  premier  recueil,  en  retrancher  le  tiers  environ  des  Contes 
d’Espagne  et  d’Italie,  composer,  à l’aide  de  cette  refonte,  le  petit  volume 
. définitif,  délicieux,  impérissable,  c’eût  été  le  fait  d’une  intelligente 
amitié  et  d’une  admiration  spirituelle.  Par  malheur,  l’admiration  et 
Pamitiô  se  piquent  rarement  d’esprit  : elles  laissent  ce  superflu  à 
l’indifférence. 

Le  succès,  la  mode,  le  bruit  du  théâtre,  les  représentations  plus  ou 
moins  heureuses  des  Caprices  de  Marianne , du  Chandelier , de  II  ne 
faut  jurer  de  rien,  d’ Andréa  del  Sarto , couvraient  et  dérobaient  ce  dé- 
clin qui  n’était  que  trop  réel,  et  qui  ne  tarda  pas  à devenir  trop  vi- 
sible. 

Nous  n’avons  pas  à insister.  Le  tableau  de  ces  dernières  années  n’a- 
jouterait rien  à nos  preuves  : il  nous  attristerait,  en  rappelant  aux 
amis  de  la  poésie  et  du  poëte  un  sujet  de  tristesse.  Les  Contes , qui 
avaient  paru  dans  le  Constitutionnel  des  petits  jours,  de  ceux  où  on 
laissait  reposer  le  Juif  Errant , furent  réunis  en  1854,  et  donnèrent  le 
signal  d’une  réaction  trop  justifiée  par  l’affaissement  de  cet  aimable 
génie.  Situation  bizarre  et  poignante  que  celle  de  ce  poëte  encore 
jeune,  mûr  à vingt  ans,  vieilli  à trente,  agonisant  à quarante,  ayant 
dès  l’abord  mérité  et  longtemps  attendu  la  gloire,  la  voyant  arriver, 
frapper  à sa  porte,  et  n’étant  plus  capable  de  la  recevoir  ! A tous  mo- 
ments, on  annonçait  quelque  œuvre  nouvelle  ; c’était  tantôt  une  Fréclé- 
gonde , tantôt  un  Songe  d’Auguste , tantôt  un  nouveau  proverbe  , i Ane 
et  le  Ruisseau , que  sais-je?  Les  œuvres  ne  paraissaient  pas  ou  atten- 
daient pour  paraître  le  Magasin  de  Librairie  de  cet  excellent  M.  Char- 
pentier, qui,  à force  d’adrnirer  Voltaire  et  Alfred  de  Musset,  s’est  ima- 
giné un  jour  les  avoir  découverts.  La  vie  s’était  retirée  de  tout  cela, 
comme  la  mer  se  relire  d’une  de  ses  plages  en  y laissant  des  touffes 
d’algue  et  des  débris.  Tout  cela  pourtant,  et  non  sans  une  foule  d’an- 
nexions supplémentaires,  figurera  dans  cette  édition  monumentale; 
et  c’est  ainsi  que  nous  sommes  ramené  au  véritable  sujet  de  notre 
étude. 

Nous  ne  l’aurions  pas  entreprise,  s’il  ne  s’était  agi  que  de  protester 
contre  les  exagérations  pardonnables  d’un  éditeur  enthousiaste,  de 
reparler  d’ouvrages  présents  à toutes  les  mémoires,  de  paraphraser 
le  mot  cruel  de  Henri  Heine  à propos  de  ce  rapide  passage  d’un  éclat 
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si  vif  à un  déclin  si  brusque,  et  enfin  de  fixer  la  place  d’Alfred  de 
Musset  dans  la  poésie  contemporaine.  Ce  qui  nous  a frappé,  c’est  le 
contraste  du  caractère  meme  de  ces  ouvrages,  de  la  physionomie  de 
ce  poëte,  des  allures  de  cette  muse  avec  les  conditions  et  les  exigences 
d’une  édition  complète  et  compacte.  Ce  qui  nous  afflige,  c’est  cette 
espèce  d’épidémie  morale,  cette  rage  de  persécuter  les  morts  illus- 
tres, de  fureter  dans  leurs  papiers  ou  dans  leurs  poches,  de  regarder 
au  fond  de  leurs  assiettes  et.de  leurs  verres,  de  fair  e des  volumesavec 
les  broutilles  de  leur  esprit,  et  de  n’avoir  ni  repos,  ni  trêve,  jusqu’à 
ce  que,  par  ce  supplément  de  bagage,  on  ait  alourdi  et  embarrassé 
leur  départ  pour  la  postérité,  jusqu’à  ce  que,  par  ces  titres  illusoires, 
puérils,  décevants,  à la  curiosité  et  à l’attention  publiques,  on  ait 
compromis  les  véritables. 

Voulait-on  honorer  la  mémoire  d’un  délicieux  poëte,  contenter  ses 
amis  et  ses  admirateurs  à 1 aide  d’une  édition  digne  de  lui  ? Rien  de 
plus  juste  et  de  plus  facile.  Il  y a des  bijoux  typographiques  qui  tien- 
nent moins  de  place  que  nos  pauvres  petits  volumes,  fabriqués  à la 
diable,  voués  à la  dispersion  et  à l'oubli.  Sans  remontera  l’âge  d’or  des 
Aides  et  desElzévirs,  nous  avons  vu  des  livres  pu bliés  par  M.  Techener 
ou  sor  tis  des  ateliers  du  regrettable  M.  Perrin,  de  Lyon,  qui  avaient 
de  quoi  contenter  les  plus  minuïieux  bibliophiles,  de  quoi  chatouil- 
ler l'orgueilleuse  faiblesse  de  fauteur  le  plus  superbe.  Trois  volumes 
de  ce  genre,  imprimés  avec  tous  les  raffinements  de  l’art  sur  du  pa- 
pier impérissable,  recommandés  d’avance  aux  plus  célèbres  relieurs, 
voilà  l’hommage  à décerner  à M.  de  Musset,  celui  qui  se  fût  admira- 
blement accordé  avec  la  nature  de  son  talent  et  de  ses  œuvres,  et  les 
eût  décidément  consacrés.  Notre  admiration  de  vieux  amis,  fiers  d’un 
pareil  camarade,  serait  devenue  de  l’intimité.  Les  rangs  se  seraient 
serrés  dans  f étagère  favorite  pour  faire  une  place  au  nouveau  venu  : 
Manon  Lescaut  et  Virginie  auraient  accueilli  Bernerette  sans  repous- 
ser Mimi  Pinson  : Sterne  eût  tendu  la  main  à Fantasio  : la  Fontaine 
eût  redoublé  de  bonhomie  pour  réciter  à son  voisin  les  fables  de  la 
Grenouille  et  le  Bœuf,  de  F Ane  et  le  petit  Chien , de  l'Ours  et  le  Pavé . 
Horace  eut  reconnu  son  arrière-petii-tils,  et  ils  auraient  raillé  en- 
semble, dans  leurs  sveltes  proportions  et  leur  mince  format,  ceux  qui 
ont  cru  s'immortaliser  en  se  multipliant,  et  qui,  dès  f ur  premier 
pas  hors  de  leur  siècle,  tombent  écrasés  sons  la  masse  de  leurs  écrits. 

Mais  vous  figurez-vous  la  Mouche , le  Secret  de  Javotte , la  Ballade  à 
la  lune , fa  chanson  de  Foi  lunio  ou  de  Mimi  Pinson,  lues  d ms  un  majes- 
tueux in-quarto?  Vous  figurez-vous  les  délicats,  les  raffinés,  c’e  Là- 
dire  le  public  définitif  d’Alfred  de  Musset,  ayant  à retrouver  dans  dix 
.gros  volumes  les  quelques  pages,  les  quelques  stances,  les  quelques 
vers  qui  les  ont  charmés  ? Vous  figurez-vous  une  jeune  femme,  reve- 
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liant  du  bal,  voulant  se  donner,  avant  de  s’endormir,  un  quart  d'heure 
d’enchanlemcnt  poétique  et  de  rêverie,  obligée  de  se  livrera  un  véri- 
table déballage  avant  de  remettre  la  main  sur  les  strophes  deIV«- 
mouna  ou  sur  les  Stances  à la  Malïbran?  Et  ne  dites  pas  que  ce  sont  là 
des  détails  matériels,  des  taquineries  puériles  ! Entre  ces  détails  et  le 
succès,  le  charme,  la  fortune  d’un  livre,  il  existe  de  secrètes  et  étroites 
affinités,  des  affinités  morales.  Ceux  que  nous  voyons,  de  nos  jours, 
accumulera  plaisir  les  éditions  de  luxe,  à grandes  marges,  à deux  co- 
lonnes, monumentales,  illustrées , ceux-là  sacrifient  l’idéal  à la  matière, 
l’esprit  aux  yeux,  et  la  gloire  de  leurs  auteurs  à une  spéculation  mal 
entendue.  J’entends  dire  par  des  connaisseurs  que  M.  Bida,  l’artiste 
éminent,  n’était  pas  l’interprète  qui  convenait  à Alfred  de  Musset,  et 
que  ses  dessins  rendent  mal  la  pensée  du  poêle  : c’est  possible;  mais 
en  dehors  de  ce  fait  particulier,  les  exemples  et  les  preuves  ne  me 
manqueraient  pas.  Qui  de  nous  ne  se  souvient  des  Contes  cY Ho ffmann, 
traduits  par  Loève-Yeimars  et  publiés  en  1829?  Quatre  in-18  à la 
couverture  grisâtre,  sur  laquelle  deux  figures  fantastiques,  panache 
au  chapeau,  moustaches  en  croc,  souliers  à la  poulaine,  semblaient 
inviter  les  passants  à venir  prendre  leur  part  de  ces  visions  et  de  ces 
récits.  Le  succès  fut  immense...  On  voulut  faireau  conteur  visionnaire 
les  honneurs  de  l’édition  et  de  ï illustration  en  grand  ; et  voilà  que  le 
prestige,  la  terreur,  le  frisson,  le  charme,  s’évanouirent  comme  des 
fantômes  à la  pâle  clarté  du  matin.  Qui  a jamais  pu  lire  Gil  Blas  dans 
le  monument  décoré  par  M.  Gigoux,  et  n’est  bien  vite  revenu  à ces 
volumes  portatifs  où  je  déclare,  pour  ma  part,  avoir  appris  le  peu  de 
français  que  je  sais?  Ceci  n’est  que  le  côté  extérieur  et  partiel  de  la 
question  ; tâchons  de  la  généraliser  et  de  l’élever. 

Notre  siècle  commet  un  contre-sens  bizarre  ; s’il  y a au  monde  deux 
sentiments  qui  se  contrarient  et  s’excluent,  c’est  assurément  l’admi- 
ration et  la  curiosité.  L’admiration  est  essentiellement  synthétique; 
la  curiosité  est  mère  ou  sœur  de  l’analyse  : l’une  procède  par  éblouis- 
sements ; l’autre  a des  yeux  de  lynx  et  fait  profession  de  chercher, 
comme  dit  l’argot  littéraire,  la  petite  bête.  Or,  de  nosjours,  à propos 
des  morts  surtout,  l’admiration  prend  la  curiosité  pour  complice. 
On  meurt  : accident  qui  arrive  à tout  le  monde,  môme  aux  immor- 
tels! Aussitôt  une  émeute  de  curieux  se  précipite  autour  du  cercueil. 
Cette  postérité  de  contemporains,  au  lieu  de  lire  les  œuvres  sérieu- 
sement belles  du  défunt,  d’en  faire  le  triage,  de  leur  assigner 
une  place  dans  le  trésor  des  royautés  intellectuelles,  ne  semble 
préoccupée  que  de  savoir  s’il  y a de  l’inédit  et,  ce  qui  serait  bien 
plus  appétissant  encore,  du  déshabillé  et  de  l’intime.  Lara , René, 
le  Roi  d'Yvetot , le  Lac,  les  Feuilles  d'automne , Faust , Rolla , baga- 
telles, vieilleries!  Si  vous  connaissiez  les  mémoires,  les  souvenirs 
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personnels,  les  confidences,  les  confessions,  l'autobiographie  du 
grand  homme!  Si  vous  pouviez  lire  les  manuscrits  restés  dans  les 
tiroirs!  et  la  correspondance!  Tenez,  moi  qui  vous  parle,  j’ai  une 
centaine  de  lettres  qui,  si  on  les  publiait,  montreraient  sous  un  jour 
tout  nouveau  celte  belle  âme,  ce  prodigieux  esprit.  Et  la  vie  privée  ! 
le  fin  mot  et  le  dernier  mot  de  cos  romans,  de  ces  élégies,  de  ces  poè- 
mes qui  ont  été  vivants  avant  d’être  écrits!  Le  plaisir  de  faire  con- 
naissance avec  la  vraie  Charlotte,  la  vraie  Amélie,  la  véritable  Elvire! 
C’est  ce  qui  mérite  de  nous  passionner,  et  non  pas  des  ouvrages  que 
tout  le  monde  a lus,  et  où  l’auteur,  pour  mille  raisons  de  convenance, 
a été  obligé  de  défigurer  ses  souvenirs,  de  taire  les  noms  propres,  de 
multiplier  les  voiles  ! 

C’est  ainsi  qu’admirateurs  et  curieux  commencent,  de  compagnie, 
la  chasse  à l'inédit,  à l’inconnu,  aux  petits  vers,  aux  opuscules,  aux 
parcelles  d’idées,  au  menu  épistolaire,  aux  morceaux  de  papier,  aux 
œuvres  tronquées,  boifeuses,  mal  venues,  ébauchées,  que  fauteur 
avait  prudemment  retranchées  de  son  répertoire,  et  qui,  vieilles  avant 
d’avoir  vécu,  sentent  le  renfermé.  Rien  ne  leur  paraît  de  valeur  trop 
minime  et  de  poids  trop  léger;  l’acrostiche  sollicité  par  madame  de 
C...,  le  quatrain  pour  le  jour  delà  fêle  de  madame  de  B...,  le  madri- 
gal en  réponse  à une  invitation  de  madame  de  D...  Puis  viennent  les 
révélations  sur  la  jeunesse,  sur  la  vie  intime;  celles  qui  sont  inno- 
centes sont  niaises;  celles  qui  sont  intéressantes  sont  coupables  : 
n’importe!  tout  est  bon;  cela  fait  des  volumes!  On  dirait  que  les 
chefs-d’œuvre  ne  valent  que  par  ces  insignifiants  ou  compromettants 
accessoires  ; que  ces  précieuses  et  suaves  essences,  étiquetées  par 
l’auteur  lui-même  et  renfermées  dans  des  vases  d’un  travail  exquis, 
ne  peuvent  avoir  tout  leur  parfum  et  toute  leur  saveur  que  quand  on 
les  aura  délayées  dans  un  fleuve  d’eau-de-vie  ou  dans  des  flots  de 
tisane. 

Qu’arrive-t-il?  Gomme  le  mal  est  épidémique,  comme  nos  illustres 
savent  ce  que  leur  promet  cette  manie,  la  plupart  jugent  à propos  de 
ne  pas  attendre  et  d’escompter,  de  leur  vivant,  les  bénéfices  de  la 
curiosité  publique.  Volontiers  ils  commanderaient,  comme  Charles- 
Quint,  leurs  obsèques  préventives  pour  avoir  le  plaisir,  non-seu- 
lement d’entendre  prononcer  leur  oraison  funèbre,  mais  de  se 
peindre  en  pied  et  en  buste,  de  se  raconter  en  détail,  depuis  les 
gentillesses  de  leur  enfance  jusqu’aux  prouesses  de  leur  virilité,  de- 
puis leur  premier  amour  jusqu’à  leur  dernier  rhumatisme.  Oubliant 
que  le  talent  doit  avoir  sa  pudeur  comme  la  beauté,  et  que  le  demi- 
jour  lui  sied  comme  à elle,  ils  font  de  leur  célébrité  une  devanture, 
une  vitrine  derrière  laquelle  s’étalent  à la  fois  l’auteur  et  l’œuvre, 
les  commentaires  de  l’œuvre  et  les  indiscrétions  de  l’auteur.  Que 
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dis-je?  cet  étalage  est  encore  trop  intérieur,  trop  éloigné  du  regard 
et  de  la  main.  Donnez  au  grand  homme  quatre  planches  à placer 
devant  sa  façade;  il  en  fera  un  Iréteau  en  plein  air,  surabondamment 
exposé  aux  yeux  d’un  public  idolâtre.  Hissé  sur  ce  tréteau,  avec  ac* 
compagnement  de  cymbales  et  de  trombones,  il  s’emparera  d’un 
sujet  quelconque,  et,  sons  prétexte  de  parler  des  autres,  il  parlera 
de  lui.  On  dit  que  le  théâtre  se  meurt;  non,  il  se  déplace.  Ce  n’est 
plus  le  théâtre  qui  est  vivant,  c’est  la  vie  qui  est  théâtrale.  Ce  pen- 
chant à se  mettre  en  scène,  ce  perpétuel  en  dehors  dans  les  habitu- 
des et  le  langage,  ces  poses  et  ces  attitudes  arrangées  en  vue  de  la 
foule,  ces  phrases  et;  ces  mots  qui  semblent  avoir  passé  par-dessus 
la  rampe  pour  arriver  dans  le  monde,  cette  manie  de  cacher 
l’homme  s< -us  le  personnage,  tout  cela,  c’est  du  théâtre.  Le  théâtre 
est  partout,  excepté  chez  lui,  où  il  nous  afflige  de  sa  stérilité  sénile. 
Il  teint  de  ses  couleurs  décevantes  la  société,  l’art  et  les  lettres,  les 
physionomies,  les  intelligences  et  les  âmes.  Son  atmosphère  factice 
s’infiltre  dans  notre  air  salubre.  Ses  chimères  empiètent  sur  nos 
réalités,  ses  trappes  sur  notre  terrain  ferme,  ses  mensonges  sur  nos 
vérités,  ses  libel  lés  sur  nos  servitudes.  On  dirait  que  nos  fortunes, 
nos  maisons,  nos  consciences,  nos  finances,  nos  vertus,  nos  franchi- 
ses, nos  dépenses,  nos  amitiés,  nos  talents,  nos  lois,  notre  politique, 
soient  toutes  affaires  de  théâtre,  destinées  à vivre,  comme  ses  œu- 
vres, entre  huit  heures  et  minuit,  et  à disparaître  avec  le  rideau  qui 
tombe  et  le  lustre  qui  s’éteint. 

Sérieusement,  il  est  fâcheux  que  les  hommes  qui  avaient  eu,  pen- 
dant leur  vie,  le  bonheur  et  le  bon  goût  d’échapper  à ces  excès  de 
publicité  personnelle,  à ces  abus  du  complet , — hier  Béranger,  au- 
jourd’hui Alfred  de  Musset,  — soient,  après  leur  mort,  exposés  à en 
subir  les  inconvénients  par  le  zèle  irréfléchi  et  l'aveugle  empresse- 
ment de  leurs  admirateurs  et  de  leurs  amis.  On  ne  saurait  croire  tout 
ce  que  Fauteur  si  spirituel  des  Souvenirs  du  peuple  et  du  Sénateur  a 
perdu  à toutes  ces  correspondances,  à tous  ces  appendices  explica- 
tifs, commémoratifs,  anecdotiques  et  biographiques,  publiés  parles 
Paul  Boileau  et  les  Perrolin.  Sa  muse  malicieuse  et  charmante  s’est 
noyée  dans  ce  déluge.  Je  pourrais  citer  une  multitude  d’autres  exem- 
ples. Vous  souvenez-vous  d’une  lemrne  du  monde,  âme  mélancoli- 
que, imagination  romanesque  préparée  à la  poésie  parla  souffrance, 
n’écrivant  que  pour  elle  et  pour  sa  société  intime,  racontant,  dans 
un  style  pâle  et  doux  comme  le  sour  ire  d’un  malade,  d’émouvanles 
histoires  à Dusage  îles  cœurs  blessés  dans  les  luttes  de  la  vie  ou  effa- 
rouchés du  grand  jour?  îSes  personnages  ressemblaient  à des  morts 
aimés  qu’o  r eût  fait  agir  et  parler  : blanches  et  délicates  figures  sous 
un  léger  voile  de  mousseline  noire.  On  s’arrachait  ces  touchants  ré- 
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cits  qui  se  cachaient  dans  l’ombre  : une  demi-publicité  les  trahit; 
une  Revue  s’en  empara,  et  Résignation , le  Médecin  de  village,  Marie- 
Madeleine. , firent  couler  bien  des  larmes.  L’auteur  mourut.  On  crut 
pouvoir  et  devoir  appeler  sur  ses  ouvrages  ce  grandjour  qu’elle  avait 
redouté.  Elle  aussi,  on  la  publia  complète , en  trois  grands  iu-8°  avec 
des  poésies  et  des  romans  inédits.  Le  cadre  était  trop  grand,  le  poids 
était  trop  lourd,  la  lumière  était  trop  vive.  Les  trois  in-8°  écrasè- 
rent ces  frêles  récits,  ce  suave  talent,  cette  poétique  mémoire.  Ré- 
cemment un  maître  pour  qui  semble  écrit  le  Ne  quid  nimis , M.  de 
Sacy  conseillait  à M.  Sainte-Beuve  de  donner  à ses  charmants  Lundis 
une  forme  plus  détinitive,  plus  grandiose  et  plus  durable;  de  les 
élever  à l’état  de  dictionnaire  de  la  littérature  du  dix-neuvième  siè- 
cle, commençant  par  la  première  lettre  de  l’alphabet  et  finissant  par 
la  dernière.  C était,  je  veux  le  croire,  le  conseil  amical  d'un  collègue 
en  exercice  ou  en  expectative.  Dans  le  fait,  l’inimitié  la  plus  habile 
ne  pourrait  tendre  à l’ingénieux  écrivain  un  piège  plus  dangereux. 
Des  causeries  grand  format!  c’est  un  bon  mot  se  changeant  en 
discours;  c’est  le  gazouillement  d’un  homme  d’esprit  perdu  sous 
une  vaste  nef;  c’est  la  causeuse  métamorphosée  en  tribune.  Si  notre 
siècle  littéraire  échappe  à l’anathème  des  gens  de  goût , s’d  n’est  pas 
trop  inférieur  aux  trois  siècles  précédents,  ce  sera  grâce  aux  petits 
livres  ou  plutôt  aux  livres  qui  rfen  sont  pas.  On  ne  refait  pas  une 
hiérarchie  qui  se  déclasse,  une  substance  qui  se  décompose,  une  lit- 
térature qui  se  morcelle,  un  festin  qui  s’émiette,  un  bloc  qui  se 
pulvérise;  il  faut  tâcher  de  tirer  parti  de  ces  morceaux,  de  ces  miet- 
tes et  de  cette  poussière. 

Non;  quand  un  poêle  illustre  ou  un  grand  écrivain  meurt,  la  tâche 
de  ses  admirateurs  et  de  ses  amis  ne  devrait  pas  être  de  le  compléter 
ou  de  le  grossir,  mais  de  le  réduire  : le  véritable  hommage  à lui  ren- 
dre, ce  n’est  pas  de  surfaire  sa  gloire,  mais  de  l’assurer.  Hommage, 
ai-je  dit?  je  ne  m’en  dédis  pas,  et  c’est  ce  qui  me  tranquillise  au 
moment  où  je  termine  ces  pages,  que  je  déchirerais  si  je  les  croyais 
dénigrantes  ou  agressives.  Est-ce  donc  dénigrer  Alfred  de  Musset  que 
de  le  vouloir  immortel?  Est-ce  lui  faire  tort  que  de  protester  contre 
des  exagérations  qui  le  compromettent  et  qu’il  aurait  désavouées? 
Est-ce  méconnaître  son  génie,  son  charme,  sa  pensée  intime,  que  de 
répudier  ce  qui  diminue  ce  charme,  de  réclamer  les  conditions  les 
plu^  favorables  à ce  génie,  d’entrer  dans  cette  pensée  même,  pour 
s’affliger  de  ce  qui  l’affligerait?  Pauvre  poëte  que  nous  avons  aimé, 
et  que  nous  ne  renierons  pas!  Dire  qu’il  ôtait  humble,  ce  serait  peut- 
être  se  hasarder:  on  l’a  tant  adulé  vers  la  fin!  mais  son  orgueil  fai- 
sait si  peu  de  bruit  et  tenait  si  peu  de  placé!  H se  dérobait  si  bien, 
sinon  à toutes  les  maladies  morales  de  notre  siècle,  au  moins  à celte 
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que  nous  avons  essayé  de  décrire  et  qui  consiste  à faire  la  roue  en 
public,  à forcer  le  ton,  à tout  sacrifier  au  paraître , à confondre  le 
bruit  avec  le  succès  et  la  curiosité  avec  l'estime,  à affecter  de  remplir 
une  mission  sociale  ou  divine,  à se  créer  tour  à tour  un  théâtre,  un 
temple,  un  Olympe;  tantôt  comédien,  tantôt  pontife,  tantôt  dieu  ! Il 
haïssait  tous  ces  charlatanismes,  toutes  ces  emphases  du  talent;  son 
imagination  avait  du  goût,  sa  fantaisie  avait  du  bon  sens,  son  génie 
avait  de  l’esprit.  L’odeur  de  l’encens  ne  lui  déplaisait  pas,  — à qui 
déplaît-elle?  — mais  il  fallait  que  la  qualité  fût  exquise,  et  il  ne  fallait 
pas  que  l’on  mît  un  pavé  dans  l’encensoir.  Pauvre  Musset  ! Je  crois 
le  voir,  encore  svelte  et  élégant  dans  sa  lassitude,  tourner  d’un  air 
indolent  ces  grandes  pages,  examiner  ces  grands  dessins  d’un  artiste 
habitué  à la  gravité  orientale,  à la  majesté  biblique,  et  secouer  sa 
blonde  tête.  — Est-ce  bien  moi?  dirait-il.  Non,  ce  n’est  plus  lui. 
Encore  une  fois,  se  plaindre  de  ne  plus  le  reconnaître,  demander  qu’on 
nous  le  rende  tel  que  nous  l’avons  connu,  lu  et  admiré,  ce  n’est  pas 
le  diminuer  ou  le  trahir  ; mur  murer  ce  qu’il  aurait  dit  lui-même,  ce 
n’est  pas  être  son  détracteur;  s’inquiéter  de  ce  qui,  en  exigeant  trop 
pour  sa  gloire,  donne  envie  de  lui  trop  refuser,  c’est  s’exposer  peut- 
être  aux  récriminations  de  ses  fanatiques  ; mais  c’est  lui  donner  une 
dernière  marque  d’admiration  et  d’amitié. 


Armand  de  Pontmartin. 


DU  PAYSAGE 

CHEZ  LES  POÈTES  LATINS 


i 

La  poésie  latine,  en  ce  qui  tient  au  sentiment  de  la  nature,  n’est 
qu’une  seconde  phase  de  la  poésie  grecque.  Les  Romains  n’eurent 
pas  de  mythologie  spontanée,  autochthone  ; en  empruntant  aux  Grecs 
la  religion,  ils  leur  empruntèrent  Fart,  la  littérature,  la  philosophie 
elle-même.  Les  dieux  latins  manquent  de  celte  jeunesse  qui  éclate 
sur  la  physionomie  des  premiers  Olympiens  et  dans  les  hymnes  qui 
leur  sont  consacrés.  Transplantés  sur  le  sol  de  l’Italie,  ils  ont  vieilli 
dans  le  trajet  ; ils  n’ont  plus  ces  fraîches  couleurs  sous  lesquelles  ils 
se  montrent  à l’imagination,  quand  d’un  germe  obscur  apporté  de 
l’Orient  chacun  d’eux  s’épanouit  dans  les  champs  lumineux  de  la 
Grèce.  11  ne  fut  pas  donné  aux  Latins  de  contempler  la  nature  dans 
les  splendeurs  d’un  monde  vierge  ; Rome  ne  la  connut  et  ne  l’adora 
qu’en  ues  images  venues  d’ailleurs  ; elle  admit  successivement  dans 
son  panthéon,  après  les  dieux  grecs,  toutes  les  divinités  des  peuples 
vaincus.  Les  Romains  n’ont  eu  qu’une  seule  divinité  vraiment  natio- 
nale et  née  de  leur  propre  génie  : la  cité  elle-même,  cette  Rome  dont 
le  vrai  nom,  le  nom  sacré,  était  incommunicable  aux  étrangers, 
au  peuple,  à tout  autre  qu’aux  initiés  patriciens.  Le  culte  de  la 
cité,  seule  religion  originale  de  cette  race  positive,  engendre  le  seul 
art  original,  la  seule  œuvre  intellectuelle  des  Romains,  le  droit  civil; 
dans  tout  le  reste,  ils  imitent,  car  ils  avaient  imité  dans  la  religion. 
Leur  littérature,  c’est  la  littérature  grecque  qui  recommence,  après 
quelques  siècles,  dans  un  autre  idiome. 
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Voyez  l’histoire  de  leur  poésie  : combien  de  faits  semblent  inexpli- 
cables, tant  ils  sont  contraires  au  développement  régulier  des  lilté- 
raturés  prime-sautières  et  vivant  d’elles-mêmes!  La  poésie  dramati- 
que, la  dernière  qui  fleurisse,  qui  naisse  même  chez  les  peuples 
créateurs  dans  l’art,  apparaît  la  première  chez  les  Latins  et  porte  ses 
plus  beaux  fruits  avant  l’épopée  : Térence  précède  Virgile  d’un  siècle, 
Plaute  d’un  siècle  et  demi.  L’épopée  d’Ennius,  contemporaine  des 
comédies  de  Piaule,  n’est  qu’une  chronique  en  vers;  son  titre  même 
à' Annales  en  indique  la  nature,  et  les  fragments  qui  nous  en  restent 
témoignent  du  peu  de  place  qu’y  tient  la  poésie  véritable.  Quoique 
instruit  déjà  à l’école  des  Grecs,  dont  il  enseignait  la  langue  aux 
jeunes  patriciens,  traducteur  d’un  livre  de  décadence,  celui  d’Evhé- 
mère,  le  rude  Ennius  est  bien  un  génie  tout  romain,  positif,  éner- 
gique et  sans  idéal.  Les  débris  de  son  épopée  et  de  ses  tragédies 
nous  représentent  ce  qu’eût  été  la  poésie  laline  livrée  à elle-même, 
si  la  Grèce  ne  lui  avait  communiqué  à la  fois  son  inspiration  et  sa 
discipline.  Ce  fumier  d’où  Virgile  a tiré  des  perles,  c est  le  vigou- 
reux matérialisme  des  Latins  ; les  perles  y furent  engendrées  par 
un  rayon  de  l’idéal  grec. 

Une  grande  œuvre  matérialiste  continue  la  poésie  romaine  com- 
mencée au  théâtre.  Curieuse  histoire  littéraire  où  Lucrèce  précède 
Virgile,  où  la  philosophie  atomistique  obtient  son  épopée  avant  les 
origines  nationales,  où  les  ancêtres  et  les  dieux,  Vénus  et  Anchise, 
Énée  et  Jupiter,  ne  sont  chantés  qu’après  Épicure;  où  la  science  en- 
core informe  soustrait  à la  religion,  aux  traditions  de  la  race,  les 
prémices  de  la  poésie.  Ainsi  la  muse  romaine  jette  son  premier  éclat 
dans  la  comédie  et  débute  dans  l’épopée  par  un  poëme  sur  la  Nature 
des  choses . 

Ce  n’est  pas  le  sujet  choisi  par  Lucrèce  qui  contraste  si  fort  avec 
l’épopée  des  Grecs  et  celle  de  toutes  les  races  primitives.  Tous  les 
anciens  poèmes  poursuivent  le  même  but,  partout  la  poésie  primitive 
a pour  texte  le  de  Rerum  natura.  Les  théogonies,  les  cosmogonies, 
qui  remplissent  la  poésie  de  l’Inde,  depuis  les  Védas  jusqu’au  Mahâ- 
bhârata  et  au  Râmâyana,  celle  de  la  Grèce  depuis  Orphée  et  Linus 
jusqu’à  Homère  et  Hésiode,  que  sont-elles,  au  fond,  si  ce  n’est  une 
explication  de  l’origine  et  de  la  nature  des  choses?  Mais,  dans  l’Inde 
et  dans  ia  Grèce,  le  Vates  demande  l’explication  au  spectacle  de 
la  nature,  aux  souvenirs  d’une  révélation  faite  à sa  race,  à l’imagina- 
tion, à la  foi  naïve;  le  poëte  romain  se  fait  l’interprète  d’une  philo- 
sophie née  dans  la  vieillesse  des  philosophies  et  des  religions  anti- 
ques. Il  rie  juge  pas  de  la  nature  avec  son  imagination  et  dans  la 
liberté  d’un  sentiment  naïf;  il  ne  la  contemple  pas  à travers  les  im- 
pressions propres  et  les  traditions  d’une  race  ; il  ne  l’adore  pas  en 
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confondant  ses  phénomènes  avec  les  dieux  nationaux;  il  cherche  à 
l’expliquer  comme  on  ferait  . d’une  machine  démontée  et  remontée 
sous  les  yeux  des  spectateurs  par  un  physicien  qui  en  connaîtrait 
toules  les  parties,  sans  savoir  d’où  vient  la  force  motrice. 

Cette  force  initiale,  ce  principe  de  la  vie  universelle,  Lucrèce, 
d’après  Épicure,  la  place  dans  les  atomes.  L’atome  est  le  dieu  de 
Lucrèce,  il  est  dans  l’esprit  de  ce  poëte  ce  qu’étaient  avant  lui  les 
divinités  issues  de  la  nature,  personnifications  des  éléments  divers  et 
des  divers  phénomènes  de  la  création.  L’Olympe  primitif  avait  des 
centaines  de  dieux,  celui  d’Épicure  en  a des  milliards:  dieux  invisi- 
bles, impondérables,  inexprimables.  De  quelles  images  ces  dieux 
sans  figure  peupleront-ils  la  poésie9  Nous  savons  ce  que  chaque  my- 
thologie a donné,  ce  qu’elle  a ôté  à la  poésie  du  monde  extérieur.  La 
forme  des  dieux  grecs  et  des  dieux  indiens,  leurs  métamorphoses 
nous  sont  connues.  Mais  que  va  produire  dans  l’art  cette  nouvelle 
notion  de  l’univers  qui  supprime  toute  forme  sensible  et  toute  pro- 
portion chez  les  dieux,  sans  leur  accorder  l’existence  spirituelle? 
Voici  deux  sortes  de  divinités,  deux  infinis  placés  en  face  l’un  de 
l’autre  : 1 immensité  infinie  du  grand  tout,  1 infinie  petitesse  des  ato- 
mes, toutes  les  deux  pareillement  indescriptibles. 

L’engendrement  de  l’univers  par  ces  atomes,  la  naissance  et  l’his- 
toire de  ce  dieu-monde  aveugle,  inconscient,  insensible,  privé  d’in- 
telligence et  de  liberté,  vivant  néanmoins  et  occupé  à se  produire 
éternellement  lui-même  dans  une  obscurité  et  une  impassibilité  éter- 
nelles, tel  est  cet  étrange  sujet  d’épopée,  théogonie  du  néant,  poëme 
de  l’indescriptible  entrepris  par  Lucrèce,  sans  modèles,  et  dans  un 
idiome  rude  encore  et  non  assoupli  au  langage  philosophique. 

Plus  souvent  cité  qu’il  n’est  lu,  vanté  plus,  ou  du  moins  autrement, 
qu’il  ne  mérite  de  1 être,  le  livre  de  Natura  rerum  n’est  pas,  tant  s’en 
faut,  le  plus  beau  poëme  de  l’antiquité,  mais  il  était  certainement 
le  plus  difticileà  faire.  Le  génie  de  Lucrèce  fut  de  beaucoup  supérieur 
à son  œuvre. 

A ce  vaste  sujet,  qui  n’est  rien  moins  que  la  science  naturelle  tout 
entière  et  qui  semble  inaccessible  à la  poésie,  appliquer  une  philoso- 
phie, la  moins  poétique  qui  fut  jamais,  la  plus  vague,  la  plus  sombre, 
disons  le  mol,  la  plus  absurde;  écrire,  en  partant  de  cette  doctrine 
de  la  rencontre  aveugle  des  atomes,  un  poëme  en  maint  endroit  si 
animé,  si  éloquent,  si  pittoresque;  revêtir  d’un  style  énergique  et 
saisissant  ces  idées  étranges  et  obscures,  c’est  la  preuve  des  plus 
magnifiques  facultés.  Jamais  poëte  n’a  rendu  d’une  façon  plus  claire, 
plus  vive,  plus  énergique,  des  idées  plus  ternes  et  plus  insaisissables 
par  elles-mêmes.  Lucrèce  est  par-dessus  tout  un  puissant  écrivain  ; 
la  force  lui  appartient  comme  la  grâce  appartient  à Virgile  ; il  a le 
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plus  grand  style  entre  tous  les  poëtes  latins.  Ceux  qui  l’admirent  le 
plus  peuvent-ils  le  lire  sans  fatigue  et  sans  ennui?  Cette  physique 
subtile,  fausse,  répugnante,  qui  s’agite  en  dissertations  stériles  pen- 
dant des  milliers  de  vers,  est  vainement  relevée  par  des  passages  ad- 
mirables, des  éclairs  de  sentiments  vrais,  des  expressions  aussi  pit- 
toresques que  la  pensée  est  fluide  et  fugitive  ; en  vain  elle  est  soutenue 
d’un  bout  à l’autre  par  un  soutle  qui  ne  faiblit  jamais;  le  poëme  de 
Lucrèce  ne  peut  être  lu  sans  une  énorme  fatigue.  11  est  fait  pour  un 
petit  nombre  d’esprits  curieux  ; c’est  en  lui-même,  le  style  misa  part, 
un  splendide  avortement;  il  n’a  pas  pris  place  dans  cette  famille 
d’œuvres  vivantes,  dans  cette  galerie  des  portraits  de  l’humanité  à 
ses  divers  âges,  que  l’on  parcourt  avec  un  intérêt  filial  et  que  l’on 
peut  visiter  tous  les  jours  avec  la  même  émotion.  Dieu  et  l’âme  sont 
absents  de  ce  poëme;  et  si  la  doctrine  d’Épicure  s’y  trouve  tout  en- 
tière, la  vraie  nature  n’y  est  pas.  Mais  l’immense  génie  de  l’écrivain 
est  partout  présent  et  suffit  à légitimer  l’enthousiasme  dont  ce  livre 
a été  l’objet.  L’accord  d’un  grand  nombre  de  ses  idées  avec  le  maté- 
rialisme et  l’athéisme  contemporains  lui  promet  de  nos  jours  une  re- 
crudescence de  gloire.  Sachons  l’admirer  par  ses  beaux  côtés;  son 
mérite  éternel,  c’est  le  style  ; pour  la  précision  et  la  vigueur,  celui 
de  Lucr  èce  ne  le  cède  à pas  un  des  maîtres,  pas  même  aux  Grecs. 

Nous  n’étudions  ici  chez  Lucrèce  ni  le  philosophe,  ni  l’écrivain,  ni 
le  poêle  en  général,  mais  seulement  le  poëte  delà  nature.  De  quelle 
façon,  propre  à son  génie,  a-t-il  senti  le  monde  extérieur?  Quelles 
sont  les  couleurs  originales  et  personnelles  du  tableau  qu’il  en  a fait? 
Malgré  l’énergie  des  peintures  et  le  choix  de  son  sujet  qui  le  pro- 
mène dans  tout  l’univers  visible,  Lucrèce  est  un  penseur  avant  d’être 
un  poëte  pittoresque  ; il  n’aime  pas,  il  ne  sent  pas  à la  manière  or- 
dinaire des  poëtes,  celte  nature  qu’il  dissèque,  qu’il  analyse  avec  tant 
de  vigueur  philosophique.  Ce  qui  frappe  le  plus  fortement  son  esprit, 
c’est  le  fait  essentiellement  indescriptible,  la  vie  universelle.  Incar- 
née dans  chaque  objet  particulier  sans  cesser  de  communiquer  avec 
l’ensemble  des  choses  et  avec  leur  source  divine;  limitée  dans  l’in- 
dividu, la  vie  devient  un  des  éléments  de  la  nature  que  peut  saisir, 
que  peut  représenter  le  poëte  ; mais  la  vie  en  soi,  cette  force  intime 
qui  s’exerce  sur  les  atomes  et  dans  l’infiniment  pelit,  ou  qui  agite 
l’infiniment  grand  dans  la  masse  de  l’univers,  la  vie,  ainsi  conçue,  ne 
saurait  se  traduire  par  la  poésie  en  images  émouvantes.  Notons  d’a- 
bord dans  Lucrèce  le  sentiment  de  la  vie  universelle,  mais  d’une  vie 
qui  n’a  pas  conscience  d’elle-même,  d’une  vie  que  la  raison  démon- 
tre au  philosophe,  sans  qu’elle  dise  rien  au  cœur  de  l’homme,  et  sans 
que  l’être  aveugle  qui  la  possède  relève  d’un  être  supérieur. 

Le  monde,  cet  immense  agrégat  d’atomes  vit  et  se  développe  sans 
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le  vouloir  et  sans  le  savoir;  telle  est  la  formule  de  Lucrèce.  Elle 
supprime  du  même  coup  dans  l’univers  toutes  les  causes  libres, 
morales,  intelligentes,  Dieu  et  l’âme  humaine.  Quels  témoins,  quels 
auxiliaires,  quels  amis,  quels  ennemis,  restent  donc  à cet  être 
unique  végétant  à l’aveugle  dans  l’espace?  Qui  pourra  former  avec 
lui  des  accords,  des  dissonances,  des  harmonies,  des  contrastes, 
une  poésie  en  un  mot?  Les  hommes  et  les  dieux  ont  disparu.  La 
poésie  est  une  harmonie  ; elle  suppose  plusieurs  termes,  plusieurs 
êtres,  plusieurs  causes  ; un  son  isolé,  une  seule  note  ne  font  pas 
un  chant.  L’univers,  réduit  à l’unité  absolue  de  la  matière  ou  à 
celle  de  l’esprit;  l’univers,  privé  de  Dieu,  privé  des  âmes,  l’âme  toute 
seule,  le  pur  esprit  sans  le  monde  des  corps,  autant  d’hypothèses  ex- 
clusives de  la  poésie. 

Le  matérialisme  absolu  de  Lucrèce  tarit  dans  la  nature  sa  plus 
grande  source  de  poésie.  L’élément  religieux,  merveilleux,  surnatu- 
rel, l’intervention  de  l’invisible,  la  présence  et  l’action  de  Dieu  ou 
des  dieux  sont  essentielles  à la  poésie  de  la  nature , aussi  bien  que 
la  présence  de  l’âme  humaine,  d’une  conscience  libre  et  distincte 
du  monde,  celle  d’un  être  qui  contemple  et  qui  juge  la  création. 
Mais,  dira-t-on,  si  la  religion,  si  la  mythologie  sont  supprimées  par 
le  matérialisme,  le  cœur  humain  ne  saurait  être  aboli  ; il  reflétera 
perpétuellement  la  nature.  Oui  certes,  entre  l’homme  et  la  nature 
des  sympathies,  de  poétiques  relations  s’établissent  en  dehors  des 
croyances  religieuses  ; mais,  Dieu  absent,  cette  poésie  de  l’univers 
n’est-elle  pas  diminuée  d’un  infini? 

Voilà  donc  l’esprit  humain  placé  par  Lucrèce  vis-à-vis  d’un  monde 
sans  divinité  ! Les  rapports  éternels  du  cœur  avec  la  nature,  les  har- 
monies de  nos  passions,  de  nos  diverses  situations  morales  avec  les 
phénomènes,  avec  les  sites  de  l’univers,  demeurent,  il  est  vrai,  en- 
tières et  toujours  vivantes,  et  avec  elles  mille  ressources  de  profonde 
poésie.  Mais  cet  ordre  de  sentiments,  presque  toujours  mélancoli- 
ques, se  montre  fort  peu  dans  l’antiquité  latine  ; il  appartient  sur- 
tout aux  modernes,  et  Lucrèce  n’en  offre  guère  d’exemples.  Nous 
cherchons  dans  son  poëme  un  passage  où  les  harmonies  d’un  fait, 
d’un  spectacle  de  la  création  avec  un  acte,  avec  un  état  de  notre 
cœur,  soient  formellement  indiquées.  Comme  les  autres  poètes  latins 
et  grecs,  il  n'admet  et  ne  décrit  entre  la  nature  et  l’homme  qu’une 
certaine  communion  de  joie  sensuelle,  qui  s’opère  pour  nous  dans  la 
jouissance  des  fruits  et  des  fleurs,  d’une  douce  température,  d’un  air 
pur,  d’une  lumière  transparente.  Aux  hommes  privés  de  la  richesse, 
dit  le  poète,  la  nature  offre  gratuitement  mille  délices. 

« Ils  peuvent,  du  moins,  étendus  sur  des  herbes  molles,  au  bord 
des  ruisseaux  et  sous  le  feuillage  des  grands  arbres,  ils  peuvent  goû- 
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ter,  à peu  de  frais,  toutes  les  jouissances  du  corps,  surtout  lorsque 
la  saison  est  riante,  lorsque  le  printemps  émaillé  de  fleurs  les  vertes 
prairies.  » (Liv.  11.) 

Tels  sont  les  tableaux  que  nous  fait  la  poésie  antique  des  scènes 
de  la  création  ; nos  sens  y prennent  le  plus  grand  plaisir,  notre  ima- 
gination s’y  délecte,  notre  intelligence  applaudit  ; mais  le  cœur  reste 
à part  de  ces  émotions  et  l ame  fait  silence.  Lucrèce  lui-même,  qui 
veut  pénétrer  dans  l’intimité  de  la  nature  et  cherche  à peindre  ses 
actes  les  plus  mystérieux,  n’excite  jamais  en  nous,  par  ses  descrip- 
tions, de  tressaillement  sympathique,  à moins  que  l’homme  ne  soit 
en  scène  dans  le  paysage.  C’est  de  la  présence  d’un  de  nos  sembla- 
bles, c’est  de  la  peinture  d’un  fait  humain  et  non  pas  du  tableau 
même  de  la  nature,  que  jaillissent  alors  l’idée  et  le  sentiment  qui 
nous  émeuvent.  Ainsi  dans  le  début  célèbre  du  second  livre  : 

Suave,  mari  magno  turbantibus  æquora  ventis, 

E terra  inagrmm  altérais  spectare  laborem: 

Non,  quia  vexai  i quemquam  est  jucunda  voluptas, 

Sed  quibus  ipse  malis  careas,  quia  cernere  suave  est. 

Le  poète,  en  face  d’une  tempête,  contemplée  à l’abri  du  danger, 
ne  nous  suppose  pas  d’autre  impression  que  celle  du  contraste  qui 
naît  de  notre  sécurité  et  du  danger  que  nous  aurions  pu  courir  et 
que  subissent  d’autres  hommes.  Du  reste,  son  poëme,  pris  dans  son 
ensemble,  n’a  pas  pour  but  de  nous  intéresser  à la  nature  en  nous 
la  montrant  comme  révélatrice  du  monde  moral,  comme  une  image 
de  la  divinité  ou  comme  un  miroir  de  nos  propres  destinées,  pas 
même  de  nous  la  faire  connaître  en  tant  que  belle,  agréable,  utile. 
Lucrèce  la  dissèque  sous  nos  yeux  et  l’analyse  avec  la  science  incom- 
plète de  son  temps,  pour  nous  bien  prouver  que  ce  vaste  corps  n'a 
pas  d’âme,  que  les  abîmes  de  la  création  ne  cachent  aucun  dieu  re- 
doutable, aucune  promesse,  aucune  menace  d’autre  vie,  pour  nous 
délivrer  enfin  de  toutes  les  espérances,  de  toutes  les  inquiétudes  qui 
troubleraient  ici-bas  les  voluptés  du  corps  et  celles  de  l’âme  : 

« 0 misérable  esprit  de  l’homme!  cœurs  aveugles!  ne  voyez-vous 
pas  que  la  nature  ne  demande  rien  de  plus  qu’un  corps  exempt  de  la 
douleur,  une  âme  libre  de  soucis  et  de  terreurs  et  bercée  d’agréables 
sensations?  » 

Supprimer  le  divin  dans  la  nature  et  l’idée  de  l’immortalité  dans 
l’homme,  voilà  le  dessein  de  Lucrèce.  Au  lieu  d’y  employer  la  méta- 
physique toute  seule,  il  y fait  concourir  en  première  ligne  la  science 
naturelle,  la  science  de  son  temps  et  de  son  école,  c’est-à-dire  un 
amas  d’erreurs  qui  ferait  sourire  aujourd’hui  le  moindre  écolier  de 
physique.  Si,  des  régions  de  cette  philosophie  ténébreuse,  le  poète 
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s’échappait  du  moins  plus  souvent  en  descriptions  delà  vraie  nature; 
si  la  peinture  des  êtres  animés,  celle  des  paysages,  le  récit  de  quel- 
que action  intéressante  vena  ent  reposer  le  lecteur  de  celle  longue 
chimie!  mais  le  paysage  et  les  épisodes  n’existent  pas,  elles  tableaux 
sont  extrêmement  rares  dans  le  de  Revient  nutum.  On  n'y  Irouve  nulle 
part  la  description  d’un  site  ou  d’un  être  déterminé.  Les  phénomènes 
de  la  nature,  le  lever  ou  le  coucher  du  soleil,  le  débordement  des  flots 
ou  l'incendie  y sont  toujours  représentés  en  général  et  sans  aucune 
nuance  qui  les  localise. 

« Quand  l’aurore  répand  sur  la  terre  ses  premiers  rayons,  quand 
mille  oiseaux,  voltigeant  au  tond  des  bois  solitaires,  remplissent  les 
airs  de  leurs  voix  harmonieuses,  tout  le  monde  sait,  tout  le  monde 
voit  avec  quelle  promptitude  le  soleil  à peine  levé  dore  toute  la  na- 
ture de  sa  lumière  naissante.  » 

Le  poëte  ne  cherche  pas  à composer  un  tableau,  mais  chacune  de 
ses  expressions  est  elle-même  d’un  pittoresque  saisissant  et  intra- 
duisible dans  notre  langue.  C’est  là  dans  Lucrèce  un  mérite  que 
n’égale  aucun  poëte  latin,  pas  même  Virgile;  le  mérite  de  peindre, 
de  sculpter  par  les  mots,  de  donner  aux  images  une  couleur,  urr  re- 
lief, un  contour  qui  les  rendent  indélébiles  dans  la  mémoire.  Pein- 
tre admirable  qui  dédaigne  la  peinture  pour  la  chimie  des  couleurs, 
il  produit  ries  effets  merveilleux  quand  il  consent  à passer  de  l ana- 
lyse  à la  description.  Voyez  cette  mère  d’un  jeune  taureau  qu’on 
vient  d’immoler. 

« Qire  devient  alors  sa  mère?  Privée  de  lui,  elle  parcourt  les  ver- 
tes forêts;  elle  laisse  partout  les  profondes  empreintes  de  ses  pieds 
fendus;  elle  promène  partout  ses  yeux  inquiets,  et  regarde  si  elle 
voit  venir  l’enfant  qu  elle  a perdu;  immobile,  attentive,  elle  remplit 
les  ombrages  de^  bois  de  ses  gémissements  ; puis  elle  revient  aux 
étables  et  les  visite  sans  cesse,  absorbée  dans  son  désir  de  le  retrou- 
ver. Le  tendre  feuillage  des  saules,  les  herbes  que  féconde  la  rosée, 
les  fleuves  qui  coulent  à pleins  bords,  ne  la  charment  plus  et  ne  la 
détournent  pas  de  ses  inquiétudes  soudaines.  » 

Nulle  part  Lucrèce  n’a  peint  avec  plus  de  puissance  que  dans  ce 
sombre  tableau  de  la  peste  d'Athènes,  dont  les  détails  sont  tracés 
avec  une  précision  technique  qu’aucun  de  nos  réalistes  modernes 
n’a  encore  égalée.  Dans  fart  do  choisir  et  de  placer  les  épithètes  pit- 
toresques, de  rendre  les  objets  visibles  et  de  parler  aux  yeux  par 
l’expression,  Lucrèce  est  le  seul  r ival  des  poëtes  grecs.  C’est  bien  là, 
sans  doute,  une  part  essentielle  du  sentiment  poétique  de  la  nature. 
Lucrèce  possède  au  plus  haut  degré  ce  don  de  la  parole  qui  fait 
image.  H sait  exprimer,  sous  une  forme  éclatante,  des  idées  si  abs- 
traites, que  l’on  ne  les  croirait  pas  susceptibles  de  prendre  un  corps, 
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de  se  re\êtir  d’une  apparence  visible.  Avec  le  sentiment  de  la  couleur 
et  du  relief,  il  a dans  une  mesure  peu  commune  celte  sorte  de  per- 
ception intime  qui  traverse  l’enveloppe  matérielle  des  choses,  et  qui 
en  saisit  pour  ainsi  dire  le  principe  vital;  comme  ces  enchanteurs 
de  nos  légendes  qui,  en  appliquant  leur  oreille  contre  la  terre,  en- 
tendent l’herbe  pousser  et  croître  les  racines  des  arbres.  Lucrèce  se 
complaît  dans  cette  vue  de  la  germination  des  choses;  il  s’enivre  de 
la  vie  universelle,  quoiqu’il  en  méconnaisse  la  source.  I/idée  de  la 
mort  absolue,  éternelle  de  l’âme  humaine,  qui  fait  le  fond  de  sa 
triste  philosophie,  semble  redoubler  en  lui  cette  ardeur  de  contem- 
plation de  la  vie  organique  qui  circule  avec  les  atomes  dans  le  vaste 
corps  de  l’univers. 

Mais  dans  l’ordre  des  sentiments  moyens,  dans  ce  qui  n’est  ni  la 
philosophie  ni  le  pittoresque  de  la  création,  dans  la  région  de  la  na- 
ture la  plus  humaine  pour  ainsi  dire,  celle  où  nous  trouvons  le  miroir 
de  nos  joies,  de  nos  tristesses,  le  reflet  de  nos  passions,  l’aliment  des 
rêveries  personnelles,  dans  celle  aussi  qui  se  prêle  le  mieux  à des 
tableaux  simples,  sans  prétentions  philosophiques,  ordonnés  seule- 
ment pour  le  charme  du  spectateur  et  au  point  de  vue  du  beau,  Lu- 
crèce n’a  fait  que  de  rares  excursions.  Il  ne  dessine  jamais  un  paysage 
pour  l’amour  du  site  ou  pour  celui  de  l’art  lui-même;  jamais  non 
plus  il  n’en  assortit  les  couleurs  au  gré  de  ses  impressions  du  moment 
et  pour  associer  l’état  du  monde  extérieur  à l’état  d’une  âme  humaine. 
Cette  poésie  plus  intime  de  la  nature  sera  l’œuvre  essentielle  des 
poêles  modernes;  et  dans  la  littérature  latine  le  doux  Virgile,  ce  pré- 
curseur de  la  muse  chrétienne,  préludera  seul  sur  ces  cordes  dé- 
licates. 


ÏI 


Virgile,  on  Fa  répété  souvent,  et  en  dépassant  peut-être  l’exacte 
mesure,  introduit  dans  la  poésie  antique  certains  sentiments  qui 
semblent  propres  à notre  âge.  Les  grâces  tendres  et  rêveuses,  la 
passion  intime  et  contenue,  une  commisération  pour  les  souffrances 
d’autrui  toute  chrétienne  à force  d’être  humaine,  voilà  ce  que  le  cygne 
de  Mantoue  a de  plus  qu 'Homère.  C’est  par  ces  côtés,  ne  disons  pas 
féminins,  mais  Raeiniens,  qu’il  l’emporte  sur  ses  austères  devanciers. 
Oublions  ici  les  poêles  de  l’Inde. 

En  aucun  point  Virgile  n’est  plus  nouveau  et  ne  touche  de  plus 
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près  à nos  sentiments  que  dans  sa  manière  de  peindre  le  monde  ex- 
térieur, malgré  la  brièveté  tout  homérique  de  ses  descriptions.  Si  peu 
qu’il  nous  ait  laissé  de  pareils  tableaux,  l’auteur  des  Églogues  et  des 
Géorgiques  commence  la  famille  des  peintres  qui  voient  la  nalure  à 
travers  leur  propre  situation  morale.  Avant  lui,  la  couleur  personnelle, 
intime,  subjective , ne  se  montre  guère  dans  le  paysage,  même  chez 
les  élégiaques  et  dans  la  poésie  érotique  ou  pastorale. 

Les  religions  grecques  et  latines  n’attachaient  pas,  ne  soumettaient 
pas  l’âme  à la  nature  comme  le  panthéisme  indien.  Les  poêles  anti- 
ques, dès  le  siècle  d'Homère,  regardent  l’univers  d’un  esprit  libre  et 
dégagé  et  le  décrivent  en  artistes.  Nul  autre  sentiment  ne  les  domine 
que  celui  de  la  beauté  des  formes  ; leur  peinture  n’a  d’autre  ambition 
que  le  plaisir  des  yeux.  Comment  Pâme  du  peintre,  si  fort  assujettie 
et  mêlée  à son  modèle  dans  la  première  poésie  orientale,  si  indépen- 
dante, si  absente  de  la  nature,  durant  la  période  héroïque  de  l’anti- 
quité, vient-elle  de  nouveau  avec  Virgile  se  répandre  dans  le  paysage 
et  l’animer  d’une  vie  plus  pénétrante,  d’une  sorte  de  grâce  invisible 
et  toute  morale?  Sera-ce  par  une  cause  religieuse?  Évidemment  non. 
Il  serait  curieux  d’étudier  la  religion  de  Virgile,  et  ce  serait  la  pre- 
mière chose  à faire  pour  qui  voudrait  le  connaître  à fond  et  déter- 
miner dans  l’histoire  la  place  et  le  caractère  de  son  épopée.  Poétique- 
ment et  dans  les  apparences,  Virgile  est  de  la  religion  d’Homère, 
comme  tel  poêle  du  dix-neuvième  siècle  est  de  la  religion  de  Dante. 
Mais  entre  lesdeux  époques,  la  philosophie  de  Platon  et  de  Descartes, 
celle  d’Épicure  et  de  Voltaire,  celle  de  Zénon  et  de  Kant  n’ont-elles  pas 
été  traversées?  Si  religieuse  que  soit  l’âme  de  Virgile,  ses  dogmes  sont 
tempérés  par  la  philosophie;  il  adoucit,  il  éclaire,  il  humanise  la 
vieille  mythologie  romaine.  Sa  religion,  d’ailleurs,  comme  chez  les 
anciens  et  surtout  à Home,  demeure  étroitement  unie  à sa  politique. 
Tant  que  sa  poésie  est  de  l’histoire,  tant  qu’il  est  national  et  qu’il 
touche  à la  chose  romaine,  comme  dans  LÉnéide,  quelques  passages 
des  Géorgiques  et  un  plus  petit  nombre  des  Eglogues,  il  est  sincère- 
ment de  la  religion  nationale.  Quand  il  laisse  aller  son  âme  librement 
à ses  amitiés,  à scs  amours,  à ses  impressions d’enfance,  aux  charmes 
du  paysage  qui  l’environne,  il  n’est  plus  le  croyant  d’aucune  mytho- 
logie, le  disciple  d’aucune  école,  il  est  de  l’éternelle  religion  de  toutes 
les  âmes  tendres,  pures,  élevées,  un  peu  rêveuses  dans  une  époque 
agitée  et  attristée.  Par  là  seulement  Virgile  est  un  moderne  chez  les 
anciens;  il  n’a  pas  entrevu  le  christianisme,  il  a simplement  pratiqué 
la  poésie,  la  poésie  pure  et  libre  de  toute  entrave  et  de  tout  secours 
religieux.  C’est  dans  ce  sentiment  tout  intime  et  personnel  qu’il  aborde 
le  paysage.  Il  n’y  rencontr  e pas  les  dieux  traditionnels,  il  n’y  cherche 
pas  le  dieu  inconnu;  s’il  y place  quelque  blanche  statue  de  déesse  ou 


DU  PAYSAGE 


‘>ô6 

de  nymphe,  c’est  pour  l’habitude  et  comme  ornement.  Il  y cherche, 
il  y rencontre,  il  y pose  dans  son  éternelle  vérité  l’âme  humaine,  le 
divin  cortège  des  sentiments  qui  resteront  toujours  unis  au  spectacle 
de  la  nature, 

Virgile,  peintre  et  sculpteur  à la  façon  sinon  à l’égal  d Homère, 
capable  de  décrire  aussi  pour  la  seule  beauté  et  l’art  pur,  Virgile  veut 
taire  autre  chose  que  de  peindre  au  vif  le  paysage,  il  veut  le  faire 
parler,  car  il  éprouve  eu  le  voyant  aulre  chose  qu’une  admiration 
d’artiste,  car  il  sent  parler  quelque  chose  dans  son  propre  cœur,  en 
face  de  la  nature.  Dès  que  les  hôles  mythologiques  sont  écartés, 
Homère  ne  voit  plus  dans  la  nature  que  de  belles  formes,  de  belles 
couleurs,  des  tableaux  laits  ou  à faire  avec  tout  le  désintéressement, 
toute  la  liberté  d’un  artiste  étranger  à la  scène  qn  il  raconte.  Quand  ce 
n’est  pas  du  simple  coup  d’œil  de  l’artiste,  c’est  avec  le  sentiment  de 
l’agriculteur,  du  marin,  du  marchand,  du  chef  de  cité  qu’Homère  re- 
garde le  monde  extérieur.  L’Aède  grec  esj,  un  guerrier,  un  navigaleur, 
quelquefois  un  prêtre,  le  plus  souvent  un  simple  barde,  un  poêle  de 
profession;  mais  dans  tous  les  cas  chez  ce  peuple  maritime,  c’est  un 
homme  peu  attaché  au  sol,  et  qui  n’y  adhère  jamais  par  des  liens  per- 
sonnels et  moraux  comme  le  petit  propriétaire  italiote  du  temps  de 
Virgile.  Le  domaine  de  Mantoue,  le  champ  paternel,  les  souvenirs  du 
fils,  de  l’ami,  de  l’amant  attachés  à la  terre  natale,  la  tristesse  d une 
âme  tendre  dépouillée  de  tous  ces  biens,  la  joie  de  l’homme  qui  les 
recouvre  et  avec  eux  le  loisir  et  ! indépendance,  voilà  les  sources  du 
sentiment  nouveau  que  le  poète  latin  apporte  à la  peinture  du  paysage; 
aussi  la  rendra-t-il  expressive,  la  fera-t-il  tout  humaine  et  morale, 
quand  elle  était  avant  lui  purement  mylholog  que  ou  descriptive.  Les 
paysages  d’Homère  nous  charment  comme  un  tableau,  ceux  de  Virgile 
nous  émeuvent  comme  une  mélodie. 

C’est  dans  les  Églogues  et  dans  les  Géorgiques  qu'il  faut  éfudier 
Virgile  paysagiste  et  précurseur  du  sentiment  moderne  Très  lare 
dans  l’Enéide,  plus  rare  que  dans  Homère,  la  description  des  sites  est 
courte,  exacte,  saisissante  comme  chez  le  poêle  grec,  mais  imperson- 
nelle comme  chez  lui;  elle  est  faite  dans  ces  condit:ons  de  désinté- 
ressement et  de  sérénité  qui  conviennent  à la  peinture  d histoire  et  à 
Pôpopée.  Parfois  le  tableau  est  directement  emprunté  d Homère,  sauf 
quelques  nuances.  Voyez  la  tempête  qui  disperse  la  flotte  d’Éuée  au 
premier  livre  : 

Una  Eurusqne  Nofusque  ruunt,  creberque  procellis 

Âfricus ; et  vasios  voivunt  ad  littcra  iïuctus.... 

De  même  en  main!  autre  passage,  quoique  Virgile  ait  visité,  ainsi 
qu’Homère,  la  plupart  fies  sites  de  son  poème,  et  qu’il  puisse  peindre 
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d’après  nature.  Mais  il  en  est  du  paysage  dans  le  poëme  héroïque 
comme  dans  la  grande  peinture  religieuse.  Chez  les  plus  anciens  maî- 
tres, le  paysage  est  absent  ; quand  il  commence  à se  montrer,  et  dans 
Raphaël  lui-même,  il  témoigne  peu  de  souci  de  la  vérité  locale,  il 
n’existe  guère  qu’à  l’état  d’indication  générale  et  de  convention  ; le 
même  site  peut  passer  d’un  tableau  et  d’un  maître  à l’autre  sans 
affecter  en  rien  l’originalité  de  la  composition,  la  nouveauté  et  l’in- 
térêt du  drame.  Ainsi  procède  Virgile  dans  l’Énéide;  il  restreint  en- 
core la  faible  part  accordée  au  paysage  dans  l’Iliade  et  l’Odvssée,  et  ne 
se  fait  aucun  scrupule  d’indiquer  ses  fonds  de  scènes  avec  des  rémi- 
niscences d’Homère.  Comme  le  poète  grec,  il  a pour  sujet  l’homme  et 
non  pas  l’univers.  Il  pénétrera  plus  avant  qu’Homère  dans  certaines 
régions  inexplorées  de  l’âme  humaine;  plus  que  lui,  il  est  poète  des 
choses  intimes,  il  a droit  de  négliger  le  monde  extérieur.  Quand  il  est 
jeté  par  la  tempête  sur  les  côtes  de  Libye,  c’est  pour  y peindre  le  cœur 
de  Didon;  les  traits  rapides  qu’il  consacre  au  paysage  ne  font  que 
l’indiquer  et  n’ont  rien  d’original.  L’Odyssée  est  d’abord  présente 
aux  yeux  du  peintre,  la  nature  n’est  que  sur  le  second  plan. 

Un  nom  et  une  épithète,  un  hémistiche,  un  seul  vers  suffisent  sou- 
vent au  poëte  pour  poser  le  lieu  de  la  scène.  Nous  cherchons  dans 
toute  l’Énéide  un  véritable  paysage,  un  site  rendu  visible  et  attiran 
les  yeux  par  lui-même.  Le  plus  vaste  et  le  plus  complet  n’atteint  pas 
douze  vers. 

« À l’extrémité  d’une  longue  baie,  une  île  forme  un  port  en  opposant 
ses  rivages  aux  flots  de  la  haute  mer  qui  viennent  s’y  briser.  À droite 
et  à gauche  de  vastes  rochers,  deux  sommets  qui  menacent  le  ciel. 
A leurs  pieds  s’étend  une  rade  paisible  et  silencieuse.  D'un  côté  s’élève 
en  amphithéâtre  une  épaisse  forêt,  elle  couvre  la  montagne  de  son 
ombre  religieuse  ; en  face,  et  suspendue  sur  les  écueils,  on  voit  une 
grotte  où  coule  une  eau  douce  autour  de  laquelle  des  sièges  semblent 
creusés  dans  le  rocher  vif.  C’est  la  retraite  des  nymphes.  Ici  les  na- 
vires fatigués  se  reposent  sans  le  secours  des  amarres  et  des  ancres 
recourbées.  » 

Trois  vers  suffiront  à la  peinture  d’une  montagne,  d’un  fleuve  ou 
d’une  forêt. 

« C’était  un  taillis  épais,  une  forêt  de  sombres  yeuses,  hérissée  de 
c ronces,  où  l’on  apercevait  à peine  quelques  sentiers  étroits  et  peu 
« frayés.  » 

Mais  le  poëte  a mieux  à faire  ici  qu’un  tableau  de  la  contrée  ; il  se 
hâte  avec  le  destin  vers  le  terrible  dénoûment  de  la  douce  amitié  de 
Nisus  etd’Euryale  ; il  va  nous  donner  dans  ce  merveilleux  épisode  une 
des  plus  vives  et  des  plus  nobles  émotions  que  l’âme  humaine  ait  reçues 
de  la  muse  antique. 

Juillet  1865. 
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La  description  des  sites,  si  brève  et  si  rare  dans  L Enéide,  ne  tient 
pas  beaucoup  de  place  dans  les  autres  poèmes  de  Virgile  ; mais  le 
paysage,  sans  être  plus  longuement  dessiné,  y prend  une  tout  autre 
importance  : il  est  acteur  dans  les  Églogues,il  est  le  personnage  essen- 
tiel dans  les  Géorgiques. 

Un  intérêt  particulier,  un  intérêt  de  cœur  s'attache  aux  Églogues  ; 
ce  n'est  pas  là  sans  doute  que  se  montre  le  grand  poète  rival  d’Homère 
et  supérieur  aux  poètes  didactiques  de  tous  les  temps,  mais  c’est  là 
que  nous  apparaissent  avec  le  plus  de  détails  intimes  l'âme  et  la  per- 
sonne de  Virgile.  Si  le  noble  poète  a mérité  les  plus  charmantes  épi- 
thètes qui  restent  attachées  à son  nom,  le  doux,  le  rêveur,  le  tendre, 
l’élégant  Virgile,  c’est  dans  ces  merveilleux  petits  chefs-d’œuvre. 
Comme  la  portée  des  sentiments  dépasse  le  cadre  emprunté  à Théo* 
crite!  Lequel  des  deux  l’emporte  par  la  couleur  et  la  grâce  pitto- 
resque? La  question  peut  rester  indécise.  Mais  combien  plus  de  grâce 
intime  et  de  vie  morale  chez  le  poète  latin  ! Le  Virgile  que  nous  aimons, 
que  nous  tenons  pour  un  de  nos  contemporains,  c’est  surtout  le  Vir- 
gile des  Églogues.  C’est  aussi  dans  ces  poèmes  que  sa  vie  et  son  âme 
sont  le  plus  mêlées  à la  nature.  La  terre  natale,  son  cher  pays  de  Man- 
toue,  sa  maison,  le  domaine  paternel,  tant  de  souvenirs  attachés  à 
chaque  arbre,  à chaque  étang,  à chaque  haie,  c’est  par  tout  cela, 
c’est-à-dire  par  le  cœur,  qu’il  est  poète  de  la  nature.  Son  imagination 
sereine,  équilibrée,  ne  demande  au  monde  extérieur  que  tout  juste  ce 
qu’il  faut  d’images  pour  suffire  au  sentiment.  Il  nous  fait  tendrement 
aimer  les  lieux  qu’il  aime,  sans  nous  les  rendre  complètement  visi- 
bles et  sans  fournir  au  peintre  assez  de  documents  pour  les  repro- 
duire. 

Cette  nature,  qui  s’est  emparée  de  l’âme  de  Virgile,  qui  lui  a donné 
et  qui  en  a reçu  tant  de  douce  poésie,  on  la  reconnaît  dans  le  paysage 
des  environs  de  Mantoue  et  des  bords  du  Mincio. 

« Là  ou  le  large  Mincio  s’égare  en  de  lents  détours  sinueux  et  voile 
« ses  rives  d’une  molle  ceinture  de  roseaux... 

« Là  où  le  Mincio  verdoyant  voile  ses  rives  d’une  molle  ceinture  de 
« roseaux,  où  les  chênes  sacrés  retentissent  du  bourdonnement  des 
« abeilles... 

« Et  ces  campagnes  telles  que  les  perdit  l’infortunée  Mantoue,  au 
« bord  d’un  fleuve  ou  dans  les  herbes  abondantes,  paissent  les  cygnes 
« blancs  comme  la  neige.  » 

Une  plaine  humide  et  fertile,  de  grasses  prairies  d’une  verdure  tou- 
jours vive,  un  fleuve  paisible  aux  bords  marécageux  et  couverts  de 
roseaux,  l’atmosphère  un  peu  brumeuse  des  pays  arrosés,  plus  loin  de 
petites  collines  irrégulières,  couvertes  de  vignes  et  de  quelques  bou- 
quets de  chênes,  c’est  là  que  Virgile  a vécu  ses  premières  années  et  que 
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le  ramènent  toujours  ses  plus  chers  souvenirs.  Dans  cette  nature  pai- 
sible, élégante,  mélancolique,  il  a placé  le  théâtre  de  ses  Églogues, 
qui  sont  aussi  par  moment  des  élégies.  Virgile  nous  ouvre  son  âme 
dans  ces  petits  poëmes  pleins  de  détails  intimes  et  personnels  et  qui 
nous  ont  appris  ce  qu’il  y a de  plus  certain  dans  sa  biographie.  Le 
paysage  est  toujours  sobrement  dessiné,  plutôt  indiqué  par  un  simple 
profil  que  décrit  avec  toutes  ses  couleurs.  Mais  la  nature  est  partout 
présente,  et  à chaque  instant  un  mot  des  acteurs  en  met  sous  nos 
yeux  quelques  aperçus  charmants.  Jamais  de  tableau  fait  de  parti 
pris  et  pour  lui-même,  comme  on  les  prodiguera  chez  nos  modernes  ; 
mais  à chaque  pas  un  trait  vif  et  juste  vient  s’ajouter  à la  physio- 
nomie du  site,  et  nous  avons  bientôt,  de  la  nature  où  s’agitent  ces 
petits  drames,  une  impression  qu’une  longue  peinture  ne  nous  lais- 
serait pas  aussi  profonde  et  aussi  poétique.  La  décoration,  dans  les 
Églogues,  la  scène,  le  costume,  tous  les  accessoires  pittoresques  sont 
aussi  gracieux  et  saisissants  que  les  sentiments  sont  délicats.  Au- 
dessus  du  Virgile  épique  planera  toujours  la  figure  d’Homère  ; le  Vir- 
gile original,  parfait,  éternel,  c’est  le  Virgile  rustique. 

Les  Églogues  sont  des  urnes  ciselées  du  plus  fin  travail  de  l’art  an- 
tique. Théocrite  est  moins  délicat,  moins  élégant,  sans  être  plus  riche 
de  couleur.  Les  personnages  de  Virgile  sont  en  saillie  et  sur  le  pre- 
mier plan,  toute  la  scène  appartient  au  cœur  humain  ; mais  la  nature 
fournit  à ce  tableau  tous  les  motifs  de  sa  délicieuse  ornementation. 
Les  fleurs,  les  fruits,  les  feuillages  s’étendent  sous  les  doigts  du 
poëte  latin  en  guirlandes  plus  abondantes  que  sous  la  main  des 
Grecs. 

Errantes  hederas  passim,  cum  bacchare  tellus 

Mixtaque  ridenti  colocasia  fundet  acantho. 

« La  terre  produira  pour  toi  des  branches  de  lierre  errantes  çà  et 
« là,  du  bacchar  et  du  colocase  mêlés  à l’acanthe  souriante.  » 

La  llore  Virgilienne  est  plus  riche,  plus  variée  que  celle  de  Théo- 
crite. Les  divers  objets  de  la  nature  sont  plus  souvent  et  plus  étroite- 
ment intéressés  dans  le  drame.  L’yeuse  et  le  noir  corbeau,  l’orme  et 
la  tourterelle  qui  gémit  sur  ses  branches,  le  saule  amer  et  le  cytise 
tleuri,  les  chèvres  et  les  abeilles  y figurent  à chaque  scène.  Ce  sont  là 
comme  les  acteurs  secondaires,  mais  indispensables  au  développe- 
ment de  l’action.  Nulle  part  f homme  ne  s’y  montre  sans  son  cortège 
d’amis  et  d’ornements  rustiques.  La  terre  est  en  travail  autour  de  lui, 
tout  s’anime,  tout  est  vivanl  sous  ses  pas.  Telles  sont  ces  coupes  de 
bois  de  hêtre  : 

« Ciselées  par  le  divin  Alcimedon;  un  cep  de  vigne  entrelacé  d’un 
« lierre  chargé  de  ses  graines  embrasse  le  contour  du  vase.  Au  milieu 
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« sont  deux  figures  : l’une  est  celle  de  Cronos;  quelle  est  l’autre? 
« C’est  celle  de  l’homme  qui  par  des  lignes  tracées  a décrit  tout  le 
« globe  de  la  terre  assigné  aux  différentes  nations,  a distingué  les  sai- 
« sons  où  il  faut  labourer  les  champs  ou  couper  les  blés...  le  même 
« Alcimedon  m’a  fait  deux  coupes  ornées  de  branches  d’achante,  par- 
« faitement  ciselées,  qu’embrassent  les  deux#anses;  il  a gravé  au 
« fond  un  Orphée  entraînant  les  arbres  au  son  de  sa  lyre.  » 

Telles  sont  les  Églogues  ; une  scène,  quelquefois  un  simple  portrait, 
encadrés  dans  une  guirlande  de  fleurs  ; au  fond  du  tableau,  le  paysage 
est  indiqué.  Les  amitiés  de  Virgile,  sa  politique,  César,  Pollion, 
Mécène,  tiennent  dans  ces  petits  poèmes  une  place  considérable.  On 
a voulu  voir  des  aspirations  et  des  illuminations  chrétiennes  dans  ce 
qui  n’était  que  poétique  flatterie,  optimisme  d’un  exquis  courtisan. 
Mais  ce  n’est  pas  le  chantre  d’Auguste,  c’est  celui  de  la  nature  que 
nous  éludions  ici.  Les  traits  épars  de  la  philosophie  et  de  la  religion 
île  Virgile  nous  intéressent  plus  que  sa  politique.  Autrement  complet 
et  parfait  qu’Hésiode  comme  poète  didactique  de  la  vie  rurale,  il  est 
moins  riche  en  détails  religieux  ; il  ne  touche  que  légèrement  à des 
croyances  déjà  bien  ébranlées.  Sa  cosmogonie  est  d’un  philosophe  et 
presque  d’un  savant.  Voyez  au  milieu  des  tableaux  mythologiques  du 
Silène  (Églogue  VI)  ces  vers  qui  rappellent  Lucrèce  : 

« Il  chanta  d’abord  comment  les  éléments,  la  terre,  l’air,  l’eau  elle 
« liquide  feu  ôtaient  rassemblés  dans  le  vide  immense  ; comment  ils 
« donnèrent  naissance  à toutes  choses  et  formèrent  l’assemblage  du 
« vaste  univers  ; comment  le  globe  de  la  terre  devint  une  masse  so- 
lide et  se  sépara  des  eaux;  comment  peu  à peu  toute  la  matière  se 
« revêtit  de  différentes  formes.  Il  disait  la  terre  étonnée  des  premiers 
« rayons  du  soleil  ; il  expliquait  la  formation  des  nuages  qui  retom- 
« bent  en  pluie,  la  naissance  des  arbres  et  des  animaux  qui,  d’abord 
« en  petit  nombre,  errèrent  sur  les  montagnes  qui  leur  étaient  in- 
et connues.  » 

Par  sa  philosophie,  Virgile  est  bien  près  de  nous  ; par  son  cœur, 
il  est  notre  contemporain.  Sa  croyance,  comme  celle  de  Cicéron, 
comme  celle  de  tous  les  grands  esprits  de  son  siècle,  c’est  le  déisme. 
S’il  est  de  tous  les  temps  par  le  côté  moral  de  sa  poésie,  par  sa  douce 
et  tendre  humanité,  il  est  aussi  profondément  national  comme  tous 
les  grands  poètes  épiques.  Homère,  c'est  la  Grèce  elle- même  ; Virgile 
est  le  plus  Romain  de  tous  les  poètes  de  Rome.  Il  l’est  dans  les  Géor- 
giques,  plus  sérieusement  peut-être  que  dans  l’Éneide.  S’i  1 chante 
dans  son  épopée  l’origine  plus  ou  moins  authentique  de  sa  raçe,  il 
nous  peint  dans  son  poème  rustique  la  vie  réelle  du  peuple  latin, 
la  véritable  source  de  la  vigueur,  de  la  grandeur  de  cette  énergique 
famille,  la  vie  agricole.  Le  charme  des  détails  recouvre  dans  les 
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Géorgiqnes  un  fond  très-sérieux,  très-pratique,  nous  dirions,  pour 
une  œuvre  de  notre  temps,  très-scientifique.  On  reconnaît  unanime- 
ment que  Virgile  possède  toute  la  science  agronomique  de  son 
époque;  en  agriculture,  comme  en  histoire,  c’est  un  poète  savant. 
Merveilleux  âge  de  la  connaissance  humaine  où  les  idées  sur  l’essence 
des  choses  et  la  peinture  des  travaux  usuels  devenaient  si  naturelle- 
ment une  poésie  ! Nous  ne  voulons  pas  décourager  le  présent,  encore 
moins  l’avenir  ; mais  combien  la  science  positive,  l’agronomie  ration- 
nelle d’aujourd’hui  et  demain  la  culture  à la  vapeur  ne  donneront- 
elles  pas  de  tourments  aux  futurs  poètes  Géorgiques?  Auront-elles 
aussi  leur  Virgile? 

Par  cette  peinture  sérieuse  et  pratique  de  la  vie  des  champs, 
l’œuvre  de  Virgile  est  essentiellement  romaine.  Ce  n’est  pas  la  seule 
inspiration  du  courtisan  qui  place  le  livre  sous  l’invocation  du  nou- 
veau dieu  des  Romains,  César,  dont  le  rang  et  l’emploi  parmi  les 
dieux  n’est  pas  encore  bien  fixé  : 

Tuque  adeo,  quam  mox  quæ  sint  habitura  Deorum 

Concilia  incertum  est... 

Le  poète  veut  rappeler  ses  concitoyens  au  principe  de  leurs  an- 
ciennes vertus  ; il  invite  la  nouvelle  divinité  à choisir  entre  toutes 
les  fonctions  célestes  le  gouvernement  du  monde  rustique  : 

« Et  plein  de  pitié  comme  moi  pour  les  laboureurs  si  peu  éclairés, 
« viens,  et  dès  à présent  accoutume-toi  à recevoir  nos  vœux.  » 

11  y a donc  encore  de  la  politique  dans  ce  poème  si  étranger  en 
apparence  à toutes  les  questions  qui  se  débattaient  alors  dans  le 
monde  romain.  Il  s’agit  de  donner  à un  ordre  de  choses  très-écla- 
tant,  mais  qui  péchait  par  la  base  et  qui  devait  s’écrouler  dans  la 
corruption,  l’appui  de  ces  vieilles  vertus  que  les  hommes  d’autrefois 
faisaient  sortir  des  sillons  paternels  par  le  travail  de  la  charrue.  Virgile 
fut  une  des  forces  d’Auguste;  l’aimable  auréole  du  poète  couvre  en- 
core en  partie  cet  odieux  personnage  aux  yeux  de  la  postérité.  Un 
poème  des  champs  était  donc  à la  fois  dans  les  souvenirs,  dans  les 
goûts  les  plus  intimes  du  poète,  et  dans  les  idées  politiques  du  mo- 
ment. Il  s’agissait  de  commencer  une  Rome  nouvelle;  l'Enéide  lui 
enseignait  ses  origines,  les  Géorgiques  la  rappelaient  aux  travaux  de 
la  paix,  à la  vie  saine  et  morale  par  excellence.  A chaque  instant,  le 
nom  de  César  revient  dans  le  poème,  pour  en  mieux  marquer  l’inten- 
tion. Le  plan  et  la  méthode  sont  un  peu  arbitraires;  mais  les  pré- 
ceptes sont  bien  d’un  véritable  homme  des  champs.  Jamais  les  an- 
ciens, Virgile  surtout,  ne  décrivent  avec  la  fantaisie.  Voilà  bien  la 
vraie  et  la  meilleure  agronomie  du  temps;  la  nature  telle  qu’elle 
est  dans  ces  campagnes  lombardes  tant  aimées  du  poète. 
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La  grâce,  le  charme,  l’élégance,  la  perfection  soutenue  des  Géor- 
giques  sont  des  sujets  épuisés.  Mais  notons  bien  ceci  comme  un 
exemple  et  un  précepte,  aujourd’hui  surtout  qu'au  grossier  réalisme 
on  oppose  souvent  un  faux  mysticisme,  des  délicatesses  puériles  à 
des  crudités  cyniques  et  des  croyances  affectées  à un  scepticisme  qui 
ne  l’est  pas  moins:  Virgile  ne  cherche  jamais  la  poésie  aux  dépens 
Mu  vrai,  nous  pourrions  dire  de  la  science.  Il  substitue  résolûment 
la  philosophie  aux  légendes.  S’il  garde  le  droit,  et  c’était  comme  un 
devoir,  de  glaner  dans  la  mythologie  officielle,  il  n’accepte  aucune 
des  interprétations  merveilleuses  données  aux  faits  naturels  par  la 
croyance  populaire,  fussent-elles  parfaitement  poétiques  ; il  nous  en- 
seigne, en  maint  passage,  comment  on  fait  jaillir  la  poésie  de  la 
science  elle-même.  C’est  ainsi  qu’en  traitant  d’un  sujet,  où  l’imagi- 
nation se  donne  si  libre  carrière,  des  moyens  de  prévoir  la  tempé- 
rature, il  accepte,  comme  la  science  les  accepte  encore  aujourd’hui, 
les  indications  données  par  les  animaux,  mais  en  leur  ôtant  ce  ca- 
ractère augurai,  religieux,  qu’elles  ont  dans  toutes  les  poésies  primi- 
tives. Qui  croirait  en  lisant  la  description  si  animée  et  si  charmante 
des  approches  d’un  orage,  étudiées  sur  les  oiseaux  et  sur  les  hôtes 
divers  des  flots,  des  forêts  et  des  métairies,  que  l’auteur  ne  voit  en 
eux,  comme  un  physicien  moderne,  que  des  baromètres  naturels?  Il 
nous  le  dit  pourtant  lui-même  dans  ces  admirables  vers: 

« Ce  n’est  pas  que  je  croie  que  ces  divers  animaux  sont  doués  d un 
« esprit  prophétique,  ni  que  leur  prévoyance  puisse  rien  changer  au 
« cours  de  la  nature  ; mais  lorsque  la  température  de  l’air  a varié,  et 
« que  le  souffle  des  vents  l’a  condensé  ou  raréfié,  il  se  fait  alors  une 
« différente  impression  sur  les  organes  de  ces  animaux,  causée  par 
« les  divers  mouvements  de  l’air.  Voilà  ce  qui  occasionne  le  chant 
« des  oiseaux  dans  les  campagnes,  l’agitation  bruyante  des  corbeaux 
« et  la  joie  des  troupeaux  dans  les  prairies.  » 

Voilà,  entre  mille,  un  grand  sujet  d’admiration  et  d’émulation  que 
nous  a légué  l’antiquité.  Grecs  et  Latins,  tous  les  poètes  ont  mis  en 
œuvre  non  pas  seulement  la  légende  et  l’histoire,  mais  la  science  de 
leur  temps.  Fausse  ou  incomplète,  peu  importe,  c’était  la  science  et 
non  pas  seulement  la  tradition  ou  la  fantaisie.  La  poésie  moderne 
n’est  pas  encore  parvenue  à s’emparer  de  la  science,  à forcer  les 
vérités  rebelles  à se  revêtir  des  grâces  touchantes  et  des  couleurs 
qui  séduisent.  La  vraie  physique  aura-t-elle  quelque  jour  son  de 
rerum  Naturel ? Peut-être  jamais.  On  en  peut  donner  une  raison,  res- 
pectable aux  savants  eux-  mêmes,  et  qui  ne  tient  en  quoi  que  ce  soit  du 
dédain  ou  de  l’ignorance  reprochés  à nos  poètes.  Les  anciens  consi- 
déraient la  science  acquise  comme  éternellement  fixée  ; nous  savons, 
nous,  que  la  science  est  progressive  et  que  le  livre  de  demain  fera 
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menlir  celui  d’aujourd’hui,  ou  du  moins  l’effacera.  Or,  sans  s’en 
rendre  compte,  la  poésie  va  du  côté  de  ce  qui  est  éternel;  elle  est 
dans  son  droit  et  dans  son  devoir  quand  elle  hésite  à s’associer  avec 
des  théories  éminemment  variables  puisqu’elles  sont  perfectibles. 

Est-ce  par  une  défiance  analogue  contre  tout  ce  qui  est  particulier 
et  local  que  les  poètes  anciens,  Virgile  surtout,  décrivent  beaucoup 
plus  rarement  que  les  modernes  un  paysage  déterminé  sous  son  nom 
et  dans  ses  caractères  propres?  Homère  est  plus  riche  que  Virgile; 
les  Grecs  sont  plus  riches  que  les  Latins  en  peintures  dont  la  vérité 
se  reconnaît  encore  sur  les  lieux,  ou  qui  du  moins  fixent  le  paysage 
dans  ses  détails  et  lui  donnent  un  cadre  arrêté.  Le  champ  des  Églo- 
gues  se  déroule  sur  tout  le  territoire  de  Mantoue  ; celui  des  Géolo- 
giques, c’est  fltalie  entière  avec  de  fréquents  retours  à ces  bords  chéris 
du  Mincio  ; ce  sera,  dans  quelques  excursions,  la  Grèce  et  ses  îles; 
mais  c’est  toujours  pour  la  terre  de  Saturne  que  chante  le  poëte,  pour 
cette  terre  nourricière  des  riches  moissons  et  des  grands  hommes. 
« C’est  pour  toi  que  je  célèbre  cet  art  antique  et  vénéré,  et  qu’osant 
« rouvrir  les  sources  sacrées,  je  chante  dans  les  pays  romains  sur  le 
« même  mode  que  le  poëte  d’Ascra.  » 

Salve,  magna  parens  frugumSaturnia,  tellus, 

Magna  virum  ; tibi  res  antiquæ  laudis  et  artis 
ingredior;  sanetos  ausus  recludere  fontes, 

Ascræumque  cano  Romana  per  oppida  carmen. 

Mais  Virgile  possède  en  propre  une  source  de  poésie  où  n’a  jamais 
puisé  le  didactique  et  sacerdotal  Hésiode,  un  sentiment  presque  in- 
connu à toute  l’antiquité  hellénique.  Il  n’aime  pas  seulement  la  cam- 
pagne féconde  et  nourricière*  la  mer  ouverte  aux  vaisseaux  innom- 
brables, les  vallées  peuplées  de  riches  troupeaux;  il  aime  aussi  la 
nature  à la  façon  rêveuse  et  contemplative  des  modernes.  Il  s’élance 
vers  elle  d’un  essor  tout  religieux  et  comme  y cherchant  le  principe 
mystérieux  des  choses  : 

Oubi  campi, 

Sperchcosque  et  virginibus  bacchata  Lacænis 
Taygeta  ! 0 qui  me  gelidis  in  vallibus  Hæmi 
Sistat  et  ingenti  ramorum  protegat  umbra! 

Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas! 

« Que  ne  suis-je  au  milieu  des  campagnes,  au  bord  du  Sperchius, 

« sur  le  Taygète,  foulé  par  les  danses  des  filles  de  Sparte  ! Oh!  qui 
« m’emportera  dans  les  fraîches  vallées  de  l’Hémus,  dans  l’ombre 
« des  grandes  forêts  ! Heureux  qui  peut  pénétrer  le  principe  des 
« choses  ? » 
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Ce  vers  célèbre,  placé  ainsi  à la  suite  d’une  apostrophe  au  monde 
champêtre,  aux  ombrages  des  bois  sacrés,  appartient  évidemment  à 
Tordre  d’impressions  tout  moderne,  ou  très-antérieur  à la  poésie 
classique,  qui  se  rattachent  au  sentiment  de  l’infini  dans  la  nature, 
à celui  qui  a reçu  parmi  nous  sa  forme  la  plus  éclatante  dans  les 
Harmonies  de  Lamartine  et  qui  nous  apparaît  si  souvent  dans  les  épo- 
pées sanscrites.  Virgile  est  le  seul  des  anciens  à qui  l’on  puisse  appli- 
quer, dans  le  sens  noble  et  religieux  du  mot,  l’épithète  de  rêveur. 
La  même  tendresse  profonde,  et  non  sans  mélancolie,  qu’il  apporte 
le  premier  dans  la  peinture  des  passions,  il  l’introduit  dans  la  des- 
cription de  la  nature;  il  a senti  le  premier  ce  qu’il  y a d’infini  dans 
les  voeux  et  de  borné  dans  la  puissance  de  famé  humaine. 

C’est  à notre  temps  plus  qu’au  moyen  âge  de  revendiquer  Virgile 
comme  initiateur  et  précurseur.  Ces  lueurs  de  l’âme  moderne  qu’on 
entrevoit  chez  lui  sont  moins  une  aube  qu’un  crépuscule.  Elles  ont 
plus  d’affinités  avec  notre  société  mûre  qu’avec  le  christianisme  nais- 
sant. Si  l’auteur  du  sixième  livre  de  l’Énéide  donne  la  main  à Dante, 
celui  des  Géorgiques  et  des  Églogues,  le  chantre  des  amours  de  Didon 
touche  par  bien  des  points  à Racine,  à Lamartine,  à nos  élégiaques. 
Quoique  Dante  n’ait  pas  été  seul  des  grands  esprits  du  moyen  âge 
à vénérer  dans  Virgile  une  sorte  de  prophète  de  l’Église  nouvelle, 
c’est  lui  qui  a donné  la  consécration  à cette  idée.  Elle  est  juste  si  l’on 
relie  Virgile  à notre  temps  plutôt  qu’à  l’Église  des  apôtres  et  des 
pères,  et  de  Dante  lui-même.  Le  véritable  lien  de  Dante  avec  Virgile 
c’est  la  religion  politique,  le  culte  de  César  et  du  Saint-Empire  ro- 
main. Rien  de  ce  qui  nous  rapproche  nous-mêmes  du  poète  d’Au- 
guste ne  pouvait  le  désigner  à Dante  comme  son  guide  nécessaire  à 
travers  les  divines  régions  de  la  poésie.  Si  la  douceur  et  la  tendre 
humanité  du  Cygne  de  Mantoue  sont  déjà  chrétiennes,  Virgile,  par  sa 
mélancolie,  par  le  pittoresque  de  ses  descriptions,  par  le  désir  d’exac- 
titude et  l’espèce  de  réalisme  scientifique  qui  se  montre  dans  les 
Géorgiques,  Virgile  poëte  delà  nature  est  le  frère  aîné,  l’initiateur  des 
maîtres  contemporains. 

On  n’a  pas  assez  remarqué,  chez  les  anciens,  ces  rapports  étroits 
de  la  poésie  avec  la  science  de  la  nature  qui  s’étaient  si  fort  relâchés 
dans  l’ascétisme  du  moyen  âge  et  dans  le  faux  idéalisme  de  noire 
période  classique.  Aujourd’hui  que  nous  tendons  à renouer  la  vieille 
association  de  la  poésie  et  de  la  science,  nous  sommes  mieux  placés 
pour  goûter  à ce  point  de  vue  non-seulement  les  chantres  primitifs, 
mais  aussi  les  poêles  de  la  seconde  antiquité.  L’idée  banale  que  la 
poésie  vit  de  fictions  est  un  blasphème  aux  yeux  des  vrais  poètes  de 
tous  les  temps  ; elle  eût  fait  horreur  aux  Homérides  et  à Virgile  lui- 
même.  En  face  de  la  nature,  les  poètes  de  l’antiquité  cherchaient 
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l’exactitude  pittoresque  et  scientifique  avec  autant  de  soin  que  nos 
modernes  classiques  semblent  en  mettre  à la  fuir.  La  physique  des 
poètes  grecs  et  latins  est  fausse,  sans  doute  ; mais  c’était  la  physique 
de  leur  siècle  et  ils  ne  se  croyaient  pas  permis  de  l’ignorer  ou  de 
l’accommoder  aux  agréments  de  leurs  peintures.  Ils  tenaient  à être 
savants,  afin  d’être  vrais.  Le  don  de  bien  parler  des  choses  s’unissait 
dans  leur  esprit  à celui  de  les  bien  savoir.  Nous  tenons  pour  certain 
qu’à  leurs  autres  mérites  plus  relevés  les  Géorgiques  joignaient  celui 
d’être  la  vérité  agronomique  de  leur  temps.  C’est  là  un  titre  dont  se 
souciait  fort  peu  le  P.  Yanière,  Saint-Lambert,  Delille  et  tous  les  soi- 
disant  rustiques  antérieurs  à nous. 

Yirgile  pousse  très-loin  ce  mérite  d’exactitude  didactique  et  pitto- 
resque ; au  besoin  il  admet  les  détails  qui  rebutaient  la  délicatesse  de 
nos  classiques  du  dix-septième  siècle.  Mais  sous  ce  double  rapport 
de  la  vérité  d’observations  et  du  relief  de  la  peinture,  il  est  bien  loin 
de  l’énergique  Lucrèce  ; un  puissant  réaliste  celui-là,  qui  réussit  à 
faire  voir  et  toucher  les  choses  les  plus  vagues,  les  idées  les  moins 
saisissables,  et  qui  sait  rendre  poétiques  les  choses  les  plus  répu- 
gnantes. 

Comparez  la  description  de  l’épizootie  des  Alpes  Juliennes,  au  troi- 
sième livre  des  Géorgiques,  avec  le  tableau  de  la  peste  d’Athènes  qui 
termine  le  de  rerum  Naturel.  Yirgile  sans  doute  veut  être  vrai  et 
donner  des  conseils  pratiques  à l’homme  des  champs,  mais  le  souci 
de  l’élégance  et  de  la  belle  mise  en  scène  dominent  évidemment  chez 
lui  l’exactitude  de  l’historien  et  du  savant.  Lucrèce  est  tellement 
précis,  que  les  médecins  de  nos  jours  peuvent  s’y  renseigner  encore 
sur  la  nature  du  mal  qu’il  décrit.  Que  sera-ce  des  peintres  et  des 
sculpteurs?  Jamais  la  personne  humaine  dans  ses  crises  morbides 
n’a  été  rendue  aussi  visible  et  n’a  aussi  sympathiquement  ému  le 
spectateur  que  dans  ce  merveilleux  récit.  La  science  n’y  fait  aucune 
concession  à la  poésie,  et  la  poésie  n’y  fléchit  pas  un  instant.  Tout  est 
vrai,  tout  est  pittoresque  et  tout  est  dit  noblement.  En  face  de  ce 
morceau,  le  réalisme  le  plus  extrême  a gain  de  cause  en  soutenant 
que  la  Morgue  et  l’hôpital  n’offrent  rien  qui  n’ait  droit  de  cité 
dans  la  poésie.  Mais  quel  réaliste  moderne  réussira  comme  Lucrèce 
à maintenir  la  mesure,  la  haute  raison  et  le  goût  dans  la  peinture  de 
l’horrible?  Comment  luttera  notre  langage  scientifique  avec  le  latin 
dans  la  narration  colorée,  passionnée  d’une  scène  semblable  où  l’ago- 
nie du  corps  humain  se  détache  en  relief  sur  la  peinture  d’une  grande 
convulsion  sociale. 

L’art  de  Yirgile  nous  présente  la  nature  sous  un  aspect  moins  pit- 
toresque, moins  pathétique,  moins  saisissant  que  celui  de  Lucrèce; 
ses  tableaux  s’incrustent  moins  profondément  dans  lame  et  dans  le 
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regard.  Quelle  en  est  la  cause.?  Ce  n’est  certes  point  infériorité,  c’est 
diversité  absolue  de  génie  et  de  sentiment;  c’est  surtout  différence 
de  religion  et  de  philosophie.  Lucrèce  a plus  de  la  vigueur  nalive  et 
d’une  sorte  de  réalisme  propre  au  tempérament  latin;  Virgile  a plus 
de  l’élégance,  de  la  douceur  ioniennes  ; avec  les  Grecs  il  poursuit 
avant  tout  la  beauté,  comme  étant  la  vérité  suprême.  Lucrèce 
cherche  avant  tout  le  vrai;  c’est  dans  le  rapport  e^act  de  la  poésie 
avec  la  nature  intime  des  choses  qu’il  nous  montre  la  beauté.  Vir- 
gile est  un  peintre  de  l’idéal,  plus  délicat  et  moins  franc  que  les 
artistes  grecs.  Lucrèce  vise  au  réel,  il  veut  exprimer  la  vie  et  le 
mouvement  plutôt  que  la  ligne  abstraite  et  le  contour  immobile. 
Mais  entre  les  deux  poètes,  il  y a surtout  contradiction,  séparation 
religieuse.  Toute  poésie,  qu’elle  le  sache  ou  qu’elle  l’ignore,  n’est 
que  l’enveloppe,  le  rayonnement,  la  fleur  vivante  d’une  philosophie. 
Lucrèce  n’est  pas  de  la  religion  de  Virgile. 

Virgile,  si  imbu  qu’il  soit  des  philosophes  de  son  temps,  est  le 
poète  des  traditions,  aussi  bien  que  le  poète  de  l’idéal;  il  est  religieux 
et  par  tempérament  et  de  parti  pris.  Lucrèce  est  un  poète  de  la  libre 
pensée,  de  l’observation  indépendante,  de  l’innovation.  Malgré  son 
désir  d’être  vrai,  utile,  d’enseigner  un  art  positif,  Fauteur  des  Géor- 
giques  parle  souvent  de  la  nature  selon  la  tradition,  c’est-à-dire 
selon  la  convention.  Il  fait  encore  de  la  mythologie  là  où  Lucrèce 
essaye  déjà  de  faire  de  la  science.  Ne  nous  en  plaignons  pas  trop,  gens 
du  dix-neuvième  siècle,  car  nous  devons  à ce  respect  des  préjugés 
religieux  les  plus  charmants  épisodes  et  les  plus  vivants  du  poème. 

Le  livre  de  Rerum  natur-a  se  ferme  sur  les  terribles  réalités  de  la 
peste  d’Athènes  : par  quelle  intention  du  poète?  Nous  ne  le  savons 
pas  ; mais  quelle  tristesse  sans  espérance  dans  l’impression  qui  nous 
est  laissée!  L’histoire  du  pasteur  Aristée  et  de  la  renaissance  des 
abeilles,  le  mythe  de  Protée,  celui  d’Orphée  et  d’Eurydice  terminent 
les  Géorgiques.  On  se  demande  aussi  quel  a été  le  but  de  l’auteur 
quand  il  a voulu  clore  son  enseignement  par  ce  récit;  faut- il  y cher- 
cher un  symbole  de  ses  doctrines  personnelles,  de  ses  idées  sur  la 
nature?  Il  est  difficile  d’en  extraire  rien  de  concluant  à ce  sujet  ; 
mais,  dans  tous  les  cas,  le  poème  s’arrête  sur  une  idée  de  rénovation 
et  de  vie,  un  nouvel  essaim  d’abeilles  est  sorti  des  flancs  des  troupeaux 
immolés,  les  ruches  vont  se  remplir  de  miel,  l’oreille  entend  bour- 
donner les  divines  ouvrières,  l’œil  les  voit  s’amasser  en  grappes  sur 
les  arbres  voisins  : 

Jam  que  arbore  summa 
Confluere  et  lentis  uvam  demittere  ramis. 

Interprétée  par  les  mythologies,  ou  par  la  doctrine  de  l’idéal,  la  créa- 
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lion  sera  toujours  plus  souriante,  plus  consolante  que  dans  le  sombre 
épicurisme  de  Lucrèce  et  le  matérialisme  de  tous  les  âges.  Mais  la 
réalité,  nous  dira-t-on,  et  la  science?  Combien  ne  sont-elles  pas  défi- 
gurées par  la  religion  et  par  l’idéalisme.  Au  fond,  ce  qu’il  y a de 
plus  vrai  dans  la  nature,  c’est  ce  qu’il  y a de  plus  beau,  c’est  l’éter- 
nel, c’est  l’absolu,  c’est  l’idéal  en  un  mot  qui  reste  supérieur  à toutes 
les  manifestations  passagères  de  la  vie,  et  qui  les  engendre  toutes. 
Le  mieux  compris  des  peintres  de  la  nature,  le  plus  goûté  dans  les 
âges  les  plus  divers,  sera  toujours  celui  qui  subordonne  la  réalité  à 
l’idéal,  la  science  au  sentiment,  l’exactitude  à l’élégance,  l’énergie  à 
la  grâce.  Virgile  poursuit  dans  la  nature  sa  beauté,  sa  signification 
idéale;  Lucrèce  la  creuse  pour  en  déterminer  la  science.  La  physique 
de  Lucrèce  s’est  évanouie,  les  fables  de  Virgile  ont  survécu.  L’incom- 
parable puissance  de  style  du  disciple  d’Épicure,  le  sentiment  si  pro- 
fond de  la  vie  universelle  et  de  l’intime  énergie  des  choses,  le  haut 
relief  et  l’éclatante  couleur  de  ses  expressions  n’ont  pu  parvenir  à le 
populariser.  Il  ne  saurait  franchir  le  cercle  des  penseurs  sérieux  et 
tristes.  Le  pieux  Virgile  s’est  introduit  dans  toutes  les  communions 
religieuses;  sa  mythologie  n’a  pas  rebuté  la  théologie  de  Dante.  11  a 
exprimé  de  la  nature  l’idée  divine  et  la  beauté,  non  pas  la  force  in- 
trinsèque et  la  vie  fatale;  par  là  sans  doute,  il  est  moins  dans  la 
science,  mais  il  est  plus  dans  la  poésie.  Le  tableau  qu’il  nous  pré- 
sente des  choses  est  moins  réel,  ses  paysages  sont  moins  dramatiques  ; 
mais  ils  retiennent  plus  longtemps  les  regards  et  les  âmes  par  cette 
indéfinissable  puissance  qu’ils  ont  reçue  de  l’instinct  religieux  et  du 
sentiment  de  l’idéal. 


III 


À mesure  que  la  poésie  s’éloigne  des  sujets  religieux  et  des  con- 
ceptions philosophiques,  le  sentiment  de  la  nature  s’amoindrit  chez 
elle.  Toute  véritable  épopée  comporte  quelques  vues  générales  sur  ia 
création,  un  certain  système  de  la  nature  et  la  faculté  de  la  peindre 
sous  ses  plus  larges  aspects.  Du  poëte  épique  à l’élégiaque,  cette  fa- 
culté se  conserve,  et  se  développe  quand  l’élégie  est  une  méditation. 
En  descendant  des  rêveries  de  l’âme  à la  mélancolie  des  sens,  du  son- 
geur au  voluptueux,  le  sentiment  de  la  nature  s’atténue  et  n’est 
plus  guère  autre  chose  que  l’instinct  du  pittoresque  et  de  la  couleur. 
Quand  prédomine  l’ingénieux  caprice,  le  goût  des  rapprochements 
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piquants  et  superficiels,  l'esprit  proprement  dit,  la  poésie  de  la  na- 
ture est  bien  mal  comprise,  encore  plus  mal  exprimée,  si  toutefois 
elle  existe  encore.  Rien  de  moins  sensible  à la  nature  que  ce  qu’on 
appelle  en  France  un  homme  d’esprit.  Les  exemples  surabondent 
dans  notre  littérature  des  deux  derniers  siècles,  depuis  nos  rimeui\> 
philosophes  jusqu'à  nos  chansonniers  grivois. 

Les  poètes  anciens,  les  Latins  eux-mêmes,  en  vertu  de  l’art  inné 
chez  eux,  et  par  ce  don  exquis  de  la  couleur  et  du  contour,  restaient 
forcément  en  communion  perpétuelle  avec  la  nature,  au  moins  pour 
les  impressions  délicates  que  des  sens  aiguisés  reçoivent  d’une  riche 
contrée  et  d’un  climat  délicieux.  Horace  est  en  vain  séparé  du  pieux 
Virgile  par  son  scepticisme  et  par  la  distance  qui  va  de  l’épopée  à la 
chanson,  il  est  trop  poète,  quoique  homme  d’esprit  et  railleur,  pour 
n’être  pas  attiré  et  séduit  quelquefois  par  le  paysage.  Il  ne  s’attarde 
guère  à décrire  les  sites,  il  en  saisit  tout  juste  les  lignes  les  plus  rap- 
prochées qui  peuvent  servir  de  cadre  à une  élégante  causerie,  au  festin 
d’un  groupe  d’amis,  à une  scène  de  volupté.  Il  y cueille  au  passage 
les  fleurs  dont  il  a besoin  pour  festonner  les  coupes  et  parer  de  guir- 
landes la  chambre  et  la  couche  de  Lydie.  La  nature  n’est  rien  de 
plus  pour  lui  que  la  campagne,  c’est-à-dire  une  villa  suburbaine,  asile 
d’une  heureuse  oisiveté  embellie  par  l’étude,  des  plaisirs  sans  pas- 
sion, de  l’élégance  sans  faste,  de  cette  médiocrité  dorée  que  loue  en 
toute  chose  sa  philosophie  épicurienne. 

« Ce  petit  coin  de  terre  me  sourit  plus  que  tout  le  reste  du  monde, 
« le  miel  n’y  cède  point  à celui  de  l’Hymette,  les  olives  le  disputent 
« à celles  de  Vénafre. 

« Le  printemps  y est  long,  Jupiter  y donne  de  tièdes  hivers,  et 
« l’Aulon,  chère  colline  favorisée  du  riche  Bacchus,  n’est  point  jalouse 
« des  raisins  de  Falerne.  » 

Le  printemps,  les  charmes  qu’il  répand  sur  le  paysage,  et  la  gaieté 
qu’il  apporte  au  cœur,  la  vie  plus  douce  et  les  amours  plus  faciles 
quand  l’hiver  a chassé  les  noirs  frimas,  voilà  le  tableau  ou  plutôt 
l’allusion  qui  revient  le  plus  souvent  dans  les  odes  du  poète  delà  cour 
d’Auguste.  C’est  aussi  la  note  familière  à nos  troubadours  proven- 
çaux, presque  la  seule  qu’ils  empruntent  aux  harmonies  des  champs 
pour  réjouir  et  attendrir  les  châtelaines  dans  les  sombres  manoirs 
où  l’hiver  les  lient  renfermées.  Le  printemps  vient  tout  exprès  pour 
inviter  des  amis  aux  soupers  en  plein  air,  égayés  de  causeries  et  de 
chansons. 

« Voici  les  compagnes  du  printemps,  les  brises  qui  pacifient  la  mer 
« et  gonflent  les  voiles  des  vaisseaux.  Les  piésne  sontplus  durcispar 
« la  gelée,  les  fleuves,  que  la  neige  ne  grossit  plus,  ont  cessé  dégrou- 
pe der.  — Sur  le  gazon  plus  tendre,  les  pasteurs  de  nos  grasses  brebis, 
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« jouent  sur  le  chalumeau  des  airs  qui  charment  le  dieu  protec- 
« teur  des  troupeaux,  le  dieu  qui  chérit  les  sombres  collines  de  l’Ar- 
« cadie. 

« La  chaude  saison  ramène  la  soif,  ô Virgile  !...  Il  est  doux  de  dé- 
« raisonner  dans  l’occasion.  » 

La  campagne,  une  solitude  ornée,  dans  la  saison  des  fleurs,  quel 
asile  plus  engageant  et  plus  doux  pour  les  charmantes  folies? 
On  chante,  on  aime,  on  cause  mieux  sous  des  ombrages  tièdes  et 
parfumés,  sous  le  couvert  de  la  treille,  comme  diraient  nos  chanson- 
niers. 

Horace  ennoblit  ce  canevas  vulgaire  par  la  perfection  des  brode- 
ries ; son  épicurisme  est  rehaussé  par  les  accents  d’une  sensibilité 
plus  profonde  et  d’une  plus  haute  philosophie  ; la  coupe  où  il  boit 
est  enrichie  de  pierres  précieuses  et  ciselée  avec  toute  la  délicatesse 
de  l’art  grec.  Mais  à cette  coupe  il  ne  demande  rien  de  plus  que  nos 
joyeux  rimeurs  à leur  verre  de  cabaret,  rien  de  plus  à la  nature  qui 
l’entoure  et  aux  collines  deTibur,  qu’un  membre  du  Caveau  moderne 
aux  bosquets  de  Meudon.  Le  soleil,  le  printemps,  les  fleurs,  tout  le 
paysage  ne  sont  rien  pour  lui  que  d’aimables  auxiliaires  de  la  vo- 
lupté. 

Tel  est  sans  aucune  nuance  particulière  le  sentiment  que  reçoivent 
du  monde  extérieur  les  grands  élégiaques  latins,  Catulle,  Tibulle  et 
Properce.  Chez  eux  l’art  est  moins  parfait  que  celui  d’Horace,  l’inspi- 
ration aussi  gracieuse,  la  philosophie  aussi  peu  élevée.  De  temps  en 
temps  apparaît  dans  les  détails  rustiques  le  vieil  esprit  agricole  de  la 
race  romaine,  et  le  goût  des  champs  particuliers  à ce  peuple  qui  pre- 
nait les  généraux  à la  charrue.  Horace  lui-même  n’est  pas  tellement 
poêle  de  cour  et  chantre  voluptueux  de  la  vie  élégante  des  lettrés 
d’Auguste,  qu’il  ne  donne  quelques  minutes  au  jardinage  dans  sa 
villa  de  Tibur;  ses  mains  ont  touché  la  serpe  et  peut-être  la  bêche  en 
œ reposant  de  la  lyre.  Catulle  adresse  plusieurs  pièces  au  Dieu  des 
jardins  qui  défend  des  maraudeurs  les  petits  vergers  et  le  champ  du 
pauvre. 

« Le  petit  champ  que  lu  vois  à ta  gauche,  la  maisonnette  de  mon 
« maître  et  le  jardin  du  pauvre,  je  les  protège  contre  les  méchants 
« voleurs.  » 

Tibulle  aussi  laisse  entrevoir  le  vieux  colon  sabin  à l’arrière-plan 
de  ses  peintures  amoureuses. 

« Ma  maîtresse  habite  les  champs  à Corintus;  il  aurait  un  cœur  de 
« fer  celui  qui  resterait  à la  ville.  Vénus  elle-même  vient  d’émigrer 
« à la  campagne  et  l’amour  apprend  le  langage  rustique  des  la- 
ce boureurs.  Là,  sous  les  yeux  de  la  belle  enfant,  avec  quelle  ardeur  je 
« travaillerais  la  terre  avec  le  pesant  hoyau  ! » 


DU  PAYSAGE 


lUO 

Mais  ce  n'est  pas  dans  cette  austère  condition  que  l’aimable  groupe 
des  érotiques  latins  va  s’abriter  par  moment  dans  les  villas  voisines 
de  Rome.  La  campagne  pour  les  citadins,  ce  n’est  pas  le  travail,  c’est 
le  loisir,  c’est  une  scène  plus  riante  et  plus  lumineuse  pour  leurs 
plaisirs  attristés  par  le  sombre  hiver.  La  décoration  est  splendide, 
mais  les  acteurs  ne  perdent  pas  leur  temps  à la  contempler  comme 
nous  le  ferions  peut-être.  Ils  sont  là  pour  vivre  et  non  pour  rêver. 
Iis  y cherchent  la  campagne  et  non  pas  la  nature  telle  que  nous  l’en- 
tendons ; car  la  nature  n’existe  poétiquement  qu’à  la  condition  d’être 
divinisée  ou  du  moins  traversée  par  l’idée  de  Dieu,  douée  d’une 
âme  qui  nous  parle  et  qui  nous  entende.  La  mythologie  antique  re- 
tirait l’âme  de  la  nature  en  la  peuplant  de  divinités  tout  humaines. 
Quand  les  dieux  apparaissent  dans  les  paysages  des  élégies  païennes, 
c’est  comme  l’homme  lui-même  avec  une  vie  propre  et  sans  commu- 
nications avec  celle  des  êtres  qui  les  entourent,  c’est  comme  orne- 
ments et  non  pas  comme  éléments  des  choses.  Ils  n’y  tiennent  pas 
plus  de  place,  ils  n’y  répandent  pas  plus  d’animation  que  les  blanches 
statues  dont  les  jardins  et  les  bosquets  sont  ornés  par  le  sculpteur. 
Ils  rayonnent  dans  la  lumière,  ils  ne  marchent  pas.  L’homme  seul 
est  agissant  à travers  cette  nature  et  parmi  ces  dieux  immobiles  ; lui 
seul  est  le  véritable  objet  de  sa  religion  et  par  conséquent  de  sa 
poésie.  Il  a retiré  du  divin  univers  la  vie  et  la  pensée  pour  les  con- 
centrer en  lui  seul.  La  nature  à ses  yeux  n’a  plus  en  propre  que  la 
forme  ; il  ne  lui  demande  que  la  beauté,  il  n’use  d’elle  que  pour  le 
plaisir. 

Les  Métamorphoses  d’Ovide,  dont  l’ensemble  comportait  toute  une 
cosmogonie,  toute  une  histoire  des  dieux  depuis  l’origine  des  choses 
jusqu’à  l’apothéose  de  Rome  et  de  César,  font-elles  exception  à cette 
loi?  le  sentiment  de  la  nature  s’y  montre-t-il  plus  profond  et  plus  re- 
ligieux? le  sujet  semblait  le  commander.  Le  choix  seul  n’indique-t-il 
pas  chez  le  poète  une  tendance  à de  plus  hautes  conceptions  sur  le 
monde  extérieur  à l’homme  ? Dans  tous  ses  autres  écrits,  Ovide  ne 
dépasse  pas  l’horizon  des  élégiaques;  dans  ses  Métamorphoses , ii 
tente  de  s’élever  jusqu’au  sérieux  naturalisme;  mais  il  retombe  bien 
vite  à la  simple  chronique  de  l’Olympe,  à une  sorte  de  mythologie 
pittoresque.  Ne  lui  demandez  pas  le  tableau  des  grandes  évolutions 
de  la  puissance  créatrice,  des  innombrables  avatars  du  dieu-monde 
comme  nous  les  présentaient  les  métamorphoses  indiennes.  Il  est  resté 
bien  au-dessous  de  Lucrèce  et  de  Virgile  lui-même  dans  le  sentiment 
religieux  de  la  nature  ; il  ne  possède  pas  comme  eux  cette  sympathie 
qui  unit  l’âme  du  poète  à tout  ce  qui  a le  don  ou  la  simple  apparence 
de  la  vie.  Les  Métamorphoses  méritent  cependant  qu’on  s’y  arrête 
comme  à un  document  considérable  des  idées  latines  sur  les  rapports 
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de  la  divinité  avec  l’ensemble  des  choses  visibles  et  de  lame  humaine 
avec  le  vivant  univers.  Le  moyen  âge  citait  Ovide  avec  respect,  sans 
doute  à cause  de  la  vague  ressemblance  de  son  récit  de  la  création  et 
du  déluge  avec  les  traditions  de  la  Genèse.  Il  est  certain  que  le  dé- 
but du  poëme  ne  manque  pas  de  grandeur  et  d’une  certaine  inspi- 
ration religieuse  mêlée  d’une  noble  inquiétude  scientifique.  Mais 
toutes  les  légendes  qui  le  suivent  ne  sont  rien  de  plus  qu’un 
agréable  roman  d’aventures  ; aucun  des  mythes  profonds  renfermés 
dans  cette  histoire  des  Olympiens  n’est  creusé,  n’est  entr’ ouvert,  n’est 
même  soupçonné.  Dans  la  Rome  d’Ovide  le  sens  métaphysique  et  cos- 
mogonique des  fables  païennes  était  perdu,  si  jamais  on  l’avait  pos- 
sédé. La  religion  des  Romains  fut  surtout  une  religion  politique  ; 
leurs  véritables  dieux,  c’étaient  leurs  institutions  civiles.  Dans  leur  cos- 
mogonie l’engendrement  de  l’Univers  a pour  fin  la  grandeur  de  Rome. 
En  bon  citoyen  romain  et  en  bon  courtisan  d’un  despote,  Ovide  con- 
clut ses  métamorphoses,  ses  apothéoses,  sa  généalogie  des  dieux  par 
l’apothéose  de  César  et  la  glorification  d’Auguste.  C'est  évidemment 
la  seule  partie  de  son  œuvre  que  le  poëte  ait  traitée  avec  une  prétention 
religieuse.  Toutes  les  métamorphoses  qui  précédent  celle  de  César 
changé  en  astre  et  devenu  dieu,  ne  sont  évidemment  pour  le  poëte 
qu’un  tissu  de  fables  destiné  à servir  de  canevas  à de  poétiques  bro- 
deries. 11  n’y  reste  de  sérieux  et  de  profond  que  les  grandes  lignes 
traditionnelles  forcément  conservées.  Quand  parfois  Ovide  est  reli- 
gieux, symbolique,  quand  il  raconte  sa  fable  de  manière  à nous 
laisser  croire  qu’il  en  pénètre  le  sens  et  l’origine  dans  la  nature  des 
choses,  quand  il  exprime  une  idée  essentielle  aux  religions  et  au  sen- 
timent de  la  nature,  c’est  involontairement  et  par  hasard,  c’est  qu’il 
demeure  à son  insu  l’écho  fidèle  d’une  tradition. 

A mesure  que  le  paganisme  hellénique  accomplit  son  évolution  et 
que  le  culte  des  dieux  de  la  nature  s’efface  devant  celui  de  l’homme 
divinisé,  le  vrai  sentiment  du  paysage  et  le  don  de  peindre  le  monde 
extérieur  s’effacent  dans  la  poésie.  Chez  les  Latins  devait  disparaître 
plus  complètement  que  chez  les  Grecs  la  trace  de  l’origine  naturaliste 
des  divinités  antiques.  L’adoration  de  la  cité  et  la  transformation  des 
dieux  cosmiques  en  dieux  politiques  aboutit  à Rome  au  terme  le 
plus  extrême  de  l’anthropomorphisme,  à la  plus  vile,  à la  plus  abru- 
tissante des  idolâtries.  Des  hommes  furent  proclamés  dieux,  à peine 
ensevelis  ; les  Césars  furent  adorés  en  face  et  de  leur  vivant.  S’il  était 
vrai,  selon  la  doctrine  d’Evhémère,  que  les  habitants  de  l’Olympe  ne 
fussent  que  d’anciens  rois  et  d’anciens  héros  et  non  pas  des  puis- 
sances et  des  éléments  physiques,  originaires  sous  leurs  noms  divins 
des  premières  stations  delà  race  aryenne  et  revêtus  par  les  Grecs  de 
la  forme  humaine,  si  les  dieux  émanaient  de  l’histoire  et  non  pas  de 
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L’ABEILLE 


Le  gouvernement  des  abeilles.  — La  ruche.  — Le  travail.  — Sainte  Cécile.  — La 
cire.  — Le  cierge.  — Marie.  — Jésus-Christ.  — Le  rayon.  — L’Ancien  et  le 
Nouveau  Testament.  — L’esprit  et  la  lettre  des  saintes  Écritures.  — Le  rayon  de 
miel  présenté  par  les  apôtres  à Jésus-Christ  après  sa  résurrection.  — Le  miel.  — 
Jésus-Christ.  — La  sagesse  de  Dieu  et  sa  parole.  — Saint  Ambroise.  — Le  miel 
pris  avec  excès.  — Que  la  science  humaine  doit  être  sobre  à l’égard  des  vérités  de 
la  foi.  — Le  miel  trompeur  de  la  volupté  et  du  monde.  — Ève.  — Jonathas.  — 
L’aiguillon  de  l’abeille.  — L’Église.  — La  suavité  de  ses  doctrines  et  la  rigueur 
de  ses  jugements.  — L’Eucharistie.  — Le  livre  d’Ezéchiel. 


I 

La  Providence  est  merveilleuse  en  chacun  des  êtres  créés.  L’œil 
du  naturaliste  y découvre  aisément  les  marques  de  la  bonté  et  de  la 
puissance  de  Dieu  ! Mais  combien  de  mystères  de  cette  puissance  et 
de  cette  bonté  échappent  encore  à la  loupe  du  savant  ! 

Seule,  la  pensée  chrétienne  va  plus  loin  et  s’élève  plus  haut.  Elle 
s’instruit  et  s’édifie  en  contemplant  les  œuvres  du  Créateur;  et  plus 
ces  œuvres,  par  la  beauté  et  la  perfection  de  leurs  détails,  attestent 
Fart  infini  de  l’ouvrier,  plus  le  chrétien  bénit  le  Seigneur,  qui  a jeté 

1 Mgr.  de  Carcassonne  prépare  une  suite  à ses  belles  études  sur  le  Symbolisme 
chrétien  dans  la  nature;  Sa  Grandeur  a bien  voulu  détacher  tout  de  suite  de  son 
futur  volume  les  pages  suivantes  en  faveur  de  notre  recueil,  toujours  heureux 
d’ouvrir  ses  portes  aux  divers  travaux  de  notre  Épiscopat. 

(Note  de  la  Rédaction.) 
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devant  ses  yeux  autant  de  suoumes  enseignements  que  d’insectes 
répandus  dans  l’air. 


Il 


« L’abeille,  disent  nos  saints  livres,  est  un  out  petit  volatile1,  et 
cependant,  s’écrie  saint  Ambroise,  ne  crains  pas,  ô homme!  de  con- 
sulter l’abeille  : Vade  ad  apem.  » 

Nous  chercherons  à mettre  à profit  les  leçons  qu’elle  nous 
donne.  Mais,  ce  qui  paraît  d’abord  admirable  dans  les  abeilles,  c’est 
qu’elles  ne  savent  pas  vivre  isolées.  L’ermite  qui  se  cache  au  fond  de 
la  solitude  a pour  modèle  le  pélican  du  désert;  l’homme  qui  vit  en 
société  a devant  lui  l’exemple  des  abeilles. 

Chaque  ruche  est  comme  le  type  d’une  pefte  société  charmante 
qui  a son  régime,  ses  lois,  sa  discipline,  ses  mœurs,  et  qui,  plus 
heureuse  que  beaucoup  d’États,  sait  maintenir  chez  elle  l’union,  l’har- 
monie et  la  paix.  Il  est  vrai  que  L ruche  est  moins  un  État  qu’une  fa- 
mille. Les  abeilles  n’ont  qu’une  mère;  elles  n’ont  aussi  qu’une  même 
demeure.  La  ruche  est  à la  fois  leur  toit  et  leur  patrie.  Elles  vivent 
ensemble,  elles  travaillent  ensemble,  elles  se  nourrissent  ensemble, 
et  ensemble  chaque  matin  elles  s’envolent  pour  le  labeur  delà  jour- 
née. Où  vont-elles?  Parmi  les  prés  odorants,  les  jardins  fleuris,  les  ga- 
zons qui  tapissent  le  bord  des  ruisseaux;  et  là,  sur  les  fleurs  et  les 
herbes  parfumées,  elles  cueillent  les  premiers  matériaux  de  leur  sa- 
vant édifice.  Quel  architecte  les  a instruites  à mesurer  avec  tant  d’art 
les  six  côtés  égaux  de  leurs  cellules,  à les  ajuster  l’une  à l’autre  avec 
une  gracieuse  symétrie,  à maçonner  avec  la  cire  les  petites  murailles 
solides  qui  protégeront  le  dépôt  de  leur  doux  miel? 

Saint  Ambroise , à qui  j’emprunte  cette  aimable  description,  n’ou- 
blie pas  d’attirer  nos  regards  sur  le  gouvernement  des  abeilles, 
« gouvernement,  dit-il,  qui  est  tout  ensemble  monarchique  et  libre. 
Les  abeilles  obéissent  à une  reine;  mais  elles  se  réservent  une  part 
dans  l’administration.  Leur  obéissance  a pour  bases  l’attachement  et 
la  confiance.  Ce  n’est,  ajoute  le  saint  docteur,  ni  le  sort  aveugle,  ni  le 
suffrage  incertain  de  la  clameur  populaire  qui  fait  les  princes  dans  le 
royaume  des  abeilles.  La  Providence  elle-même  a pris  soin  de  leur 
former  une  reine  d’une  primauté  incontestable,  plus  grande,  plus 
belle  que  les  abeilles  communes,  mais  surtout  (ce  qui  est  désirable 


1 EccL  xi,  3. 
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chez  les  rois)  plus  portée  à la  douceur.  Elle  use  rarement  de  son 
aiguillon  et  jamais  pour  se  .venger...  Aussi,  les  abeilles  aiment  leur 
reine  et  trouvent  beau  de  mourir  pour  elle.  » 

Ne  dirait-on  pas  que  leur  instinct  leur  a appris  cette  parole  de  sain  t 
Paul  : « Les  puissances  ont  été  ordonnées  par  Dieu,  et  qui  résiste  à 
la  puissance  résiste  à Dieu 1 ! » Et  la  reine  des  abeilles  ne  fait-elle  pas 
souvenir  de  cetle  maxime  du  livre  de  la  Sagesse  : « Un  roi  sage  sera 
l’appui  de  son  peuple  \ » 


III 


L’abeille,  comme  la  fourmi,  nous  invite  principalement  au  travail. 
Chaque  abeille  de  la  ruche  a son  office  qui  lui  est  propre  : celle-ci  va 
chercher  au  loin  l’aliment  nécessaire  à la  communauté,  celle-là  veille 
auprès  du  logis  ; l’une  fabrique  la  cire,  Pautre  le  miel.  Mais  nulle  ne 
perd  son  temps  et  toutes  ont  leur  occupation  réglée. 

La  Providence  a également  voulu  que,  dans  la  vasle  ruche  humaine, 
chaque  homme  eût  son  labeur.  L’oisiveté  n’est  permise  à personne. 
Malheur  à l’homme  qui  se  rend  inutile  à l’œuvre  commune  imposée  à 
tous!  Le  travail,  il  est  vrai,  nous  est  plus  rude  et  plus  douloureux  qu’à 
Fabeille,  parce  que  nous  y devons  sentir  la  peine  du  péché.  Nous  ne 
vivons  pas  comme  elle  parmi  les  fleurs.  Elle  vole  et  nous  rampons  ; 
et  au  lieu  de  n’avoir,  à son  exemple,  qu’à  effleurer  les  plantes  prin- 
tanières afin  d’y  puiser  un  doux  suc,  nous  devons  creuser  une  terre 
ingrate  et  l’arroser  de  nos  sueurs.  N’importe  ! si,  par  nos  labeurs 
incessants,  nous  avons  assuré  le  pain  de  chaque  jour  à nous-mêmes  et 
à ceux  dont  l’existence  nous  est  confiée  ; ou  si  les  travaux  de  notre 
esprit  ont  fourni  un  aliment  nouveau  à l’intelligence  de  l’homme  qui 
ne  vit  pas  seulement  de  pain  matériel,  bénissons  Dieu,  nous  ne 
sommes  pas  demeurés  oisifs,  nous  avons  imité  Fabeille  et  façonné 
notre  miel. 

Mais  surtout  si  notre  première  œuvre  a été  de  servir  Dieu  et  nos 
frères,  si  nos  efforts  nous  ont  rendus  meilleurs  et  si  notre  charité  a 
soulagé  la  misère  des  pauvres,  nous  avons  fait  plus  que  l’abeille!... 
Elle  ne  compose  pas  un  miel  si  divin!  C’est  ce  miel  qu’avait  en  vue  le 
saint  pontife  Urbain,  lorsque,  parlant  à Dieu  de  la  bienheureuse 
Cécile,  il  disait  : « Cécile,  votre  humble  servante,  remplit  près  de 

4 Rem.  un,  i et  2. 

2 Sap.  vi,  26. 
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vous  son  office  comme  une  industrieuse  abeille.  Cæcilia , famula  tua , 
quasi  api 1$  fiài  argumentosa  deservit 1.  » 


IV 

Le  travail  des  abeilles  commence  par  la  fabrication  de  la  cire 
Elles  recueillent  la  poussière  qui  s’attache  aux  étamines  des  fleurs,  et 
en  l’élaborant  avec  un  merveilleux  instinct,  elles  produisent  cette 
substance  molle,  ductile,  mais  consistante,  qui  leur  sert  à construire 
les  alvéoles  de  la  ruche. 

La  cire  est  employée  à un  très-grand  nombre  d’usages.  Le  plus 
noble  assurément  lui  est  assigné  par  l’Église.  C’est  d’elle  que 
sont  formés  les  cierges  qui  brûlent  devant  l’autel;  et,  lorsque  le 
ministre  de  l’Église  bénit  le  cierge  pascal,  il  rappelle  que  cette 
nouvelle  lumière  s’alimente  avec  la  cire  que  la  mère  abeille  a pro- 
duite2. Le  cierge  est  tout  à la  fois  lumière  et  cire,  et  de  même  Jésus- 
Christ,  qui  est  le  flambeau  du  monde,  est  tout  à la  fois  Dieu  et 
homme.  Marie  est  comme  la  mère  abeille  qui  fournit  la  cire  pré- 
cieuse dont  s’alimente  le  flambeau,  c’est-à-dire  la  chair  du  Sauveur. 

Mais  le  cierge  est  aussi  le  symbole  de  l’âme  fidèle. 

La  cire  entretient  la  lumière,  et  la  lumière  la  fait  fondre.  Quand 
notre  âme,  par  ses  œuvres  bonnes,  glorifiant  le  Père  céleste,  répand 
au  loin  la  lumière  de  Jésus-Christ,  c’est  bien  d’elle  qu’on  peut  dire 
qu’elle  porte  et  entretient  les  feux  de  cette  lumière;  notre  âme 
cependant  ne  peut  s’approcher  de  la  lumière  et  de  la  chaleur  divine, 
sans  se  consumer  d’amour,  et  c’est  pour  cela  que  l’épouse  des  canti- 
ques s’écrie,  s’adressant  à son  époux  : « Mon  âme  s’est  liquéfiée, 
quand  j’ai  entendu  votre  parole3.  » 

Toutefois,  si  l’ardeur  de  l’amour  consume  l âme,  le  Roi-Prophète 
nous  dit  aussi  qu’en  présence  de  la  justice  divine  les  pécheurs  péri- 
ront comme  la  cire  que  la  chaleur  fait  fondre  \ 

Feu  de  l’amour  et  feu  de  la  colère,  l’un  et  l’autre  vous  dévorez 
notre  âme  ; mais  la  colère  la  fait  mourir  et  l’amour  la  fait  vivre  d’une 
éternelle  vie  î 

' in  Off.  S.  Cæciliæ.  22  nov. 

2 Sabbato  sancto,  B^ned.  cer.  pascli. 

8 Cant.  v,  6. 

* Ps.  Lxvn,  5. 
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Uuand  les  abeilles  ont  construit  avec  art  les  alvéoles  de  cire,  elles 
y déposent  leur  miel.  C’est  ainsi  qu’elles  composent  le  rayon,  qui  est 
la  cire  unie  au  miel. 

Le  symbole  du  rayon  nous  est  plusieurs  iois  présenté  dans  la 
sainte  Écriture.  Et  d’abord,  le  rayon  est  l’image  delà  sainte  Écriture 
elle-même  où  les  figures  de  l’Ancien  Testament  sont  comme  les  cel- 
lules de  cire,  compactes  et  serrées,  qui  enferment  et  protègent  le  miel 
divin  de  l’Évangile. 

Ou  bien  encore  la  cire  du  rayon  est  la  lettre  insipide  et  dure  qui 
cache  dans  son  enveloppe  le  miel  savoureux  de  l’esprit. 

Lorsque  nous  lisons  nos  saints  livres,  n’imitons  pas  ces  hommes 
frivoles  et  grossiers  qui,  s’attachant  à la  lettre  morte,  ne  pénétrant 
aucun  mystère,  n’interprétant  aucune  parabole,  oublient  le  miel 
pour  n’étudier  que  la  cire.  Apprenons  plutôt  de  l’Épouse  à savourer 
le  miel  en  même  temps  que  le  rayon.  « Si  nous]  avons  su  goûter  le 
miel,  ajoute  l’auteur  des  Proverbes , le  rayon  lui-même  semblera 
très-doux  à notre  gosier.  Gomecle  mel , fili  mi,  et  favum  dulcissimum 
gutturituo . » 

Huit  ou  dix  jours  après  la  résurrection  du  Sauveur,  comme  les 
disciples  hésitaient  à croire,  Jésus  parut  au  milieu  d’eux  et  leur  dit  : 
«Avez- vous  là  quelque  chose  à manger?  Et  ils  lui  présentèrent  un 
morceau  de  poisson  rôti  et  un  rayon  de  miel1.  » Les  commentateurs 
voient  en  ces  deux  objets  une  double  image  de  Jésus-Christ.  Occu- 
pons-nous seulement  du  rayon. 

Le  rayon,  avons-nous  dit,  se  compose  de  cire  et  de  miel.  De  même 
que  dans  le  cierge  la  cire  et  la  lumière  nous  ont  rappelé  l’humanité 
et  la  divinité  du  Sauveur,  de  même,  dans  le  rayon,  la  cire  unie  au 
miel.  — La  cire  et  le  miel  sont  distincts,  et  pareillement  la  nature 
humaine  est  distincte  de  la  nature  divine.  Mais  la  cire  et  le  miel  ne 
font  qu’un  seul  rayon,  et  de  même,  quand  le  Yerbe  s’est  incarné  et 
qu’il  est  venu  habiter  parmi  nous,  un  divin  rayon  de  miel  a été 
déposé  dans  le  monde.  O délicieux  rayon,  où  je  possède  à la  fois  la 
cire  et  le  miel,  où  mes  doigts  touchent  la  cire...,  où  mon  cœur 
savoure  le  miel  ! Si  j’applique  mes  lèvres  aux  bords  d irrayon,  le  miel 
coule  et  me  nourrit  ; si  je  m’approche  de  la  chair  du  Sauveur,  la  divi- 
nité vient  à moi  et  me  remplit  tout  entier. 


1 Luc.  xxiv,  42. 
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VI 


Bien  que  le  miel  du  rayon  désigne  plus  spécialement  la  divinité  du 
Sauveur,  il  nous  ligure  cependant  aussi  Jésus-Christ  Dieu  et  homme, 
tel  qu'il  a daigné  vivre  parmi  nous.  « Son  nom,  dit  saint  Bernard,  est 
pour  nous  un  miel  suave  ; son  esprit  est  plus  doux  que  le  miel,  et 
n'est-ce  pas  du  Sauveur  qu’il  a été  écrit  que  sa  conversation  n'a  jamais 
d’amertume,  non  habet  amaritudinem  conversatio  illius 1 ! » 

Déjà,  nous  avons  vu  que  le  miel  du  rayon  représente  la  sagesse  di- 
vine cachée  dans  la  lettre  des  saintes  Écritures,  et  aussi  avec  le  Roi- 
Prophète  nous  aimons  à nous  écrier  : « Que  vos  paroles  sont  douces, 
ô mon  Dieu!  elles  valent  mieux  que  le  miel  pour  nos  lèvres2 *.  » 
Mais  le  miel,  partout  répandu  dans  nos  saints  livres,  est  recueilli 
par  les  docteurs  qui,  à l’exemple  de  l’abeille,  l’élaborent  avec  soin, 
avant  de  le  présenter  à l’avidité  des  fidèles.  Nous  aimons  à voir  un 
essaim  d’abeilles  se  poser  sur  le  berceau  de  saint  Ambroise5,  présa- 
geant que  ce  beau  génie  irait  un  jour  puiser  sur  toutes  les  fleurs  de  la 
divine  parole  le  miel  que  nous  savourons  dans  ses  œuvres. 


VII 


D’où  vient  cependant  que  l’auteur  des  Proverbes  n’hésite  pas  à 
nous  donner  ce  conseil  : « Vous  avez  trouvé  du  miel,  mangez  ce  qui 
vous  suffit,  de  peur  que  l'excès  ne  provoque  au  vomissement.  » 

Plus  loin,  se  servant  de  la  même  image,  l’auteur  sacré  en  explique 
le  sens  : « De  même  que  le  miel  n’est  pas  bon  à celui  qui  en  mange 
beaucoup,  de  même  celui  qui  scrute  la  majesté  sera  opprimé  par  la 
gloire.  » N'était-ce  pas  la  pensée  de  l’Apôtre  quand  il  exhortait  les 
fidèles  à ne  se  point  faire  savants  plus  qu’il  ne  convient  de  l’être  et 
à proportionner  leur  science  à leur  foi?  Si  l’étude  de  la  sainte  Écriture 
est  faite  avec  un  esprit  de  foi,  d’humilité  et  de  piété,  oh!  combien 
d’ineffables  délices  elle  offre  aux  âmes  chrétiennes  ! Mais  si  on  n’ex- 
plore nos  saints  livres  qu’avec  une  curiosité  vaine  et  un  système 

1 Sap.  viii,  16. 

* Ps.  cxvm,  105. 

5 In  festo  S.  Amb.  7 dec.  Lect.  IV,  circa  inilium. 
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d'audacieuse  critique,  leur  miel  se  change  en  poison,  et  Dieu,  jaloux 
des  mystères  de  sa  gloire,  opprime  l'orgueil  qui  veut  les  scruter. 

VII! 

Mais  si  la  divine  Écriture  nous  invite  à ne  pas  abuser  du  miel  le 
plus  pur  et  le  plus  sain,  combien  surtout  elle  veut  nous  prémunir 
contre  les  douceurs  mensongères  du  miel  dont  l’auteur  des  Proverbes 
a dit  : « Les  lèvres  impures  distillent  un  doux  miel,  mais  sa  fin  est 
fabsinthe  et  le  glaive  à deux  tranchants1.  » 

Plaisirs  coupables,  criminels  enchantements,  décevantes  illusions 
d’une  imagination  égarée,  tous  les  attraits  du  vice,  tous  les  charmes 
de  l’erreur  et  toutes  les  séductions  du  mal,  voilà  le  miel  que  le  monde 
nous  présente  et  qui  donne  la  mort  à notre  âme! 

C’est  le  miel  du  fruit  défendu  qu’Ève  a goûté  au  paradis  terrestre. 
C’est  le  miel  que  Jonathas  a recueilli  en  courant,  et  dont  il  s’est 
nourri  malgré  la  défense  de  son  père.  Condamné  à mourir,  il  s'écrie  : 
« J’ai  pris  uri  peu  de  miel  au  bout  de  la  verge  que  je  tenais  à la  main; 
je  l’ai  goûté  et  voici  que  je  meurs2,  » 

Combien  d’âmes,  au  jour  du  jugement,  devront  dire  comme  Jona- 
thas : J’ai  goûté  un  peu  de  miel  et  je  meurs!...  Ne  permettez  pas,  ô 
mon  Dieu  ! que  je  m'abandonne  aux  séductions  terrestres,  et  ne  me 
laissez  pas  succomber  aux  tentations  qui  m’environnent.  Je  choisis  en 
ce  monde  l’amertume  de  la  pénitence,  afin  de  goûter  au  ciel  le  miel 
divin  de  votre  héritage! 


IX 


L’abeille  puise  avec  sa  bouche  le  miel  caché  dans  le  calice  des 
Heurs,  et  son  corps  se  termine  par  un  aiguillon  qui  déchire.  N’est-ce 
pas  l’emblème  des  folles  joies  du  monde  qui  commencent  par  le 
miel  et  finissent  par  le  tranchant  du  glaive?  Et  n’est-ce  pas  éga- 
lement l’image  des  hommes  dont  les  discours  perfides  distillent  en 
notre  présence  le  miel  de  la  flatterie,  tandis  que,  derrière  nous,  ils 
ne  songent  qu’à  nous  dresser  les  plus  cruelles  embûches? 


1 Prov.  v,  4. 

2 1 Reg.  xiv,  43. 
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Oii  ! combien  de  semblables  abeilles  ont  bourdonné  autour  du  Sau- 
veur, pendant  les  jours  de  sa  vie  mortelle!  Lorsque  les  Pharisiens 
Voulaient  le  surprendre  dans  ses  paroles  : « Maître,  lui  disaient-ils, 
vous  êtes  la  vérité  même,  et  vous  ne  faites  acception  de  personne1.  » 
C’était  la  goutte  de  miel.  Mais,  en  même  temps,  ils  dardaient  contre 
lui  l’aiguillon  de  leur  haine,  et  ils  juraient  de  le  faire  mourir.  Par- 
iant par  son  prophète,  le  Seigneur  les  avait  d’avance  désignés  en  ces 
termes  : « Ils  m’ont  environné  comme  les  abeilles.  Circumdederunt  me 
si  eut  opes 2.  » 

Toutefois,  l’abeille  perd  son  aiguillon  en  piquant.  L’iniquité  des 
hommes  a condamné  Jésus-Christ  à la  mort,  mais  cette  mort,  en  s’at- 
tachant à l’auteur  de  la  vie,  a perdu  la  puissance  qu’elle  avait  acquise 
en  Adam.  Et,  sortant  du  tombeau,  le  Seigneur  a pu  chanter  ce  can- 
tique de  triomphe  : «O  mort,  où  est  ton  aiguillon?  Ubi  est  mors , sti- 
mulus tmis 3?  » 


X 


Bénissons  Dieu  cependant  d’avoir  donné  l’aiguillon  à l’abeille! 
Petite,  humble,  faible,  tout  entière  à son  œuvre  et  uniquement  préoc- 
cupée du  doux  labeur  qu’elle  accomplit  pour  nous  plus  encore  que 
pour  elle,  comment  pourrait-elle  se  défendre  contre  les  ennemis  qui 
l’attaquent?  Dieu  a bien  fait  toutes  choses  : il  cache  le  lis  parmi  les 

épines,  et  il  donne  l’aiguillon  à l’abeille  ! 

Église  de  Jésus-Christ,  c’est  vous  qui  nous  dispensez  tout  le  miel  de 
l'amour  du  Sauveur.  Mais  Dieu  vous  a munie  de  l’aiguillon  de  sa 
justice!  N’attaquons  pas  celte  divine  abeille  : les  blessures  de  son 
aiguillon  donnent  la  mort. 


XI 


L'Église,  disais-je,  est  par  excellence  l’abeille  active  et  laborieuse. 
Voyez  surtout  comme  à l’autel  elle  façonne  incessamment  par  le  mi- 
nistère de  ses  prêtres  son  plus  délicieux  miel  : « Ceci  est  mon  corps, 
ceci  est  mon  sang. ..  Mon  corps  qui  a été  livré,  mon  sang  qui  a été  ré- 

1 Mat.  xxn,  16. 

2 Ps.  cxvij,  12. 

aO$e.  xm,  14. 
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pandu.  » Jcsus-Christ  est  la  fleur  et  Jésus-Christ  est  le  miel!  Hélas! 
cette  fleur  céleste  n’a  pu  s’épanouir  qu’à  travers  les  fentes  du  rocher 
aride.  Elle  a été  la  rose  sanglante  du  Calvaire.  Et,  à l’autel,  c’est  éga- 
lement sur  la  fleur  du  rocher  que  l’Église  cueille  son  miel,  mel  de 
petra1. 

Nourrissons-nous  du  miel  eucharistique!  11  nous  consolera  aisément 
de  toutes  les  amertumes  delà  vie  et  il  nous  apprendra  beaucoup  de 

choses  ! 

Quand  le  Fils  de  l’homme  ordonna  au  prophète  de  se  nourrir  du 
livre  mystérieux,  le  prophète  obéit,  et  le  livre  ayant  touché  sa  bouche 
lui  parut  semblable  au  miel2.  Le  miel  de  l’Eucharistie  est  un  livre!  Il 
faut  que  l’âme  le  dévore  pour  acquérir  la  science  divine.  A mesure 
qu’elle  le  savoure,  elle  voit  et  comprend  davantage  combien  le  Sei- 
gneur est  doux  ! 


LE  LION 


La  royauté  du  lion.  — Ses  farouches  instincts.  — Le  lion  delà  tribu  de  Juda.  — 
L’enfance,  la  vie,  la  mort,  la  résurrection  du  Sauveur.  — Le  lion  a vaincu  le 
monde.  — L’obélisque  du  Vatican.  — Les  Saints.  — Les  Apôtres.  — Les  lionceaux 
apprennent  à devenir  des  lions.  — Le  démon,  le  monde,  les  passions.  — Les 
puissances  ennemies  de  Jésus-Christ.  — La  passion  du  Sauveur.  — Les  lions  ravis- 
sants et  rugissants.  — Comment  les  lions  se  changent  en  agneaux.  — La  foi 
chrétienne  triomphe  des  lions.  — Samson.  — David.  — Daniel.  — L’Ange  dans  la 
fosse  aux  lions.  — L’énigme  de  Samson.  — Comment  l’explique  saint  Augustin. 
— Comment  elle  a été  résolue  au  Cénacle  et  dans  l’Eucharistie. 


I 

Le  lion,  si  on  considère  la  beauté  et  la  noblesse  de  ses  formes,  le 
majesté  de  son  allure,  la  vigueur  et  la  souplesse  de  ses  muscles,  sa 
valeur  dans  lecombat  et  la  domination  qu’il  exerce  dans  tous  les  lieux 
où  il  paraît,  mérite  justement  d’être  appelé  le  roi  des  animaux.  Lors- 
qu’il s’avance  d’un  pas  grave,  à travers  la  forêt  ou  sur  le  sable  du 

1 Dent,  xxxiii.  15. 

2 Ezéch.  ni,  1. 
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désert,  plissant  son  large  front  etagitant  sa  crinière  flottante,  on  dirait 
qu’il  mesure  son  empire  ; et,  s’il  pousse  son  long  rugissement  sem- 
blable à un  bruit  de  tonnerre,  toute  créature  vivante  tremble  et  fuit 
comme  devant  la  menace  d’un  maître. 

C’est  qu’en  effet  ce  roi  farouche  règne  surtout  par  la  terreur.  Les 
animaux  le  redoutent  et  évitent  sa  rencontre.  Mais  lui  va  au-devant 
d’eux  et  les  attaque  de  front;  ou  bien,  employant  la  ruse,  il  se  cache 
dans  un  épais  fourré,  attend  à son  passage  la  proie  qu’il  convoite  et, 
bondissant  sur  elle,  s’en  empare  et  la  dévore.  Ainsi,  d'une  part,  la 
nature  a donné  au  lion  la  majesté  et  la  puissance  qui  assurent  l’em- 
pire; mais,  d’autre  part,  les  instincts  de  cette  bête  cruelle  la  rangent 
au  nombre  des  plus  féroces  animaux.  La  sainte  Écriture  va  également 
nous  présenter  ce  même  symbole  avec  deux  significations  très-di- 
verses. 


Iï 

Jésus-Christ,  qui  est  comparé  à l’agneau1  à cause  de  sa  bonté  et  de 
sa  douceur  infinies,  est  également  celui  que  saint  Jean  désigne  en  ces 
termes,  au  livre  de  l’Apocalypse  : « Le  lion  de  la  tribu  de  Juda  a 
vaincu2 *.  » 

Lorsque  Jacob  mourant  révélait  à ses  fils  l’avenir  de  leur  postérité, 
il  disait,  s’adressant  à Juda  : « Tes  enfants  te  loueront, ô Juda  !...  et 
les  fils  de  ton  père  t’adoreront...  Juda  est  semblable  au  lionceau.  Tu 
t’es  levé,  mon  fils,  pour  ravir  la  proie.  Puis,  te  reposant,  tu  fes 
couché  comme  le  lion...  Qui  osera  le  réveiller5?  » 

Tous  les  commentateurs  sont  d’accord  pour  appliquer  au  Sauveur 
cette  magnifique  prophétie.  « Jésus-Christ  est  semblable  au  lionceau, 
enseigne  saint  Augustin,  car  il  a voulu  se  montrer  à nous  d’abord  comme 
un  tout  petit  enfant.  Il  s’est  levé  pour  ravir  sa  proie,  quand,  s’élançant 
comme  le  géant  qui  parcourt  la  carrière,  il  a promené  ses  pas  dans 
toute  l’étendue  de  la  Judée,  convertissant  les  âmes  par  la  parole  et  par 
l’exemple.  Il  s’est  reposé  et  s’est  endormi  comme  le  lion,  quand,  se 
couchant  sur  l’arbre  de  la  croix,  il  a remis  son  esprit  entre  les  mains 
de  son  père.  Mais  il  a dormi  comme  le  lion,  dit  encore  saint  Augustin, 
car  bien  loin  que  la  mort  l’ait  vaincu,  il  a plutôt  triomphé  par  elle.  » 
Et,  reprend  Qrigène  4,  ce  n’est  pas  sans  raison  que  le  prophète  ajoute  : 

1 Act.  vin,  52. 

* Apoc.  v,  5. 

5 Gen.  xlix,  8 et  seq. 

4 ln  Genes.  Hom.  xvn,  5. 
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Qui  le  réveillera?  Qais  suscitabit  eum 1 ? car  nos  saints  livres  nous 
disent  indistinctement  que  c’est  Dieu  qui  a ressuscité  Jésus-Christ  et 
qu’il  s’est  ressuscité  lui-même.  Confondu  de  ce  prodige  d’unité  entre 
le  Père  et  le  Fils,  le  prophète  se  borne  à une  question  sans  réponse  : 
Qui  réveillera  le  lion?  » 

Maintenant,  l’univers  le  proclame  : « Le  lion  de  la  tribu  de  Juda  a 
vaincu2.  » Cette  parole  dans  la  bouche  de  saint  Jean  n’était  encore 
qu’une  prédiction;  mais  les  siècles  succédant  aux  siècles  en  ont 
amené  la  réalisation  glorieuse. 

Le  lion  de  Juda  a vaincu  !...  Jamais  il  n’a  lâché  sa  proie,  qui  n’é- 
tait autre  que  le  monde  entier.  Les  persécutions  et  les  haines  amas- 
sées contre  lui  ont  été  comme  la  pointe  aiguë  du  gladiateur  qui 
touche  les  flancs  du  lion,  mais  pour  le  rendre  plus  ardent  au  combat. 
Le  combat  a été  terrible,  mais  la  victoire  est  demeurée  au  lion. 

Sur  l’une  des  bases  du  vieil  obélisque  élevé  en  face  de  la  basilique 
Vaticane,  Sixte-Quint  a inscrit  ces  mots  : « Le  lion  de  la  tribu  de  Juda 
a vaincu!  » Noble  devise  gravée  dans  tous  lescœurs  plus  encore  que 
sur  le  granit.  Oui!  Jésus-Christ  a conquis  le  monde!  Le  lion  de  la 
tribu  de  Juda  a vaincu  ! 


111 


Mais  Jésus- Christ  communique  sa  puissance  à toutes  les  âmes  qui 
s’unissent  étroitement  à lui,  par  la  foi,  par  l’amour,  par  la  grâce  des 
sacrements,  et  c’est  pour  cela  que  Fauteur  des  Proverbes  dit  en  par- 
lant du  juste:  « 11  prend  confiance  comme  le  lion.  Il  ne  craint 
rien.  » 

Le  lion  a l’instinct  de  sa  force,  il  sait  que  nul  animal  ne  lui  résis- 
tera dans  le  combat.  Ainsi  en  est-il  du  chrétien  : s’il  ne  place  pas  sa 
confiance  en  lui-même,  il  sait  du  moins  avec  l’apôtre  « qu’il  peut  tout 
en  celui  qui  lui  communique  sa  force3 4. 

Considérons  les  saints  apôtres.  Avant  leur  entrée  au  Cénacle,  ils 
étaient  faibles  et  timides,  et  les  voici  qui  sortent  comme  desîions  res- 
pirant parles  narines  le  feu  divin  qui  les  a pénétrés...  Ils  s’avancent 
au  milieu  du  monde,  comme  à travers  une  forêt  sauvage  toute  peu- 
plée de  bêtes  frémissantes  \ Les  peuples  et  les  princes  leur  déclarent 
la  guerre.  Toutes  les  passions  humaines,  tous  les  démons  de  l’enfer 

1 Gen.  xlix,  9. 

2 Apoc.  v,  5. 

r>  Philip,  iv,  13. 

4 S.  Leon.  pap.  Serra.  î de  SS.  Apost. 
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s’agitent  et  s’insurgent  contre  eux.  Ils  demeurent  calmes  et  Torts.  Le 
lion  de  la  tribu  de  Juda  a bien  su  choisir  ses  lionceaux,  et  ceux-ci  ont 
appris  à devenir  des  lions  Mis  poussent  au  loin  les  rugissements  de  3a 
parole  divine,  et  les  hommes  sont  saisis  d’une  sainte  terreur.  Ils  s’é- 
lancent sur  leur  proie  ; ils  ne  se  reposent  que  dans  la  mort,  et  c’est 
en  mourant  qu’ils  triomphent. 


IV 

Toutefois,  si  dans  la  valeur  invincible  du  lion  la  sainte  Écriture 
se  plaît  à nous  faire  contempler  une  image  de  la  puissance  et  de  la 
royauté  de  Jésus-Christ,  elle  nous  montre  dans  la  férocité  de  ce 
même  animal  une  figure  terrible  du  démon.  A cet  égard,  la  parole 
de  l’apôtre  saint  Pierre  est  précise  : « Le  démon,  qui  est  notre 
ennemi,  rôde  sans  cesse  autour  de  nous,  comme  un  lion  rugissant, 
cherchant  sa  proie  pour  la  dévorer1 2 *.  » 

C’est  également  lui  que  David  nous  représente  « toujours  prêt  à 
ravir  notre  âme  comme  le  lion,  ou  dressant  contre  nous  ses  pièges  en 
cachette,  comme  le  lion  au  fond  de  sa  tanière  \ » 

Mais,  si  en  effet  le  démon  est  notre  ennemi  principal,  il  se  sert, 
pour  mieux  nous  atteindre,  d’auxiliaires  nombreux  et  puissants.  Le 
monde  et  nos  passions  avec  leurs  ardentes  convoitises,  toutes  les 
puissances  du  siècle  lorsqu’elles  s’arment  contre  notre  foi,  sont 
comme  autant  d’adversaires  qui  nous  environnent,  qui  nous  mena- 
cent et  que  David  avait  en  vue  lorsqu’il  demandait  au  Seigneur  de 
protéger  son  âme,  son  unique,  son  plus  précieux  trésor  contre  l’as- 
tuce et  la  fureur  des  lions.  Restitue  animam  meam  a malignitate  eorum , 
a leonibus  unicam  meam  4. 


Y 

Quand  Jésus-Christ  a daigné  prendre  sur  lui  les  infirmités  de  notre 
nature  pour  expier  nos  fautes  par  ses  souffrances  et  par  sa  mort,  il 
a voulu  s’exposer  lui-même  à toute  la  rage  des  lions.  Et  c’est  ainsi 
effectivement  qu’au  psaume  xxie  David  désigne  les  Juifs  déicides. 

1 Ezech.  xix,  2. 

* IPetr.  v,  8. 

5 Ps.  x,  9. 

4 Ps.  xxxiv,  17. 
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Parlant  au  nom  du  divin  crucifié  : « ils  ont  ouvert  leur  bouche  sur 
moi,  s’écrie-t-il,  comme  le  lion  ravissant  et  rugissant  h » 

« Écoutez,  reprend  saint  Augustin1 2 3,  écoutez  dans  le  saint  Évan- 
gile les  rugissements  des  lions  : « Crucifiez-le,  crucifiez-le.  » Puis,  re- 
gardez-les  assouvissant  leur  rage,  brisant  à coups  de  verge  le  corps 
du  Sauveur,  tressant  sur  son  front  une  couronne  d’épines,  trans- 
perçant ses  mains,  ses  pieds,  son  cœur!...  Voilà  les  lions  qui  dé- 
chirent leur  victime.  » 

Devant  eux,  Jésus-Christ  ne  veut  plus  être  qu’un  faible  et  timide 
agneau5.  Il  se  laisse  immoler  à la  fureur  de  ses  ennemis,  mais  c’est 
encore  une  belle  pensée  de  saint  Augustin,  « que  le  lion,  en  sévissant 
avec  rage,  est  vaincu,  et  que  l’agneau  triomphe  en  souffrant.  » 


VI 

L’agneau  triomphe  du  lion,  et  il  change  le  lion  en  agneau.  Depuis 
le  jour  en  effet  où  « la  bénignité  du  Sauveur  est  apparue  dans  le 
monde4,  » l’un  des  prodiges  delà  religion  chrétienne  a été  d’adoucir 
partout  les  mœurs  des  hommes,  de  transformer  leurs  cœurs  et  de 
leur  inspirer  à tous  une  charitable  mansuétude  inconnue  au  paga- 
nisme. 

Les  prophètes  n’avaient  garde  de  ne  pas  signaler  par  avance  cet 
effet  admirable  que  devait  un  jour  produire  la  prédication  de  l’Évan- 
gile, et  Isaïe  le  figurait  en  ces  termes  : « Le  lion  et  la  brebis  demeu- 
reront ensemble.  Il  suffira  d’un  tout  petit  enfant  pour  les  conduire  au 
pâturage.  » 


VII 

Mais  Jésus-Christ,  par  ses  souffrances  et  par  sa  mort,  n’a  pas  seu- 
lement triomphé  des  lions;  il  a voulu  surtout  nous  apprendre  à les 
vaincre.  En  succombant  sous  la  dent  des  lions,  il  nous  a mérité  de 
pouvoir  remporter  mieux  la  victoire. 

Nous  avons  vu  déjà  quels  sont  les  lions  qui  nous  font  la  guerre. 
Confiants  en  Jésus-Christ,  les  chrétiens  ne  les  redoutent  pas.  L’Ancien 


1 Ps.  xxi,  14. 

2 In.  Ps.  xxi,  Enarr.  2. 

3 Act.  vm,  37. 

4 Tit.  ni,  4. 
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Testament  nous  offre  à cet  égard  de  nobles  exemples  qu’il  ne  tient 
qu’à  nous  d’imiter  : — Samson  essayant  les  prodiges  de  sa  force  sur 
le  jeune  lion  qu’il  rencontre  près  des  vignes  de  Thamnata  et  le  dé- 
chirant comme  un  chevreau1;  — David,  le  jeune  berger,  tuant  de  sa 
main  le  lion  qui  menace  de  dévorer  son  troupeau2  ; — Daniel  jeté  dans 
la  fosse  aux  lions  et  sortant  sain  et  sauf  sans  qu’un  seul  ait  osé  l’appro- 
cher3. Tous  ces  faits  renfermaient  pour  nous  de  mystérieuses  leçons. 
Mais  saint  Paul  a soulevé  le  mystère,  quand  il  dit  que  la  foi  des  saints 
émoussait  les  dents  des  lions.  Per  fidem  sancti  obturaverunt  ora 
leonum  \ 

Une  foi  ferme  et  vive  en  celui  qui  au  Calvaire  a vaincu  les  lions  ru- 
gissants, tel  est  le  premier  moyen  que  Dieu  nous  offre  pour  triompher 
des  ennemis  de  notre  âme. 

Un  second  moyen  est  la  prière.  Aimons  à redire  souvent  celle  que 
le  Roi-Prophète  a placée  sur  les  lèvres  de  Jésus-Christ  mourant  : « Sau- 
vez-moi,  ô mon  Dieu,  de  la  gueule  du  lion.  Scilva  me  ex  ore  leonis 3.  » 

Enfin,  n’oublions  pas  que  si  les  lions  ravissants  nous  entourent, 
Dieu  a placé  près  de  nous  les  anges  qui  nous  protègent. 

Quand  le  roi  Nabuchodonosor  s’approche  de  la  fosse  où  est  renfermé 
Daniel,  celui-ci,  appelant  d’une  voix  triste  et  mêlée  de  soupirs  : 
« O roi,  s’écrie-t-il,  vivez  éternellement!  Mon  Dieu  m’a  envoyé  son 
ange,  et  il  a fermé  la  gueule  des  lions,  et  ils  ne  m’ont  fait  aucun 
mal G.  » 

Mon  âme  chrétienne  est  au  milieu  du  monde  comme  Daniel  dans  la 
fosse  aux  lions.  Je  vous  implore,  ô mon  bon  ange  ! Les  lions  m’envi- 
ronnent de  toutes  parts,  ne  m’abandonnez  pas  ! Ils  rugissent  autour 
de  moi,  faites-moi  entendre  votre  voix  céleste!  Ils  menacent  de  me 
dévorer,  prenez-moi  sur  vos  ailes,  ô mon  ange,  emportez-moi  vers  les 
régions  saintes  dont  le  prophète  a écrit  qu’on  n’y  a plus  à craindre  la 
fureur  du  lion  ! Non  erit  ibi  leo\ 


VIII 

Lorsque  Samson,  saisi  de  l’esprit  du  Seigneur,  mit  en  pièces  le  lion 
furieux  qui  venait  à sa  rencontre,  il  se  rendait  à Thamnata,  ville  du 

1 I Reg.  xvii.  » 

2 Judic.  xiv. 

5  Dan.  vi,  16  et  seq. 

4 Hebr.  xi,  35. 

5 Ps.  xxi,  22. 

6 Dan.  vi,  22. 

7 Isai.  xxxv,  9. 
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pays  des  Philislins,  où  demeurait  la  jeune  iilie  qu’il  avait  choisie  pour 
épouse.  Or,  quelques  jours  après,  repassant  par  le  même  chemin,  il 
trouva  dans  la  gueule  du  lion  qu'il  avait  tué  un  essaim  d’abeilles  et  un 
rayon  de  miel.  Ce  fut  le  sujet  de  l’énigme  qu’il  proposa  aux  jeunes 
Philistins,  pendant  les  fêtes  joyeuses  qui  accompagnèrent  les  noces  : 
« De  celui  qui  mangeait,  leur  dit-il , est  sortie  la  nourriture,  et  la 
douceur  de  celui  qui  est  fort l.  » Lorsque,  vaincue  par  les  instances 
de  ses  concitoyens,  l’épouse  de  Samson  leur  eut  dévoilé  le  mot  de 
l'énigme,  ceux-ci  se  présentèrent  fièrement  devant  le  fils  de  Manué 
et  lui  dirent  à leur  tour  : « Qu’y  a-t-il  de  plus  doux  que  le  miel?  Qu’v 
a-t-il  de  plus  fort  que  le  lion 2 * ? » 

Mais  le  grand  évêque  d’Hippone,  dans  ses  livres  admirables  contre 
Fauste  le  manichéen,  découvrant  aux  clartés  de  l’Évangile  tous  les 
mystères  de  la  loi  ancienne,  a su  bien  mieux  encore  résoudre  le  pro- 
blème de  Samson  : « Quand,  nous  dit  le  saint  docteur5,  Samson  met- 
tait à mort  le  lion  qui  se  présentait  à lui  au  moment  même  où  il  se 
dirigeait  vers  les  nations  infidèles  afin  de  s’y  choisir  une  épouse,  de 
qui  était-il  la  figure,  sinon  de  celui  qui,  appelant  du  sein  delà  gentilité 
l’Église  pour  en  faire  son  épouse,  faisait  entendre  cette  parole  : 
« Réjouissez  vous,  j’ai  vaincu  le  monde4?  Et  que  signifiait  le  rayon  de 
miel  formé  par  les  abeilles  dans  la  gueule  du  lion,  sinon  que  les 
nations  et  les  puissances  de  la  terre,  après  avoir  longtemps  frémi 
contre  le  Seigneur  et  contre  son  Christ,  fourniraient  un  jour  leurs 
armes  pour  protéger  et  pour  défendre  la  suave  prédication  de  l’É- 
vangile? » 


IX 


Toutefois,  l’âme  chrétienne  présente  une  autre  solution. 

Jésus-Christ  est  le  lion  de  la  tribu  de  Juda.  Or,  la  veille  du  jour  su- 
prême où  il  allait  se  coucher  sur  la  croix  pour  y mourir,  le  lion  distilla 
de  sa  bouche  un  miel  divin,  celui  de  l’Eucharistie.  Depuis  lors,  une 
aimable  et  profonde  énigme  a été  proposée  à toute  la  suite  des  âges 
chrétiens  : « De  celui  qui  mangeait  est  sortie  la  nourriture,  et  de  celui 
qui  est  fort  la  douceur5.  » 

Je  me  transporte  au  cénacle,  et  j’assiste  au  dernier  festin.  Le  Sei- 


1 Judic.  xiv,  14. 

* Ibid,  xiv,  18. 

5 Cont.  Faust,  lib.  Xtï. 

4 Joan.  xvi,  33. 

ri  Judicy  xiv,  14. 
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gneur  est  assis  à table,  au  milieu  de  ses  apôlres.  Il  mange  et  il  boit 
avec  eux.  Mais  le  voici  qui  prend  du  pain,  il  le  rompt,  il  le  bénit  et  il 
le  distribue  à ses  disciples  en  disant  : « Mangez,  ceci  est  mon  corps,  » 
et  tous  reçoivent  ensemble  cette  nourriture  sacrée  !...  Jésus-Christ 
est  donc  au  cénacle  tout  à la  fois  convive  et  aliment.  N’est-ce  pas  là  le 
premier  mot  de  l’énigme  : « De  celui  qui  mangeait  est  sortie  la 
nourriture?  » 

Mais  je  me  prosterne  maintenant  aux  pieds  du  tabernacle.  Quel  est 
l’hôte  qui  l'habite?...  C’est  le  Dieu  fort  qui  a vaincu  le  monde  ! C’est 
le  lion  de  la  tribu  de  Juda  !...  Pécheur  comme  je  le  suis,  pauvre  et 
infirme  créature,  je  me  sens  saisi  de  frayeur  en  sa  présence,  et  je  crois 
l’entendre  rugir  du  fond  de  son  antre  auguste  : « Tremblez  devant 
mon  sanctuaire.  Pavete  ad  sanctuarium  meurn1  !...  » Je  m’approche 
cependant,  et  je  reçois  l’hostie  sainte.  O divine  transformation  ! O dou- 
ceur infinie!  Ce  n’est  plus  le  lion,  c’est  le  miel...  — Ou  plutôt,  c’est 
le  lion,  mais  en  lui,  avec  lui  et  par  lui,  un  délicieux  miel!  Àh  ! j’ai 
achevé  d’expliquer  l’énigme  : «De  celui  qui  est  fort  est  sortie  la  dou- 
ceur. De  forti  egressus  est  didcedo 2.  » 


L’AIGLE 


L’aigle  roi  des  airs.  — Les  puissances  du  siècle.  — L’aigle  romaine.  — L’orgueil. 
— Les  âmes  comtemplatives.  — Saint  Jean.  — L’ascension  du  Sauveur.  — Jésus- 
Christ  ravit  sa  proie  comme  l’aigle  avant  de  remonter  au  ciel.  — Le  renouvelle- 
ment de  la  jeunesse  de  l’aigle.  --  Régénération  par  Jésus-Christ.  — Là  où  est  le 
corps,  là  se  rassemblent  les  aigles.  — L’Église.  — - L’Eucharistie.  — La  Dispute  du 
Saint-Sacrement . — Les  âmes  qui  prient  autour  du  tabernacle. 


I 

Quand  Dieu,  interrogeant  le  saint  homme  Job,  expose  devant  ses 
regards  toutes  les  merveilles  de  la  création  : « Est-ce  à votre  com  - 
mandement, lui  dit-il,  que  l-’aigle  s’élève  si  haut?  Numquul  ad  præ- 
ceptum  tuum  elevabitur  aquila 3?  » 

1 Levit.  xxvi,  2. 

■■Jadic.  xiv,  4. 

5 Job.  xxxix,  27. 

Juillet  1865. 
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Dieu,  qui  dispense  à ses  créatures  l’incomparable  variété  de  ses 
dons,  a voulu  distinguer  l’aigle  entre  tous  les  oiseaux  par  la  subli- 
mité de  son  vol.  L’envergure  de  ses  larges  ailes  le  soutient  au  plus 
haut  des  cieux.  Il  y plane,  il  semble  y régner.  Par  sa  beauté  et  par 
sa  force,  l’aigle  est  le  roi  des  airs.  Tantôt  vous  diriez  qu’il  se  joue  en- 
tre les  rayons  du  soleil,  ou  bien  qu’il  se  baigne  dans  les  nuages  qui 
recèlent  la  tempête.  Parfois  cependant,  il  fend  l’immense  espace;  il 
descend  jusqu’à  nous!...  L’aigle  ne  touche  la  terre  que  pour  saisir 
et  déchirer  sa  proie.  Il  est  le  symbole  de  la  puissance  humaine  qui, 
rayonnante  de  gloire  et  tenant  la  foudre  entre  ses  mains,  ne  se  fait 
connaître  au  monde  que  par  les  sanglantes  victoires  qu’elle  remporte 
et  par  les  ravages  qu’elle  exerce. 

« C’est  ainsi,  dit  saint  Grégoire , que  le  prophète  Ézéchiel  com- 
pare Nabuchodonosor  à un  grand  aigle  aux  ailes  étendues.  » Et  c’est 
ainsi  que  plus  tard,  quand  Dieu  eut  livré  à Rome  l’empire  du  monde, 
on  vit  les  légions  romaines  suivre  l'aigle  qui  les  guidait  à la  conquête 
de  l’univers. 


il 

Mais,  combien  il  est  rare  que  l’homme  s’élève  par  la  puissance  et 
par  la  force,  sans  se  laisser  séduire  par  l’orgueil  ! Aussi,  la  sainte 
Écriture  se  sert  également  du  symbole  de  l’aigle  pour  désigner  l’âme 
orgueilleuse.  Celle-ci,  semblable  à l’aigle,  aime  à fixer  sa  demeure 
au  sommet  des  montagnes  et  des  rocs  escarpés...  «Mais,  s’écrie  le 
Seigneur  par  la  bouche  du  prophète  Jérémie,  quand  ton  nid  serait 
aussi  haut  que  celui  de  l’aigle,  je  saurai  bien  t’en  arracher1.  » Écou- 
tons le  même  langage  répété  par  une  autre  voix  : « Le  Seigneur 
dépose  les  superbes  et  il  exalte  les  humbles 2.  » C’est  la  voix  de  Marie, 
c’est  la  voix  de  l’humble  colombe.  Les  aigles  sont  arrachés  du  nid 
où  se  complaisaitjeur  orgueil.  La  colombe  est  élevée  au-dessus  des 
chœurs  des  anges. 


III 

Si  toutefois  nous  ne  considérons  queîe  vol  de  ce  noble  oiseau  qui,  sur 
Tordre  du  Créateur,  monte  majestueusement  vers  le  ciel,  qui  dédai- 

1 Jer.  xlis , 16. 

2 Luc.  i,  52. 


LA  CREATION  ANIMEE 


571 


gne  les  lieux  bas  de  la  terre,  et  dont  l’œil  fier  et  perçant  ne  se  ferme 
pas  devant  le  soleil1,  oh!  alors  l’aigle  est  pour  nous  l’image  des 
grandes  et  saintes  âmes  qui  ne  savent  pas  goûter  les  biens  terrestres, 
qui,  avec  l’apôtre  saint  Paul,  conversent  déjà  dans  lescieux2,  et  qui, 
un  jour,  glorieuses  et  transformées,  contempleront  la  lumière  de  Dieu 
dans  sa  lumière. 

Dieu  regardait  Pélan  de  ces  âmes,  reprend  saint  Grégoire3,  quand 
il  posait  à Job  cette  question  : «Est-ce  sur  ton  ordre  que  s’élèveront 
les  aigles4?  » Et,  en  effet,  nos  propres  efforts  demeureraient  toujours 
impuissants,  si  les  souffles  de  la  grâce  divine  ne  nous  soulevaient 
pour  nous  ravir  au  ciel. 

C’est  donc  en  vous  que  j’espérerai,  Seigneur!  «Ceux  qui  es- 
pèrent, dit  le  prophète  Isaïe,  prendront  les  ailes  de  l’aigle.  Ils  cour- 
ront sans  se  fatiguer,  ils  marcheront  sans  se  lasser  jamais.  »Oh  ! 
que  cette  pensée  me  rassure  ! La  science  qui  enfle  ne  donne  pas 
des  ailes,  mais  seulement  votre  grâce  et  votre  miséricorde,  ô mon 
Dieu!  car  vous  perdez  la  sagesse  des  sages,  vous  réprouvez  la 
prudence  des  prudents 5,  et  vous  changez  en  aigles  ceux  qui  espè- 
rent en  vous.  Je  ne  vous  demande  pas,  Seigneur,  l’orgueil  de  l’aigle, 
l’orgueil  d’un  esprit  vain  et  d’une  gloire  mensongère...  je  vous  de- 
mande le  vol  de  l’aigle  pour  m’élever  jusqu’à  vous  et  l’œil  de  l’aigle 
pour  vous  contempler. 


IV 


Nul  n’a  plus  mérité  ici-bas  d’ètre  comparé  à l’aigle  que  l’Évangé- 
liste saint  Jean.  Et  aussi,  est-ce  le  symbole  que  nos  saints  livres  lui 
attribuent  et  que  l’Église  lui  assigne. 

Saint  Grégoire  fait  ressortir  comme  une  sublime  analogie  entre 
l’oiseau  qui  fixe  avec  ses  yeux  le  soleil  levant  et  l’apôtre  qui  pénètre 
de  son  regard  l’inénarrable  profondeur  du  Verbe.  Et,  à son  tour, 
saint  Augustin  explique  pourquoi,  parmi  les  évangélistes,  saint 
Jean  est  celui  qu’on  assimile  à l’aigle.  «C’est,  dit-il,  que  sa  pré- 
dication s’élève  à de  plus  hauts  degrés  que  toutes  les  autres,  et  qu’il 
élève  nos  cœurs  avec  elle.  Les  trois  autres  évangélistes  semblent 
plutôt  se  tenir  au  niveau  de  la  terre  avec  le^Dieu  fait  homme,  et 


1 Job.  xxxix,  27. 

2 Philip,  nr,  20. 

3 Moral,  xxxi,  47 

4 Job.  xxxix,  27. 

5 Isai.  xxix,  i L 
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ils  insistent  moins  sur  sa  divinité.  Mais  Jean,  comme  si  la  marche 
lui  était  à charge,  tonnant  à nos  oreilles  dès  le  premier  mot  de  son 
Évangile,  prend  d’abord  son  vol,  et  il  monte,  dépassant  non-seule- 
ment la  terre,  non-seulement  les  régions  célestes,  mais  les  armées 
des  anges,  mais  tops  les  chœurs  des  puissances  invisibles  jusqu’à  ce 
qu’il  parvienne  à Celui  par  qui  tout  a été  fait  et  le  proclame  en  ces 
paroles  : Au  commencement  était  le  Verbe,  et  le  Verbe  était  en  Dieu, 
et  le  Verbe  était  Dieu l.  » 

O Jean,  vous  vous  étiez  reposé  au  cénacle  sur  le  cœur  de  votre  di- 
vin maître.  C’est  le  nid  d’aigle  que  vous  aviez  choisi...  Mais,  sortant 
de  votre  repos,  vous  avez  pu  dire  comme  David  : « J’ai  dormi  et  puis 
je  me  suis  levé 2.  » L’aigle  s’est  élancé  de  son  nid,  et,  déployant  ses 
ailes,  il  est  allé  se  perdre  dans  les  secrets  ineffables  de  la  divinité. 


V 

Saint  Grégoire  compare  le  Sauveur  dans  le  mystère  de  son  ascen- 
sion à l’oiseau  qui  monte  vers  le  ciel  ; mais,  ajoute  saint  Ambroise, 
l’oiseau,  dont  le  vol  rappelle  l’ascension  de  Jésus- Christ,  est  prin- 
cipalement l’aigle  qui  ne  se  plaît  qu’aux  lieux  élevés,  et  suit  au  plus 
haut  des  airs  des  sentiers  inconnus  à l’œil  de  l’homme3. 

Le  Sauveur,  durant  sa  vie  mortelle,  n’a  fait  que  raser  la  terre  sans 
contracter  aucune  de  nos  souillures,  sans  s’attacher  à nos  biens  pé- 
rissables, et,  sa  mission  achevée,  il  est  retourné  en  toute  hâte  vers 
sa  patrie  céleste. 

Mais  déjà  nous  avons  montré  l’aigle  ne  s’approchant  de  la  terre 
que  pour  saisir  sa  proie.  11  la  dérobe  et  il  Fenlève.  En  cela,  dit  saint 
Ambroise  , le  Seigneur  ressemble  encore  à l’aigle  ; car,  de  même 
que,  pour  s’emparer  de  la  proie  qu’il  convoite,  l’aigle  choisit  un  lieu 
élevé  d’où  il  puisse  fondre  plus  facilement  sur  elle,  de  même  le  Sau- 
veur s’est  suspendu  d’abord  à l’arbre  de  la  croix,  et  de  là,  avec  un 
bruit  de  tonnerre  et  un  coup  d’aile  terrible,  il  est  allé  ravir  jusqu’au 
fond  des  enfers  l’homme  que  le  démon  y tenait  captif  sous  sa  domi- 
nation. Il  l’a  fait  captif  à son  tour,  et,  chargé  de  cette  noble  dé- 
pouille, il  est  rentré  victorieux  au  ciel  suivant  la  parole  du  Psalmiste: 
« Vous  êtes  monté  très-haut,  vous  avez  fait  la  captivité  captive,  vous 
avez  comblé  les  hommes  de  vos  dons  . » 

1 In  Joan.  vm,  56. 

2 Ps.  xiii,  6. 

5 Prov.  xxx,  19. 


LA  CRÉATION  ANIMÉE. 


573 


VI 

C’est  la  constante  doctrine  de  saint  Paul  d’opposer  le  vieil  homme, 
qui  est  Adam,  à l’homme  nouveau,  qui  est  Jésus-Christ.  Tant  que 
nous  n’avons  pas  été  régénérés  par  la  grâce,  nous  appartenons  au 
vieil  homme,  et  l’Apôtre  nous  exhorte  sans  cesse  à nous  dépouiller 
de  la  vétusté  d’Adam  pour  nous  revêtir  de  Jésus-Christ  et  entrer  à sa 
suite  dans  une  vie  toute  nouvelle. 

Les  saints  docteurs  appliquent  habituellement  à ce  merveilleux 
phénomène  du  renouvellement  de  notre  âme  ,par  Jésus-Christ  la  pa- 
role figurée  de  David  : « Ta  jeunesse  se  renouvellera  comme  celle  de 
l’aigle1.  Que  ce  fait  du  rajeunissement  de  l’aigle  soit  exact,  dit  à ce 
propos  saint  Augustin  , ou  qu’il  n’ait  d’autre  fondement  qu’une  opi- 
nion populaire,  ce  qui  est  du  moins  hors  de  doute,  c’est  que  la  sainte 
Écriture  y fait  allusion  et  qu’elle  ne  le  propose  pas  à notre  médita- 
tion sans  motif.  Laissons  de  côté,  si  nous  le  voulons,  l’exactitude  du 
fait  matériel,  mais  pratiquons  exactement  ce  qui  nous  est  signifié 
par  lui.  » 

Écoutons  maintenant  saint  Ambroise  : « En  nous  annonçant  que 
notre  jeunesse  se  renouvellera  comme  celle  de  l’aigle,  le  Psalmiste  a 
prophétisé  la  grâce  du  baptême.  L’aigle  rajeunit  en  ce  sens  que,  se 
dépouillant  de  ses  vieilles  plumes,  il  se  pare  de  plumes  nouvelles 
comme  d’un  revêtement  de  jeunesse,  et  il  ressemble  en  effet  alors 
au  jeune  aiglon,  parce  que  ses  ailes,  encore  inhabiles  et  sans  expé- 
rience, doivent  peu  à peu  s’exercer  à voler.  De  même,  nos  néophytes, 
lorsqu’ils  se  présentent  au  baptême,  se  dépouillent  de  la  vétusté  du 
péché,  ils  se  revêtent  d’une  sainteté  nouvelle;  ils  semblent  revivre  en 
recevant  la  grâce  de  l’immortalité  ?...  comme  l’aigle  redevient  aiglon, 
nos  néophytes  redeviennent  enfants.  Toutefois,  ajoute  le  même  Père, 
remarquons  que  David  ne  dit  pas  : Votre  jeunesse  se  renouvellera 
comme  celle  des  aigles,  mais  bien  comme  celle  de  l’aigle.  Car  il  n’a 
en  vue  qu’un  seul  aigle,  celui  dont  la  jeunesse  se  renouvelle  en  nous, 
Jésus-Christ  Notre-Seigneur,  qui,  en  effet  s’est  rajeuni  comme  l’ai- 
gle, au  jour  glorieux  de  la  résurrection.  » 

En  vous  seul,  Seigneur  Jésus,  je  puis  retrouver  une  jeunesse  im- 
mortelle, et  c’est  aussi  vous  seul  qui  donnerez  à ma  jeunesse  l’appui 
et  la  force  dont  elle  a besoin.  Soyez  pour  moi  comme  l’aigle  qui  pro- 
voque ses  petits  à voler,  qui  vole  au-dessus  d’eux,  étend  sur  eux  ses 
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ailes  et  les  emporte  sur  ses  épaules.  Vous  volez  au-dessus  de  moi, 
Seigneur,  quand  vous  rappelez  à ma  mémoire  vos  enseignements  et 
vos  vertus  sublimes.  Vous  étendez  sur  moi  vos  ailes,  quand  vous 
faites  sentir  à mon  cœur  la  douce  chaleur  de  votre  amour,  et  vous 
m’emporterez  sur  vos  divines  épaules,  quand,  ravi  par  votre  grâce, 
j’irai,  m’appuyant  sur  elles,  me  reposer  au  séjour  de  la  gloire. 


Vil 

« Les  aiglons  lèchent  le  sang,  et  en  quelque  lieu  que  soit  un  corps 
mort,  l’aigle  fond  aussitôt  sur  lui 4.  » 

Jésus- Christ,  dans  son  Évangile,  a rappelé  cette  dernière  parole  du 
livre  de  Job,  et  il  se  l’est  appliquée  à lui -même.  Voulant  prémunir 
ses  disciples  contre  l’apparition  des  faux  prophètes  et  des  faux  christs, 
il  les  exhorte  à se  métier  de  ceux  qui  leur  diront  : « Le  Christ  est  ici 
ou  il  est  là.  — Mais,  où  donc  sera  le  vrai  Christ?  reprennent  les 
disciples,  et  Jésus  leur  répond  : — Là  où  sera  le  corps,  c’est  là  que 
se  rassembleront  les  aigles  \» 

Les  saints  docteurs  enseignent  unanimement  que  le  corps  autour 
duquel  les  aigles  se  réunissent,  est  celui  même  du  Fils  de  l’Homme. 
« Pour  déterminer  quel  est  ce  corps,  dit  à ce  sujet  saint  Ambroise, 
formons  d’abord  nos  conjectures  sur  ce  que  peuvent  être  les  aigles. 
Les^aigles  sont  assurément  les  âmes  justes  qui  méprisent  la  terre  et 
quiraspirent  au  ciel.  Déjà  n’avons-nous  pas  nommé  ainsi  le  corps 
dont  la  présence  attire  les  aigles?  Joseph  obtint  de  Pilate  le  corps  de 

Jésus-Christ Voyez  aussitôt  les  aigles  se  grouper  à l’entour.  C’est 

Marie  de  Cléophas,  c’est  Marie-Madeleine,  c’est  Marie  la  mère  du 
Sauveur  ; c’est  le  collège  entier  des  apôtres.  » Et  le  même  docteur 
prend  soin  d’ajouter  que  le  corps  de  Jésus-Christ,  n’est  pas  seule- 
ment celui  qu’il  avait  daigné  prendre  durant  sa  vie  mortelle,  en 
une  forme  semblable  à la  nôtre;  mais  bien  aussi  ce  même  corps  dont 
il  a dit  : « Ma  chair  est  vraiment  une  nourriture  et  mon  sang  est  vrai- 
ment un  breuvage5.  » 

Enfin  saint  Ambroise  rappelle  que  le  corps  mystique  de  Jésus- 
Christ  est  l’Église,  et  que  les  aigles  s’assemblent  autour  d’elle,  parce 
que  ni  la  sainteté,  ni  la  science,  ni  rien  de  ce  qui  - élève  les  âmes, 
n’a  jamais  fait  défaut  à l’Église. 

1 Job ■ xxx,  50. 

2 Malth.  xxiv,  28. 

3 Joan.  vi,  56, 
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Mais,  ce  qui,  en  elle,  attire  surtout  les  aigles,  c’est  la  présence  de 
la  divine  Eucharistie.  Voilà  le  sang  que  lèchent  les  aiglons,  voilà  le 
corps  qui  nourrit  les  aigles. 

Dans  l’une  des  salles  du  Vatican,  où  la  peinture  chrétienne  a 
inscrit  ses  plus  belles  œuvres,  contemplez  un  moment  cette  page, 
belle  et  sublime  entre  toutes  les  autres,  qu’on  nomme  la  Dispute  du 
Saint-Sacrement!....  A la  partie  supérieure  du  tableau,  les  anges  et 
les  saints  forment  deux  arcs  radieux  qui  entourent  le  Père  Éternel, 
et  toute  cette  auguste  assemblée  contemple  dans  l’extase  l’humanité 
sainte  du  Sauveur,  glorieusement  assis  entre  son  précurseur  et  sa 
mère.  C’est  la  représentation  du  ciel...  Mais,  abaissez  maintenant 
vos  regards.  Au-dessous  du  ciel,  l’Église,  — et  l’Église  dans  sa  ma- 
nifestation la  plus  haute,  l’Église  n’ayant  qu’une  seule  pensée,  l’ado- 
ration, l’amour,  la  glorification  du  très- saint  Sacrement.  Au  centre, 
la  divine  Hostie  apparaît  sur  l’autel,  et  de  chaque  côté  sont  groupés 
en  cercle  les  plus  saints  elles  plus  illustres  personnages  de  l’Église. 
Ici,  les  grands  docteurs  qui  ont  été  sa  lumière  par  leur  éloquence  et 
par  leur  science;  là,  les  poêles  et  les  artistes  qui  l’ont  magnifique- 
ment ornée,  avec  les  productions  de  leur  génie,  les  Augustin,  les 
Jérôme,  les  Thomas  d’Aquin  et  les  Bonaventure,  et  avec  eux,  près 
d’eux,  unis  dans  un  même  respect  et  un  meme  culte,  les  Bramante, 
les  Raphaël,  les  Dante.  Tous  célèbrent  ensemble  le  sacrement,  qui 
est  au-dessus  de  tous  les  cantiques  de  louanges,  tous  adorent  sous  le 
voile  celui  que  les  anges  et  les  saints  contemplent  dans  la  gloire. 
L’Église  et  le  ciel  s’unissent,  et  le  point  où  tout  converge,  est  le 
corps  sacré  de  Jésus-Christ.  La  où  est  le  corps,  là  se  rassemblent 
les  aigles! 

Je  sors  du  Vatican,  et  loin,  bien  loin  des  splendeurs  de  la  ville 
éternelle,  j’entre  dans  une  pauvre  église  de  village.  — Là,  tout  près 
d’un  tabernacle  modeste,  quelques  âmes  simples  sont  en  prière. 
Elles  n’ont  ni  la  science  ni  le  génie,  et  cependant  ces  humbles  créa- 
tures ont  des  ailes  pour  voler  vers  Dieu  ! Quelle  candeur  et  quelle  pu- 
reté de  vie!  Quel  dévouement  pour  le  prochain!  Quel  saint  mépris 
des  choses  de  la  terre,  et  quel  élan  vers  les  choses  célestes!...  Di- 
vine Eucharistie,  c’est  en  vous  adorant  et  en  vous  aimant  qu’elles 
sont  devenues  semblables  à des  aigles.  — - Là  où  est  le  corps,  là  se 
rassemblent  les  aigles  \ 

•j*  François  , 

Évêque  de  Carcassonne. 

1 Matth.  xxiv,  28. 
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LE  R.  P.  HYACINTHE  BESSON 

SA  VIE  ET  SES  LETTRES 

PAR  E.  CARTIER  1 


Je  n’eus  que  la  peine  de  me  baisser  pour  cueillir 
cette  fleur.  C’est  tout  à fait  la  miniature  d’Angelico 
da  Fiesole,  une  âme  incroyablement  pure,  bonne, 
simple,  et  une  foi  de  grand  saint.  Il  s’appelle  Besson. 

Lacordaire. 

j’ose  dire  que  notre  siècle,  qui  a vu  tant  de  choses,  n’en  a pas  vu 
de  plus  étonnante  que  la  résurrection,  en  France,  de  l’ordre  de  Saint- 
Dominique. 

Le  dix-huitième  siècle  avait  honni  les  couvents,  la  Révolution  les 
avait  proscrits.  La  Restauration  même  n’osa  tenter  de  les  rétablir  ; 
elle  laissa  timidement  les  Jésuites,  sous  un  nom  d’emprunt,  diriger 
successivement  jusqu’à  huit  petits  séminaires;  mais  bientôt  elle  ne 
se  sentit  point  assez  forte  pour  les  défendre  contre  les  passions  ré- 
gnantes, et  la  Révolution  de  1850  s’était  assise  sur  leur  sépulcre.  Et 
pourtant  les  Jésuites  n’étaient  pas  des  moines  ; c’étaient  des  clercs  ré- 
guliers qu’aucun  signe  extérieur,  après  tout,  ne  distinguait  des  simples 
prêtres.  Mais  des  moines,  de  vrais  moines,  des  moines  en  froc,  tra- 
versant les  rues  de  Paris  en  plein  soleil,  au  dix-neuvième  siècle,  quelle 


1 Paris,  Poussielgue.  2 vol.  in-88. 
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extravagance  et  quelle  audace  ! Quel  défi  jeté  aux  lois  révolutionnaires, 
aux  passions  antichrétiennes,  que  dis-je?  aux  préjugés  universels I 
Aucun  des  amis  de  l’abbé  Lacordaire,  non  pas  même  les  plus  résolus, 
les  plus  inaccessibles  au  respect  humain,  n'encouragea  son  dessein  : 
aucun  homme,  aucune  femme,  aucun  prêtre,  aucun  évêque  de  France. 
On  supportait  la  restauration  des  Bénédictins,  cachés  à tous  les  regards 
au  fond  d’un  cloître,  et  faisant  là  des  livres  d’érudition  ; les  gigantes- 
ques travaux  de  la  congrégation  de  Saint-Maur  leur  formaient  d’a- 
vance toute  une  auréole.  Mais  les  Dominicains  n’avaient  laissé  parmi 
nous  d’autre  souvenir  que  celui  de  l’inquisition.  Qui  parlait  alors  de 
saint  Thomas  d’Aquin?  personne.  Ressusciter  les  Dominicains,  la  plus 
impopulaire  assurément  de  toutes  les  familles  monastiques,  c’était 
bien  la  plus  étrange,  la  plus  inouïe,  la  plus  impossible  des  chimères. 
Et  comment  comprendre  qu’elle  fût  entrée  dans  l’esprit  de  Y abbé  La- 
cordaire, «né  dans  un  siècle  troublé  jusqu  au  fond  par  l’erreur,  dont 
les  illusions  lui  étaient  devenues  personnelles  à un  degré  qui  ne  se  peut 
dire1 2,»  élevé  dans  les  écoles  publiques  de  la  France  nouvelle,  ayant 
toute  sa  vie  respiré  avec  amour  le  plein  air  de  la  civilisation  moderne, 
et,  sans  contredit,  devant  à celte  éducation  même  et  à cet  amour  la 
popularité  sans  exemple  des  conférences  de  Notre-Dame?  Comment 
concevoir  qu’à  peine  investi  de  cette  popularité,  pouvant  en  jouir 
sans  scrupule  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  et  le  plus  grand  bien 
de  l’Église  sous  l’habit  sacerdotal,  il  répudiât  de  gaieté  de  cœur,  lui 
l’enfant  gâté  du  dix-neuvième  siècle,  le  succès  qui  lui  était  acquis, 
pour  se  lancer,  contre  tous  les  conseils,  dans  l’aventure  la  plus  ha- 
sardée qui  fut  jamais?  L’explique  humainement  qui  pourra!  Pour 
moi,  Dieu  est  là,  ou  bien  il  faut  dire  qu’il  n’est  nulle  part. 

Le  livre  de  M.  Cartier  est  le  premier  qui  nous  donne  l’histoire  de 
cette  résurrection  dominicaine,  dont  il  a été,  dès  le  commencement, 
l’assidu  et  fidèle  témoin  : Qui  vidit , testimonium  perhibuit l.  M.  Cartier 
était  à Rome  avec  Besson,  au  mois  de  mars  1859,  dans  la  cellule  de 
l’abbé  Lacordaire,  quand  le  tailleur  vint  prendre  la  mesure  du  vête- 
ment nouveau  qu’allait  porterai!  noviciat  de  Saint-Dominique  l’illustre 
conférencier  de  Notre-Dame  de  Paris.  Il  assistait  à sa  prise  d’habit, 
le  9 avril  de  cette  année.  Il  habitait  avec  le  P.  Lacordaire  cette  petite 
maison  de  la  rue  Ilonoré-Chevalier,  n°  5,  qui  fut,  à Paris,  le  premier 
couvent  des  nouveaux  Dominicains,  et  dans  laquelle  se  tinrent  les 
premières  réunions  du  Tiers-Ordre.  11  a souvent  accompagné  le  Père 
dans  ses  voyages,  et  tout  spécialement  dans  ceux  où  il  allait  fonder 
quelque  nouveau  couvent  français.  En  un  mot,  ce  qu’il  raconte,  il  l’a 

1 Lettre  à madame  Swetchine,  25  juillet  1856. 

2 Joann.,  xtx,  55. 
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vu,  et  il  le  raconte  avec  une  simplicité  digne  du  sujet,  digne  de  la 
devise  dominicaine1.  Si  quelque  compagnon  de  Yasco  de  Gama  ou  de 
Christophe  Colomb  avait  laissé  la  relation  de  leurs  voyages,  avec 
quel  légitime  empressement  ne  rechercherait-on  pas  leur  récit  ! Je 
n’entends  pas  comparer  des  choses  si  disparates,  mais  j’avoue  sans 
détour  que  je  n’attache  pas,  pour  ma  part,  un  moindre  intérêt  à la 
déposition  d’un  témoin  oculaire  de  la  résurrection  dominicaine.  Là 
aussi  les  difficultés  et  les  péripéties  n’ont  pas  manqué.  Or,  la  vie  du 
P.  Besson,  dont  il  s’agit  ici,  c’est  la  vie  du  P.  Lacordaire.  Le  premier 
avait  à peine  vingt-quatre  ans  quand  il  s’est  donné,  lui  troisième,  au 
fondateur  de  la  province  dominicaine  de  France,  et  tous  les  deux 
s’en  sont  allés  à Dieu  la  même  année.  La  mémoire  de  l’un  est  donc 
inséparable  de  celle  de  l’autre  : puissante  recommandation  pour  l’ou- 
vrage de  M.  Cartier. 

La  première  partie  de  la  vie  de  Besson  a pourtant  son  intérêt  spé- 
cial. Il  était  né  en  Franche-Comté,  dans  cette  province  si  admirable- 
ment caractérisée  par  M.  de  Montalembert,  et  que  le  grand  orateur 
a nommée  à si  bon  droit  le  Tyrol  de  notre  France.  C’est  une  belle  page 
du  livre  de  M.  Cartier  que  celle  où  il  peint  les  vieilles  mœurs  franc- 
comtoises,  ces  mœurs  que  nous  ne  connaissons  plus,  et  dont  la  perte 
est  une  des  ruines  les  plus  déplorables  qu’ait  faites  la  Révolution 
française.  Le  père  de  Besson,  vieux  soldat  de  l’armée  de  Condé,  ne 
vit  pas  la  naissance  de  son  fils.  L’aïeul,  le  chef  de  la  famille,  dut  ven- 
dre ses  propriétés  pour  payer  la  dette  d’un  parent  dont  il  s’était  fait 
caution.  Réduite  à demander  au  travail  les  moyens  d’élever  son  en- 
fant, madame  Besson  vint  à Paris,  où  elle  entra  au  service  du  curé  de 
Notre-Dame  de  Lorette.  Lejeune  Besson  fut  placé  par  ce  dernier  dans 
un  pensionnat,  où  il  réussissait  très-peu  : la  passion  du  dessin  capti- 
vait dès  lors  tous  ses  instants  et  remplissait  tous  ses  cahiers.  Néan- 
moins un  de  ses  professeurs,  M.  Roux-Lavergne,  le  prit  en  amitié, 
éleva  son  esprit  vers  d’autres  régions,  et  l’introduisit  dans  l’école  de 
M.  Bûchez,  dont  il  était  alors  le  principal  disciple.  Chose  singulière! 
cette  école,  assurément  beaucoup  moins  religieuse  que  politique, 
devait  donner  à l’Église  trois  moines,  Réquédat,  Piel,  Besson,  les 
trois  premiers  compagnons  du  P.  Lacordaire  dans  le  grand  œuvre 
de  la  résurrection  de  l'ordre  de  saint  Dominique.  C’est  qu’il  y avait 
alors  un  travail  extraordinaire  de  doctrines,  un  travail,  dont  ceux  qui 
n’ont  pas  été  les  témoins,  ne  pourront  se  faire  aucune  idée.  Le  Saint- 
Simonisme,  le  Fouriérisme,  le  Buchézisme,  s’y  disputaient  à l’envi 
les  jeunes  intelligences.  Les  premiers  siècles  de  l’Église  avaient  vu 
des  philosophes  quitter  Platon  pour  l’Évangile;  le  nôtre  devait  voir  des 

1 Non  nobis,  Domine,  non  nobis,  sed  nomini  tuo  da  gloriam  . 
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esprits  élevés,  des  âmes  généreuses,  des  intelligences  dévoyées,  mais 
cherchant  la  vérité  avec  un  dévouement  et  un  désintéressement  sans 
bornes,  quitter  à leur  tour  la  sagesse  humaine  pour  la  sagesse  révé- 
lée de  Dieu. 

L’école  de  M.  Bûchez  a fait  quelque  bruit  : 

Beaucoup  en  ont  parlé,  mais  peu  Font  bien  connue. 

Ce  n’est  pas,  certes,  le  chapitre  le  moins  intéressant  de  la  vie  du 
P.  Besson  que  celui  où  M.  Cartier  résume  et  juge  la  doctrine  du 
maître.  Nous  ne  pouvons  qu’v  renvoyer  nos  lecteurs. 

Certes,  pour  un  catholique  qui  réfléchit,  cette  doctrine  ne  soutient 
pas  l’examen  ; mais,  si  l’on  veut  bien  se  souvenir  que  saint  Augus- 
tin, un  si  grand  esprit!  fut  dix  ans  à se  dissuader  d’une  erreur  aussi 
grossière  que  celle  des  Manichéens,  on  ne  sera  pas  sans  indulgence 
pour  ceux  qui,  en  1855,  aux  enseignements  des  Saint-Simoniens  et 
des  Fouriéristes  préférèrent  ceux  de  M.  Bûchez.  Lejeune  Besson  au- 
rait pu  comme  un  autre  s’égarer  dans  les  applications  politiques  de 
l’école,  et  prêcher,  les  armes  à la  main,  le  dogme  de  la  fraternité; 
mais  heureusement  sa  vocation  décidée  pour  les  arts  lui  assignait 
un  autre  poste.  Or  l’esthétique  de  M.  Bûchez  était  toute  chrétienne. 

Suivant  lui,  le  beau  ne  pouvait  être  que  la  splendeur  du  vrai  et  du 
bien;  son  idéal,  la  pensée  de  Dieu  même.  Le  beau  doit  donc,  disait-il, 
comme  le  bon  et  ie  vrai,  être  enseigné  par  une  doctrine  religieuse  : 
le  catholicisme  en  est  la  révélation  la  plus  complète  et  la  plus  parfaite. 
L’art  doit  être  un  langage  qui  manifeste  et  propage  la  vérité  ; ce  doit 
être  un  enseignement,  un  sacerdoce,  un  apostolat.  Au  dix-neuvième 
siècle,  l’art  doit  rompre  avec  la  tradition  païenne  et  égoïste  de  la 
Renaissance  pour  se  rattacher  à la  tradition  chrétienne,  renouveler 
la  foi  des  catacombes,  et  faire  revivre  tout  le  symbolisme  si  fécond  du 
Moyen  Age.  C’est  par  ce  coté  de  la  doctrine  du  maître  que  Besson  et 
Piel  appartinrent  surtout  à l’école  de  M.  Bûchez.  Ce  sont  là  les  théo- 
ries qu’ils  s’efforçaient  l’un  et  l’autre  de  faire  prévaloir  dans  la  revue 
buchézienne,  l'Européen , et  que  Besson,  tentait  d’appliquer  dans  ses 
premiers  dessins  et  dans  ses  peintures. 

Cependant  la  grâce  faisait  son  œuvre  : plusieurs  disciples  de  M.  Bû- 
chez en  vinrent  à penser  que,  puisque  le  catholicisme  était  spécula- 
tivement vrai,  il  fallait  l’étudier  et  le  pratiquer.  « Il  s’était  formé  dans 
l’école,  dit  M.  Cartier,  le  parti  du  catéchisme.  » Ceux  qui  consul- 
taient ce  petit  livre  y trouvaient  une  supériorité  de  doctrines  qui  les 
rendait  vainqueurs  dans  les  discussions,  et  qui  les  amenait  peu  à peu 
à être  conséquents  avec  leurs  principes.  Roux-Lavergne  et  Besson 
furent  les  premiers  à marcher  complètement  dans  la  vérité  : au  mois 
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de  mai  1857,  iis  se  confessaient  au  vénérable  curé  de  Notre-Dame  des 
Victoires,  et  ils  lui  amenèrent  bientôt  plusieurs  de  leurs  amis. 

A partir  de  ce  moment,  les  propos  de  l’atelier  devinrent  insuppor- 
tables à Besson  ; il  partit  pour  Rome  avec  sa  mère  dans  l’automne 
de  1858.  Cabat,  le  paysagiste  déjà  célèbre,  était  le  compagnon  de 
ses  études  artistiques.  La  piété  de  Besson  était  dès  lors  très-vive. 
«En  face  de  lui,  dans  son  atelier,  il  avait  placé  la  petite  statuette  de 
Royaumont,  pur  souvenir  de  la  France  et  du  Moyen  Age,  douce  image 
de  la  Vierge  devant  laquelle  avait  prié  saint  Louis  : une  lampe  brû- 
lait en  son  honneur,  jour  et  nuit,  suivant  la  coutume  italienne.  » La 
charité  du  néophyte  était  sans  mesure.  Dans  un  séjour  de  six  semai- 
nes qu’il  fit  à Assise  pour  y étudier  Cimabue  et  Giotto  et  pour  y prier 
saint  François,  après  avoir  distribué  aux  pauvres  tout  ce  qu’il  avait, 
il  emprunta  deux  cents  francs  pour  continuer  de  faire  l’aumône. 

Cette  correspondance  à la  grâce,  remarque  à bon  droit  M.  Car- 
tier, lui  méritait  une  vocation  plus  sainte.  L’âme  de  Besson  était 
trop  pure  pour  ne  pas  aimer  la  beauté  de  la  vie  religieuse;  ses  mo- 
ments les  plus  heureux  étaient  ceux  qu’il  passait  dans  les  couvents, 
au  milieu  des  disciples  de  saint  Bruno  et  de  saint  François.  Et  com- 
bien ses  vœux  secrets  devinrent  plus  ardents  lorsque  l’abbé  Lacor- 
daire  vint  à Rome  prendre  l’habit  de  Saint-Dominique,  avec  Ré- 
quédat,  que  Besson  avait  connu  et  aimé  à l’école  de  M.  Bûchez.  Mais 
comment  obtenir  le  consentement  de  sa  mère  ? 

Pour  imiter  ceux  qu’il  n’avait  pu  suivre,  Besson  désira,  autant  qu’il 
le  pourrait,  pratiquer  du  moins  la  vie  religieuse  dans  le  monde  et  for- 
mer une  association  de  peintres  qui  travailleraient  en  commun  à la 
gloire  de  Dieu.  C’est  à sa  prière  et  à celle  de  Piel,  qui  était  demeuré 
à Paris,  que,  le  21  juillet  1859,  le  P.  Lacordaire  dressa  le  règlement 
de  la  confrérie  de  Saint- Jean -l’Évangéliste,  dont  le  but  était  la  sancti- 
fication de  Part  et  celle  des  artistes.  Cette  confrérie  s’établit  d’abord 
à Paris,  sous  la  direction  de  Piel;  elle  réunit  sur-le-champ  plusieurs 
artistes  distingués,  disciples  convertis  de  M.  Bûchez,  Eugène  Bion, 
Jean  Duseigneur,  entre  autres,  et  d’autres  jeunes  gens  unis  de  cœur 
aux  desseins  du  P.  Lacordaire.  Besson  et  M.  Hallez,  connu  depuis 
par  tant  de  pieuses  et  suaves  compositions,  fondèrent  à Rome  la 
même  confrérie  ; Bonnassieux,  qui  devait  produire  la  statue  colos- 
sale de  Notre-Dame  de  France,  et  Gounod,  le  grand  musicien,  en  firent 
à l’instant  partie. 

Cette  œuvre  ne  demeura  point  isolée.  Les  médecins  eurent  leur 
confrérie  de  Saint-Luc,  à laquelle  Dieu  donna  pour  prieur  un  homme 
qui  à une  foi  profonde  unissait  une  intelligence  d’une  trempe  supé- 
rieure, Jean-Paul  Tessier,  que  son  ardeur  et  l’âpreté  de  sa  polé- 
mique ont  fait  méconnaître  de  plusieurs,  mais  qui  n’en  fut  pas 


LE  R.  P.  BESSON. 


581 


moins  F un  des  savants  de  notre  âge  qui  ont  le  mieux  mérité  de 
la  science  et  de  la  religion.  A l’imitation  des  médecins,  les  avocats 
établirent  la  confrérie  de  Saint-Yves,  et  les  graveurs  celle  de  Fra- 
Angelico  de  Fiesole.  Les  règlements  de  ces  diverses  confréries  ne  dif- 
féraient que  par  les  devoirs  spéciaux  de  chaque  profession.  Le  fond 
était  le  même  : une  vie  sérieuse  dans  le  monde  et  des  efforts  com- 
muns dans  l’état  qu’on  avait  embrassé  pour  y établir  le  règne  de 
Jésus-Christ.  M.  Cartier  regrette  avec  raison  que  ces  confraternités 
pieuses  aient  cessé  d’exister  lorsque  fut  rétabli  en  France  le  Tiers- 
Ordre  de  Saint-Dominique.  Cette  dernière  institution,  approuvée  par 
l’Église  et  enrichie  de  ses  grâces,  avait  assurément  une  forme  reli- 
gieuse plus  parfaite;  mais,  en  conservant  des  associations  profes- 
sionnelles qui  appelaient  à elles  un  plus  grand  nombre  de  chrétiens, 
on  pouvait  exercer  sur  la  société  une  action  bien  plus  étendue. 

Du  reste,  les  confréries  de  Saint-Jean-l’Évangéliste,  de  Saint-Luc, 
de  Saint-Yves  et  de  Fra-Angelieo,  malgré  leur  courte  durée,  n’en 
témoignent  pas  moins  de  la  sève  morale  de  ce  temps-là  et  de  l’action 
pratique,  si  injustement  contestée,  qu’exercèrent  immédiatement  les 
premières  conférences  de  l’abbé  Lacordaire.  Il  réfutait  ses  détracteurs 
à la  manière  de  ces  philosophes  grecs  devant  qui  l’on  niait  le  mouve- 
ment, il  marchait. 

Cependant  Besson  travaillait  avec  ardeur  à son  premier  tableau, 
la  Résurrection  de  Lazare.  Mais,  dit  M.  Cartier,  cette  oeuvre  resta 
inachevée,  parce  que  vint  enfin  l’heure  tant  désirée  où  l’artiste  put 
tout  abandonner  pour  suivre  Notre-Seigneur. 

Le  P.  Lacordaire  et  Réquédat  faisaient  leur  noviciat  dominicain  à 
la  Quercia , à une  demi-lieue  de  Yiterbe.  Il  y avait  là  une  image  mi- 
raculeuse de  la  Vierge,  consacrée  par  trois  siècles  et  plus  de  véné- 
ration. Besson  vint  au  couvent  pour  en  faire  une  copie,  que  le  P.  Lacor- 
daire voulait  emporter  partout  où  il  irait  avec  ses  compagnons, 
comme  le  palladium,  si  ce  mot  peut  trouver  place  ici,  de  l’œuvre  do- 
minicaine. L’ouvrage  terminé,  l’artiste  fit  le  vœu  de  renoncer  à son 
goût  îe  plus  cher,  de  renoncer  à la  peinture,  si  sa  mère  lui  per- 
mettait de  se  faire  moine.  Ce  vœu  fut  exaucé.  Le  jour  de  Pâques 
1840,  après  un  sermon  du  P.  Lacordaire  à Saint-Louis  des  Français, 
l’héroïque  mère  engagea  elle-même  son  unique  fils  à suivre  sa  voca- 
tion, ne  cessant  pendant  deux  jours  de  lui  en  parler  et  se  montrant 
chaque  fois  plus  résignée  et  plus  pressante.  Qu’y  a-t-il  de  plus  beau 
dans  la  vie  de  sainte  Monique? 

Le  16  mai  1840  est  une  date  précieuse  pour  l’histoire  du  rétablis- 
sement des  Frères  Prêcheurs  en  France.  C’est  le  jour  où  le  P.  Lacor- 
daire, déjà  profôs,  s’installa  à Rome,  avec  ses  compagnons,  dans  le 
couvent  de  Sainte-Sabine,  si  longtemps  habité  par  saint  Dominique. 
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On  y montrait , comme  un  rameau  prophétique,  le  rejeton  qui  avait 
poussé  l’année  précédente  au  pied  de  l’oranger  du  saint  patriarche, 
pendant  le  noviciat  du  P.  Lacordaire.  Le  matin,  ce  dernier  avait  célé- 
bré la  messe  dans  la  propre  cellule  du  saint  fondateur  de  son  Ordre. 
Le  soir,  il  réunit  ses  compagnons  dans  la  chapelle  du  noviciat,  et  son 
exhortation  commença  par  ces  mots  : « Mes  frères,  nous  voici  réunis 
pour  une  œuvre  effroyablement  difficile.  » 

Il  y avait  là  six  Français  et  un  Polonais.  Les  six  Français  étaient  le 
P.  Lacordaire,  Réquédat,  doux  et  fort  jeune  homme,  qui  eut  sur  tous 
les  autres  la  gloire  d’avoir  été  son  premier  compagnon;  Piel,  ami  de 
Réquédat,  comme  lui  disciple  de  Bûchez,  comme  lui  frappé  par  la 
mort  d’un  arrêt  précoce,  jeune  architecte  protégé  par  M.  Guizot  et 
dont  la  réputation  commençait  à poindre,  esprit  mâle  et  fait  pour  le 
commandement,  artiste  d’un  grand  talent,  écrivain  plein  de  verve, 
parleur  éloquent  ; Besson,  que  nous  connaissons  déjà  et  que  nous 
connaîtrons  mieux  encore  ; Hernsheim,  né  juif,  sorti  au  premier 
rang  de  l’école  normale,  investi  par  l’Université  d’une  chaire  de 
philosophie,  puis  démissionnaire  pour  accourir  à l’appel  du  Mé- 
moire pour  le  rétablissement  des  Fi'ères  Prêcheurs  ; enfin  un  prêtre, 
l’abbé  Jandel,  lui  aussi  lauréat  de  l’Université,  le  héros  du  collège  de 
Nancy,  comme  Henri  Lacordaire  Pavait  été  du  collège  de  Dijon,  mais 
le  seul  des  six  qui  n’eût  point  traversé  le  monde  avant  d’entrer  dans 
la  vie  religieuse  ; il  avait  passé  directement  du  collège  dans  le  sanc- 
tuaire, et  son  évêque  l’avait  fait,  bien  jeune  encore,  supérieur  du 
petit  séminaire  de  Pont-à-Mousson.  Le  Polonais  était  un  jeune  offi- 
cier qui  avait  servi  avec  feu  dans  la  campagne  de  1831  pour  l’indé- 
pendance de  sa  patrie,  mais  il  ne  devait  point  persévérer  dans  un 
combat  d’un  autre  ordre  et  suivre  jusqu’au  bout  le  P.  Lacordaire  dans 
les  hasards  où  il  venait  de  se  jeter.  Cela  se  passait,  il  y a vingt-cinq 
ans  ; grande  mortaüs  ævi  spatium  ! eût  dit  Tacite.  Des  six  Français  que 
nous  venons  de  nommer,  cinq  ont  fait  de  grandes  et  saintes  morts. 
Un  seul  survit,  et  depuis  quinze  ans  il  est  maître  général  de  l’Ordre 
de  Saint-Dominique. 

C’était  la  mission  providentielle  du  P.  Lacordaire,  c’était  sa  voca- 
tion propre  de  rallier  à sa  tunique  blanche  les  rationalistes  convertis. 
Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  la  grâce  de  Dieu  n’en  sût  pas  faire  de 
vrais  moines.  « Je  voudrais,  écrivait  le  Père  à madame  Swetchine, 
que  vous  puissiez  voir  ces  âmes-là  un  quart  d’heure.  » Il  faut  les 
voir  en  effet  dans  le  livre  de  M.  Cartier.  Il  faut  voir  comme  ils  étaient 
humbles  et  comme  ils  étaient  pénitents.  Ceux  qui  ne  connaissent  du 
P.  Lacordaire  que  sa  condescendance  pour  les  temps  nouveaux  seront 
assurément  bien  surpris  d’apprendre  à quel  degré  d’austérité  il  pra- 
tiquait personnellement  ces  flagellations  secrètes,  que  beaucoup  de 
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chrétiens  de  noire  siècle  regardent  comme  de  pieuses  exagérations 
d’un  autre  âge. 

C’est  au  milieu  de  cette  paix,  de  ces  austérités  et  de  ces  études  que 
le  P.  Lacordaire  eut  une  de  ces  illuminations  soudaines  qui  ont  si 
souvent  marqué  sa  vie  d’un  sceau  supérieur,  et  qu’il  vint  en  France 
remporter  sa  troisième  et  décisive  victoire. 

« Le  Mémoire  pour  le  rétablissement  des  Frères  Prêcheurs  ( c’est 
M.  Cartier  qui  parle)  avait  été  son  premier  succès.  Il  avait  plaidé 
devant  son  pays  la  légitimité  et  l’utilité  des  ordres  religieux  ; il  avait 
proclamé,  au  nom  de  la  conscience  et  de  la  liberté,  les  droits  de  ces 
institutions  si  fécondes  dans  le  passé,  si  désirables  pour  l’avenir;  il 
avait  demandé  à l’opinion,  reine  du  monde,  d’infirmer  les  lois  injustes 
et  surannées  qui  s’opposent  chez  nous  à toute  association  où  Dieu  peut 
intervenir  : aucune  voix  ne  s’était  élevée  contre  lui.  Sur  ce  terrain, 
déblayé  désormais  des  vieux  préjugés  antimonastiques,  il  avait  élevé  un 
monument  admirable  à la  gloire  de  saint  Dominique  : c’était  un  second 
triomphe.  Mais  ce  n’était  pas  tout  ; il  restait  à prendre  acte  en  personne 
de  ce  second  succès,  à faire  preuve  d’une  confiance  absolue,  illimitée 
dans  l’opinion  publique  ainsi  préparée,  à faire  accepter  de  la  France 
le  spectacle  de  ce  froc  impopulaire  qu’elle  n’avait  pas  vu  depuis  cin- 
quante ans.  Le  14  février  1841,  dix  ans  juste,  jour  pour  jour,  après  le 
sac  de  l’archevêché  de  Paris,  le  P.  Lacordaire  paraissait  dans  la  chaire 
de  Notre-Dame  avec  sa  tête  rasée,  sa  tunique  blanche  et  son  manteau 
noir.  Il  avait  pris  pour  sujet  de  son  discours,  la  vocation  de  la  nation 
française , afin  de  couvrir  de  la  popularité  des  idées  l’audace  de  sa  pré- 
sence. Le  lendemain,  le  ministre  de  la  justice  et  des  cultes  l’invitait 
à un  dîner  de  quarante  couverts  qu’il  donnait  à la  chancellerie. 
C’était  là  certes  pour  la  liberté  religieuse  une  grande  victoire. 
M.  Isambert  en  fit  le  sujet  d’une  interpellation  parlementaire,  mais 
avec  si  peu  de  succès  qu’il  descendit  de  la  tribune  en  laissant  éclater 
son  dépit  par  ces  paroles  : « Ma  foi  ! si  vous  voulez  le  rétablissement 
des  ordres  monastiques,  je  ne  m’y  oppose  pas.  » 

Mais  au  moment  même  où  cet  éclatant  échec  des  passions  antimo- 
nastiques venait  couronner  en  France  le  triomphe  obtenu  par  l’habit 
dominicain  dans  la  chaire  de  Notre-Dame,  tout  faillit  être  anéanti  à 
Piome  par  la  péripétie  la  plus  imprévue.  Le  P.  Lacordaire  était 
rentré  en  Italie  avec  de  nouvelles  recrues;  un  noviciat  français  allait 
être  inauguré  à Saint-Clément  ; quatorze  frères  devaient  y prendre 
l’habit  ; une  retraite  était  annoncée  pour  les  y préparer.  Tout  à coup, 
le  5 mai  1841,  défense  est  faite  à ces  Français  de  prendre  l’habit 
àPiome;  ordre  leur  est  donné  de  se  séparer  en  deux  bandes,  dont 
l’une  est  envoyée  en  Piémont  et  l’autre  àViterbe  ; toute  direction  est 
ôtée  au  P.  Lacordaire  sur  l’une  comme  sur  l’autre.  Le  Père  dut  com- 
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muniquer  immédiatement  ces  ordres  à son  petit  troupeau.  Pas  un 
n’en  fut  découragé.  La  retraite  se  continua  et  s’acheva  dans  le  plus 
grand  calme.  Après  quoi,  la  moitié  des  retraitants  partit  sans  mur- 
murepour  la  Quercia,  l’autre  moitié  pour  Bosco,  et  le  P.  Lacordaire, 
demeuré  seul  dans  Saint-Clément  désert,  écrivait  à M.  de  Montai  em- 
bert  : « Jamais  je  n’ai  supporté  avec  plus  de  tranquillité  aucune 
blessure.  » 

Quelle  était  la  cause  de  cette  catastrophe  ? Le  P.  Lacordaire  l’indique 
dans  une  de  ses  lettres  à madame  Swetchine1.  Mais  il  se  montre 
plus  explicite  encore  en  écrivant  à M.  de  Montalembert. 

Rome,  à la  Minerve,  19  juillet  1841. 

Enfin,  mon  cher  ami,  nous  tenons  la  clef  de  tout  le  mystère. 

Le  8 de  ce  mois,  le  P.  Modena,  compagnon  du  Maître  du  sacré  palais, 
est  allé  prendre  congé  du  Pape.  Le  Saint-Père  lui  a demandé  de  nos  nou- 
velles, lui  a témoigné  toute  sa  satisfaction  de  notre  obéissance  et  lui  a pro- 
testé n’avoir  été  conduit,  dans  notre  affaire  par  aucune  impression  qui  me  fût 
défavorable,  la  décision  ayant  eu  pour  cause  certaines  circonstances , d’où 
l’on  ne  pouvait  rien  conclure  contre  moi.  Le  Saint-Père  avait  lu  tout  ce  qui 
avait  été  mis  dans  les  journaux  à notre  sujet,  et  il  est  à croire,  vu  l’effusion 
de  sa  conversation,  qu’il  avait  été  très-content  de  notre  discrétion,  comme 
tout  le  monde  l’a  été  à Rome. 

Mais  restait  à savoir  quelles  étaient  les  circonstances  mystérieuses  aux- 
quelles le  Pape  faisait  allusion. 

Quelques  jours  après,  le  P.  Buttaoni  lui-même,  Maître  du  sacré  palais, 
va  à l’audience.  Le  Pape  également  s’informe  de  moi,  et  le  P.  Buttaoni,  sa- 
chant déjà  P entretien  précédent,  croit  voir  que  l’intention  du  Saint  Père  est. 
de  s’expliquer,  et,  en  homme  habile,  il  lui  témoigne  l’étonnement  que  lui  a 
causé  la  décision  prise  à notre  égard,  vu  l’intérêt  que  Sa  Sainteté  m’a  tou- 
jours montré  et  l’absence  de  tout  motif  qui  justifie  une  pareille  rigueur. 

Là-dessus,  le  Pape  s’ouvre  coinmeune  boîte.  Il  raconte  que  le  cabinet  de 
Vienne  lui  a envoyé  une  brochure,  imprimée  à Paris  l’an  dernier  sous  ce 
titre  : Du  clergé  français  à Rome , par  M.  Georges  Dalcy;  — que,  dans 
cette  brochure  (où  l’on  fait  le  plus  grand  éloge  de  moi),  je  suis  montré 
comme  le  successeur  de  M.  delaMennais,  mais  bien  plus  adroit  que  lui,  tour- 
nant les  difficultés,  biaisant,  faufilant  les  idées,  devenant  plus  hardi  ou  plus 
timide  selon  les  circonstances,  etc.,  etc.  — Que  sur  la  vue  de  cette  bro- 
chure communiquée  par  Vienne,  lui,  Pape,  a cru  devoir,  par  prudence,  ne 
pas  permettre  une  chose  aussi  éclatante  que  l’établissement  d’un  noviciat 
français  dominicain  à Rome  même;  mais  que,  du  reste,  il  est  parfaite- 
tement  content  de  ma  conduite  et  qu’il  n’a  absolument  rien  contre  moi. 

Je  te  confie  tout  cela  sous  le  secret  le  plus  absolu.  Je  n’en  écris  qu’à  toi, 
à madame  Swetchine  et  à....  Car  nous  devons  à Dieu  le  sacrifice  de  nous 


1 Lettre  du  19  juillet  1841 . 
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taire.  11  a béni  notre  silence  jusqu’aujourd’hui.  Gardons-le  maintenant  qu’il 
nous  serait  si  avantageux  de  le  rompre,  sinon  publiquement,  du  moins  par 
la  conversation. 

Oserai-je  le  dire  ! il  me  semble  qu’on  ne  saurait  trop  admirer  ce 
langage.  « Avoir  raison,  a dit  Fénelon,  et  souffrir  de  passer  pour  avoir 
tort,  laisser  en  silence  triompher  celui  qui  a tout  le  tort  de  son 
côté,  c’est  là  vraiment  vaincre  le  mal  par  le  bien,  comme  le  com- 
mande saint  Paul.  » 

Au  jour  de  la  dispersion  de  Saint-Clément,  Besson  fut  de  ceux  qui 
furent  exilés  à Bosco. 

« Bosco,  dit  M.  Cartier,  ce  n’était  plus  Rome  et  ses  souvenirs,  Sainte- 
Sabine  et  ses  horizons,  Saint-Clément  avec  sa  basilique  et  le  voisi- 
nage du  Colisée.  Mais  ce  qui  consolait  nos  Français,  c’est  que  de  là 
ils  pouvaient  apercevoir  les  Alpes,  c’est-à-dire  les  frontières  de  leur 
patrie.  La  terre  qui  les  portait  maintenant  avait  été  d’ailleurs  arrosée 
du  sang  de  leurs  pères  et  illustrée  par  leurs  victoires.  La  veille  de 
Marengo,  le  général  en  chef  Bonaparte  avait  logé  au  couvent  de 
Sainte-Croix  de  Bosco,  et  cette  hospitalité  glorieuse  avait  préservé 
le  cloître  bâti  par  S.  Pie  V d’une  destruction  certaine.  » 

Bosco  fut  la  seconde  étape  des  Dominicains  français  ; la  tombe  de 
Réquédat  avait  marqué  la  première,  celle  de  Piel  devait  marquer  la 
seconde.  Six  mois  après  cette  mort,  la  catastrophe  de  Saint-Clément 
était  réparée,  les  frères  français  de  la  Quercia  étaient  réunis  à ceux 
de  Bosco. 

Ce  dernier  couvent  devint  le  séminaire  de  la  province  dominicaine 
de  France  jusqu’à  l’acquisition  de  Chalais,  nid  d’aigles  découvert  par 
le  P.  Lacordaire  pendant  la  station  qu’il  prêcha  à Grenoble  en  1844, 
et  d’où  la  vue  s’étend  par  deux  larges  échancrures,  à travers  des 
rochers,  des  bois  et  des  prairies , d’un  côté  sur  la  splendide  vallée  du 
Graisivaudan,  et  de  l’autre  jusqu’à  la  plaine  où  la  Saône  et  le  Rhône 
font  à Lyon  une  ceinture  de  leurs  eaux1.  C’est  à Chalais  que  le  Père 
transporta  le  noviciat  français  sous  la  direction  du  P.  Besson  en  1845: 
c’est  là  que  le  grand  conférencier  aimait  à se  reposer  entre  deux 
stations,  c’est-à-dire,  suivant  un  mot  heureux  de  M.  Cartier,  entre 
deux  victoires. 

Je  dis  entre  deux  victoires,  car  ce  temps-là  est  l’âge  héroïque  du 
P.  Lacordaire. 

En  1838,  il  avait  prêché  à Metz,  devant  l’élite  des  corps  savants  de 
l’armée,  sa  première  station  de  province,  et  publié  sa  Lettre  sur  le 
Saint-Siège.  L’année  suivante  avait  paru  le  Mémoire  pour  le  rétablis - 

1 Ce  délicieux  paysage  a été  peint  de  main  de  maître  par  M.  Cabat  : son  tableau 
est  au  collège  de  Sorèze. 

Juillet  1865. 
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sentent  des  Frères  Prêcheurs  ; l’année  d’après,  la  Vie  de  saint  Domi- 
nique. Puis  les  triomphes  oratoires  s’étaient  succédé  sans  interruption. 
Le  14  février  1841,  il  prêchait  à Notre-Dame  de  Paris  son  discours 
sur  la  Vocation  de  la  nation  française , et  l’hiver  le  trouvait  à Bordeaux, 
cette  autre  capitale  de  la  parole,  qu’il  tint,  cinq  mois  durant,  sus- 
pendue tout  entière  à ses  lèvres.  En  1842,  ce  fut  le  tour  de  Nancy, 
où  le  Père  couronna  sa  station  par  l’inauguration  de  son  premier  cou- 
vent. En  1843,  il  reprenait  à Paris  le  cours  de  ses  conférences,  qui  ne 
finit  qu’en  1851.  En  1844,  il  donnait  en  outre  la  station  de  Grenoble 
et  fondait  Chalais.  En  1845,  Lyon,  en  1846,  Strasbourg,  en  1847, 
Liège  et  Toulon,  en  1848,  Dijon,  l’applaudissaient  à l’envi.  C est  en 
1848  qu’il  établit  à Flavigny  son  troisième  monastère.  Le  quatrième 
fut  celui  de  Paris,  fondé  le  1er  novembre  1849.  En  1850  était 
érigée  canoniquement  la  province  dominicaine  de  France,  et  c’était 
dans  son  sein  que  le  choix  du  Souverain  Pontife  allait  chercher 
le  Maître  général  des  Frères  Prêcheurs.  Le  Tiers-Ordre  enseignant 
commençait  en  1852.  L’année  suivante,  le  Père  installait  ce  Tiers- 
Ordre  à Oullins.  En  1854,  il  accomplissait  à Toulouse  sa  cinquième 
fondation  et  prenait  la  direction  de  l’école  de  Sorèze.  Cette  chrono- 
logie a son  éloquence. 

Mais  revenons  au  P.  Besson. 

La  sainteté  de  cet  admirable  religieux  le  désignait  entre  tous  pour 
les  fonctions  si  délicates  de  maître  des  novices.  Il  les  remplit  peu  de 
temps,  mais  avec  une  tendresse  de  cœur  et  une  suavité  dignes  de 
saint  François  de  Sales.  Je  regrette  que  l’espace  me  manque  pour 
transcrire  ici  une  allocution  de  lui  que  nous  a conservée  M.  Cartier 
pour  une  vêture.  L’amour  des  âmes  rendait  Besson  éloquent;  aussi  était- 
ce  un  missionnaire  incomparable.  Il  peignait,  avec  la  parole  comme 
avec  le  pinceau,  des  tableaux  pleins  de  couleur  et  de  sentiment.  Mais 
sa  puissance  était  surtout  dans  sa  physionomie  : comme  le  P.  de  Ra- 
vignan,  il  rayonnait  la  sainteté.  « Celui-là  n’a  pas  besoin  de  parler, 
disait  un  paysan  lorrain  ; il  convertit  rien  qu’en  vous  regardant.  » 
Un  soldat  français,  que  son  éloignement  empêchait  d’entendre,  disait 
à son  voisin  : « Cet  homme-là,  c’est  un  crucifix  qui  parle  ! » 

« Aussi  dès  son  début,  écrit  M.  Cartier,  ses  succès  furent  éton- 
nants ; il  renouvela  les  conversions  si  rapides  et  si  nombreuses  des 
temps  apostoliques.  11  fut  appelé  à évangéliser  un  village  dont  le 
pasteur  ne  voyait  jamais  dans  son  église  que  quelques  femmes  âgées. 

Le  premier  soir,  quelques  curieux  et  quelques  malveillants  vinrent 
voir  le  prédicateur;  le  lendemain,  l’église  était  pleine;  avant  la  fin 
de  la  retraite,  tous  les  cœurs  étaient  changés  et  convertis  : il  n’y  eut 
qu’une  personne  qui  ne  put  approcher  de  la  sainte  table,  parce  que 
sa  vie  passée  nécessitait  des  dispenses  longues  et  difficiles  à obtenir.  » 
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C’est  au  milieu  de  ces  succès  apostoliques  que  le  tremblement  de 
terre  de  1848  surprit  les  Dominicains  français.  « Ils  acceptèrent  la 
république  sans  enthousiasme  comme  sans  crainte,  sachant  que  rien 
n’arrive  sans  la  permission  de  Dieu,  et  que  ce  ne  sont  pas  les  formes 
politiques,  mais  les  doctrines,  qui  font  le  bonheur  des  peuples.  » Je 
n’étais  pas  de  ceux  qui  applaudirent  à la  république,  mais  je  ne  sau- 
rais trop  unir  mon  témoignage  à celui  que  rend  ici  M.  Cartier  : « La 
conduite  du  P.  Lacordaire,  à cette  époque,  a été  peu  comprise,  même 
par  quelques-uns  de  ses  amis  les  plus  anciens  et  les  plus  fidèles.  Elle 
fut  digne  cependant  de  son  noble  caractère,  digne  de  toute  sa  vie. 
Il  vit  tomber  sans  regret,  il  est  vrai,  ce  qui  tombait,  mais  il  ne  salua 
pas  avec  joie  la  république;  il  Paccepta  seulement,  ferme,  généreux, 
conciliant,  ne  faiblissant  devant  aucune  crainte,  et  ne  flattant  aucune 
passion  populaire.  » 

Voilà  le  vrai. 

Quand  j’ai  connu  Lacordaire,  il  avait  dix-sept  ans.  Dès  ce  moment 
jusqu’à  sa  mort,  je  ne  l’ai  jamais  perdu  de  vue.  En  politique  je  n’étais 
pas  son  frère  de  lait,  et  nous  avons  différé  souvent  dans  F apprécia- 
tion des  hommes  et  des  choses  de  notre  temps.  J’ai  donc  quelque 
droit  d’être  cru  quand,  après  M.  Cartier,  je  rends  témoignage,  moi 
aussi,  de  ce  que  je  sais,  quand  je  viens  en  déposer  ici  comme  je  ferais 
si  je  déposais  en  justice. 

Avant  tout,  je  voudrais  n’employer  que  des  mots  bien  défi- 
nis. 

Lacordaire  n’a  jamais  été  démocrate  : plusieurs  fois,  dans  sa  cor- 
respondance la  plus  intime,  il  a protesté  contre  la  fausse  application 
qui  lui  était  faite  de  cette  dénomination.  Né  dans  Athènes,  il  eût  été 
avec  Aristide  contre  Thémistocle  ; en  Fi  ance,  il  était  « de  ceux  que 
le  mouvement  de  1789  a élevés  et  qui  n’entendent  point  descendre;  » 
mais  il  souhaitait  la  prépondérance  des  classes  éclairées,  non  celle 
de  la  multitude  : donc  il  n’était  pas  démocrate. 

Quant  aux  formes  de  gouvernement,  la  forme  républicaine  était 
loin  d’avoir  sa  préférence.  Le  11  décembre  1852,  en  se  séparant  à 
toujours  de  M.  la  Mennais,  illui  écrivait  ceci  : « Je  quitte  la  Ghesnaie, 
à cause  de  la  différence  de  nos  pensées  sur  l’Église  et  sur  la  société. 
Je  crois  que,  durant  ma  vie  et  bien  au  delà,  la  république  ne  pourra 
s’établir  ni  en  France,  ni  en  aucun  autre  lieu  de  l’Europe,  et  je  ne 
pourrais  prendre  part  à un  système  qui  aurait  pour  base  une  persuasion 
contraire.  » 

En  1858,  dans  sa  Lettre  sur  le  Saint-Siège , il  imprimait  : «On 
pourrait  dire  qu’il  n’existe  en  France  que  deux  partis,  les  deux  partis 
monarchiques,  si  l’on  ne  découvrait  à fond  de  cale  de  la  société  je 
ne  sais  quelle  faction  qui  se  croit  républicaine,  et  dont  on  n’a  le  cou- 
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rage  de  dire  du  mal  que  parce  qu’elle  a des  chances  de  nous  couper 
la  tête  entre  deux  monarchies.  » 

En  1848,  à Paris,  devant  le  club  de  F Union,  interpellé  sur  les  pa- 
roles qu’on  vient  de  lire,  Lacordaire  faisait  cette  déclaration  solen- 
nelle : « Le  24  février  1848,  il  n’y  avait  pas  en  moi  un  atome  de  répu- 
blicain4.  » 

Est-ce  clair? 

J’entends  dire  : Et  F Ère  nouvelle? 

Mon  Dieu!  n’ayons  pas  deux  poids  et  deux  mesures.  En  1848, 
avant  la  victoire  de  juin,  quand  la  royauté  était  en  fuite,  quand  l’ar- 
mée et  la  bourgeoisie  étaient  également  démonétisées  ; quand  les 
clubs  se  rouvraient  d’un  bout  de  la  France  à l’autre,  et  que  les  ate- 
liers nationaux  étaient  maîtres  de  Paris;  — qui,  parmi  les  honnêtes 
gens,  n’a  pas  fait  des  vœux,  sincères  alors,  pour  le  triomphe  de  la 
république  honnête  et  modérée?  Quel  était  en  ce  moment,  en  politi- 
que, le  langage  de  nos  évêques?  Quel  était  celui  du  journal  FUnivers'l 
Était-ce  un  langage  antirépublicain? 

Eh  bien!  dans  ce  même  moment,  où  tous  ceux  qui  avaient  accepté 
Louis-Philippe  étaient  traînés  aux  gémonies,  où  l’on  ne  voulait  plus 
que  des  hommes  nouveaux  (ou  du  moins  sans  engagement  avec  ce 
qui  venait  de  finir),  il  y eut  des  cœurs  dévoués  à l’Église  qui  cru- 
rent la  servir  en  créant,  au  milieu  du  tumulte  de  ce  temps,  un  jour- 
nal sans  passé,  à qui  l’on  ne  pût  reprocher  ses  articles  de  la  veille  ou 
de  l’avant-veille;  et  qui  par  conséquent,  tout  en  défendant  la  foi  et 
la  liberté  des  catholiques,  aurait  chance  d’être  cru  quand  il  déclare- 
rait faire  acte  d’une  adhésion  loyale  à l’expérience  que  le  pays  allait 
faire  de  la  nouvelle  forme  de  gouvernement. 

Les  hommes  dont  je  parle  étaient  des  hommes  assurément  très- 
remarquables,  mais  enfin  ils  n’avaient  pas  la  célébrité  et  l’autorité  du 
P.  Lacordaire,  tout-puissant,  en  cet  instant-là  même,  dans  la  chaire 
de  Notre-Dame.  Ils  eurent  donc  la  pensée  qu’il  était  l’homme  provi- 
dentiel, l’homme  par  excellence  de  la  situation,  et  ils  le  pressèrent 
vivement  de  se  mettre  à la  tête  de  l’œuvre  projetée.  « Le  trouble  et 
l’incertitude,  lui  disaient-ils,  régnent  parmi  les  catholiques.  Les 
points  de  ralliement  disparaissent  dans  une  confusion  qui  peut  deve- 
nir promptement  irrémédiable,  nous  rendre  à jamais  hostile  le  ré- 
gime nouveau,  et  nous  ôter  les  chances  d’obtenir  de  lui  les  libertés 
que  le  gouvernement  antérieur  nous  avait  obstinément  refusées.  La 
république,  ajoutaient- ils,  est  bien  disposée  pour  nous  ; nous  n’avons 


1 Biogr.  des  candidats  à F Ass.  nationale  par  un  vieux  montagnard  : Lacordaire 
(Henri)  devant  le  Club  de  FUnion.  Sténographié  par  Corby.  — Je  possède’cette 
brochure. 
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à lui  reprocher  aucun  des  actes  d’irréligion  qui  ont  signalé  les  débuts 
de  la  révolution  de  1830  l.  Elle  croit,  elle  espère  en  nous;  faut-il  la 
décourager?  Que  faire  d’ailleurs?  A quel  autre  parti  se  rattacher? 
Qu’y  a-t-il  devant  nous  que  des  ruines?  Et  qu’est-ce,  après  tout,  que 
la  république,  sinon  le  seul  gouvernement  possible  d’une  société, 
quand  elle  a perdu  toutes  ses  ancres  et  toutes  ses  traditions?  » 

a A.  ces  raisons  de  circonstance,  c’est  le  P.  Lacordaire  qui  parle, 
mes  deux  interlocuteurs  joignaient  d’autres  vues  plus  générales, 
puisées  dans  l’avenir  de  la  société  européenne  et  dans  l’impuissance 
où  était  la  forme  monarchique  d’y  retrouver  jamais  des  éléments  de 
solidité.  Je  ri  allais  pas  de  ce  côté  aussi  loin  queux;  la  monarchie  tem- 
pérée me  paraissait  toujours,  malgré  ses  fautes,  le  plus  souhaitable 
des  gouvernements , et  je  ne  voyais  dans  la  république  qu’une  néces- 
sité du  moment,  qu’il  fallait  accepter  avec  sincérité  jusqu’à  ce  que 
les  choses  et  les  idées  eussent  pris  naturellement  un  autre  cours.  Cette 
divergence  était  grave.  Cependant  le  péril  pressait,  et  il  fallait  s’abdi- 
quer ou  bien  apporter  à la  société,  ébranlée  certes  jusque  dans  ses 
fondements,  le  concours  de  lumières  et  de  forces  dont  chacun  pou- 
vait disposer.  Appelé  par  des  voix  amies  à me  prononcer,  pressé 
par  elles,  je  cédai,  malgré  ma  répugnance,  à l’empire  des  événe- 
ments.» 

Voilà  les  loyales  explications  que  dictait,  à son  lit  de  mort,  le 
P.  Lacordaire  sur  cette  époque  si  controversée  de  sa  vie.  Et  ce  n’étaient 
pas  là  des  atténuations  inventées  après  coup,  c’était  la  vérité  même, 
telle  que  je  l'ai  sue  dans  le  temps,  et  de  la  bouche  du  P.  Lacordaire 
en  personne,  et  de  celle  d’un  ami  commun  de  notre  jeunesse,  qui 
faisait  partie  du  conseil  de  l 'Ère  nouvelle , M.  Lorain.  Il  en  existe  en- 
core du  reste  un  témoin  vivant,  c’est  M.  Cartier.  Il  existe  enfin  une 
lettre  du  P.  Lacordaire,  directement  adressée  à ses  collaborateurs,  le 
26  mai  1848,  lettre  qui  dépose  irréfragablement  de  sa  dissidence 
avec  eux,  et  de  l’intention  où  il  était  dès  lors  de  se  retirer  entière- 
ment de  la  direction  de  cette  feuille,  comme  il  le  fit  trois  mois  plus 
tard. 

C’est  encore  sous  le  coup  des  événements  et  sous  la  pression  de  ses 
amis  de  Paris  que  le  P.  Lacordaire  se  laissa  porter  à l’Assemblée 
constituante.  « Je  pouvais,  écrivait-il,  je  pouvais,  me  dire,  il  est  vrai, 
que  j’étais  religieux,  et  me  cacher  sous  mon  froc  comme  derrière  un 
bouclier.  Mais  j’étais  un  religieux  militant,  prédicateur,  écrivain,  en- 

1 La  destruction  générale  des  croix  de  mission,  la  dévastation  de  Saint- Germain - 
l’Auxerrois,  le  sac  et  la  démolition  de  l'Archevêché.  Il  n’y  eut  rien  de  pareil  en 
1848,  et  celte  différence  tient  assurément,  en  grande  partie,  à l'influence  momen- 
tanée qu’eut  l’école  de  M.  Bûchez,  du  24  février  au  15  mai  1848. 
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vironné  d’une  sympathie  qui  me  créait,  semblait-il,  des  devoirs 
autres  que  ceux  d’un  Trappiste  ou  d’un  Chartreux. Ces  considérations 
pesaient  sur  ma  conscience.  » Elles  pèseront  aussi  sur  le  jugement 
de  la  postérité  : elle  en  tiendra  compte. 

Le  tort  du  P.  Lacordaire  ne  fut  pas,  disons-le,  d’avoir  accepté  un 
siège  à l’Assemblée  constituante,  comme  le  fit,  aux  applaudisse- 
ments de  tous,  un  de  nos  plus  vénérés  évêques.  En  effet,  la  présence 
du  froc  dominicain  parmi  les  élus  du  suffrage  universel  était,  à elle 
seule,  pour  la  liberté  des  ordres  religieux  en  France,  une  victoire 
considérable  ; qu’on  veuille  bien  ne  pas  l’oublier,  cette  liberté  date 
de  là,  elle  date  de  1848.  Le  tort  véritable  du  P.  Lacordaire,  fut  de 
mal  choisir  sa  place  dans  l’Assemblée  ; il  avait  la  candeur  du  cloître, 
il  lui  manquait  la  clairvoyance  et  la  sagacité  de  l’homme  politique. 
Simple  républicain  du  lendemain,  il  se  laissa  persuader  qu’il  ne  pou- 
vait trop  brûler  ses  vaisseaux,  si,  dans  une  assemblée  pleine  de  ré- 
publicains de  la  veille,  il  voulait  être  efficacement  utile  à l’Église. 
« C’était  une  faute  assurément,  a-t-il  dit  lui-même,  car,  ajou- 
tait-il, j’étais  un  républicain  trop  jeune  encore  pour  prendre  une 
place  aussi  tranchée,  et  la  république  était  trop  jeune  elle-même 
pour  que  je  lui  donnasse  un  gage  aussi  éclatant  de  mon  adhé- 
sion. » 

Mais  cette  faute,  combien  a-t-elle  duré?  Elle  a duré  quinze  jours. 
L’Assemblé  constituante  s’était  ouverte  le  premier  mai  1848.  Le 
P.  Lacordaire  assista,  impassible  sur  son  banc,  à l’invasion  du  15  mai, 
signalé  entre  tous  par  son  froc  blanc  aux  menaces  des  émeutiers. 
« Nous  demeurâmes  trois  heures,  dit-il,  sous  l’opprobre  d’un  spec- 
tacle où  le  sang  ne  fut  pas  versé,  où  le  péril  peut-être  n’était  pas 
grand,  mais  où  l’honneur  eut  d’autant  plus  à souffrir.  Le  peuple  (si 
c’était  le  peuple)  avait  outragé  ses  représentants,  sans  autre  but  que 
de  leur  faire  sentir  qu’ils  étaient  à sa  merci.  Pour  moi,  pendant  ces 
longues  heures,  je  n’eus  qu’une  seule  pensée,  qui  se  reproduisait  à 
toute  minute  sous  cette  forme  monotone  et  implacable  : La  répu- 
blique est  perdue.  » Le  16  mai,  le  P.  Lacordaire  donnait  sa  démis- 
sion de  représentant  du  peuple  ; il  avait  vu  de  ses  yeux  la  complicité 
de  Louis  Blanc  et  des  hommes  de  ce  parti  dans  la  violation  de  la  re- 
présentation nationale  : il  ne  pouvait  donc  plus  demeurer  à la  place 
qu’il  avait  choisie.  Il  ne  pouvait  pas  davantage  en  prendre  une  autre 
sans  par  là  même  rendre  suspecte  la  sincérité  de  son  attitude  pré- 
cédente. « La  force  des  choses,  ajoute-t-il  avec  raison,  m’ordonnait 
donc  d’abdiquer.  On  devait  m’accuser  d’inconséquence,  d’inhabileté 
politique,  et  même  de  manque  de  courage  ; mais  je  trouvais  dans  ma 
conscience  une  compensation  à cette  chute  : il  faut  savoir  descendre 
devant  les  hommes  pour  s’élever  devant  Dieu.  » 


LE  R.  P.  BESSON. 


591 


f 


Et  maintenant  que  celui  d’entre  nous  qui  ne  s’est  jamais  trompé 
dans  nos  révolutions  politiques,  lui  jette  la  première  pierre. 

Du  reste,  ce  qui  achève  de  justifier  le  P.  Lacordaire,  ce  qui  ne  per- 
met pas  de  faire  de  lui,  à un  degré  quelconque,  un  homme  de  parti, 
c’est  la  neutralité  politique  de  ses  religieux  à cette  même  époque. 
Aucun  d’eux  ne  sortit  du  pur  ministère  apostolique.  Tous  continuè- 
rent à servir  utilement  leur  pays,  mais  par  quels  moyens?  Par  la 
prière,  par  l’exemple,  par  la  prédication  de  l’Évangile.  Les  flots  ré- 
volutionnaires vinrent  battre  un  instant  les  murs  du  couvent  de 
Nancy  ; mais  la  douceur  du  P.  Besson  fut  le  grain  de  sable  qu’opposa 
la  Providence  à leur  fureur.  M.  Cartier  cite  de  lui  une  instruction 
très-juste  et  très-belle  sur  les  formules  favorites  de  l’époque.  « On 
emprunte  au  christianisme,  disait  le  prédicateur,  les  mots  de  liberté 
et  de  fraternité,  mais  c’est  pour  les  interpréter  avec  l’esprit  du  paga- 
nisme. Les  révolutions  continueront  tant  que  la  liberté  ne  voudra  pas 
s’unir  à la  foi.  À quoi  sert  l’union  des  bras  sans  l’union  des  cœurs? 
Et  l’union  des  cœurs  ne  peut  se  faire  que  par  le  cœur  de  Jésus- 
Christ.  » 

Mais  le  P.  Besson  ne  devait  pas  rester  longtemps  prieur  de  Nancy. 
Le  27  septembre  1850,  Pie  ÏX  nommait  le  P.  Jandel  vicaire  général 
des  Frères  Prêcheurs,  et  l’un  des  premiers  actes  de  ce  dernier,  fut 
d’appeler  à Rome  le  P.  Besson,  pour  l’assister  dans  sa  tentative  de 
réforme,  et  pour  représenter  près  de  lui  la  province  de  France. 

Cette  question,  si  complexe  et  si  délicate,  de  la  réforme  domini- 
caine n’est  point  de  celles  qu’on  peut  se  permettre  d’effleurer,  en 
passant,  dans  une  revue.  En  attendant  qu’il  me  soit  donné  de  l’abor- 
der, avec  le  développement  quelle  exige,  dans  la  Vie  du  P.  La- 
cordaire, je  ne  puis  donc  que  renvoyer  le  lecteur  au  résumé  qu’en 
donne  ici  M.  Cartier.  C’est  dans  les  intermèdes  de  la  lutte  qu’il 
soutint  sur  ce  terrain  brûlant  de  la  réforme,  que  le  P.  Besson  exé- 
cuta, plus  hâtivement  qu’il  ne  l’aurait  voulu,  ses  remarquables 
peintures  de  Saint-Sixte,  désormais  connues  des  lecteurs  du  Corres- 
pondantl.  C’est  aussi  dans  l’un  de  ces  intermèdes  qu’il  fit  son  premier 
voyage  en  Orient. 

L’Ordre  de  Saint-Dominique  avait  en  Asie  un  passé  glorieux  ; la 
mission  de  Mossoul  remontait  au  temps  même  du  saint  Patriarche. 
Le  P.  Jandel,  impatient  découvrir  à ses  religieux  tous  les  champs  de 
bataille  de  l’apostolat  dominicain,  s’empressa  d’offrir  celui-ci  à la 
province  de  France.  Le  P.  Besson  y fut  envoyé  en  1857. 

Comme  l’a  dit  V Année  Dominicaine , M.  Cartier  a écrit  cette  der- 
nière phase  de  la  vie  du  Père  avec  un  vrai  talent,  en  lisant  le  Voyage 


1 Voir  le  numéro  d’avril  1856. 
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delà  Palestine,  on  croit  entendre  un  témoin  oculaire,  un  de  ces  che- 
valeresques pèlerins  des  anciens  jours,  nommant  aux  siens,  à son 
retour  de  Terre-Sainte,  les  sites  admirables  qu’il  a contemplés,  les 
rivages  où  il  a abordé,  le  désert  où  il  a planté  sa  tanle,  les  monastères 
où  il  a trouvé  une  affectueuse  et  patriarchale  hospitalité,  le  tombeau 
des  vieux  prophètes  qu’il  a salué  sur  sa  route,  les  traces  des  Croisés 
subsistant  au  milieu  des  ruines,  Bethléem,  Nazareth,  Jérusalem. 
M.  Cartier  s’est  élevé  plus  d’une  fois  à la  hauteur  des  souvenirs  qu’il 
rappelait;  il  s’est  senti  lui-même  inspiré,  et  il  est  sorti  de  sa  plume 
des  pages  qui  ont  leur  place  parmi  les  belles  pages  de  notre  littéra- 
ture 

J’aimerais  à le  suivre  sur  les  bords  du  Tigre  et  dans  ce  couvent  de 
Mar-Yacoub,  le  Chalais  de  l’Orient,  poste  avancé  delà  civilisation  ca- 
tholique au  cœur  de  l’hérésie  nestorienne,  à l’entrée  des  âpres  monta- 
gnes du  Kurdistan.  J’aimerais  à redire  les  prodiges  de  dévouement, 
de  prudence  et  de  charité  qu’y  accomplit  le  P.  Besson,  soit  dans  son 
premier  séjour  de  1857,  soit  au  moment  suprême  de  sa  vie,  car  c’est  à 
Mar-Yacoub  qu’il  devait  trouver  la  fin  de  ses  travaux,  le  4 mai  1861. 
« Sa  tombe  est  là,  dit  M.  Cartier,  comme  une  prise  de  possession  de 
cette  terre  qu’il  voulait  convertir  et  comme  un  phare  qui  appelle  ses 
continuateurs.  » 

Mais  cet  article  est  déjà  bien  long  et  il  faut  savoir  se  borner.  J’es- 
père en  avoir  dit  assez  pour  inspirer  le  désir  de  lire  dans  M.  Cartier 
le  récit  entier  de  cette  vie  qui  commence  à l’école  de  M.  Bûchez  et 
dans  l’atelier  de  Paul  Delaroche,  qui  se  complète  à Rome  sous  la 
puissante  main  du  P.  Lacordaire,  puis  qui  traverse  immaculée  nos 
orages  politiques  pour  aller  s’épuiser  et  s’éteindre  à la  recherche  des 
âmes,  au  delà  des  ruines  de  Ninive  et  des  tombeaux  des  prophètes 
Nahum  et  Jonas.  Certes,  ni  l’intérêt  ni  la  variété  ne  manquent  à une 
telle  vie.  M.  Cartier  l’a  écrite,  redisons-le,  avec  l’exactitude  et  la  pré- 
cision d’un  témoin,  sans  rhétorique,  sans  mise  en  scène,  avec  l’austère 
simplicité  d’un  chrétien,  avec  l’émotion  contenue  d’un  ami.  Il  y a dans 
son  récit  un  charme  doux  et  pénétrant  qui  fait  du  bien  au  cœur. 
C’est  ainsi  qu’il  convient  d’écrire  la  vie  des  saints  et  le  P.  Besson  était 
un  saint. 

M.  Cartier  a joint  à son  œuvre  biographique  un  volume  de  lettres. 
Ces  lettres  ont  été  écrites  par  le  P.  Besson  à sa  mère,  à ses  amis,  à des 
religieux,  à des  religieuses,  mais  surtout  à des  tertiaires  de  l'Ordre 
de  Saint-Dominique.  On  y reconnaît  partout  ce  que  le  P.  Lacordaire 
aimait  à louer  dans  le  saint  religieux,  « une  âme  élevée,  un  esprit  fé- 
cond, une  grande  modération  dans  les  vues  et  une  parfaite  justesse 
d’esprit.  » Elles  ont  de  plus  cet  avantage  très-appréciable  d’avoir  été 
écrites  pou  moire  temps.  11  y en  a de  fort  belles.  J’indiquerai  les  lettres 
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vin,  xi,  xxix,  xxx,  adressées  à sa  mère  ; lv  et  surtout  lvi,  à des  reli- 
gieuses; xci,  à une  dame,  sur  l’étude  de  la  volonté  de  Dieu  ; c,  à une 
jeune  personne,  sur  la  virginité  et  le  mariage;  cxxi,  sur  la  fête  de  Noël; 
cxxv,  sur  ce  mot  de  saint  François  de  Sales  : « Tout  faire  par  amour 
et  rien  par  force;  » clxxviii  et  clxxix,  sur  la  paix  dans  les  tentations. 

« Les  personnes  que  le  P.  Besson  a dirigées,  dit  en  finissant  M.  Car- 
tier, peuvent  seules  comprendre  à quel  degré  il  méritait  le  nom  de 
Père.  La  paternité  qui  vient  de  la  chair  et  du  sang  a ses  prodiges  de 
tendresse,  de  patience,  de  dévouement,  mais  cette  paternité  spiri- 
tuelle, qui  représentait  celle  de  Dieu  même,  est  plus  admirable  en- 
core. La  supériorité  du  P.  Besson,  le  grand  mérite  de  sa  vie,  ce  n’est 
pas  son  talent  d’artiste,  ce  n’est  même  pas  sa  perfection  comme  reli- 
gieux et  son  zèle  apostolique,  c’est  sa  science  et  sa  vertu  dans  la  direc- 
tion des  âmes.  N’est-ce  point  en  effet  Part  par  excellence  (Ars  artium 
regimen  animarum )?  La  direction  du  P.  Besson  était  un  rayonnement 
de  ses  vertus;  sa  correspondance  est  le  fidèle  miroir  de  son  âme. 
Aussi  ses  lettres  le  feront-elles  mieux  connaître  que  tout  ce  que  nous 
avons  pu  dire  de  sa  vie.  » 


Foisset. 


DE  LÀ 


LITTÉRATURE  SACRÉE 

CHEZ  LES  SLAVES 


Annus  ecclesiasticus  græco-slavicus , éditas  anno  mülemrio  sanclorum  Cyrilli  et 
Methodii,  slavicæ  gentis  apostolorum,  seu  commemoratio  et  breviarium  rerum 
gestarum  eoram  qui  fastis  græcis  et  slavicis  illati  sunt.  Scripsit  Joannes  Mar- 
tinov,  Cazanensis,  presbyter  Societatis  Jesu.  Bruxellis,  1865,  Gœmære,  in-fol.  à deux 
colonnes,  de  1X-388  pages,  orné  du  calendrier  figuré  de  Papebroch,  en  douze 
planches. 
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Les  éludes  slaves  sont  de  date  récente.  Elles  ne  remontent  qu’au 
commencement  de  ce  siècle,  et  notre  époquepeut  les  considérer  comme 
unedeses  conquêtes,  comme  un  fruit  de  ce  mouvement  régénérateur  qui 
travaille  depuis  quelque  temps  les  peuples  de  la  grande  famille  slave. 
Ce  monde  de  qua Ire-vingt  millions  d’âmes  que  des  observateurs  sé- 
rieux disent  être  appelé  à jouer  dans  les  destinées  de  la  vieille  Europe 
un  rôle  prépondérant,  et  dont  personne  ne  niera  l’influence  sans  cesse 
croissante,  qu’en  savait- on,  il  y a quarante  ans  de  cela?  N’était-il  pas, 
pour  la  France,  un  terrain  inexploré,  une  Chine  européenne  avant 
que  la  voix  inspirée  de  Mickiewicz  n’eût  éveillé  l’attention  de  ses  au- 
diteur émerveillés?  Dès  lors  quelques  pages,  empruntées  aux  chefs- 
d’œuvre  des  poètes  polonais,  serbes  et  russes,  commencèrent  à être 
reproduites]  dans  des  Revues  de  Paris  et  la  littérature  profane  des 
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peuples  slaves  y trouva  des  interprètes  éloquents  ; mais,  quant  aux 
œuvres  si  belles  et  si  nombreuses  de  leurs  historiens,  de  leurs  mora- 
listes, de  leurs  théologiens  et  prédicateurs,  qu’en  sait-on?  Rien,  ou 
presque  rien. 

Cela  est  vrai,  surtout  toutes  les  fois  qu’il  s’agit  de  l’hagiographie 
slave  qui  est,  croyons-nous,  de.  toutes  les  branches  de  la  littérature 
slave,  celle  qu’on  connaît  le  moins  en  France.  Il  suffit,  pour  nous  en 
convaincre,  de  jeter  les  regards  sur  le  passé  et  d’interroger  les  princi- 
paux auteurs  qui,  dans  ces  matières,  ont  fait  jusqu’à  présent  auto- 
rité. On  sera  étonné  de  la  pénurie  des  ressources  que  possédait  la 
science  occidentale,  si  avancée  cependant  en  tout  et  si  avide  de  con- 
naître. 

Le  premier  qui  initia  l’Occident  aux  éléments  de  l’hagiographie 
slave,  ce  fut  le  célèbre  bollandiste  Daniel  Papebroch.  Les  érudits 
connaissent  les  Éphémérides  gréco-moscovites  figurées , qu’il  a publiées 
dans  les  Acta  Sanctorum , au  tome  Ier  du  mois  de  mai,  en  les  faisant 
précéder  d’un  aperçu  général  sur  les  saints  de  l’Église  russe,  et  en  les 
accompagnant  de  notes  explicatives.  Ce  calendrier  donne,  il  est  vrai, 
pour  chaque  jour  de  l’année,  un  ou  plusieurs  saints;  mais  sur  ce 
nombre  il  en  est  fort  peu  qui  soient  d’origine  slave,  la  presque  totalité 
appartenant  à l’Église  grecque  proprement  dite,  ou  aux  autres  Églises 
d’Orient.  Le  commentaire  de  l’hagiographe  belge  se  ressent  aussi  des 
imperfections  communes  à tout  premier  essai  ; on  voit  que  l’auteur 
marche  sur  un  terrain  qui  lui  est  étranger  ; il  hésite,  il  tâtonne,  il  se 
heurte  contre  des  obstacles  sans  cesse  renaissants,  il  avoue  ne  pas 
pouvoir  avancer  si  la  lumière  ne  lui  vient  d’ailleurs.  Malgré  cela,  les 
Ephemerules  græco-moscæ  furent  pour  l’Occident  d’alors  une  sorte  de 
révélation,  tellement  on  était  peu  familiarisé  avec  les  notions  les  plus 
élémentaires  de  l’hagiographie  slave. 

Papebroch  exprimait  le  vœu  qu’un  savant  du  pays,  un  Ruthène 
surtout,  puisqu’il  s'agissait  de  l’église  ruthénienne,  voulût  bien 
dissiper  les  nombreux  doutes  qu’il  avait  consignés  dans  son  essai. 
L’appel  du  bollandiste  fut  entendu,  et  bientôt  il  fit  naître  le  Spé- 
cimen ecclesiæ  ruthenicæ  cum  S.  Pi.  E.  unitæ , œuvre  d’un  reli- 
gieux de  l’ordre  de  Saint-Rasile,  nommé  Kulczvnski,  et  auteur  de 
quelques  autres  écrits  estimés.  Kulczynski  ne  s’occupa  dans  son 
ouvrage  que  des  saints  de  l’Église  de  Kief,  à laquelle  il  appartenait 
lui-même,  et  il  laissa  entièrement  de  côté  ceux  des  autres  Églises 
grecques.  Les  cinquante  notices  biographiques  qu’il  y a insérées  le 
rendent  assurément  bien  plus  complet  que  ne  l’était  l’essai  plein 
de  conjectures  de  Papebroch;  toutefois,  elles  sont  loin  d’avoir 
épuisé  la  matière.  On  serait  même  en  droit  de  traiter  son  livre  de 
superficiel,  si  on  ne  savait  qu’en  le  composant  à Rome  l’auteur  n’avait 
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sous  la  main  que  trois  ou  quatre  livres  liturgiques,  source  facile  à 
épuiser  et  à tarir.  11  avait  bien  promis  défaire,  de  retour  en  Gallicie, 
son  pays,  de  nouvelles  recherches  et  d’en  publier  les  résultats  ; mais 
ces  résultats  restèrent  en  état  de  pieux  projet  ; du  moins,  ils  ne  vin- 
rent jamais  au  grand  jour  de  la  publicité.  Kulczynski  écrivaiten  1733. 

Quelques  annés  plus  tard  parut,  également  à Rome,  le  Kaiendaria 
ecclesiæ  universæ , de  Joseph  Assemani.  Dans  cet  ouvrage,  réputé  clas- 
sique, surtoutdans  les  deux  derniers  volumes  (5e  et  6e) , l’illustre  auteur 
soumet  à un  contrôle  critique  les  travaux  de  ses  prédécesseurs,  et 
établit  un  parallèle  suivi  entre  les  calendriers  de  Papebroch,  de  Pos- 
sevin  et  celui  de  Capponi.  Autant  ses  commentaires  se  recommandent 
par. une  érudition  à la  fois  variée  et  vaste,  autant  ils  sont  peu  féconds 
en  éléments  nouveaux,  en  fait  d’hagiographie  slave,  puisque  les 
Tabulæ  Capponianæ  n’offrent  en  tout  que  trois  ou  quatre  noms  de 
Saints  slaves  les  plus  connus.  Aussi  se  contente-t-il  d’ordinaire  de 
transcrire  des  pages  entières  du  Specimen , tout  en  lui  cherchant 
querelle  et  en  le  dépréciant,  dans  le  but  manifeste  de  faire  prévaloir 
dans  l’opinion  publique  ses  propres  vues,  quelque  peu  intéressées,  sur 
la  supériorité  des  Tables  Gapponiennes  relativement  aux  Ephémérides 
de  Papebroch,  que  Kulczynski  avait  essayé  de  commenter.  Quoi  qu’il  en 
soit  de  cette  querelle  d’auteurs,  il  est  avéré  que  le  Kaiendaria  ecclesiæ 
universæ  de  Joseph  Assemani  n’ajoute  pas  un  seul  nom  nouveau  à ceux 
qu’on  connaissait  déjà  parla  lecture  du  Specimen  ecclesiæ  ruthenicæ. 

A ces  trois  hagiographes  slaves,  nous  aurions  voulu  ajouter  un 
quatrième  écrivain  qui  ne  leur  cède,  à notre  avis,  ni  en  érudi- 
tion, ni  en  autorité,  qui  les  surpasse  même  par  la  nouveauté 
des  vues  et  la  grandeur  des  conceptions.  Nous  parlons  de  François- 
Xavier  Pejacsevicz,  auteur  du  livre  intitulé  : Historia  Serviæ  sive 
colloquia  XIII  de  statu  regni  et  religionis  Serviæ  a sæculo  VII  ad  XI 
(Colocæ,  1797  in-fol.),  dans  lequel  il  s’était  proposé  de  prouver 
l’orthodoxie  des  Saints  propres  à l'Église  serbe  et  leur  union  avec  le 
Saint-Siège.  Malheureusement  ce  livre,  fruit  de  sérieuses  recherches 
et  puisé  à des  sources  indigènes,  jusqu’alors  inédites,  doit  être  re- 
gardé comme  non  avenu  pour  l’Occident,  puisque  les  hagiographes 
belges  eux-mêmes  semblent  ne  l’avoir  point  connu,  et  qu’il  n’a  jamais 
été  livré  au  commerce. 

Voilà  à peu  près  tout  ce  que  l’Occident  du  dix-huitième  siècle 
savait  sur  l’hagiographie  slave,  et  nous  ne  sachons  pas  que  la  somme 
de  ces  connaissances  se  soit  accrue  de  beaucoup  dans  les  dernières 
cinqua  nte  années.  Cependant, il  faut  le  reconnaître,  l’hagiographie  slave 
a marché  ; elle  a fait  des  progrès  incontestables,  grâce  à l’amour  si  légi- 
time et  si  noble  dont  les  peuples  de  la  race  slave  se  sentirent,  surtout 
depuis  un  quart  de  siècle,  épris  pour  leur  passé  historique  et  reli- 
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gieux  ; grâce  aussi  à l’ardeur  juvénile  avec  laquelle  ils  se  sont  appli- 
qués à exploiter  en  tous  sens  cette  mine  nationale  trop  longtemps 
oubliée,  et  à ressusciter  les  souvenirs  glorieux,  gages  d’un  avenir 
meilleur.  On  avait  déjà  des  recueils  entiers  contenant  des  Vies 
des  saints  ; et  ces  collections  volumineuses,  connues  sous  le  nom  de 
Ménologes  ( Mineïa  tchetïa)  grossissent  continuellement  de  nouvelles 
publications. 

La  plupart  de  ces  écrits  offrent  un  caractère  légendaire  très- 
prononcé  et  accusent  une  absence  totale  de  critique.  Les  données 
positives  y abondent,  sans  doute,  mais  elles  sont  souvent  noyées  dans 
une  phraséologie  superflue,  dans  ces  généralités  qui  ôtent  aux  figures 
historiques  ce  que  celles-ci  ont  de  saillant,  qui  les  jettent  dans  une 
sorte  de  moule  commun,  également  applicable  à n’importe  quel  indi- 
vidu de  n’importe  quelle  époque  ou  localité.  Toutefois,  cette  période 
légendaire  de  l’hagiographie  slave  semble  bien  près  d’avoir  fait  son 
temps,  à en  juger  par  des  travaux  récents  écrits  dans  le  goût  de  la 
science  moderne  et  qui  annoncent  une  ère  nouvelle.  Par  un  concours 
heureux  de  circonstances,  les  meilleures  publications  de  ce  genre  ont 
pour  objet  les  deux  grandes  figures  historiques  de  saint  Cyrille  et  saint 
Méthode,  que  les  peuples  slaves  considèrent  comme  leurs  apôtres. 
Nous  connaissons  même  peu  de  questions  qui  aient  été  de  nos  jours 
étudiées  avec  autant  de  zèle  et  de  persévérance  que  celles  qui  tiennent 
de  près  ou  de  loin  à l’histoire  de  ces  deux  grandes  illustrations  du 
monde  slave.  A l’heure  qu’il  est,  ils  ont  déjà  une  littérature  à eux,  et 
rien  ne  nous  autorise  à croire  qu’elle  ne  continue  à s’enrichir  de  nou- 
velles découvertes  scientifiques. 

En  un  mot,  le  dernier  demi-siècle  a fait  plus  pour  l’hagiographie 
slave  que  n’ont  fait  les  deux  siècles  précédents. 

Par  malheur,  ces  trésors  littéraires  sont  restés  jusqu’à  présent  inac- 
cessibles à la  science  occidentale,  cachés  qu’ils  étaient  sous  l’enveloppe 
d’un  idiome  qui  a le  triste  sort  de  n’y  être  représenté  par  aucune 
célébrité  scientifique,  par  aucune  spécialité  de  renom.  Il  y avait  donc 
là  un  important  service  à rendre  à l’Occident,  et  une  grande  lacune 
à combler. 

Réunir  en  un  seul  corps  mille  éléments  épars,  faire  un  résumé 
substantiel  des  résultats  obtenus  par  les  slavistes  modernes,  sans 
négliger  pour  cela  l’héritage  légué  par  les  âges  précédents,  indiquer 
les  sources  auxquelles  des  âmes  studieuses  puiseraient  à leur  aise  des 
renseignements  plus  abondants,  en  discuter  la  valeur  intrinsèque  et 
l'importance,  donner  enfin  à tout  cela  un  langage  accessible  aux 
savants  d Occident  — tel  est  le  travail  par  lequel  il  fallait  commencer 
pour  mettre  celui-ci  au  courant  de  la  question,  — travail  prélimi- 
naire, sans  doute,  mais  indispensable,  et  sans  lequel  il  aurait  été  tout 
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à fait  prématuré  de  songer  à entreprendre  sur  les  Saints  slaves  une 
œuvre  critique  dans  le  genre  de  celle  que  poursuivent  avec  tant  d’éclat 
les  dignes  successeurs  de  Bollandus. 

Personne  n’a  mieux  compris  Futilité  incontestable  et  l’urgence  d’un 
pareil  travail  que  le  P.  Martinof,  jésuite  russe  ; personne  aussi  n’était 
capable  de  s’acquitter  de  cette  tâche  difficile  avec  plus  de  succès  que 
lui  ; — témoin  le  magnifique  in-folio  qu'il  vient  d’offrir  au  monde 
savant  et  dont  nous  avons  plus  haut  transcrit  le  titre.  — Les  spécia- 
listes en  feront  leurs  délices  ; et  tout  esprit  sérieux  y trouvera  de  quoi 
s’instruire  et  s’édifier  tout  ensemble. 

Avant  de  se  hasarder  à entreprendre  un  si  vaste  travail,  Fauteur  a 
dû  consacrer  de  longues  années  à explorer  le  riche  domaine  des 
idiomes  slaves,  à rechercher  et  réunir  des  trésors  dispersés  dans  tous 
les  coins  de  l’Europe,  à interroger  les  ouvrages  écrits  en  douze  lan- 
gues différentes,  sinon  davantage,  et  à étudier  particulièrement  les 
auteurs  slaves.  Sans  ces  préparatifs,  l’Annus  ecclesiasticus  græco-sla - 
viens  était  impossible.  Au  reste,  le  nom  du  P.  Martinof  n’est  point 
celui  d’un  débutant,  et  par  ses  publications  précédentes  il  n’a  fait  que 
préluder  au  grand  ouvrage  qu’il  nous  donne  aujourd’hui.  Qu’on  nous 
permette  d’en  rappeler  ici  quelques-unes,  celles  en  particulier  qui 
sont  le  plus  en  rapport  avec  le  sujet  dont  il  s’agit  en  ce  moment. 

Nous  citerons  en  premier  lieu  sa  description  raisonnée  des  Manu- 
scrits slaves  cle  la  bibliothèque  impériale  de  Paris , publiée  en  1858,  et 
à laquelle  on  a fait  en  France,  en  Allemagne  et  même  en  Piussie, 
un  accueil  des  plus  flatteurs.  Il  fut  cité  comme  un  modèle  à suivre 
à ceux  qui  s’occupent  de  ce  genre  de  recherches.  Sans  ce  travail,  dont 
Futilité  fut  proclamée  dans  un  recueil  autorisé1,  nous  ne  saurions 
pas  même  le  peu  de  trésors  que  possède,  en  fait  de  manuscrits  slaves, 
la  bibliothèque  impériale  de  Paris,  et  nous  serions  frustrés  d’un  excel- 
lent aperçu  de  philologie  et  de  paléographie  slaves  que  Fauteur  a 
donné  dans  les  préliminaires  de  son  livre.  Or,  comme  la  plupart  de 
ces  manuscrits  traitent  des  matières  religieuses,  les  étudier  en  détails 
c’était  en  même  temps  préparer  des  éléments  nouveaux  pour  l’hagio- 
graphie. Ainsi  le  document  auquel  il  a consacré  le  plus  de  pages  est 
celui  qui  renferme  la  Vie  du  saint  père  Simeon , instituteur  et  docteur , 
seigneur  et  autocrate  des  pays  serbes  et  poméraniens.  Nous  rappelons  ces 
pages  érudites  d’autant  plus  volontiers,  qu’en  les  lisant  alors  pour 
la  première  fois  nous  méditions  nous-même  un  travail  semblable 
sur  le  même  saint,  ainsi  que  sur  saint  Sabba,  son  fils,  biographie 
due  à la  plume  de  Diométien,  moine,  et  que  nous  avons  publiée  de- 
puis2. En  analysant  les  autres  manuscrits  de  caractère  liturgique, 

1 Journal  des  Savants , janvier  1858,  page  67. 

2 Légendes  slaves  du  moyen  âge  (1169-1257).  Pari;,  1858. 
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l’auteur  ne  manque  jamais  de  mentionner  les  calendriers  qui  s’ y trouvent 
et  de  donner  les  noms  des  Saints  appartenant  à l’Église  du  rit  gréco- 
slave.  Dans  ce  travail,  excellent  à tous  égards,  se  révélait  déjà  à côté 
du  slaviste  le  futur  hagiographe. 

L’année  suivante,  nous  eûmes  par  ses  soins  une  nouvelle  édition 
du  Specimen  Ecclesiæ  ruthenicæ , dont  il  a été  question  plus  haut  et 
qui  est  presque  exclusivement  consacré  à l’hagiographie  slave1 2.  En 
faisant  réimprimer,  sous  une  forme  plus  complète  et  très-élégante, 
cet  ouvrage  si  recherché  et  si  rare,  le  P.  Martinof  a rendu  à la  science 
et  à la  religion  un  service  signalé,  suivant  le  témoignage  d’un  juge 
on  ne  peut  plus  compétent  dans  la  matière,  le  P.  de  Buck,  bol- 
landiste.  C’est  encore  à l’activité  du  P.  Martinof  que  nous  devons  la 
splendide  édition  latine  delà  Vie  du  B.  Josaphat , archevêque  dePolotzk 
et  martyr , ainsi  que  celle  de  son  rival  Mélèce  Smotrzycki,  célèbre  par 
ses  travaux  littéraires  et  plus  encore  par  son  retour  à l’unité  catho- 
lique, dont  il  avait  été  un  adversaire  des  plus  déclarés,  — ouvrages 
souverainement  appropriés  aux  sévices  actuelles  de  la  Lithuanie  et  de 
la  Pologne,  bien  que  l’époque  où  vivaient  ces  deux  personnages  remar- 
quables en  soit  séparée  par  un  intervalle  déplus  de  deux  siècles*. 

Si  Ton  ajoute  à cela  les  intéressantes  notices  sur  les  Saints  slaves 
publiées  par  le  P.  Martinof  dans  des  Revues  belges  et  destinées,  si 
nous  ne  nous  trompons,  à entrer  dans  une  collection  hagiographique 
plus  considérable,  devant  paraître  sous  peu  ; si  l’on  se  rappelle,  de 
plus,  que  les  derniers  volumes  des  Acta  Sanctorum  conservent  des 
traces  nombreuses  de  sa  collaboration,  qu’au  tome  X d’octobre,  par 
exemple,  on  a de  lui  un  commentaire  critique  sur  un  moine  de  Kief, 
nommé  Aréthas,  une  excellente  étude  sur  le  patericon  russe  ou  les 
Vies  des  Saints  de  Kief,  — on  aura  une  idée  approximative  des  tra- 
vaux hagiographiques  auxquels  est  attaché  le  nom  du  P.  Martinof, 
mais  qui  sont  loin  d’avoir  eu  le  monopole  de  son  activité  littéraire. 
Nous  avons  sous  les  yeux  la  première  livraison  du  recueil  qu'il  publie 
en  langue  russe  avec  la  collaboration  des  PP.  Gagarin  et  Balabine, 
ses  confrères,  à Paris.  Elle  contient  un  ouvrage  de  ce  même  Mélèce 
Smotrzycki  dont  il  a été  parlé  plus  haut,  intitulé  : Apologie  de  mon 
voyage  en  Orient  en  1618  et  1628  et  traduit  du  polonais3 * 5. 

Tous  ces  écrits  témoignent  assez  en  faveur  du  zélé  religieux  qui 
leur  a donné  le  jour  ; néanmoins,  ils  s’effacent  devant  l’œuvre  monu- 

1 Tiré  à 500  exemplaires  numérotés,  chez  Casterman,  Tournai  et  Paris. 

2 Cursus  vitæ  et  martyrium  Josaphat,  archiep.  Polocensis,  auctore  B.  Jacoho 

Susza.,  ep.  Chelmensi.  in-8°,  1864,  Paris,  chez  Palmé.  — Vila  MeletiiSmotriscii 

archiepisc.  Polocensis,  auctore  Jac.  Susza,  in-8°.  Paris,  chez  le  même. 

5 La  liste  complète  des  ouvrages  publiés  par  le  P.  Martinof  se  trouve  sur  la  cou- 
verture de  son  Annus  græco-slavicus. 
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mentale  par  laquelle  il  a voulu  honorer  la  mémoire  des  apôtres  des 
slaves  et  qui  couronne  d'une  manière  si  brillante  ses  travaux  antécé- 
dents. N’eût-il  laissé  autre  chose  que  Y Annus  græco-slavicus , sa  répu- 
tation serait  solidement  fondée. 


II 


Nous  venons  d’exposer  l’état  dans  lequel  s’est  trouvée  l’hagiographie 
slave  en  Occident,  au  dix-huitième  siècle  et  depuis.  Voyons  mainte- 
nant ce  que  la  récente  publication  du  P.  Martinof  nous  apprend  là- 
dessus  de  nouveau,  et  combien  elle  contribue  à élargir  les  horizons 
de  cette  science  si  neuve  et  si  curieuse.  Pour  cela,  nous  essayerons  de 
faire  connaître  le  plan  général  de  l’ouvrage  et  la  marche  adoptée  par 
l’auteur;  nous  en  indiquerons  l’origine,  les  circonstances  qui  l’ont  vu 
naître,  et  nous  y mêlerons  quelques  réflexions  que  nous  aura  sug- 
gérées la  lecture  de  ce  beau  volume  : c’est,  à notre  avis,  la  meilleure 
manière  de  résumer  un  livre  qui  n’est  par  lui-même  qu’un  résumé 
substantiel  et  condensé  des  résultats  obtenus  par  les  études  hagio- 
graphiques des  temps  modernes.  La  rapide  analyse  que  nous  allons 
en  faire,  suffira  pour  montrer  à quelle  distance  le  P.  Martinof  a laissé 
derrière  lui  tous  ceux  qui  l’ont  précédé,  en  Occident,  dans  la  même 
voie. 

L'Année  gréco-slave  est  un  martyrologe  critique  et  un  ménologe  en 
même  temps.  De  là  les  trois  parties  essentiellement  distinctes  dont 
son  livre  est  composé  et  qui  le  partagent,  à chaque  jour  de  l’année, 
en  autant  de  rubriques  correspondantes.  La  première  contient  les 
noms  et  les  titres  des  saints  personnages  consignés  dans  les  calendriers 
slavons  et  grecs  ; la  seconde,  portant  le  titre  d ' Observanda,  est  con- 
sacrée à la  critique  ; la  troisième,  enfin,  sous  le  titre  de  Mémorisé 
Slavicæ , donne  des  notices  sommaires  sur  les  saints  d’origine  slave  à 
l’exclusion  de  tous  les  autres. 

Telle  est  l’économie  générale  du  livre,  ingénieuse  et  simple;  et 
cette  ordonnance  des  matières  est  partout  invariablement  la  même. 
Quelques  mots  maintenant  sur  chacune  de  ces  parties. 

Et  d’abord,  est-il  nécessaire  de  dire  que  le  P.  Martinof  a suivi 
l’ordre  adopté  dans  tous  les  calendriers  du  monde,  ordre  consacré 
par  les  traditions  de  l’Église  autant  que  par  la  loi  que  s’était  imposée 
le  fondateur  des  Acta  Sanctorum  (dont  ce  travail  fait  partie)  et  que  ses 
successeurs  ont  de  tout  temps  observée  religieusement?  Nous  ferons 
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cependant  remarquer  qu’en  commençant  son  Année  gréco-slave  avec 
le  1er  janvier,  l’auteur  a dérogé  aux  habitudes  séculaires  de  l’Église 
orientale,  pour  laquelle  l’année  liturgique  s’ouvré  au  1er  septembre 
pour  finir  au  51  août.  Évidemment,  il  a voulu  se  conformer  aux  usages 
des  latins  auxquels  il  avait  destiné  son  ouvrage  et  dont  il  a même 
emprunté  la  langue  : il  a bien  fait.  Ce  qui  ne  l’empêchera  pas  de 
revenir  aux  traditions  religieuses  de  l’Église  gréco-slave  plus  tard, 
lorsqu’il  s’agira  de  reproduire,  comme  il  le  fait  dans  l’appendice,  les 
principaux  calendriers  slavons,  mentionnés  dans  le  corps  de  l’ouvrage. 

Pour  faire  le  relevé  des  noms  des  Saints,  placés  en  tête  de  chaque 
jour,  l’auteur  a pris  pour  base  et  pour  point  de  départ  le  calendrier 
d’Ostromir,  le  plus  ancien  qu’on  connaisse  ayant  une  date  certaine. 
Il  est  de  1056-1057.  Ce  calendrier  se  trouve  dans  un  évangéliaire 
écrit  en  caractères  cyrilliques  et  destiné  primitivement  à l’usage  du 
gouverneur  de  Novgorod,  nommé  Ostromir,  dont  il  a gardé  le 
nom.  Plus  tard,  ce  précieux  reste  de  l’ancienne  liturgie  slavone  avait 
appartenu  à la  cathédrale  de  la  même  ville,  jusqu’à  ce  qu’il  en  fût 
distrait  et  offert,  on  ne  sait  trop  par  qui,  à Catherine  II,  qui  se  mêlait 
beaucoup  de  lettres.  Après  la  mort  de  l’impératrice,  on  le  trouva,  par 
accident,  parmi  ses  papiers  et  on  le  déposa  à la  bibliothèque  de 
l’Ermitage,  à Saint-Pétersbourg.  Le  premier  qui  annonça  au  public 
la  nouvelle  de  cette  découverte  inattendue,  fut  l’helléniste  Jean  Mar- 
tinof,  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  l’auteur  homonyme  de  Y Année 
gréco-slave.  Mais  la  gloire  de  nous  avoir  donné  de  cet  évangéliaire  une 
édition  fac-similaire,  ayant,  par  conséquent,  le  mérite  incontestable 
d’une  exactitude  presque  photographique,  cette  gloire,  disons-nous, 
appartient  au  patriarche  des  slavistes  moscovites,  Alexandre  Yostokof, 
dont  le  monde  savant  regrette  encore  la  perte  récente.  Le  calendrier 
d’Oslromir  date  de  1056-1057  ; il  est  donc  parfaitement  orthodoxe 
et  ne  contient  que  les  saints  reconnus  par  les  deux  Églises,  latine  et 
russe;  l’Église  russe  de  ce  temps-là  étant  encore  unie  au  siège  de 
Rome,  bien  qu’à  Constantinople  Michel  Cérulaire  eût  déjà  consommé 
l’œuvre  de  la  rupture,  commencée  par  Photius. 

Nous  devons  mentionner  ici  un  autre  monument  littéraire  dont 
tout  le  monde  aura  entendu  parler  et  que  plusieurs  de  nos  lecteurs 
ont  contemplé  peut-être  à la  bibliothèque  de  Reims,  fière  de  le 
posséder.  Nous  parlons  du  Texte  du  sacre.  Ce  curieux  document  a été 
l’objet  de  longs  et  chaleureux  débats  parmi  les  savants.  Les  Bohèmes 
ont  prétendu  que  le  texte  cyrillique  de  cet  évangéliaire  a été  écrit 
par  saint  Procope,  abbé  de  Sazava  en  Bohême,  décédé  en  1052, 
et  que  partant  ils  étaient  en  droit  de  revendiquer  en  sa  faveur  la 
palme  de  priorité  relativement  à l’évangéliaire  d’Ostromir.  Cette 
opinion  trouva  dans  la  personne  de  Yenceslas  Hanka,  de  bonne  mé- 
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moire,  un  ardent  avocat.  Aujourd’hui  elle  n’a  guère  de  défenseurs  et 
ne  paraît  pas  sourire  au  P.  Martinof.  En  prenant  le  calendrier  d’Os- 
tromir  pour  terme  de  comparaison  avec  les  autres  calendriers,  hau- 
teur de  Y Année  gréco-slave  montre  par  là-même  qu’il  ne  partage  pas 
les  vues  du  célèbre  slaviste  de  Prague,  et  qu’il  préfère  se  ranger  du 
côté  de  Kopitar,  de  Schafarik,  de  Vostokof,  de  Sreznevski  et  de  tant 
d’aulres.  D’ailleurs  le  calendrier  du  Texte  du  sacre  est  tellement  in- 
complet et  mutilé,  qu’il  n’aurait  pas  pu  servir  de  base  à une  étude 
des  développements  successifs  du  calendrier  slavon,  lors  même  que 
l’illustre  origine  qu’on  a essayé  de  lui  attribuer  serait  reconnue  légi- 
time et  mise  hors  de  cause. 

Le  calendrier  d'Ostromir,  forme  avec  ceux  qui  sont  placés  à sa  suite, 
une  catégorie  à part.  La  seconde  catégorie  est  composée  de  tous  les  au- 
tres calendriers,  slavons  et  grecs,  contenant  les  saints  dont  les  noms 
ne  se  trouvent  pas  dans  celui-là.  Enfin  les  noms  des  saints  empruntés 
aux  sources  grecques  exclusivement,  constituent  une  troisième  et 
dernière  catégorie  et  sont  marqués  d’une  croix.  L’ensemble  des  ca- 
lendriers dépouillés  ainsi  dans  Y Annus  græco-sla  vicus  est  de  cent  cin- 
quante environ,  et  le  chiffre  total  des  saints  qui  y sont  mentionnés 
dépasse  plusieurs  milliers  : pour  en  dresser  la  liste  nominale,  il  a fallu 
remplir  près  de  trente  pages  in-folio  à deux  colonnes  ! 

Ou  le  voit,  c’est  le  procédé  qu’avait  autrefois  employé  Florentinius, 
dans  son  fameux  martyrologe  dit  de  saint  Jérôme,  et  dans  lequel 
il  est  parvenu  à accumuler  un  nombre  immense  de  Saints  orien- 
taux et  latins  réunis  de  tous  côtés.  Si,  sous  ce  rapport,  le  marty- 
rologe du  P.  Martinof  lui  cède  le  pas,  ce  qui  ne  nous  est  pas  encore 
prouvé,  toujours  est-il  que  jusqu’ici  l’Église  gréco-slave  n’a  jamais 
rien  eu  de  pareil  à la  collection  dont  il  vient  de  la  doter.  Ceux  qui 
ont  cultivé  les  champs  si  vastes  et  parfois  si  incultes  de  l’hagiographie, 
savent  par  leur  propre  expérience  ce  que  ce  genre  de  recherches  a de 
pénible  et  d’ingrat.  Les  bollandistes  surtout  doivent,  pensons-nous, 
savoir  gré  à l'auteur  de  Y Annus  græco-slavicus  de  leur  avoir  abrégé  de 
beaucoup  cette  partie  du  travail  qu’ils  auraient  été  obligés,  sans  cela,  de 
faire  en  entier.  Désormais,  toutes  les  fois  qu’il  s'agira  d’un  saint  grec 
ou  slave,  ils  n’auront  plus  besoin  de  perdre  le  temps  en  des  recher- 
ches bibliographiques;  il  leur  suffira  de  suivre  les  lignes  tracées  avec 
tant  de  soin  par  leur  digne  collaborateur  russe. 

Pour  avoir  la  clef  de  tant  d’abréviations  servant  à indiquer  les 
sources  dont  s’est  servi  l’auteur  de  Y Année  gréco-slave  et  qu’on  y 
rencontre  à chaque  pas,  il  est  nécessaire  de  consulter  la  table  placée 
à la  fin  des  prolégomènes,  en  face  de  la  première  page  du  martyrologe. 

Ce  secours,  toutefois,  n’étant  pas  suflisant  pour  des  esprits  sérieux  et 
qui  aiment  à connaître  l’intime  des  choses,  l’auteur  a composé  une 
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dissertation  étendue  sur  les  sources  de  son  martyrologe  (Dœfontibus 
anni  ecclesiastïci  græco-slavici) . C’est  un  exposé  lucide  et  substantiel 
de  la  génès,e  des  calendriers  grecs  et  slavons,  de  leurs  familles  et  ra- 
mifications, de  leurs  rapports  mutuels  et  de  leurs  destinées.  En  lisant 
cette  étude  si  nourrie  et  si  savante,  on  croit  avoir  sous  les  yeux  les 
pages  remarquables  dont  le  bollandiste  Du  Sollier  (Sollerius)  a 
fait  précéder  le  texte  de  son  martyrologe  critique  d’Usuard,  ce  mo- 
dèle du  genre  qui  de  longtemps  encore  ne  cessera  de  faire  le  désespoir 
des  hagiographes  slaves.  Le  P.  Marlinof  n’y  traite,  il  est  vrai,  que  des 
sources  principales  dont  il  s’était  servi  dans  le  courant  de  son  travail; 
mais  ce  qu’il  a su  y condenser  dans  l’espace  de  douze  énormes  pages, 
suffit  pleinement  pour  mettre  un  lecteur  inexpérimenté  au  courant 
de  la  question  et  le  rendre  à même  de  s’orienter  dans  les  régions  inex- 
plorées de  Phagiographie  slave  dont  il  voit  déjà  s’ouvrir  devant  lui  de 
si  intéressantes  perspectives. 

Quant  aux  questions  de  détail,  concernant  soit  les  variétés  infinies 
des  leçons,  soit  les  particularités  de  chaque  source  prRe  isolément, 
soit  enfin  les  divers  points  d’histoire,  de  géographie  ou  de  chronologie 
qui  surgissent  à chaque  instant,  — elles  sont  réunies  sous  la  rubrique 
commune  d’ Observanda  et  soumises,  à mesure  qu’elles  se  présentent, 
à un  examen  critique,  parfois  très-détaillé.  C’est,  sans  contredit,  la 
partie  la  plus  importante  de  l’ouvrage,  celle  qui  a dû  coûter  à l’auteur 
des  labeurs  inouïs,  et  où  il  a développé  un  véritable  luxe  d’érudition 
à la  fois  variée  et  solide.  Elle  nous  rappelle  les  beaux 'travaux  de  Mor- 
celii,  d’Assemani,  de  Mazocchi,  de  Baronius,  de  Du  Sollier,  — ces 
grands  modèles  que  notre  hagiographe  russe  semble  avoir  étudiés 
avec  prédilection  et  qu’il  a eus  constamment  sous  les  yeux.  Elle  a,  de 
plus,  cela  de  particulier  et  d’original,  qu’elle  nous  fait  connaître  de 
près  les  ménologes  slavons  et  grecs,  en  les  mettant  sans  cesse  en  pré- 
sence de  nos  Acta  Sanctorum.  Rien  de  plus  instructif  que  ce  parallèle. 
Ce  qui  en  ressort  avant  tout,  au  moins  ce  qui  nous  y a frappé  le  plus, 
c’est  l’absence  complète,  dans  les  ménologes  slavons,  de  tout  élément 
critique,  c’est  leur  caractère  éminemment  légendaire  et.  la  distance 
énorme  qui  les  sépare,  sous  tous  les  rapports,  de  l’immense  collection 
des  bollandistes,  devant  laquelle  les  recueils  informes  de  l’Eglise 
gréco  slave  doivent  nécessairement  pâlir.  Peut-être,  en  lisant  ses  ap- 
préciations si  franches  et  si  neuves,  des  âmes  crédulement  attachées 
aux  traditions  de  leur  Église,  en  Russie  surtout,  éprouveront  un  sen- 
timent d’une  sainte  indignation  et  les  taxeront  de  téméraires  ; mais 
les  esprits  éclairés  et  vraiment  amis  du  vrai  ne  pourront  ne  pas 
envier  à leur  docte  compatriote  le  courage  d’avoir  proclamé,  en  face 
de  l'univers,  l’urgente  nécessité  de  soumettre  à une  analyse  sérieuse 
ces  récits  légendaires  dont  se  nourrit  journellement  la  pieuse 
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curiosité  de  la  foule,  qui  jouissent  dune  popularité  immense, 
et  qui  sont  pourtant  remplis  d’erreurs  innombrables  et  de  toute 
espèce. 

Le  P.  Martinof  a fait  mieux  que  cela  ; sous  le  modeste  titre  de  Mé- 
morisé slavicæ , il  nous  a raconté  la  vie  de  tous  ceux  d’entre  les  Slaves 
que  les  Russes,  les  Serbes,  les  Bulgares,  les  Valaques  vénèrent 
comme  saints,  en  ayant  tou  jours  soin  de  mettre  les  dates  et  d’indiquer, 
à la  fin,  les  sources  où  il  a puisé  ses  données  et  auxquelles  pourra 
recourir  quiconque  voudrait  donner  à ces  résumés  substantiels  de  plus 
amples  développements.  Quand  on  considère  que  ces  précieuses  no- 
tices atteignent  le  chiffre  de  trois  cents,  dont  plusieurs  remplissent 
des  pages  entières,  qu’il  fallait,  pour  les  composer,  analyser  et  ré- 
sumer une  multitude  d’ouvrages  écrits  dans  tous  les  dialectes  slaves, 
disséminés  dans  tous  les  coins  de  l’Europe  et  parfois  assez  considé- 
rables, — onne  peut  s’empêcher  de  rendre  hommage  à la  patience  hé- 
roïque qu’ont  dû  exiger  de  pareils  labeurs.  Aussi  reconnaîtra-t-on  vo- 
lontiers avec  nous,  que  les  résultats  obtenus  par  le  studieux  et  patrio- 
tique jésuite  surpassent  infiniment  les  efforts  réunis  de  tous  ceux  qui 
ont,  en  Occident,  écrit  sur  le  même  sujet. 

Qu’on  veuille  bien  l’observer,  cette  partie  de  son  livre  que  nous 
appellerions  historique , est  bien  plus  considérable  qu’elle  ne  le  paraît 
de  prime  abord.  Car,  outre  les  notices  biographiques  placées  sous  la 
rubrique  de  Mémorisé  slavicæ  et  consacrées  exclusivement  aux  per- 
sonnages d’origine  slave,  il  en  est  un  grand  nombre  où  il  est  traité 
des  grecs  et  qui  sont,  pour  cette  raison,  enchâssés  sous  la  rubrique 
des  Observanda.  On  y trouvera  même,  non  sans  quelque  surprise  peut- 
être,  des  saints  géorgiens,  avec  lesquels  ni  les  saints  slaves  ni  ceux  d e 
l’Église  grecque  de  Constantinople  n’ont,  au  fond,  rien  de  commun. 
Ceci  exige  une  explication. 

Le  mélange  dont  il  s’agit  a été  introduit  à dessein,  et  il  se  justifie 
pleinement,  au  moins  quant  aux  nationalités  slave  et  grecque,  par  la 
difficulté  qu’il  y a de  les  séparer  par  une  ligne  de  démarcation  net- 
tement tracée.  De  tout  temps,  en  effet,  ces  deux  nationalités  vivaient 
côte  à côte  ; elles  se  mélangeaient  continuellement  et  finissaient  sou- 
vent par  se  confondre.  Cela  provenait,  entre  autres  causes,  de  ce  que 
les  Églises  gréco-slaves  ont  été  d’ordinaire  gouvernées  par  des  pasteurs 
d’origine  grecque,  leurs  maîtres  dans  la  foi  et  leurs  législateurs.  Plus 
on  remonte  vers  les  origines  de  ces  Églises,  plus  l’occasion  de  con- 
stater ce  fait  caractéristique  de  leur  histoire  devient  fréquente.  On  le 
voit  se  reproduire  d’une  façon  plus  marquée  dans  les  communautés 
religieuses.  Nulle  part  cependant  ce  mélange  n’est  aussi  sensible  que 
dans  les  nombreux  couvents  du  mont  Athos,  ce  rendez-vous  de  natio- 
nalités diverses,  de  telle  sorte  que  souvent  il  est  impossible  de  dé- 
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terminer  l’origine  du  saint  personnage  sorti  de  cette  Thébaïde  eu- 
ropéenne. Il  fallait  cependant  trouver  pour  toutes  ces  individualités, 
d’origine  incertaine,  une  place  quelconque,  ne  fût-ce  que  pour  rendre 
le  tableau  de  l’Église  gréco-slave  plus  complet.  L’expédient  imaginé 
par  L’auteur  de  YAnnus  ecclesiasticus  est  ingénieux  et  concilie  tout  : 
en  les  plaçant  dans  les  Observanda , il  a évité  la  confusion,  et  ajouté 
à l’intérêt  du  livre. 

Pour  notre  part,  nous  lui  savons  gré  de  nous  avoir  procuré  la 
satisfaction  de  contempler  ces  figures  si  originales,  que  la  simplicité 
de  la  foi  vénère  à l'égal  de  nos  saints  canonisés,  bien  que  leur  sain- 
teté ne  soit  rien  moins  que  certaine.  Quoi  de  plus  curieux,  par 
exemple,  que  les  récits  dans  lesquels  figurent  ces  martyrs  de  nouvelle 
espèce  dont  le  mont  Athos  semble  être  une  pépinière  spéciale.  Il  suffit, 
au  reste,  d’avoir  lu  l’histoire  d’un  seul,  pour  savoir  celle  des  autres 
et  se  faire  l’idée  du  genre  ; tellement  ces  singuliers  héros  de  la  pré- 
tendue orthodoxie  se  ressemblent  les  uns  aux  autres,  tellement  ils 
conservent  les  mêmes  traits  de  famille  tout  en  ayant  cependant  chacun 
sa  physionomie  particulière.  C’est  le  cas  d’appliquer  le  mot  du  poëte  : 
ab  uno  disce  omnes. 

Pour  ce  qui  concerne  les  saints  de  l’Église  géorgienne,  il  y a là  un 
motif  tout  spécial  qui  a déterminé  le  P.  Martinof  à les  admettre  dans 
son  Année  gréco-slave.  Ces  saints,  dont  le  nombre  est  fort  restreint 
d’ailleurs,  ont  presque  tous  vécu  à l’époque  où  cette  Église,  autrefois 
si  florissante,  reconnaissait  la  primauté  du  souverain  pontife.  A leur 
tête  se  trouve  sainte  Nina,  plus  connue  en  Occident  sous  le  nom  de 
sainte  Christine,  celle  dont  la  touchante  histoire  nous  a été  transmise 
parrhislorienRuffin,quia  défravéjusqu’à  présent  tous  ceux  qui  ont, 
après  lui,  écrit  sur  cette  sainte  femme,  justement  surnommée  l’apôtre 
de  la  Géorgie.  Or,  les  Russes  de  nos  jours  prétendent  que  tous  les 
saints  de  la  Géorgie,  à commencer  par  sainte  Nina,  appartiennent  à 
leur  Eglise,  par  cette  raison  bien  simple  et  bien  logique  surtout,  que 
la  Géorgie  n’étant  plus  qu’une  province  de  l’empire  russe,  l’Église 
géorgienne  doit  aussi  faire  partie  de  l’Église  moscovite,  et  les  saints 
qu’elle  avait  produits  autrefois,  doivent  être  considérés  comme  au- 
tant de  membres  glorieux  de  l’Église  synodale  de  Saint-Pétersbourg. 
C’est  pour  cela,  sans  doute,  qu’on  a placé  sous  la  protection  de  sainte 
Nina  la  société  récemment  établie  au  Caucase  dans  le  but  de  propager 
parmi  les  tribus  indigènes  les  bienfaits  delà  soi-disant  orthodoxie, 
et  d’ajouter  ainsi  à la  conquête  matérielle  une  conquête  spirituelle. 

C est  pour  la  même  raison  encore  que  nous  voyons  une  sainte  Nina 
figurer  dans  certaines  Vies  des  Saints  russes  (celles  par  exemple 
qui  ont  pour  auteur  M.  André  Mouravief),  à côté  d’un  Métrophane, 
canonisé  par  ordre  de  l’empereur  Nicolas,  ou  d’un  Tykhon,  qui  vient 
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d’être  placé  sur  les  autels  russes  sous  le  règne  actuel.  Dès  lors,  le 
P.  Martinof  n’avait-il  pas  le  droit  d’accorder  aux  saints  géorgiens 
une  place  dans  son  Année  gréco-slave,  ne  fût-ce  que  pour  protester 
contre  les  prétentions  si  étranges  de  la  nouvelle  école? 

Tel  est,  en  résumé,  le  contenu  d e.YAnnus  ecclesiasticus græco-slavicus , 
le  plus  ample  répertoire  de  l’hagiographie  slave  qui  ait  jamais  existé. 
Afin  que  rien  n’y  manquât,  le  P.  Martinof  a ajouté  au  texte,  sous 
forme  d’appendice,  un  choix  de  calendriers  slavons,  dont  les  uns 
sont  reproduits  en  entier,  d’autres  ne  le  sont  que  partiellement. 
Tous  ont  été  traduits  en  latin.  Cette  collection,  unique  dans  son 
genre,  sera  appréciée,  comme  elle  le  mérite,  par  tous  les  amis  de 
l’hagiographie.  Le  tout  est  suivi  par  un  album  en  douze  planches, 
reproduction  adéquate  des  Ephémérides  de  Papebroch,  dont  il  a 
été  question  plus  haut  et  sur  lesquelles  nous  aurons  l’occasion  de 
revenir. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  suffit,  ce  nous  semble,  pour  montrer 
l’importance  incontestable  du  travail  du  P.  Martinof  et  sa  supériorité 
sur  les  travaux  de  ses  prédécesseurs.  Nous  sommes  convaincu  qu’il  est 
destiné  à produire  dans  le  monde  slave  une  profonde  sensation,  et  à 
illustrer  le  nouveau  volume  des  Acta  Sanctorum 1 dont  il  fait  partie.  Ici 
on  nous  demandera  peut-être  ce  qu’il  peut  y avoir  de  commun  entre 
l’une  et  l’autre  publication  et  pourquoi  YAnnus  græco-slavicus  paraît 
dans  tel  volume  des  Acta  plutôt  que  dans  tel  autre?  C’est  demander, 
en  d’autres  termes,  l’origine  du  travail  du  P.  Martinof.  La  réponse  à 
cette  question  en  fera  ressortir  un  nouveau  mérite,  celui  de  sa  souve- 
raine opportunité. 


III 


L’année  1863  sera  mémorable  dans  les  fastes  ecclésiastiques  des 
peuples  slaves.  C’était,  pour  eux,  l’anniversaire  millénaire  de  ceux 
qu’iis  considèrent  comme  leurs  apôtres  et  dont  les  noms  bénis  résu- 
ment les  souvenirs  les  plus  chers  de  leur  passé  religieux,  politique  et 
littéraire.  Il  y avait  juste  mille  ans,  que  saint  Cyrille  et  saint  Méthode 
étaient  entrés  en  Moravie,  porteurs  de  la  bonne  nouvelle . Aussi  le 
monde  slave  fut-il  unanime  à célébrer  le  retour  millénaire  de  leur 


1 Le  XI8  du  mois  d’octobre. 
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apostolat,  avec  une  spontanéité  non  pareille.  Religion,  science,  arts, 
lettres  — tout  fut  mis  à contribution,  tout  fut  convié  à participer  à 
cette  fête  à la  fois  religieuse  et  nationale,  afin  de  l'entourer  de  toutes 
les  splendeurs  qu’exigeaient  la  grandeur  du  bienfait  dix  fois  séculaire 
et  le  caractère  exceptionnel  de  la  circonstance.  Des  savants  en  renom, 
des  littérateurs  distingués,  s’empressèrent  de  payer  le  tribut  de  leurs 
hommages  reconnaissants,  chacun  au  nom  de  la  nationalité  qu’ils 
représentaient  et  del’idiome  qui  était  propre  à chacun  d’eux.  Prague, 
Brünn,  Agram,  Belgrad,  Moscou  — ces  principaux  foyers  du  mouve- 
ment intellectuel  des  Slaves  occidentaux,  s’animèrent  d’une  vie  nou- 
velle ; et  nous  ne  sachons  pas  que  leur  littérature  nationale  ait  jamais 
manifesté  autant  de  fécondité,  ni  qu’elle  fût  plus  universellement 
inspirée  que  cette  année  consacrée  d’une  façon  exceptionnelle  au 
culte  de  l’idée  catholique  représentée  par  saint  Cyrille  et  saint  Mé- 
thode. 

Parmi  les  écrits  nombreux,  que  les  souvenirs  attachés  à l’an- 
née 865  ont  fait  éclore,  VAnnus  græco-slavicus  occupera,  sans  con- 
tredit, une  place  à part.  Il  peut  être  considéré  comme  leur  interprète 
commun  auprès  de  l’Occident,  lui  seul  parlant  une  langue  qui  lui 
est  accessible;  et  on  dirait  qu’il  ne  parut  au  déclin  des  fêtes  jubilaires 
et  après  tous  les  autres  que  pour  leur  servir  de  digne  couron- 
nement. En  tout  cas,  il  a le  mérite  incontestable  de  l’à-propos. 
Au  moment  où  tous  les  amis  des  lettres  slaves  apportaient  sur  l’autel 
des  apôtres-frères  le  tribut  de  leur  vénération,  il  convenait  que  les 
coryphés  de  l’hagiographie  ne  fussent  pas  de  simples  spectateurs, 
oisifs  ou  indifférents.  Il  convenait,  qu’à  coté  du  beau  temple  maté- 
riel, que  le  zèle  et  la  piété  ont  érigé  en  l’honneur  de  saint  Cyrille  et 
de  saint  Méthode,  à Prague  — il  fût  élevé  aussi  un  monument  litté- 
raire, destiné  à perpétuer  le  souvenir  de  leur  apostolat,  non  pas 
dans  les  limites  étroites  d’une  ville,  mais  dans  l’immense  étendue  du 
monde  entier;  et  que  ce  travail  monumental  nous  fût  donné  par 
les  habiles  éditeurs  des  Acta  Sanctorum , de  cette  collection  trop 
vaste  pour  exclure  une  nationalité  quelconque,  trop  universelle  pour 
ne  pas  être  à l’abri  des  prédilections  pour  telle  nation  plutôt  que  pour 
telle  autre,  trop  célèbre  pour  ne  pas  inspirer  de  la  confiance  envers 
les  productions  scientifiques  revêtues  de  sa  sanction  et  admises  dans 
son  sein.  Un  ménologe  slave,  complet,  fait  avec  critique  et  d’après  les 
données  de  la  science  moderne,  était,  d’ailleurs,  désiré  depuis  long- 
temps. Nous  les  félicitons  d’avoir  trouvé  dans  le  P.  Martinot  l’homme 
qui  leur  convenait  pour  accomplir  ce  vœu  qui  a été  aussi  le  nôtre  ; 
et  nous  remercions,  au  nom  de  tous  les  Slaves,  l’auteur  de  Y Année 
ecclésiastique  de  ne  pas  avoir  décliné  une  tâche  si  difficile.  En  cédant 
aux  instances  légitimes  des  bollandistes,  le  P.  Martinof  a rendu  un 
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double  service  à la  science  et  à la  religion  tout  ensemble  : il  a 
comblé  une  lacune  importante  de  l’hagiographie  et  il  a ajouté  un 
des  plus  beaux  fleurons  à la  couronne  de  saint  Cyrille  et  de  saint 
Méthode. 

Telle  est  l’origine  de  YAnnus  græco-slavicus , objet  de  cette  étude, 
et  la  raison  pour  laquelle  ce  beau  travail  porte  au  frontispice  les  noms 
glorieux  de  ces  deux  apôtres  et  la  date  mémorable  de  1863.  Tel  est 
aussi  le  lien  qui  le  rattache  au  tome  XI  d’octobre  des  Acta  Sandorum 
plutôt  qu’à  un  autre. 

Pour  mieux  saisir  le  caractère  général  de  l’ouvrage  et  l’idée  mère 
qui  y domine,  nous  devons  arrêter,  quelques  instants,  nos  regards 
sur  les  deux  illustres  figures  de  saint  Cyrille  et  de  saint  Méthode. 
En  essayant  de  montrer  au  lecteur  la  grande  et  belle  idée,  qui  a été 
le  but  unique  de  leur  apostolat  et  le  motif  suprême  de  leurs  efforts, 
au  culte  de  laquelle  ils  ont  voué  leur  existence  tout  entière,  dont  la 
réalisation,  bien  que  momentanée,  a immortalisé  leurs  noms  et  que 
de  brillantes  destinées  attendent  encore,  on  se  transportera  avec 
nous,  par  la  pensée,  au  neuvième  siècle,  époque  qu’ils  ont  illustrée 
par  leur  passage. 

Lorsque  Cyrille  et  Méthode,  son  frère,  tous  deux  originaires  de 
Thessalonique,  ville  moitié  grecque,  moitié  slave,  parurent  sur  la 
scène  de  l’histoire,  il  y avait,  des  deux  côtés  du  Danube,  trois  grands 
royaumes  slaves,  alors  très-puissants  et  arrivés  à l’apogée  de  leur 
développement  politique.  C’étaient  les  empires  morave,  bulgare  et 
daîmate;  le  second  n’avait  pas  encore  goûté  le  bienfait  du  christia- 
nisme et  le  premier  ne  le  connaissait  que  très-imparfaitement.  Bientôt 
ils  devinrent  le  théâtre  de  l’apostolat  de  ces  deux  frères,  qui,  en 
embrassant  l’état  religieux,  dans  l’ordre  de  saint  Basile  ( le  seul 
qui  existe  dans  l’Église  grecque)  ont  renoncé  à une  brillante  carrière 
qu’ils  auraient  pu  fournir  dans  le  monde  ; car  ils  étaient  issus  de  pa- 
rents nobles  et  l’un  d’eux,  Constantin  ou  Cyrille,  a été  même  ad- 
mis à la  cour  de  Byzance.  Toutefois,  la  contrée  privilégiée  de  leur 
activité  apostolique  fut  la  Moravie,  qui  formait  alors  un  royaume  puis- 
sant et  vaste.  Outre  le  pays  connu  de  nos  jours  sous  ce  nom,  elle 
embrassait  la  Pannonie  inférieure,  une  partie  de  la  Silésie  et  de  la 
Pologne,  avoisinant  l’empire  bulgare  d’une  part,  et  la  Bohême  de 
l’autre.  C’est  là  que  Dieu  les  destinait  à faire  des  choses  divines  et 
voici  à quelle  occasion.  , 

Ils  venaient  d’accomplir  une  lointaine  et  difficile  mission  chez  les 
Khazares,  dont  le  chef  avait  demandé  à l’empereur  grec  Michel  des 
hommes  versés  et  instruits  dans  la  parole  de  Dieu.  Pendant  leur  séjour 
à Kherson,  dans  la  Crimée  actuelle,  ils  eurent  le  bonheur  de  dé- 
couvrir le  corps  de  saint  Clément,  pape  et  martyr,  qui  y avait  été 
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exilé  par  ordre  de  l’empereur  Trajan  et  jeté,  une  ancre  au  cou, 
dans  la  mer.  La  nouvelle  du  succès  de  cette  mission  parvint  à la 
cour  de  Rostislas,  prince  de  Moravie,  qui  s’empressa  de  les  inviter  à 
venir  évangéliser  aussi  son  pays.  La  Moravie  faisait  déjà  partie  de  la 
famille  chrétienne  et  avait  des  prêtres;  mais  ces  prêtres,  n’étant 
pas  du  pays,  travaillaient  à y propager  et  à établir  l’influence  germa- 
nique, dont  ils  étaient  les  représentants.  C’est  là  précisément  ce  que 
ne  voulait  pas  Rostislas,  à qui  il  tardait  d’affranchir  ses  États  de  la 
domination  allemande  au  point  de  vue  religieux  d’abord,  afin  d’ar- 
river plus  sûrement  par  là  à l’affranchissement  politique.  La  mis- 
sion, qu’il  allait  confier  à Cyrille  et  à Méthode,  avait  ainsi,  à ses 
yeux,  une  haute  portée  politique. 

En  se  rendant  en  Moravie,  les  deux  missionnaires  profitèrent  de 
l’occasion  pour  visiter  la  Bulgarie,  qui  se  trouvait  sur  leur  chemin,  et 
y laissèrent  des  traces  profondes  de  leur  passage,  surtout  à la  cour 
du  roi  Boris,  qu’ils  décidèrent  à embrasser  le  christianisme. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  la  part  qui  leur  revient  dans  la  conversion  des 
Bulgares,  le  résultat  qu  ils  obtinrent  en  Moravie  fut  immense.  Le 
peuple  s’attachait  à leurs  pas,  et  abandonnait  le  clergé  germanique 
dont  il  avait  pourtant  reçu  les  prémices  de  la  foi.  La  raison  de 
cette  préférence  est  facile  à concevoir.  Les  nouveaux  missionnaires 
annonçaient  l’Évangile  dans  la  langue  slavonne,  que  les  Moraves 
d’alors  comprenaient  aussi  bien  que  les  Bulgares  et  les  Serbes.  11 
y a plus  : outre  le  trésor  de  la  foi,  saint  Cyrille  et  saint  Méthode  leur 
apportèrent  celui  des  lettres,  munis  qu’ils  étaient  des  livres  litur- 
giques traduits  du  grec  en  slavon,  et  écrits  avec  des  caractères 
slavons  jusqu’alors  inconnus  aux  peuples  slaves.  Avec  des  armes 
pareilles,  la  conquête  était  assurée.  Voilà  pourquoi  l’année  863, 
époque  de  leur  arrivée  en  Moravie,  est  gravée  dans  les  fastes  des 
nations  slaves  en  traits  indélébiles. 

Mais  c’est  là  aussi  qu’il  faut  chercher  le  motif  des  hostilités  aux- 
quelles les  deux  apôtres  se  virent  bientôt  en  butte  de  la  part  du 
clergé  allemand,  jaloux  de  leurs  pacifiques  triomphes,  plus  jaloux 
encore  de  ses  propres  droits  qu’il  croyait  être  par  là  profondément 
atteints.  Cyrille  et  Méthode  appartenaient  à l'Église  catholique,  mais 
ils  suivaient  le  rite  grec,  tel  qu’il  était  en  usage  alors  à Thessalonique, 
à Constantinople  et  dans  toute  l’étendue  de  l’Église  grecque.  Ils 
chantaient  donc  à la  messe  le  symbole,  sans  ajouter  le  mot  Filioque ; 
— on  les  accusa  de  schisme,  on  les  dénonça  à Rome  comme  pro- 
pagateurs de  l’hérésie  de  Photius  ( qui  prétendait  que  le  Saint-Esprit 
procède  seulement  duPère),  malgré  que  cetle  omission  fût  pleinement 
justifiée  par  l’exemple  de  l’Église  de  Rome.  Mandés  à Rome  pour  rendre 
compte  de  leur  doctrine,  ils  y furent  reçus  avec  honneur,  tant  à 
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cause  de  la  renommée  qui  les  avait  précédés,  qu’à  cause  des  reliques 
de  saint  Clément  dont  ils  étaient  porteurs.  Leur  orthodoxie  fut  réha- 
bilitée et  proclamée  en  plein  concile  ; l’usage  de  la  langue  slavonne 
dans  le  culte  divin  demeura  approuvé  — privilège  jusqu’alors  inouï 
dans  les  fastes  de  l’Église;  eux-mêmes,  enfin,  furent  élevés  à la  dignité 
épiscopale  et  mis  à la  tête  de  l’Église  morave,  que  le  pape  ( c’était 
Adrien  11)  érigea,  à cette  occasion,  en  archevêché,  et  plaça  sous  la 
dépendance  immédiate  du  saint-siège.  Ainsi  naquit,  sous  les  auspices 
des  souverains  pontifes,  l’Église  catholique  du  rite  slave  — œuvre  im- 
mortelle de  saint  Cyrille  et  de  saint  Méthode,  témoignage  éloquent 
de  l’esprit  libéral  qui  a toujours  animé  le  saint-siège  à l’égard  des 
Églises  orientales,  et  dont  le  chef  actuel  du  catholicisme  a donné  des 
preuves  si  éclatantes. 


IV 


Nous  n’essayerons  pas  de  raconter  ici  les  destinées  de  cette  Église 
naissante,  ni  les  luttes  qu’elle  a eu  à soutenir  contre  le  clergé  germa- 
nique, et  dans  lesquelles  elle  a fini  par  succomber  pour  les  recom- 
mencer ailleurs.  Ce  récit  nous  entraînerait  au  delà  des  limites  qui 
nous  sont  prescrites,  et  d’ailleurs  le  P.  Martinof,  à qui  nous  avons  em- 
prunté ces  données1,  ne  tardera  pas  à dédommager  amplement  la 
curiosité  des  lecteurs  français,  puisqu'il  nous  a promis  une  histoire 
détaillée  des  deux  saints  qui  nous  occupent  en  ce  moment,  ainsi  que 
de  bien  d’autres  qui  leur  ont  succédé.  Il  nous  suffira  de  dire  que  saint 
Méthode  survécut  à son  frère,  décédé  le  14  février  de  l’an  869,  à Rome 
même,  lors  de  son  premier  voyage  ; que  de  retour  en  Moravie,  il  se 
voua  tout  entier  à l’organisation  de  sa  nouvelle  Église,  dont  le  siège 
principal  fut  établi  à Vélégrad,  près  d’Olmütz  ; qu’il  eut  à lutter  contre 
mille  difficultés,  sans  cesse  renaissantes,  que  lui  suscitaient  les  mêmes 
adversaires  du  slavisme  ; qu’enfin.  après  un  pontificat  des  plus  ora- 
geux, pendant  lequel  il  avait  souffert  la  prison  et  les  fers,  il  alla  rece- 
voir la  récompense  de  dix  sept  années  de  labeurs  apostoliques,  le 
6 avril  de  l’an  885.  Ses  dépouilles  mortelles  furent  déposées  dans 
l’église  cathédrale  de  Vélégrad,  que  les  Slaves  ont  surnommé  leur 
Bélhléem,  et  qui  est  aujourd’hui  un  lieu  de  pèlerinage  des  plus  lré- 

1 Voir  dans  YAnnus  ecclesiasticus  les  notices  biographiques  sur  saint  Cyrille 
et  saint  Méthode  au  14  février,  6 avril  et  surtout  au  5 juillet,  auquel  Pie  IX  vient 
de  fixer  leur  fête. 
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quentés.  Celles  de  son  frère,  Cyrille,  reposent  encore  dans  la  basi- 
lique de  Saint-Clément  à Rome,  en  attendant  que  les  résultats  des 
fouilles  qu’on  y poursuit  sous  la  direction  intelligente  d’un  des  plus 
grands  archéologues  de  nos  jours,  M.  le  chevalier  de  Rossi,  les  rendent 
à l'Église  morave,  comme  saint  Cyrille  avait  autrefois  rendu  à l’Église 
de  Rome  le  corps  de  saint  Clément. 

L’Église  morave  ne  tarda  pas  à descendre  dans  la  tombe.  Elle  ne 
pouvait  subsister  qu’à  condition  d’avoir  pour  successeur  de  Méthode 
quelqu’un  de  ses  disciples  ; et  ce  successeur  fut  désigné  par  le  saint 
fondateur  lui-même,  qui  prévoyait  le  danger.  Mais  le  clergé  germa- 
nique n’attendait  que  ce  moment  pour  frapper  le  dernier  coup  et  dé- 
truire l’œuvre  commencée  par  saint  Méthode.  Il  suscita  contre  Go- 
razde,  son  digne  successeur,  une  tempête  si  violente,  que  celui-ci  fut 
obligé  de  céder  à la  force  et  de  prendre,  avec  tous  les  adeptes  du  rite 
slave,  le  chemin  de  l’exil.  Au  delà  du  Danube,  ils  se  séparèrent  en 
deux  bandes  : les  uns  allèrent  à Belgrad,  d’autres  se  dirigèrent  vers 
la  Bulgarie,  et  c’est,  ainsi  que  l’Église  gréco-slave,  expulsée  de  la  Mo- 
ravie, jeta  ses  fondements  parmi  les  lllyriens  et  les  Bulgares  d’abord, 
ensuite  chez  les  Valaques  et  les  Russes,  où  elle  n’a  jamais  cessé  d’exister 
depuis,  bien  qu’elle  n’ait  pas  conservé  dans  toute  sa  pureté  primi- 
tive le  précieux  dépôt  de  la  foi  que  lui  avaient  léguée  ses  saints  fonda- 
teurs. 

Quant  à l’Église  morave,  elle  eut  le  friste  sort  du  royaume  lui- 
même.  Ce  royaume,  naguère  encore  si  puissant,  périt  quelque  temps 
après  la  mortde  saint  Méthode,  victime  des  guerres  intestines  et  d’un 
ennemi  barbare.  Châteaux,  villes,  forteresses  n’offraient  plus  que  des 
monceaux  de  ruines;  les  églises  furent  détruites,  les  prêtres  misa 
mort  ou  chassés,  les  habitants  dispersés.  Le  neuvième  siècle  était  à 
peine  terminé  que  l’empire  morave  tomba  sous  les  coups  des  Madjars, 
entraînant  avec  lui  dans  sa  chute  l’Église  qu’y  avaient  fondée  saint 
Cyrille  et  saint  Méthode. 

Ces  quelques  détails  peuvent  faire  voir  l’idée  qui  a constamment 
guidé  nos  deux  apôtres  et  dont  les  douces  clartés  n’ont  jamais  été  en- 
tièrement obscurcies  par  les  ténèbres  de  l’erreur  et  de  la  discorde. 
Cette  idée  est  fondée  sur  trois  principes  que  voici  : union  de  foi  avec 
le  centre  du  christianisme,  usage  du  rit  grec  et  de  la  langue  slavonne. 
Elle  a traversé  dix  siècles  d’épreuves  ; elle  ne  périra  pas.  Il  faut  avouer 
cependant  que  l’histoire  ultérieure  du  développement  de  cette  idée 
offre  peu  de  pages  consolantes  et  que  l’état  actuel  des  églises  slaves 
est  bien  différent  de  celui  qu’on  aurait  vu  sans  doute,  si  cette  grande 
et  belle  idée  avait  été  couronnée  d’un  plein  succès,  si  elle  avait  pu 
suivre  les  lois  d’un  épanouissement  naturel  et  libre.  En  effet,  que 
voyons-nous  dans  le  monde  gréco-slave  de  nos  jours? 
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L'Église  bulgare  gémit  sous  le  joug  de  l’islamisme  autant  que  sous  la 
domination  intéressée  du  clergé  phanariote  (elle  ne  l’appelle  pas  au- 
trement), auquel  elle  ne  pardonne  pas  d’avoir  presque  anéanti  son 
rit  slave,  et,  avec  le  culte  national,  son  autonomie. 

L’Église  serbe  s’est  affranchie,  il  est  vrai,  de  l’un  et  l’autre  joug; 
mais  qu’elle  est  loin  encore  de  la  voie  dans  laquelle  avaient  marché 
saint  Sabba  et  saint  Siméon,  ses  fondateurs  et  ses  apôtres  ! 

Et  que  dire  de  ce  colosse  aux  pieds  d’argile,  qui  se  vante  d'avoir 
lui  seul  conservé  intact  le  dépôt  de  la  foi,  lui  qui  n’a  plus  ni  son  an- 
cienne constitution  hiérarchique,  ni  son  indépendance,  lui  qui  a perdu  sa 
fécondité,  et  son  influence?  Personne  n’ignore  aujourd’hui  l’existence, 
dans  l’Église  russe,  des  millions  de  sectaires,  que  de  longues  et 
cruelles  persécutions  n’ont  fait  que  confirmer  dans  leurs  convictions 
religieuses,  dont  le  nombre  augmente  tous  les  ans,  et  qui,  à l’heure 
qu’il  est,  forment  à côté  de  l’Église  officielle,  objet  de  leur  s haines, 
une  autre  Église,  ayant  son  sacerdoce,  son  épiscopat,  sa  hiérarchie  et 
comptant  sur  les  sympathies  du  peuple.  Affligeant  contraste  d’une 
grandeur  apparente  avec  l'impuissance  intime  et  d’une  uniformité 
trompeuse  avec  les  éléments  les  plus  divers  de  dissolution  inté- 
rieure ! 

Est-ce  là  un  spectacle  fait  pour  reposer  les  regards  d’un  observa- 
teur sérieux  et  impartial?  Dans  toutes  ces  Églises  séparées  du  centre 
de  l’unité,  détachées  les  unes  des  autres  et  livrées  aux  déchirements 
intestins  reconnaîtrait-il  l’œuvre  de  saint  Cyrille  et  de  saint  Méthode? 

Une  seule  portion  de  l’Église  gréco-slave  est  restée  fidèle  à l’idée 
personnifiée  dans  ces  deux  noms,  c’est  l’Église  ruthénienne,  dont  les 
membres  épars  se  tiennent  unis  par  la  communauté  du  lien  qui  les 
rattache  au  siège  de  Rome.  Malgré  cet  état  de  démembrement, 
malgré  la  pression  qu’exerce  sur  elle  le  schisme,  son  redoutable 
voisin  et  en  partie  son  maître  ; malgré  les  pertes  récentes  que  ce- 
lui-ci lui  a fait  essuyer  dans  les  anciennes  provinces  de  la  Pologne,  en 
Lithuanie,  en  Volhynie  et  en  Podolie,  cette  Église,  si  cruellement 
éprouvée,  a la  prérogative  unique  de  représenter,  dans  sa  plénitude, 
l’idée  de  l’Église  catholique  gréco-slave,  telle  que  Pavaient  conçue, 
il  y a mille  ans,  les  immortels  apôtres  de  la  Moravie. 

Il  y eut  un  temps  où  toutes  ces  Églises,  bulgare,  serbe,  russe, 
étaient  prospères  et  puissantes,  pleines  de  vie  et  de  force;  où  elles 
donnaient  au  ciel  de  nombreux  citoyens,  fruits  d'une  glorieuse  fécon- 
dité. Et  c’est  ce  nombreux  et  imposant  cortège  de  saints  de  toute  tribu, 
de  tout  âge,  comme  de  toute  condition,  venant  à la  suite  de  saint 
Cyrille  et  de  saint  Méthode,  leurs  illustres  chefs,  que  nous  voyons 
passer  devant  nous  dans  les  pages  de  YAnnus  ecclesiasticus . Dans  cette 
multitude  de  saints  d’origine  slave  ou  grecque,  il  y en  a sans  doute 
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dont  l’orlhodoxie  n’est  rien  moins  que  douteuse  et  dont  le  culte  n’est 
point  reconnu  par  l’Église  romaine.  Nous  pourrions  nommer  tel  per- 
sonnage que  les  Slaves  vénèrent  comme  saint  et  auquel  la  critique 
la  plus  bienveillante  refuserait  le  brevet  de  sainteté,  comme,  par 
exemple,  ces  néo-martyrs  de  l’Église,  grecque  moderne.  Mais  cela 
nous  conduirait  sur  un  terrain  qui  nous  est  interdit,  et  que  les  hagio- 
graphes  belges  eux-mêmes,  ainsi  que  le  P.  Martinof,  ont  respecté. 
Laissant  donc  de  côté  la  question  délicate  d’orthodoxie,  que  réveillent 
presque  toutes  les  pages  de  YAnnus  græco-slavicus , nous  préférons, 
avec  l’auteur,  renvoyer  les  lecteurs  aux  sources  où  ils  la  trouveront 
discutée  plus  au  long,  et  particulièrement  à la  dissertation  du  P.  Stil- 
ting,  bollandiste,  insérée  au  tome  II  de  septembre,  des  Acta  Sanctorum 
sous  le  litre  De  conversione  Russorum  ad  fidem  christianam. 

Une  chose  est  certaine  pour  nous,  c’est  que  les  origines  des  Églises 
slaves  ont  été  parfaitement  catholiques,  et  que  les  saints  qui  les  ont  il- 
lustrées  depuis  le  neuvième  jusqu’au  douzième  siècle,  méritent  toute 
notre  vénération.  Ainsi  la  Bulgarie  se  glorifie  à juste  titre  d’un  saint 
Hilarion,  évêque  de  Moglène,  d’une  sainte  Parascève,  vierge,  d’un  saint 
Jean  de  Ryltzk,  abbé  et  fondateur  du  couvent  du  même  nom  ; d’un  saint 
Vladimir  et  d’un  saint  Baïan,  tous  deux  princes  et  martyrs.  La  Russie 
a ses  Olga,  ses  Vladimir,  ses  Boris  et  Gleb,  ses  Théodose,  ses  Antoine  ; 
la  Lithuanie  compte  au  nombre  de  ses  patrons,  sainte  Euphrosyne, 
sainte  Parascève,  princesses  et  abbesses  du  couvent  de  Saint-Sauveur 
à Polotzk,  et  surtout  le  B.  Josaphat,  archevêque  de  la  même  ville,  mar- 
tyrisé par  des  fanatiques.  Enfin,  saint  Sabba  avec  Siméon,  son  père, 
ce  vieillard  vénérable  qui  a échangé  l’éclat  de  la  couronne  contre  la 
bure  monacale,  sera  toujours  une  des  plus  pures  gloires  de  l’Église 
serbe,  dont  il  a été  le  premier  archevêque  et  le  fondateur.  Aucun  de 
ces  noms,  si  populaires  dans  le  pays,  ne  figure  dans  le  calendrier  ro- 
main, par  la  raison  qu’ils  ont  été  jusqu’à  présent  inconnus  aux  ha- 
giographes  occidentaux.  Aujourd’hui,  grâce  aux  révélations  érudiies 
du  P.  Martinof,  cette  raison  n’existe  plus,  et  nous  ne  serions  pas 
étonné  qu’ils  n’y  obtiennent  une  place,  à l’exemple  de  tant  d’autres 
Saints  grecs  qui  y furent  admis  par  le  cardinal  Baronius,  sur  la  foi  du 
Ménologe  que  venait  de  publier  Sirlet  et  qu’on  ne  saurait  comparer  à 
YAnnus  græco-slavicus . 

Certains  auteurs  russes  ont,  sur  les  origines  du  christianisme 
dans  leur  pays,  ce  fait  capital  de  leur  histoire  religieuse,  une  théorie 
qui  leur  est  particulière  et  qu’ils  essayent  de  faire  prévaloir.  Us  pré- 
tendent que  leur  Église,  c’est-à-dire  1 Église  de  Kief,  n’a  jamais  été 
unie  à 'Rome,  ni  médiatement,  ni  immédiatement  et  que,  par  consé- 
quent, les  sainls  auxquels  elle  a donné  le  jour  ne  sauraient  être  re- 
vendiqués par  les  Romains.  C’est  tout  naturel.  Nous  avons  vu  ailleurs 
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comment  ils  annexent  à leur  Église  synodale  les  saints  de  la  Géorgie, 
et  nous  comprenons  qu’il  ne  leur  coûte  pas  beaucoup  d’appliquer  le 
même  système  à une  autre  partie  de  l’empire,  et  surtout  dans  les  an- 
ciennes provinces  de  la  Pologne,  d’autant  que  nulle  part  en  Russie 
l’élément  catholique  n’a  été  plus  vital,  ni  plus  développé  que  là,  à 
Kief,  son  siège  principal  comme  aussi  son  berceau.  Déjà,  animés  d’un 
zèle  plus  ardent  qu’éclairé,  ils  ont  fondé  à Polotzk,  en  Lithuanie,  sous 
les  auspices  de  sainte  Euphrosyne,  une  œuvre  dont  le  but  avoué 
est  de  favoriser  l’extension  du  culte  dominant.  Cependant  la  sainte 
patronne  de  l’œuvre,  princesse  de  Polotzk  et  abbesse,  a été  fille  sou- 
mise de  l’Église  catholique,  et  les  Ruthènesunis  l’ont  de  tout  temps 
vénérée  comme  telle.  Qui  sait  si  un  jour  on  n’établira  pas  une  œuvre 
semblable  à Vitebsk  et  qu’on  ne  la  placera  pas  sous  l’invocation 
du  bienheureux  Josaphat,  que  quelques  habitants  de  cette  ville  ont, 
il  y a deux  siècles,  mis  à mort  en  haine  de  l’unité  catholique?  Un 
zèle  aveugle  de  quoi  n’est-il  pas  capable?  Et  à quoi  ne  doit-on  pas 
s'attendre  de  la  part  de  gens  qui  avancent,  et  cela  de  la  manière  la 
plus  sérieuse  du  monde,  que  saint  Cyrille  et  saint  Méthode  ont  tou- 
jours professé  la  soi-disant  orthodoxie  orientale , et  que  celui-ci  est  mort 
sous  le  coup  de  l’excommunication  qu’aurait  lancée  contre  lui  le 
souverain  pontife! 

Cette  étrange  manière  de  présenter  les  faits  les  plus  connus  de 
l’histoire,  tient,  en  partie,  à un  préjugé  très-répandu  parmi  les  Russes 
et  dont  les  esprits,  même  des  plus  éclairés,  d’ailleurs,  subissent  l’em- 
pire. Il  consiste  à confondre  le  rit  avec  le  dogme,  l’accessoire  avec  l’es- 
sentiel, la  forme  avec  ce  qui  fait  le  fonds  de  la  religion.  De  là  la  vél- 
léité  devoir  le  culte  orthodoxe  partout  où  l’on  trouve  le  rit  gréco-slave, 
et  la  difficulté  de  concevoir  qu’un  catholique  puisse  être  en  même 
temps  du  rit  slave,  ou  qu’un  Ruthène-uni  puisse  être  sincèrement 
attaché  à la  chaire  de  Pierre.  Les  Saints  dont  nous  venons  de  parler 
en  sont  la  preuve  : ils  ont  suivi  le  rit  gréco-slave,  cela  suffit  pour 
qu’on  les  déclare  membres  de  1 Église  non  unie,  mais  qui  a le  même 
rit  et  la  même  langue  liturgique.  Le  livre  du  P.  Martinof  a abondam- 
ment de  quoi  désabuser  ceux  de  ses  compatriotes  qui  partageraient 
ces  naïfs  préjugés. 

Il  y a une  autre  vérité  historique  qui  ressort  de  son  ouvrage  avec 
la  dernière  évidence;  c’est  la  nature  elle  caractère  du  rit  slave  intro- 
duit par  Cyrille  et  Méthode.  Les  peuples  slaves,  on  le  sait,  ont  deux 
liturgies,  la  grecque  et  la  romaine.  Quelques-uns  ont  adopté  l’alpha- 
bet latin  avec  la  liturgie  latine  ; d’autres  emploient  un  alphabet  parti- 
culier, quel  que  soit  d ailleurs  le  rit  auquel  il  appartiennent.  Le  rit 
gréco-slave  est  répandu  en  Serbie,  en  Russie,  en  Galicie,  et  dans  plu- 
sieurs contrées  de  l’Autriche  et  de  la  Turquie  européenne.  Le  rit 
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latino-slave,  qui  n’est  autre  que  le  rit  romain,  avec  cette  différence 
que  la  langue  slave  y est  substituée  à la  langue  latine,  est  renfermé 
dans  les  étroites  limites  de  la  Dalmatie.  Ajoutons  que  la  langue  litur- 
gique des  deux  Églises  est  la  jnême;  toute  la  différence  est  dans  la 
forme  des  lettres . Ainsi  les  Églises  gréco-slaves  se  servent  de  l’ai  phabet 
cyrillique , tandis  que  les  Églises  latino-slaves  ont  à leur  usage  l’écri- 
ture glagoütique  ou  glagolitza,  connue  aussi  sous  le  nom  de  hiéro- 
ny mienne  \ 

Or,  il  résulte  de  l’ensemble  de  V Annus  græco-slavicus  que  Cyrille  et 
Méthode  n’ont  pu  être  auteurs  que  delà  liturgie  gréco-slave . Préten- 
dre le  contraire,  leur  attribuer  la  liturgie  latino-slave,  comme  l’a  fait 
dans  son  temps  Assemani  et  comme,  à son  exemple,  font  quelques 
auteurs  de  nos  jours,  c’est  ne  tenir  compte  ni  de  l’opinion  communé- 
ment reçue,  ni  des  monuments  vénérables  du  l’antique  liturgie  gréco- 
slave,  tels  quel’évangéliaire  glagolitique  du  Vatican  ou  les  Fragments 
glagolitiques  que  M.  Hœlïer  a découvert,  il  y a quelques  années,  a Pra- 
gue, et  qui  ont  été  commentés  par  Schaffarik;  ni  du  fait  même  de 
l’existence  dix  fois  séculaire  durit  gréco-slave  en  Bulgarie,  en  Serbie 
et  en  Russie;  fait  qui  serait  d’autant  plus  inexplicable  qu’il  est  plus 
9 solennel  et  qu’il  offre  un  caractère  frappant  d’universalité  et  de  durée. 
Cette  opinion  n’a,  d’ailleurs,  de  partisans  que  parmi  des  érudits  alle- 
mands, devant  la  science  desquels  nous  nous  inclinons  profondément, 
tout  en  nous  permettant  de  signaler  en  elle  le  défaut  de  ce  qu’on  pour- 
rait appeler  le  sentiment  des  choses  slaves.  Au  reste,  après  le  travail 
du  P.  Martinof,  toute  discussion,  sur  ce  sujet,  serait  oiseuse,  tellement 
l’origine  grecque  de  la  liturgie  slave  y esl  manifeste,  tellement  la 
liaison  qui  existe  entre  ces  deux  liturgies  apparaît,  à chaque  page  du 
livre,  intime,  constante,  indissoluble. 

De  là  vient,  sans  doute,  que  l’auteur  ne  se  contente  pas  de  donner 
seulement  les  sources  slaves,  et  qu’il  nous  ramène  sans  cesse  aux 
origines  grecques,  en  nous  faisant  ainsi  assister  à la  genèse  de  celtes- 
là,  et  en  répandant,  sur  les  destinées  ultérieures  de  la  liturgie  slave, 
en  général,  de  nouvelles  et  abondantes  lumières.  Sans  ce  parallélisme, 
le  livre  du  P.  Martinof  n’aurait  été  fait  qu’à  moitié  et  l’auteur  aurait 
manqué  son  but,  en  même  temps  qu’il  aurait  trompé  l’attente  du 
lecleur. 

De  là  vient  encore  que,  dans  toute  cette  multitude  de  saints  per- 
sonnages dont  il  est  fait  mention  dans  son  Martyrologe,  nous  n’en 

1 Le  nom  de  saint  Jérome  lui  est  resté,  ce  semble,  à cause  de  la  ressemblance 
qu’offrent  les  rédactions  glagolitiques  de  la  bible  avec  la  Vulgate.  Telleestau  moins 
l’explication  qu’en  donne,  d'après  Schaffarik,  le  P.  Martinof,  dans  ses  Manuscrits 
slaves,  p.  14.  à qui  nous  avons  emprunté  ces  notions  générales  sur  les  rites  slaves. 
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trouvons  guère  qui  fussent  du  rit  latin;  même  les  noms  de  Casimir, 
de  Stanislas,  d’Adalbert,  si  chers  au  cœur  polonais  et  si  populaires,  n y 
sont  pas  mentionnés.  Que  si  deux  exceptions  sont  faites  en  faveur  de 
saint  Yenceslas  roi  de  Bohême,  et  de  sainte  Ludmilla,  son  aïeule,  c’est 
uniquement  parce  que  leurs  légendes  ont  passé  dans  les  anciens  mé- 
nologes  slavons,  ce  qui  aurait  fait  supposer  qu’ils  avaient  suivi  le  rit 
gréco-slave;  supposition  que  les  récentes  découvertes  de  la  science 
liturgique  en  Bohême 1 permettent  de  regarder  comme  n’étant  pas 
tout  à fait  gratuite.  — L’absence  des  saints  durit  latin  dans  un  ou- 
vrage spécialement  consacré  à l’hagiographie  grecque,  comme  l’est 
celui  du  P.  Martinof,  n’a  donc  rien  qui  doive  nous  étonner.  On 
pourrait  plutôt  être  surpris  du  rôle  insignifiant  qu’y  joue  la  femme 
chrétienne.  Cette  remarque  mérite  quelques  instants  d’attention. 

Si  l’on  compare,  en  effet,  le  nombre  de  saintes  mentionnées  dans 
YAnnus  græco-slavicus , à celui  des  hommes  couronnés  de  l’auréole  de 
sainteté,  on  le  trouvera  excessivement  restreint.  Ainsi  l’Église  bul- 
gare n’a  produit  qu’un  seul  type  de  cette  espèce,  la  vierge  Fara- 
scève2 3  ; la  Russie  n’a  que  sa  célèbre  princesse  Olga,  cette  autre  Cio- 
tilde5;  la  Lithuanie  a donné  au  ciel  sainte  Euphrosyne4  et  sainte  Pa- 
rascève5;  enfin  la  Serbie  compte  parmi  les  gloires  de  son  Église  la 
princesse  Angéline6.  Si  vous  ajoutez  la  figure  si  intéressante  de  la 
vierge  martyre  de  Court  d’Ardjich,  sainte  Philothée7,  mise  à mort  par 
son  propre  père,  et  quelques  autres  encore,  qu’on  vénère  dans  cer- 
taines localités  dé  la  Russie,  vous  aurez  réuni  à peu  près  tous  les 
modèles  de  la  perfection  chrétienne  que  fournit  cette  moitié  de  la 
société  slave. 

Et  encore  ne  faut-il  pas  perdre  de  vue  une  particularité  qui  a aussi 
sa  signification,  à savoir  que  presque  tous  ces  types  descendent  des 
sommités  de  la  société,  que  ce  sont  ou  des  souveraines  ou  des 
princesses,  c’est-à-dire  des  personnes  que  l’éclat  de  leur  naissance 
mettait  déjà  en  évidence,  dont  les  noms  seraient  inscrits  dans  les 
annales  du  pays,  lors  même  que  leur  vie  n’eût  pas  été  marquée  au  coin 
de  la  sainteté,  et  qui,  sans  le  prestige  inséparable  de  la  naissance 
illustre,  auraient  partagé  le  sort  de  tant  d’autres  personnes  de  leur 
sexe,  dont  les  vertus  n’étaient,  peut-être,  ni  moins  solides,  ni  moins 
grandes,  mais  que  l’obscurité  de  leur  extraction  nepouvait  pas  préser- 

1 Reliquiæ  slavici  culLus  divini  in  Bohemia . Ed.  Hanka,Prag.,  1859. 

2 Au  15  oct.,  p.  24G. 

3 Au  15  juil.,  p.  175. 

4 Au  25  mai,  p.  258. 

5 Au  28  oct.,  p.  265. 

6 Au  50  juil.,  p.  190. 

7 Au  7 déc.,  p.  501.  * 
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ver  de  eette  espèce  de  mort  qu’on  appelle  l’oubli.  — Cela  est  vrai,  en 
particulier,  des  saintes  qu’on  vénère  en  Russie.  Ainsi,  Olga  gouvernait 
le  pays  en  souveraine,  et  était,  de  plus,  la  première  parmi  les  têtes 
couronnées  en  Russie,  qui  embrassa  le  christianisme,  circonstance  qui, 
dans  ces  temps-là,  aurait  suffi,  à elle  seule,  pour  lui  faire  décerner  les 
honneurs  d’un  culte.  Sainte Euphrosyne  et  sainte  Parascève,  ces  deux 
astres  de  l’Église  lithuanienne,  étaient  aussi  princesses  ; la  première 
descendait  même  en  ligne  directe  de  saint  Vladimir,  grand-duc  de 
Kief  et  petit-fils  d’Olga.  On  peut  en  dire  autant  des  autres,  une  seule 
excepté,  Julienne  Lazarewska,  dont  la  vie  est  racontée  au  2 janvier, 
et  qui  n’était  pas  du  rang  princier. 

Touiefois,  sans  être  princesse,  Julienne  occupait  dans  la  société 
une  place  assez  distinguée  : elle  appartenait  à cette  classe  nombreuse 
de  personnes  dont  se  composait  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  petite 
aristocratie.  Son  mari  portait,  au  dire  du  biographe  qui  était  son 
propre  fils,  le  titre  de  boïarin , seigneur,  et  elle  avait  à son  service 
bon  nombre  de  serfs,  sorte  d’esclaves  dont  la  caste  s’est  perpétuée 
jusqu’à  nos  jours,  et  dont  la  chaîne  pesante  vient  enfin  d’être  brisée  à 
jamais.  Si  l’on  ajoute  que  Julienne  ne  jouit  que  d’un  cuite  très-incom- 
plet et  qui  ne  dépasse  guère  les  limites  étroites  de  la  localité  qu’elle 
avait  édifiée  par  l’exemple  de  ses  vertus  et  particulièrement  par  sa 
grande  charité  envers  les  pauvres  et  les  malheureux;  — l’observation 
générale  qui  a été  faite  plus  haut  ne  perd  rien  de  sa  justesse,  et 
il  reste  établi  que  le  monde  gréco-slave  n’a  pas  produit  un  seul  type 
religieux  où  l’héroïsme  de  la  vertu  chrétienne  fût  allié  à l’obscurité 
de  l’extraction  et  à la  faiblesse  du  sexe;  pas  un  qui  pût  servir  de 
pendant  à nos  Zite,  et  à nos  Geneviève. 


V 


On  comprend  que  nous  ne  pouvons  pas  trop  multiplier  ici  les  dé- 
veloppements que  suggère  en  abondance  l’ouvrage  du  P.  Martinof,  et 
qui  seraient  aussi  instructifs  que  curieux.  Il  y en  a un  cependant  qu’il 
nous  est  impossible  de  passer  sous  silence,  sans  rendre  cet  aperçu 
général  incomplet  et  aussi  sans  encourir  les  reproches  du;  public  artis- 
tique. Il  s’agit  de  l’album  en  douze  planches  par  lequel  se  termine 
le  volume,  et  qui  va  clore  aussi  cette  analyse  déjà  trop  prolongée. 
Nous  1 avons  dit,  cet  album  est  une  reproduction  adéquate  des 

Juillet  1865.  40 
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Ephémérides  que  Papebroch  avait  insérées  autrefois  dans  les  Acta 
Sanctorum , au  tome  1er  du  mois  de  mai.  Les  archéologues  applaudiront 
à l’heureuse  idée  qu’a  eue  le  P.  Martinof  d’ajouter  à son  ouvrage  ce 
monument  d’iconographie,  si  intéressant  à plusieurs  égards,  et  ils 
pourront  y étudier,  à leur  aise,  des  types  byzantins,  modifiés  par 
l’influence  d’un  milieu  quelque  peu  hétérogène,  elles  comparer  avec 
des  types  analogues  de  Part  occidental.  Qu'ils  ne  s’attendent  pas 
toutefois  à se  voir  en  face  de  chefs-d’œuvre;  les  Ephémérides  de 
Papebroch  pèchent  avant  tout  par  défaut  d’unité  de  style  ; et  il  ne 
faut  pas  être  bien  versé  dans  la  théorie  pour  découvrir  la  différence 
qu  il  y a entre  telle  et  telle  planche  du  calendrier,  au  point  de  vue 
artistique.  Si  les  unes  se  distinguent  par  la  régularité  des  formes,  la 
beauté  même  des  types,  d’autres  laissent,  sous  ce  rapport,  beaucoup 
à désirer.  De  même,  les  paléographes  s’abuseraient  en  pensant  qu’ils 
trouveront  quelques  données  intéressantes  dans  les  nombreuses  in- 
scriptions dont  chacune  des  douze  planches  est  garnie,  à chaque  jour 
du  mois.  Peut-être,  en  examinant  de  près  ces  inscriptions,  souvent 
grossièrement  altérées,  et  parfois  inintelligibles,  seront-ils  tentés  de 
faire  au  savant  auteur  le  reproche  de  ne  pas  avoir  fait  disparaître  ces 
fautes  qui  déparent  les  dessins,  et  agacent  le  lecteur.  Quant  à nous, 
nous  ne  saurions  partager  ce  jugement  sévère  et  nous  comprenons 
très-bien  que  le  P.  Martinof  ait  préféré  nous  donner  le  monument 
de  l’iconographie  russe  dans  sa  forme  autochthone,  sans  y apporter  les 
moindres  modifications. 

En  le  plaçant  à la  suite  de  son  Année  gréco-slave,  l’auteur  avait  en  vue 
les  hagiographesplutotqueles  archéologues  ou  les  slavistes.  Il  voulait 
leur  offrir  une  autre  Année  gréco-slave,  qui  fût  comme  un  résumé  de 
la  première,  mais  un  résumé  figuré,  en  images,  et  comme  un  choix  de 
portraits,  extraits  de  cette  immense  galerie  qu’ils  venaient  de  parcou- 
rir et  où  ils  ont  pu  les  considérer  sous  une  forme  moins  matérielle. 
D’ailleurs,  le  P.  Martinof  a donné  une  traduction  littérale  de  toutes 
les  inscriptions,  aussi  exacte  et  aussi  complète  qu’on  peut  le  désirer, 
laissant  aux  esprits  désœuvrés  la  tâche  facile  de  rechercher  les  fautes 
de  grammaire  ou  d’orthographe.  Mais  il  y a un  autre  point  de  vue  qu’il 
ne  faut  pas  oublier. 

Les  calendriers  imagés  sont,  comme  les  simples  synaxaires,  une 
des  sources  de  l’hagiographie,  et  ne  manquent  pas  d’avoir  leur 
importance;  surtout  quand,  outre  les  types  des  images,  ils  contien- 
nent encore  des  textes  explicatifs  où  sont  énumérés  les  divers  attri- 
buts de  chaque  saint  et  les  règles  que  le  peintre  doit  observer  en 
retraçant  son  portrait.  Cette  espèce  de  guides  jouit  d’une  estime  toute 
particulière  et  sert  de  complément  aux  ménologes,ou,  comme  on  les 
appelle  en  Russie,  bien  à tort,  au x prologues,  avec  lesquels  ils  ont  une 
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relation  intime.  Ce  qui  en  fait  la  valeur,  c'est  avant  tout  leur  carac- 
tère éminemment  traditionnel , l'iconographie  russe  ayant  horreur  du 
nouveau  et  observant  scrupuleusement  toutes  les  prescriptions 
léguées  par  les  ancêtres  et  consacrées  par  l’usage.  Les  moindres  dévia- 
tions de  la  règle , étaient  considérées  autrefois  comme  autant  de 
tendances  vers  l’hérésie  et  réprimées  sévèrement.  Grâce  à ce  culte  de 
l'antiquité,  les  productions  de  d’iconographie  gréco-slave,  relative- 
ment assez  modernes,  ont  un  aspect  archaïque  qui  trompe  l’œil 
accoutumé  aux  productions  analogues  de  l’art  occidental.  Ce  n’est 
pas  exagérer  que  de  dire,  que,  sous  ce  rapport,  l’iconographie  slave 
du  seizième  et  dix-septième  siècles  correspond  au  douzième  et  trei- 
zième de  l’iconographie  occidentale.  De  là  la  nécessité  de  tenir 
compte  de  cette  différence  capitale  entre  l’une  et  l’autre,  sous  peine 
de  tomber  dans  l’illusion  et  de  commettre  des  erreurs  assez  graves, 
sinon  tout  à fait  divertissantes. 

C’est  ce  qui  est  arrivé  au  savant  éditeur  du  calendrier  connu  sous 
le  nom  de  Tabulæ  Capponianæ.  Assemani,  ayant  vu  ce  calendrier  célè- 
bre, vrai  ménologeen  peinture,  en  demeura  émerveillé  : la  vivacité  des 
couleurs,  la  régularité  des  formes,  la  finesse  de  l’exécution,  l’air 
d’antiquité,  le  goût  exquis,  tout  le  ravissait,  au  point  qu’il  n’hésita  pas 
à proclamer  ce  diptyque  slave  bien  supérieur,  à tous  égards,  aux 
Êphémérides  de  Papebroeh  et  à lui  assigner  le  douzième  siècle 
comme  l’époque  probable  de  son  origine.  Le  public  se  laissa  gagner 
par  le  prestige  d’une  érudition  déjà  illustre,  et  Joseph  Dobrowski  lui- 
même  entra  dans  les  vues  d’Assemani,  tout  en  mettant,  avec  sa  saga- 
cité ordinaire,  quelques  restrictions  touchant  l’âge  du  diptyque  cap- 
ponien  qu’il  faisait  dater  de  1500  environ,  et  des  solitudes  du 
mont  Athos1.  D’autres  savants  furent  moins  difficiles  que  le  patriarche 
de  la  philologie  slave  : Falconius  balançait  entre  le  douzième  et  le 
onzième  siècle2;  et  Kulczynski  alla  (chose  inconcevable  pour  un 
Ruthénien)  encore  plus  loin,  puisqu’il  assignait  audit  calendrier  l'é- 
poque chrétienne  du  règne  de  saint  Vladimir,  époque  qui  embrasse 
les  quinze  premières  années  du  onzième  siècle  et  la  fin  du  dixième 
à partir  de  988,  année  où  ce  prince  avait  adopté  publiquement  le 
christianisme3. 

Il  n’en  est  rien  pourtant,  et  il  a suffi  au  P.  Martinof  de  souffler  sur 
toute  cette  savante  utopie,  pour  qu’il  n'en  restât  trace.  On  sera  bien 
aise  peut-être  d’apprendre  comment  il  est  parvenu  à rétablir  la 
vérité  historique.  Le  calendrier  imagé  de  Capponi  est  l’œuvre  collec- 

1 Instit.  lingux  slav.,  pag.  5. 

2 Fasti  SS.  Ecclesiæ  græco-rutJienicæ,  pag.  169  . 

3 Kalendar.  eccles.  universæ , t.  I,  p.  G. 
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tive  de  plusieurs  peintres  qui  s’étaient  partagé  la  besogne.  Ainsi  les 
mois  de  septembre,  d’octobre  et  de  novembre,  les  premiers  de  l’année 
grecque,  ont  été  illustrés  par  un  certain  Serge  Yasilief  ; mars,  avril 
et  mai  portent  le  nom  d’André  Ilyine,  et  les  trois  derniers  mois  celui 
de  Nicétas  Ivanof  ; décembre,  janvier  et  février  n’en  ont  point,  peut- 
être  parce  qu’ils  ont  été  peints  par  le  même  André  Ilyine,  qui  a illustré 
les  trois  mois  suivants. 

Or,  le  P.  Martinof  nous  montre,  les  pièces  officielles  en  main,  que 
ces  trois  peintres  vivaient  non  pas  au  douzième  ou  au  treizième  siècle, 
mais  bien  au  dix-septième,  non  au  mont  Athos,  mais  en  Russie. 
Nous  apprenons  de  la  sorte  que  Serge  Yasilief  était  originaire  de 
Kostroma,  et  qu’il  comptait  parmi  les  peintres  les  plus  habiles 
de  cette  province.  Grâce  à cette  réputation,  il  venait  souvent 
dans  la  capitale  pour  y prêter  le  secours  de  son  pinceau  aux 
peintres  du  tzar,  et  on  a de  lui  plusieurs  œuvres  d’art,  parmi  les- 
quelles se  font  remarquer  surtout  les  fresques  représentant  la  lé- 
gende de  deux  saints  patrons  de  Moscou,  saint  Alexis  et  saint  Pierre, 
ainsi  que  celle  de  Notre-Dame  de  la  Source  vivifiante.  Son  nom  de 
famille  était  Rojkof.  Le  second,  André,  fils  d’Élie,  est  mentionné  en 
qualité  de  peintre  du  tzar,  dans  les  actes  du  temps,  à l’année  1688. 
Le  troisième,  Ni kita  Ivanof,  était,  comme  les  deux  précédents,  con- 
temporain d’Ouchakof,  le  plus  célèbre  iconographe  russe  du  dix- 
septième  siècle,  et  qu’on  pourrait  considérer  presque  comme  un 
chef  d’école.  Un  acte  officiel  de  ces  temps  nous  apprend  que  Nikita, 
ayant  été  examiné  par  ce  maître,  fut  trouvé  fort  habile  dans  l’art 
de  peindre  (artis  pictoriæ  magister  bonus)  et  obtint  un  certificat  consta- 
tant son  talent  et  le  succès  de  l’examen  qu’on  lui  avait  fait  subir. 

De  tous  ces  faits,  . il  résulte  de  la  manière  la  plus  patente  : premiè- 
rement, que  les  Tabulæ  Gapponianx  datent  de  la  deuxième  moitié  du 
dix-septième  siècle,  bien  qu’on  ne  puisse  préciser  l’année  meme  dé 
leur  confection, — le  P.  Martinofles  place  entre  les  années  1660  et 
1670  ; — secondement,  qu’elles  sont  postérieures  aux  Éphéméricles  de 
Papebroch,  dont  la  date  est  de  1628.  L’auteur  nous  révèle  aussi  le 
nom  de  celui  qui  a fait  ces  dernières,  et  qui  ne  serait  autre  que 
Pambo  Berynda,  personnage  assez  connu  dans  les  annales  de  la  litté- 
rature russe.  Il  était  moine  et  dirigea  longtemps  P imprimerie  de 
Kief,  d’où  sont  sorties  les  Éphémérïdes  en  question.  On  trouve,  en 
effet,  son  nom,  ainsi  que  ses  titres,  inscrits  au  15  janvier,  jour  où  l’on 
fait  la  mémoire  de  saint  Hermyle  et  des  martyrs  de  Kaithu.  L’in- 
scription commence  au  haut  du  côté  droit  de  l’image,  pour  finir  à 
l’extrémité  gauche  du  côté  inférieur,  et  elle  est  conçue  en  ces  termes  : 
Pambo  hé  î Pavel  Berynda , iéroschimonach  protosingel  iérosolimski , ce 
que  le  P.  Martinof  traduit  ainsi  : Pambo  qui  et  Paulus  Berynda , hiero- 
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schimonachus , protosyncellus  hierosolymitanus . Est-il  nécessaire , après 
cela,  de  dire  que  les  preuves  dont  Assemani  avait  essayé  d’appuyer 
sa  théorie  sur  l’antiquité  du  diptyque  capponien  n’ont  rien  de  sé- 
rieux? Ceux  qui  voudraient  pourtant  s’en  convaincre  par  eux- 
mêmes,  n’ont  qu’à  parcourir  les  pages  pleines  d’intérêt  que  le 
P.  Martinof  a consacrées  à l’examen  de  cette  question  dans  ses  Prolé- 
gomènes (p.  10,  n°  47  et  suivants). 

À ces  données  si  peu  connues  sur  Piconographie  slave,  nous  aurions 
pu  en  ajouter  bien  d’autres  ayant  trait  au  même  objet  et  dont  YAnnus 
græco-slcivicus  est  parsemé.  Peut-être,  le  savant  auteur  eût-il  mieux 
fait,  dans  ie  double  intérêt  de  la  science  et  du  lecteur,  de  réunir  tous 
ces  traits  en  un  seul  tableau  et  de  l’ajouter  à la  fin  du  volume,  en 
guise  d’appendice,  pour  servir  de  texte  explicatif  au  curieux  album 
qui  clôt  son  livre? 

Mais  on  comprend  que,  dans  un  travail  de  ce  genre,  des  imperfec- 
tions , des  lacunes , des  inexactitudes  mêmes  sont  inévitables , et  le 
modeste  religieux  l’avoue  le  premier.  Il  nous  permettra  donc  d’user 
de  notre  droit  de  critique,  et  de  lui  offrir  quelques  épis  que  nous 
avons  glanés  dans  le  vaste  champ  moissonné  par  ses  mains  expéri- 
mentées. En  lui  soumettant  nos  observations,  nous  suivrons  l’ordre 
qu’il  a adopté  dans  son  livre. 

Avant  tout,  nous  relèverons  dans  1 eMonitum  hagiographorum , bien 
que  ce  morceau  ne  soit  pas  de  lui,  une  inadvertance  qui  lui  a fait  con- 
fondre Y Europe  orientale , théâtre  principal  des  migrations  des  peuples 
au  moyen  âge,  avecY  Europe  occidentale  (p.  5,  n°  14).  Dans  les  Prolégo- 
mènes y les  lecteurs  initiés  à la  connaissance  des  langues  slaves,  ren- 
contreront plus  d’une  fois  des  fautes  d’impression  dans  les  mots 
étrangers  en  général,  et  surtout  dans  les  noms  propres.  On  dirait,  à 
les  voir  plus  fréquentes  ici  que  dans  le  reste  du  volume , que  ces 
pages  n’ont  pas  subi  le  dernier  contrôle  du  P.  Martinof  en  personne. 

La  liste  des  auteurs,  placée  à la  suite  des  Prolégomènes , est  assez 
bien  fournie,  sans  doute  ; mais  elle  n’est  pas  complète,  et  ne  pouvait 
guère  l’être,  vu  la  nature  même  du  travail.  Des  théologiens  bibliogra- 
phes y trouveront  quelques  lacunes  à remplir.  Ainsi  on  y chercherait 
en  vain,  par  exemple,  les  Origines  kalendariæ  hellenicæ , ouvrage  en 
6 vol.  in-8°,  publié  en  1862,  à Oxford,  par  Edward  Greswell,  auteur 
de  plusieurs  autres  écrits  non  moins  considérables  touchant  la  liturgie 
latine  et  orientale.  Le  P.  Martinof  semble  ne  pas  l’avoir  connu,  pas 
plus  que  la  Vie  grecque  de  saint  Christodule,  imprimée  pour  la  pre- 
mière fois  à Venise,  en  1755,  et  publiée  de  nouveau,  il  y a quelques 
années,  dans  Pile  de  Pyra.  Il  y aurait  trouvé  un  office  grec  en  l’hon- 
neur du  saint,  et  il  y aurait  appris  que  sa  fête  se  célèbre  au  16  mars, 
et  que  c’est  à ce  jour*15,  et  non  au  4 décembre,  qu’il  fallait  mettre  la 
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notice  biographique  qu’il  lui  a consacrée  dans  ses  Observanda . On  le 
voit,  le  P.  Martinof  n’a  eu  sous  les  yeux  que  le  petit  opuscule  de 
M.  Ed.  Barbier,  intitulé  Saint  Christodale  et  la  réforme  des  couvents 
grecs  au  onzième  siècle l,  puisqu’il  l’a  analysé  longuement,  tout  en 
Je  trouvant  peu  sérieux,  ce  qui  est  assez  vrai.  Peut-être,  pour- 
rait-on aussi  reprocher  aux  sommaires  biographiques,  placés  sous  la 
rubrique  générale  Memoriæ  slavicæ , le  défaut  de  proportion  : les  unes 
comme  celle  de  saint  Hilarion,  par  exemple  (au  21  octobre),  remplis- 
sant des  pages  entières;  d’autres,  au  contraire,  étant  réduites  à quel- 
ques lignes,  et  quelquefois  se  bornant  à indiquer  le  nom  du  saint, 
comme  cela  a lieu  pour  Démétrius  Bassarabe,  martyr  valaque,  et 
pour  Prohore  de  Pchinsk,  anachorète  bulgare. 

On  trouve  à la  fin  du  livre  deux  index,  l’un  qui  contient  les  noms 
de  tous  les  saints  personnages  mentionnés  dans  le  courant  de  l’ouvrage 
(Index  ami  ecclesiastici  græco-slavici) , l’autre  est  spécialement  consa- 
cré aux  Mémoires  slaves  (Index  nominum  memoriis  slavicis  inscriptorum ) . 
C’est  déjà  quelque  chose,  beaucoup  même,  que  les  deux  tables  remplis- 
sant près  de  trente  pages  in-folio.  Nous  croyons  pourtant  que  f auteur 
aurait  pu  en  ajouter  une  troisième,  pour  les  noms  géographiques  et 
historiques  dont  son  livre  est  rempli  et  qui  ne  se  trouvent  dans  aucune 
des  deux  tables  précédentes.  Toutefois  nous  ne  le  demandons  qu’à 
titre  d’utilité  et  de  commodité  plus  grande  des  lecteurs,  et  nullement 
comme  une  chose  absolument  indispensable.  Il  n’en  est  pas  ainsi  du 
tableau  orthographique,  qui  aurait  dû  trouver  sa  place  dès  le  début 
du  livre,  pour  indiquer  la  valeur  de  certaines  lettres  munies  de  signes 
inconnus  aux  lecteurs  français.  Comment  pourraient-ils  savoir,  sans 
ce  tableau  indicateur,  que  les  lettres  c,  s,  z,  qu’on  rencontre  à cha- 
que instant  surmontées  d’un  accent  circonflexe  renversé,  doivent 
se  prononcer  comme  le  c des  Italiens  dans  cenci,  comme  ch  et  j des 
Français  dans  les  mots  cher , jour?  L’embarras  du  lecteur  croît  quand 
il  se  voit  en  présence  d’un  sc  (qu’on  rendrait  en  français  par  chtcha 
ou  stcha). 

Cela  ne  nous  empêchera  pas  cependant  d’applaudir  à la  louable  ini- 
tiative prise  par  le  P.  Martinof,  et  à la  préférence  qu’il  a accordée  au 
système  orthographique  en  usage  chez  les  Slaves  de  la  Bohême,  de  la 
Moravie  et  de  la  Croatie,  et  qui  nous  paraît  le  plus  rationnel  de  tous  et 
le  plus  simple.  La  question  de  l’alphabet  slave  est  trop  importante  et 
trop  compliquée,  pour  que  nous  osions  abuser  de  la  patience  de  nos 
lecteurs.  Ils  nous  permettront  au  moins  de  leur  signaler  ici  un  ouvrage 
assez  remarquable,  dû  à la  plume  érudite  d’André  Schleiermacher,  et 
que  des  éditeurs  intelligents  viennent  de  livrer  à la  publicité.  Cette 
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œuvre  posthume  a pour  titre  : Das  harmonische  oder  allgemeine 
Alphabet  zur  Transcription  fremden  Sclmftssysteme  in  lateinischer 
Schrift , etc.\  et  elle  est  consacrée  spécialement  aux  langues  slaves  et 
sémitiques,  au  moins  dans  cette  première  partie  qui  vient  d’être  mise 
au  jour,  A la  page  104  et  105,  on  trouve  le  tableau  comparatif  des 
divers  alphabets  existants  parmi  les  Slaves,  et  en  premier  lieu  vient 
l’alphabet  de  l’auteur  lui-même,  destiné  à les  remplacer  tous  et  à 
renverser  ainsi  le  mur  de  séparation  que  cette  diversité  élève  entre 
des  peuples  frères.  Schleiermacher  écrit  les  trois  lettres  citées  plus 
haut  d’une  manière  un  peu  différente  de  celle  du  P.  Martinof  : il  les 
représente  ainsi  : c,  s,  j.  On  le  voit,  la  différence  ne  porte  au  fond 
que  sur  la  dernière  lettre,  et,  selon  nous,  elle  est  à l’avantage  du 
système  en  usage  chez  les  savants  tchèques  et  que  suit  le  P.  Martinof. 
Ce  système  tient  compte  au  moins  de  l’affinité  organique  des  sons 
exprimés  par  les  signes  z et  z,  s et  s,  c et  c qu’on  rend  en  français 
par  z et  j,  s et  ch,  ts  et  tch.  Quant  aux  signes  conventionnels  dont  on 
fait  surmonter  ces  lettres  dans  les  différents  systèmes  orthographi- 
ques, il  importe  peu  qu’ils  soient  de  telle  forme  ou  de  telle  autre, 
que  ce  soit  un  accent  circonflexe  renversé,  un  trait  allongé,  un  point 
ou  une  virgule,  — nuances  qu’il  est  facile  de  faire  disparaître. 

En  présence  des  deux  écritures,  romaine  et  russe,  représentant 
deux  civilisations  qui  se  disputent  aujourd’hui  la  primauté  dans  le 
monde  slave,  nous  n’hésitons  pas  à proclamer  la  supériorité  in- 
contestable de  la  première  sur  la  seconde.  Dans  notre  conviction, 
autant  l'alphabet  latin  est  souverainement  propre  à rendre,  avec 
l’aide  de  quelques  signes  conventionnels,  toute  la  variété  des  sons 
dont  les  idiomes  slaves  sont  si  riches,  et  cela  d’une  manière  à la  fois 
rationnelle  et  simple,  autant  cette  aptitude  manque  à l’écriture  abâ- 
tardie qu’à  inventée  Pierre  Ier,  et  dont  se  servent  les  habitants  de  la 
Russie.  Le  génie  de  la  horde  dominatrice  pourra  bien  reculer  encore 
les  frontières  de  l’empire  déjà  trop  vastes,  et  multiplier  les  con- 
quêtes matérielles;  jamais  il  ne  parviendra  à déplacer  le  foyer  de 
la  civilisation  qui  est  bien  dans  l’Occident,  et  dont  l’écriture  latine 
est  le  véhicule.  Il  fait  cependant  de  grands  efforts  pour  affaiblir, 
sinon  pour  détruire,  l’influence  de  l’élément  latin,  sous  quelque 
forme  et  quelque  part  qu’il  la  rencontre.  Hier  il  proscrivait  la  re- 
ligion latine;  aujourd’hui  il  défend  l’usage  de  l’alphabet  dont  elle 
s’est  servie  de  tout  temps,  en  Lithuanie  par  exemple  ; et  il  étend 
la  proscription  sur  les  études  latines  elles-mêmes,  en  réduisant  à un 
chiffre  minime,  presque  nul,  le  nombre  des  gymnases  (ou  collèges), 
où  l’on  pourra  les  cultiver  dans  l’avenir.  Sous  ce  rapport,  l’ouvrage 
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du  P.  Martinof,  russe  d’origine  et  de  coeur,  est  d’une  piquante  oppor- 
tunité, et  ne  manquera  pas  d’être  apprécié  .par  ceux  de  ses  compatrio- 
tes qui  regrettent  les  récentes  mesures  dont  les  études  classiques  vien- 
nent d’être  l’objet.  Il  le  sera  d’autant  plus,  qu’il  est  d’une  bonne 
latinité;  que  le  style  en  est  simple  et  digne,  clair  et  correct,  sans 
affectation  comme  sans  emphase.  Il  y a des  pages  que  les  connais- 
seurs goûteront  et,  que  les  puristes  eux-mêmes  ne  désavoueraient 
pas.  Qu’on  lise  la  dédicace,  par  exemple,  et  qu’on  juge. 

En  terminant  cette  analyse,  trop  incomplète,  du  beau  travail  dont 
l’hagiographie  vient  de  s’enrichir,  nous  engageons  le  P.  Martinof  à 
persévérer  dans  les  importantes  et  doctes  études  auxquelles  il  s’est 
livré  avec  tant  de  succès.  C’est  à lui  qu’appartient  l’enviable  mission 
de  faire  entrer  dans  la  science  occidentale  l’élément  slave,  trop  long- 
temps méconnu.  Nous  formons  donc  des  vœux  pour  que  le  volume 
qu’iî  vient  d’offrir  au  public  soit  suivi  d’un  autre,  qui  nous  sem- 
ble en  être  un  complément  obligé.  C’est  le  cas  de  dire,  avec  un 
historien  illustre  \ que  souvent  on  croit  avoir  achevé  un  livre 
quand  on  n’en  a fait  que  la  moitié.  Le  P.  Martinof  nous  a donné  un 
martyrologe  et  un  ménologe  gréco-slave,  voilà  la  première  moitié  ; 
un  second  reste  à faire  : C’est  de  nous  mettre  en  possession 
d’une  édition  critique  des  vies  des  Saints  slaves , c’est-à-dire  de 
nous  donner  le  texte  slavon  de  ces  vies,  collationné  avec  toutes  les 
rédactions  manuscrites  ou  imprimées,  rendu  à son  intégrité  pre- 
mière, et  à sa  forme  native,  accompagné  de  notes  et  enrichi  de  com- 
mentaires destinés  à dissiper  les  obscurités,  à éclaircir  les  doutes,  à 
concilier  les  contradictions  apparentes,  à discuter  et,  s’il  est  possible, 
à résoudre,  d’après  les  données  de  la  science  moderne,  les  questions 
pendantes  d’histoire,  de  chronologie,  de  chorograptiie,  de  linguis- 
tique, en  un  mot,  de  nous  donner  des  vies  des  saints  slaves  telles  que 
nous  en  avons  dans  les  Acta  Sanctorum , pour  les  saints  latins. 

On  raconte,  que  lorsqu’on  remit  à Beilarmin  un  exemplaire  des 
F asti  Sanctorum  de  Rosweyde,  précurseur  des  bollandistes,  et  qui  y 
traçait  le  programme  d’une  vaste  publication  en  dix-sept  volumes 
in4olio,  qu’il  avait  projetée,  le  cardinal  demanda  l’âge  de  l’auteur. 
Et  comme  on  donnait  à celui-ci  quarante  ans,  M ajouta  : « Pense-t-il 
donc  vivre  deux  cents  ans?  » — Le  P.  Martinof  est  à peu  près  du 
même  âge;  mais  il  a sur  son  illustre  confrère  cet  avantage  que  le 
travail  que  nous  lui  demandons  n’est  point  aussi  vaste  que  celui  que 
projetait  le  génie  entreprenant  de  Rosweyde,  le  nombre  des  saints 
gréco-slaves,  reconnus  comme  tels  par  l’Église  de  Rome,  étant  ftrès- 
restreint . Ce  n’est  donc  lui  proposer  rien  qui  soit  au-dessus  de  ses 
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forces,  dont  il  a la  plénitude,  et  dont  il  a fait  déjà  un  si  bel  usage. 
Puisse-t-il,  au  milieu  de  ses  patriotiques  occupations,  ne  pas  trop 
tarder  à satisfaire  nos  vœux  qui  sont  aussi,  nous  n’en  doutons  pas, 
ceux  de  tous  les  vrais  amis  de  la  science  ! 


VI 


Pour  compléter  notre  compte  rendu  de  l'œuvre  du  P.  Martinot  et 
la  faire  apprécier  à sa  juste  valeur,  nous  allons  esquisser  ici  un 
tableau  comparatif  des  Églises  slaves  d’autrefois  et  d’aujourd’hui  en 
le  faisant  précéder  de  quelques  détails  sur  le  jubilé  millénaire  des 
saints  Cyrille  et  Méthode,  célébré  il  n’y  a pas  longtemps  dans  la  ca- 
pitale du  monde  catholique. 

L’année  1863  a été  consacrée  au  culte  des  apôtres  des  Slaves  d’une 
façon  toute  spéciale,  et  c’est  à Rome  même,  dès  le  jour  du  1er  janvier 
que  commencèrent  les  fêtes  jubilaires. 

Une  foule  immense  de  fidèles  se  pressait  devant  l’église  collé- 
giale de  S.  Girolamo  dei  Schiavi,  pour  assister  à la  solennité  et 
s’enrichir  des  grâces  spirituelles  dont  le  Saint-Père  avait,  à cette  oc- 
casion, ouvert  les  trésors.  L’église  de  Saint-Girolamo  est  desser- 
vie par  des  prêtres  illyriens  de  la  congrégation  du  même  nom, 
qui  ont  cela  de  particulier  que,  tout  en  suivant  le  rit  romain,  ils 
emploient  la  langue  slavonne,  et  l’écriture  glagolitique,  qui  ne  res- 
semble guère  aux  lettres  connues  sous  le  nom  de  cyrilliques.  Ce  n’est 
qu’à  Rome  qu’on  trouve  ainsi  réunis  tous  les  rites  comme  toutes  les 
langues  en  usage  pendant  l’office  divin;  parce  que  Rome  en  sa 
qualité  de  capitale  de  l’univers  chrétien  est  une  ville  catholique  par 
excellence. 

La  cérémonie  commença  par  le  chant  des  Litanies  des  saints,  aux- 
quelles furent  ajoutés  les  noms  de  saint  Cyrille  et  de  saint  Méthode 
avec  une  prière  pour  demander  à Dieu  le  retour  des  Slaves  séparés 
de  l’unité  catholique.  — Ensuite  eut  lieu  la  procession  avec  le  Saint- 
Sacrement,  que  portait  le  cardinal  deSilvestris,  protecteur  de  ladite 
église,  précédé  d’un  nombreux  clergé  où  l’on  voyait  des  représentants 
de  toutes  les  nations  slaves,  et  suivi  d’une  multitude  innombrable  de 
fidèles  accourus  de  toutes  parts  pour  jouir  du  spectacle.  — Les  mai- 
sons de  la  rue  Bipetta , par  où  passait  la  procession,  étaient  pavoisées; 
les  troupes  pontificales,  rangées  sur  les  bords  du  Tibre,  présentèrent 
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les  armes;  le  vapeur  II  Tevere , qui  stationnait  non  loin  de  l’église, 
salua  l’ouverture  du  jubilé  millénaire  par  des  salves  répétées,  aux- 
quelles les  cloches  de  toutes  les  églises  firent  écho. 

Sur  le  frontispice  de  l’église,  on  voyait  un  tableau  représentant  les 
deux  saints,  héros  de  la  fête,  et  au-dessous  du  tableau,  on  lisait 
l’inscription  suivante  : 

CYRILLO  . ET  . METHODIO 
ARCHIEPISCOPIS 

PATRONIS  . CŒLEST1BUS  . SALUTAR1BÜS 
QUORUM  . BENEFICIO 
GESTES  . SLAVICÆ  . OMNES 
VETERI  . SUPERSTITIONE  . REJECTA 
CHRISTIANAM  . SAPIENTIAM  . AGNOVERE 
HUMANIS  . DIVINISQUE  . LITTERIS  . EXCULTAE  . SUINT 
1LLYRICI  . IN  . URBE  . CONSISTENTES 
ANNO  . MILLES1M0 
A . FAUSTO  . FELICI  . UTRIUSQUE 
THESSALONICA  . IN  . PANNONIAM  . ADVENTU 
SOLEMNIA  . ET  . GRATIARUM  , ACTIONES 

C’est-à-dire  : « A Cyrille  et  Méthode,  archevêques,  célestes  et  bien- 
faisants patrons,  par  les  soins  de  qui  toutes  les  nations  slaves,  ayant 
rejeté  les  anciennes  superstitions,  ont  appris  à connaître  la  sagesse 
chrétienne  ainsi  que  les  lettres  divines  et  humaines,  les  Illyriens  rési- 
dant dans  la  ville,  rendent  cet  hommage  reconnaissant,  dans  l’anni- 
versaire millénaire  de  l'arrivée  de  l’un  et  l’autre  de  Thessalonique  en 
Pannonie.  » 

Pour  perpétuer  le  souvenir  de  ce  mémorable  anniversaire,  le 
Saint-Père,  par  un  bref  daté  du  13  juillet,  a reconnu  l’existence  ca- 
nonique du  collegium  Cyrillo-Methodianum , destiné  à élever  les  jeunes 
lévites  de  l’Illyrie,  et  confié  à la  direction  des  prêtres  de  la  Congré- 
gation dont  il  a été  parlé  plus  haut.  En  même  temps,  par  un  autre 
bref,  le  souverain  pontife  a confirmé  Y association  dite  de  saint  Cyrille 
et  de  saint  Méthode , instituée  dans  la  même  Église  dans  le  but  de 
hâter,  par  la  prière,  le  retour  de  tous  les  peuples  slaves  dans  le 
giron  de  l’Église  catholique,  leur  mère  légitime,  association  touchante 
déjà  répandue  jusqu’en  Espagne  et  en  Norwége l. 

Il  convenait  que  là  où  les  deux  saints  missionnaires  avaient  été 
reçus  jadis  avec  tant  d’honneur  et  bénis  pour  les  labeurs  de  l’apo- 
stolat parmis  les  Moraves,  là  où  l’on  conserve  encore  les  dépouilles 
vénérées  de  saint  Cyrille,  et  où  la  mémoire  de  l’un  et  de  l’autre  n’a 
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jamais  entièrement  cessé  de  vivre,  le  retour  de  leur  anniversaire 
millénaire  fût  célébré  avec  une  pompe  et  une  solennité  dignes  d’eux, 
dignes  des  services  qu’ils  ont  rendus  à la  cause  de  la  papauté.  Ce 
n’était  là,  au  reste,  que  le  commencement  des  fêtes;  et  l’année  tout 
entière  a été  une  fête  continuelle,  surtout  en  Moravie,  ce  pays  privi- 
légié de  leur  apostolat.  Il  faut  avoir  été  dans  le  pays  pour  se  faire 
une  idée  de  l’enthousiasme  religieux  avec  lequel  on  s’y  préparait  à 
la  fête  principale,  le  5 juillet,  époque  de  l’année  la  plus  favorable  à 
ces  sortes  de  solennités.  C’est  pour  favoriser  la  piété  des  fidèles  que 
l’évêque  de  Brünn,  Mgr  Schaafgotche,  obtint  du  Saint-Père  le  décret 
par  lequel  la  fête  de  ces  deux  apôtres  a été  transférée  du  9 mars  au 
5 juillet,  et  élevée  au  rang  de  première  classe  avec  octave.  Aussi  de 
nombreux  pèlerins  ne  cessaient-ils  de  se  rendre,  durant  toute  l’an- 
née, à Vélégrad. 

Yélégrad  est  une  toute  petite  ville,  située  non  loin  d’Olmütz.  Une 
tradition,  fort  accréditée  parmi  les  Moraves  et  qui  n’est  pas  désap- 
prouvée par  la  critique  moderne,  porte  que  saint  Méthode,  premier 
archevêque  de  l’Église  morave,  y avait  fixé  son  siège  métropolitain, 
comme  le  prince  Rastislas  y avait  sa  résidence  ; de  plus,  qu’il  y fut  en- 
terré, bien  qu’on  n’ait  jamais  pu  découvrir  ses  restes  mortels.  De 
cette  ancienne  cité,  connue  sous  le  nom  de  Gradicium  (si.  Gradichtché 
ou  grande  ville)  ; il  n’est  resté  que  des  ruines,  et  l’église  actuelle, 
placée  sous  le  vocable  de  l’Assomption  de  la  sainte  Vierge,  ne  re- 
monte pas  au  delà  de  1190,  année  où  elle  fut  bâtie  par  le  pieux  comte 
Ladislas  Jendrich.  Jamais  elle  n’a  été  aussi  belle  ni  aussi  richement 
parée  que  le  5 juillet  1863.  Ce  jour-là,  le  nombre  des  pèlerins  ac- 
courus de  toutes  les  contrées  slaves  s’élevait  à cent  mille;  et  si  la 
piété  des  Slaves  n’avait  pas  rencontré  d’opposition,  soit  de  la  part  du 
gouvernement,  qui  craignait  que  cette  fête,  à la  fois  religieuse  et  na- 
tionale, ne  dégénérât  en  une  manifestation  politique,  crainte  dénuée 
de  tout  fondement,  soit  de  la  part  des  Madjars , qui  ne  voulaient 
point  permettre  aux  Slovaques  d’y  prendre  part,  si,  disons-nous,  la 
piété  des  fidèles  avait  pu  s’épancher  librement,  le  concours  aurait 
été  bien  plus  considérable,  et  la  solennité  plus  majestueuse  encore.  La 
messe  principale  fut  célébrée  par  le  cardinal  de  Schwarzenberg,  ar- 
chevêque de  Prague  ; les  autres  jours  de  l’octave,  on  voyait  monter 
à l’autel  les  hauts  dignitaires  de  l'Église  morave  et  bohème,  le  prince 
Fürstenberg,  archevêque  d’Olmütz,  dans  le  diocèse  duquel  se  trouve 
Vélégrad,  Ernest  Schaafgotche,  évêque  de  Brünn,  Mgr  Jiretchek, 
évêque  de  Boudweis,  etc. 

Il  y manquait  des  évêques  slovaques  et  surtout  Mgr  Strossmayer, 
évêque  de  Diacovaz,  ce  prélat  bien-aimé  des  peuples  slaves,  et  dont 
tout  le  monde  remarqua  l’absence  inattendue  et  bien  involontaire. 
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On  voyait  ià  des  Bulgares,  des  Dalmates,  des  Serbes  de  la  Luzace, 
des  Tchèques,  surtout  des  Moraves,  et  même  des  Polonais,  dont  le 
nombre  cependant  ne  pouvait  pas  être  considérable.  Qu’il  était  beau 
et  consolant  de  les  voir  tous  assister  à cette  fête  de  famille,  qui  con- 
trastait d’une  manière  si  éloquente  avec  la  guerre  fratricide,  op- 
probre de  la  nation  moscovite. 

On  conçoit  que  la  piété  de  la  nation  aime  tant  son  modeste  sanc- 
tuaire de  Vélégrad,  auquel  elle  attache  les  souvenirs  les  plus  chers 
de  son  passé  religieux  et  politique.  Aussi  Vélégrad  est  il  devenu  au- 
jourd’hui un  lieu  de  pèlerinage  des  plus  fréquentés.  Ajoutons  en  pas- 
sant que  Vélégrad  n’a  pas  été  longtemps  la  résidence  de  l’archevêque. 
Bientôt  après  la  mort  de  saint  Méthode,  en  973,  l’Église  moravefut 
incorporée  à celle  de  Prague,  dont  elle  dépendit  jusqu’en  1605,  année 
où  elle  reçut  son  propre  évêque,  ayant  son  nouveau  siège  à Olmütz. 
En  1777,  ce  siège  fut  élevé  au  rang  d’archevêché,  avec  un  évêque 
suffraganî,  qui  établit  sa  résidence  à Brünn  et  dont  les  successeurs  s’y 
maintiennent  jusqu’à  nos  jours. 


VII 


A l’époque  de  saint  Cyrille  et  de  saint  Méthode,  c’est-à-dire  dans  la 
seconde  moitié  du  dixième  siècle,  il  y avait  sur  les  deux  rives  du  Ba^ 
nube  trois  grands  empires  slaves,  à la  fois  puissants  et  vastes.  C’étaient 
les  empires  morave,  bulgare  et  dalmate.  Le  premier  embrassait, 
outre  la  Moravie  actuelle,  la  Pannonie  inférieure,  une  partie  de  la 
Bohême  et  de  la  Silésie.  Les  limites  de  l’État  étaient  en  même  temps 
celles  de  l’Église  moravo-pannonienne,  dont  le  siège  officiel  était  à 
Vélégrad.  Les  destinées  de  l’une  et  de  l’autre  ont  été  brillantes,  il  est 
vrai,  mais  cette  prospérité  fut  de  courte  durée.  Le  dixième  siècle  était 
à peine  passé,  que  l’empire  et  l’Église  morave  s’écroulaient  dans  une 
commune  ruine  sous  le  fer  des  Madjars.  Toutefois,  l’œuvre  quia  coûté 
à saint  Méthode  tant  de  sueurs  et  de  sacrifices  ne  périt  pas  entière- 
ment ; car  si  l’Église  gréco-slave  qu’il  a créée  en  Moravie  y lit  place  à 
l’Église  latine,  elle  continua  à exister  chez  des  peuples  slaves  de 
l’autre  côté  du  Danube,  chez  les  Bulgares  et  les  Dalmates,  d’abord, 
ensuite  chez  les  Serbes,  et  enfin  chez  les  Russiens,  qui  l'ont  héritée 
des  Bulgares. 

La  Bulgarie  formait  au  neuvième  siècle  un  empire  assez  considé- 
rable dont  la  puissance  s’accrut  surtout  depuis  le  règne  de  Boris- 
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Michel,  premier  prince  chrétien,  et  ses  successeurs.  Les  rapports 
que  les  Bulgares  entretinrent  avec  Constantinople  ne  les  plaçaient 
pas  en  dehors  de  la  communion  de  Rome,  et  le  successeur  de 
Boris,  Siméon,  dont  le  règne  est  appelé  l'âge  d’or  de  la  littérature 
bulgare  (889-916),  demanda  au  pape  de  lui  reconnaître  la  dignité 
royale  et  d’accorder  la  dignité  primatiale  ou  patriarchale  à l’arche- 
vêque d’Achrida.  11  obtint  l’une  et  l’autre.  Plus  tard,  sous  Pierre 
(927-967) , qui  fut  aussi  couronné  par  le  pape,  l’archevêque  d’Achrida 
fut  reconnu  patriarche  indépendant  et  autoCéphale,  par  l’empereur 
lui-même  (c’était  Romain  Lacapène).  — Cependant  les  luttes  entre 
les  Grecs  et  les  Bulgares  recommencèrent  de  nouveau.  En  1019,  le 
premier  empire  bulgare  fut  complètement  détruit  par  Basile,  sur- 
nommé tueur  des  Bulgares  (ou  Bulgaroctone).  Deux  siècles  après,  la 
dynastie  des  Asène  réussit  à rétablir  l’empire  et  à lui  rendre  sa  pre- 
mière splendeur.  Le  roi  Joannice  ou  Calo-Jean  adressa  au  pape 
Innocent  III  une  demande  semblable  à celle  de  Siméon,  son  prédé- 
cesseur, et  le  patriarche  de  Ternavo  reçut  du  pape  1 e pallium,  insigne 
de  la  plénitude  du  pouvoir  pontifical,  en  même  temps  qu’il  prêta  ser- 
ment au  souverain  pontife  et  à ses  successeurs.  C’était  en  1202. 
« Ainsi,  dit  le  jeune  et  érudit  auteur  de  la  Bulgarie  chrétienne *,  comme 
le  premier  empire  et  la  première  Église  indépendante  des  Bulgares, 
leur  second  empire  et  leur  seconde  Église  indépendante  furent  recon- 
nus et  consacrés  d’abord  parle  saint-siège  de  Rome.  » Au  quatorzième 
siècle, l’État  bulgare  commença  à déchoir  dé  sa  grandeur  et  devint  tri- 
butaire d’une  autre  tribu  slave,  celle  des  Serbes.  En  1340,  Étienne 
Douchane, grince  serbe,  se  faisait  couronner  empereur  de  Serbie, 
de  Bulgarie  et  de  Grèce,  ce  qui  permet  de  conclure  que  les  tzars  bul- 
gares étaient  alors  rangés  sous  la  suzeraineté  des  princes  serbes.  En 
1394,  la  Bulgarie  devint  une  province  de  l’empire  ottoman.  On  trou- 
vera sur  ce  sujet,  peu  connu  d’ailleurs,  de  plus  amples  renseigne- 
ments dans  l’excellent  opuscule  que  nous  venons  de  citer  et  auquel 
nous  avons  emprunté  ces  quelques  détails. 

L’empire  serbe  ne  paraît  sur  la  scène  de  l’histoire  que  dans  la  seconde 
moitié  du  onzième  siècle,  époque  où  la  couronne  échut  à la  dynastie 
des  Némania.  li  eut  le  sort  des  autres  empires  slaves  du  moyen  âge  : 
comme  eux,  il  ne  dura  que  peu  de  temps;  car,  après  deux  siècles 
d’une  existence  assez  glorieuse,  il  fut  conquis  parles  Turcs,  à la  suite 
delà  fameuse  bataille  de  Kossovo  (qui  eut  lieu  en  1389)  bien  qu’une 
sorte  de  souveraineté  ait  continué  à subsister  quelque  temps  encore. 
Il  ne  se  relèvera  de  cette  défaite  fatale  qu’au  dix-neuvième  siècle. 

Enfin,  l’Église  russe  de  Kief  prit  dès  le  commencement  du  dixième 
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siècle  de  rapides  développements  dans  l’empire  si  vaste  qu’avaient 
ébauché  les  Rurik  ; elle  s’étendait,  comme  lui,  de  la  mer  Noire  à la  Bal- 
tique, et  de  la  Dvina  et  du  Dniester  au  Don  et  au  Volga.  Les  deux 
premiers  siècles  de  son  existence  forment  sans  contredit  les  plus  belles 
pages  de  ses  annales.  C’est  dans  cet-intervalle  de  temps  (988-1250) 
qu’elle  a donné  au  ciel  de  nombreux  élus,  parmi  lesquels  nous  ne 
nommerons  que  les  plus  célèbres  : sainte  Olga  et  saint  Vladimir,  les 
deux  saints  frères  et  martyrs,  Boris  et  Gieb,  mis  à mort  par  Sviato- 
polk,  leur  propre  frère  ; saint  Théodore  et  saint  Antoine,  fondateurs 
delà  vie  monasîique  en  Russie;  enfin,  sainte  Euphrosyne,  princesse 
de  Polotzk,  et  sainte  Parascève,  abbesses  du  couvent  du  Sauveur,  près 
de  la  même  ville. 

Voilà,  en  quelques  traits, le  résumé,  fort  imparfait  sans  doute,  de  ce 
qu’étaient  les  Églises  slaves  jusqu’aux  treizième  et  quatorzième  siècles. 
Elles  attendent  encore  leur  historien,  car  leurs  desiinées  passées  sont 
encore  enveloppées  d’épaisses  ténèbres.  Aussi,  quand  on  veut  se 
rendre  compte  des  rapports  qui  existaient  entre  toutes  ces  Églises  et 
celle  de  Rome,  on  se  voit  entouré  de  difficultés  presque  insurmon- 
tables, de sorlequ’on  est  obligé  de  se  contenter  de  probabilités,  sinon 
de  conjectures.  Tout  ce  qu’on  peut  direde  certain,  c’est  que  les  origines 
de  toutes  ces  Églises  ont  été  certainement  catholiques  et  que  la  sépara- 
tion d’avec  Rome  s’effectua  peu  à peu  sans  qu’on  puisse  en  assigner 
l’époque  précise.  Il  en  est  d’elles  comme  de  l’Église  de  Byzance,  et  bien 
plus  encore.  Car  si,  selon  la  remarque  judicieuse  de  Dôllinger  (ï  Église 
elles  Églises , p.  9,  en  note),  la  séparation  de  cette  dernière  s’opéra 
peu  à peu,  et  cela  seulement  à partir  du  douzième  siècle  :4\  est  cer- 
tain que  les  Églises  slaves  restèrent  fidèles  au  saint-siège  bien  plus 
longtemps,  et  que  plus  d’une  fois,  après  une  rupture  passagère,  elles 
revenaient  de  nouveau  à la  communion  de  l’Église  romaine.  Voici,  en 
effet,  ce  que  nous  apprend  à ce  sujet  l’histoire  de  chacune  d’elles. 

Nous  ne  dirons  rien  de  l’Eglise  morave,  qui  descendit  dans  la  tombe 
bientôt  après  la  mort  de  son  saint  fondateur.  Quant  à l’Église  bul- 
gare, nous  l’avons  vue  au  treizième  siècle,  sous  Calo-Jean,  recon- 
naître pour  la  seconde  fois  la  primauté  du  souverain  pontife.  Après 
la  prise  de  Constantinople,  et  malgré  elle,  ses  rapports  avec  la  cour 
de  Rome  avaient  continué,  en  apparence,  sur  le  même  pied.  En  1256, 
on  voit  Jean  Asène  demander  un  légat  au  pape  Grégoire  IX,  ce  qui 
ne  l’empêche  pas  l’année  suivante  de  persécuter  les  catholiques,  et 
on  ne  sait  pas  s’il  était  en  communion  avec  Rome  lorsqu’il  mourut 
quatre  ans  plus  tard.  Son  successeur  Carîoman  fut  en  correspondance 
avec  Innocent  IV,  comme  le  prouve  une  lettre  de  ce  pontife  datée  de 
Lyon  (en  1245).  Vers  la  fin  du  treizième  siècle,  ces  liens  paraissent 
avoir  été  rompus  pour  n’êlre  renoués  que  vers  le  milieu  du  dix-sep- 
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tième  siècle,  où  nous  voyons  quatre  patriarches  grecs  d’Achrida  se 
soumettre  volontairement  au  saint-siège,  comme  l’atteste  la  lettre 
écrite  au  pape  Alexandre  Vil  par  un  d’eux,  nommé  Athanase.  — (Bul- 
garie chrétienne , p.  57.) 

Tant  que  l’Église  bulgare  jouissait  d’une  certaine  indépendance  ad- 
ministrative, de  pareils  retours  pouvaient  encore  avoir  lieu  ; mais 
depuis  que  cette  aulocéphalie  fut  abolie  en  1767,  et  que  l’Eglise  d’A- 
chrida fut  réunie  au  patriarchat  grec,  iis  devinrent  impossibles.  Pour 
qu’une  faible  portion  de  cette  pauvre  Église  pût,  de  nos  jours,  se  réu- 
nir à Rome,  il  fallait  que  la  Porte  ottomane  fût  frappée  de  cette  im- 
puissance complète  et  perdît  jusqu’à  la  dernière  lueur  de  son  ancien 
éclat  et  de  sa  puissance. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  l’Église  bulgare  s’applique,  dans  une  . 
certaine  mesure,  à l'Église  serbe,  sa  voisine. Elle  aussi  vacillait  sou- 
vent entre  la  Rome  ancienne  et  la  Rome  nouvelle,  s’il  faut  en  juger 
de  la  nation  et  de  l’Église  tout  entière  par  ses  plus  hauts  représen- 
tants, les  princes.  Il  y a ici  une  particularité  qui  mérite  d’être  remar- 
quée, c’est  la  liaison  qui  existe  entre  les  deux  parties  de  l’histoire 
serbe,  religieuse  et  profane,  dans  ce  sens  que  la  plupart  de  ces 
princes  étant  vénérés  par  les  Serbes  comme  saints,  écrire  l’his- 
toire du  royaume  serbe,  c’est  en  même  temps  écrire  celle  de  son 
Église.  Or,  d’après  les  auteurs  sérieux  et  fort  compétents  dans  la  ma- 
tière dont  il  s’agit,  tous  ces  princes  auraient  vécu  en  communion  avec 
le  saint-siège,  et  par  conséquent  l’Église  serbe,  dont  ils  étaient  des  re- 
présentants, aurait  suivi  leur  exemple.  Telle  est  au  moins  la  thèse  que 
s’est  proposé  de  démontrer,  les  auteurs  indigènes  en  main,  le  docte 
baron  de  Péjaczevich,  à qui  nous  devons,  sur  l’histoire  du  royaume 
et  de  1 Église  serbe,  un  très-remarquable  ouvrage.  Le  P.  Martinof 
semble  y attacher  un  grand  prix,  car  il  le  cite  continuellement 
dans  son  Annus  græco-slavicus  et  en  parle  toujours  avec  un  grand 
éloge. 

Les  mêmes  nuages  planent  sur  l’époque  de  la  séparation  de  l’Église 
de  Kief;  bien  que,  de  toutes  les  Églises  slaves  séparées  de  Rome,  ce 
soit  la  plus  privilégiée  au  point  de  vue  scientifique,  puisque  tant 
d’auteurs  lui  ont  consacré  leur  plume  et  leur  érudition.  Ainsi,  à en 
croire  les  auteurs  schismatiques,  l’Église  de  Kief,  qu’ils  confondent 
toujours  avec  celle  de  Moscou  (ce  qui  n’est  pas  du  tout  la  même  chose), 
n’aurait  jamais  été  soumise  au  pontife  romain.  Les  écrivains  catho- 
liques disent  tout  le  contraire;  et  c’est  à plusieurs  de  nos  auteurs 
polonais  qu’on  doit  l’opinion,  aujourd’hui  généralement  reçue,  d’a- 
près laquelle  les  Russes  ne  se  seraient  détachés  de  Rome  que  vers  le 
treizième  siècle  et  même  plus  tard.  Ce  n’est  pas  qu’ils  aient  eux- 
mêmes  enseigné  la  même  chose  ; loin  de  là,  d’après  eux  la  Russie  au- 
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rait  été  catholique  jusqu’à  l’année  1520,  sauf  deux  métropolilains  de 
Kief,  Jonas  et  Photius,  schismatiques  déclarés,  et  de  plus  ennemis  du 
saint-siège.  C’est  ce  que  soutiennent  dans  leurs  ouvrages  Albert  Koja- 
lowicz,  auteur  d’une  histoire  de  Lithuanie  très-estimée,  Kwiatkewicz, 
Cichovius,  Aloyisius  Kulesza,  tous  jésuites.  Cette  théorie  fut  non-seu- 
lement adoptée  par  le  célèbre  hollandiste,  Daniel  Papebroch,  mais, 
ce  qui  est  plus  remarquable,  par  Ignace  Kulczynski,  religieux  de 
l’ordre  de  Saint-Basile,  et  auteur  du  Specimen  Ecclesiæ  Rutheniæ: 
Le  premier  mit  la  théorie  de  Kojalowicz  au  grand  jour  dans  le  com- 
mentaire dont  il  fait  précéder  ses  Ephemerides  græco-moscæ , re- 
produites par  le  P.  Martinof  à la  fin  de  son  Annus  ecclesiasticus , et 
l’ouvrage  du  second  n’est  autre  chose  qu’un  développement  de  la 
' pensée  du  savant  hollandiste.  Autant  Papebroch  était  large  et  hardi, 
autant  ses  successeurs,  Du  Sollier  et  Stilting,  les  seuls  qui  traitèrent 
ce  sujet  dans  les  Acta,  furent  timides  et  réservés.  Du  Sollier  pousse 
la  réserve  jusqu’à  refuser  le  titre  de  saint  à Boris  et  à Gleb,  princes  et 
martyrs,  et  renvoya  l’examen  de  leur  vie  au  5 septembre,  c’est-à-dire 
à un  temps  où  il  était  sur  de  ne  pas  être  de  ce  monde.  Stilting  fut 
plus  équitable  et  plus  osé  que  le  savant  éditeur  du  Martyrologe  d'U- 
suard,  mais  pas  assez  peut-être.  Dans  sa  dissertation  sur  la  Conver- 
sion des  Russes , il  établit  les  points  suivants  : 1°  que  les  Russes  qui 
embrassèrent  le  christianisme  sous  le  règne  de  Vladimir,  mort  en 
1015,  ont  été  catholiques  et  soumis  au  saint-siège,  puisqu’ils  ont  reçu 
la  foi  chrétienne  de  Constantinople,  alors  encore  unie  au  souverain 
pontife  ; 2°  que  durant  le  onzième  siècle,  les  métropolitains  de  Kief 
restèrent  unis;  5°  qu’au  siècle  suivant,  quelques-uns  d'entre  eux  ont 
été  d’une  orthodoxie  fort  douteuse,  il  est  vrai,  mais  que  la  plupart 
sont  restés  catholiques  ; 4°  qu’au  treizième  siècle,  au  contraire,  le 
schisme  commençait  à devenir  prédominant,  et  les  métropolitains  en 
étaient  entachés  presquetous  ; 5°  au  quatorzième  siècle,  il  n’y  eut  plus 
qu’un  nombre  fort  restreint  de  catholiques;  6°  au  quinzième  siècle, 
après  le  concile  de  Florence,  qui  eut  lieu  en  1459,  il  se  forma  en 
Russie  deux  partis,  l’un  catholique,  l’autre  schismatique.  Le  der- 
nier aurait  persévéré  dans  la  désunion  depuis  ces  temps-là  jusqu’à 
nos  jours;  le  premier,  au  contraire,  serait  resté  fidèle  à l’union 
jusqu’en  1520.  Enfin,  de  1520  à 1594,  le  schisme  aurait  régné  dans 
toute  l’étendue  de  l’Église  de  Kief,  jusqu’à  ce  que  l’union  fût  rétablie 
au  concile  de  Brest  en  Lithuanie,  sous  le  métropolite  Michel  Ra- 
goza,  et  sur  les  bases  du  concile  de  Florence.  L’histoire  de  F Église- 
grecque  unie,  dans  les  trois  derniers  siècles,  est  assez  connue.  Tout 
le  monde  sait  que  l’union  rétablie  en  1596  fut  soumise  à une  ter- 
rible épreuve  en  1859,  année  de  lugubre  mémoire,  où  l’empereur 
Nicolas  réussit  d’en  détacher  près  de  deux  millions  d’âmes,  leurs 
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pasteurs  en  tête.  Aujourd’hui,  l’Église  grecque  unie  n’existe  plus 
qu’en  Pologne,  dans  le  diocèse  de  Chelm  (gouvernement  de  Lublin), 
et  en  Galicie,  soumise  à l’Autriche,  pour  ne  rien  dire  des  Grecs  unis 
de  la  Hongrie.  Telle  est,  en  substance,  la  trame  de  la  dissertation  du 
bollandiste  Stilting,  travail  qui  n’a  pas  été,  que  nous  sachions,  sur- 
passé par  aucun  autre  traitant  la  même  question.  Telle  est  au  moins 
l’opinion  qu’en  ont  les  bollandistes  de  nos  jours  et  qu’ils  ont  exposée 
dans  le  Monitum  dont  est  précédé  Y Annus  græco-slavicus  du  P.  Mar- 
tinof.  Ils  finissent  par  conclure  que,  dans  cette  question  de  la  sépa- 
ration des  Russes,  on  ne  saurait  tracer  des  limites  certaines,  ni  assi- 
gner l’époque  précise  où  la  séparation  eut  lieu,  comme  aussi  il  est 
difficile  de  dire  si  tel  et  tel  individu,  vénéré  comme  saint,  l’a  été  réel- 
lement ou  non. 

Au  reste,  cette  question  est  secondaire  ; l’essentiel  est  de  prouver 
que  les  origines  des  Églises  slaves  ont  été  catholiques,  et  cette  vérité 
est  désormais  acquise  à l’histoire.  Un  autre  fait  malheureusement 
certain  est  la  séparation  actuelle  de  toutes  ces  Églises. 

Nous  avons  montré  l’état  des  Églises  gréco-slaves  d’autrefois,  ainsi 
que  l’époque  approximative  de  leur  isolement.  11  nous  reste  à jeter 
un  coup  d’œil  sur  l’état  actuel  de  ces  mêmes  glises.  L’aperçu 
rapide  que  nous  allons  en  faire  suffira  pour  faire  toucher  du  doigt  la 
véracité  de  Poracle  divin,  que  l’on  est  puni  par  où  l’on  a péché,  et  le 
mal  qu’il  y a à se  séparer  de  la  source  qui  jailiit,  pleine  de  vie  et  de 
fécondité,  du  roc  sur  lequel  est  bâtie  l’Église  catholique.  Nulle  part, 
nous  ne  voyons  cet  arrêt  de  la  justice  divine  écrit  en  des  caractères 
aussi  ineffaçables  que  dans  les  annales  des  Églises  gréco-slaves.  Leur 
grande  prévarication  a été  la  révolte  contre  le  saint-siège,  contre 
leur  souverain  et  légitime  pasteur,  ce  fut  le  schisme,  la  séparation. 
Eh  bien,  la  cause  a produit  déjà  ses  effets  ; l'arbre  a porté  ses  fruits 
et  il  en  portera  de  plus  abondants  encore.  Que  voyons-nous,  en  effet, 
dans  l’Église  dite  orientale?  Division,  morcellement  de  plus  en  plus 
grand,  discordes  intestines  et  profondes,  de  nombreux  schismes 
partiels  engendrés  par  le  grand  schisme  de  l’Église  entière,  en  un 
mot  une  dissolution  sans  cesse  croissante.  On  dirait,  une  force  cen- 
trifuge exerçant  son  action  sur  chaque  partie  de  cette  Église,  autre- 
fois si  florissante  et  si  glorieuse. 

L’Église  de  Constantinople  qui  a donné  le  signal  de  la  révolte, 
a été  aussi  la  première  à en  porter  la  peine,  proportionnée  à la  pré- 
varication. Le  patriarche  de  Byzance  n’a  pas  voulu  obéir  au  souve- 
rain pontife,  le  vicaire  de  Jésus-Christ;  il  subira  le  joug  ignominieux 
du  sullan,  et  il  verra  les  églises  qui  lui  étaient  autrefois  soumises, 
planter,  à leur  tour,  le  drapeau  de  la  rébellion  et  se  déclarer  indé- 
pendantes. 

Juillet  1865. 
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« L’Église  de  Constantinople,  dit  M.  Dôllinger,  embrassait  autrefois 
toutes  les  contrées  de  l’empire  grec;  mais  depuis  quelque  temps  elle 
est  condamnée  à un  continuel  morcellement,  par  la  révolte  et  la 
séparation  de  plusieurs  parties.  L’Église  hellénique  du  royaume  de 
la  Grèce  s’est  déclarée  indépendante.  Le  métropolitain  serbe  de 
Carlovitz,  en  Autriche,  avec  ses  évêques,  a imité  son  exemple,  et  son 
Église  forme  maintenant  un  patriarcat  indépendant.  Les  églises  de 
Chypre,  de  Monténégro,  du  Mont-Sinaï,  se  sont  pareillement  déclarées 
indépendantes. 

Dans  les  principautés  danubiennes  se  manifeste  également  un 
mouvement  semblable  pour  constituer  une  Église  romaine.  On 
s’attend  aussi  que  la  Roumélie  et  l’Herzégovine  se  séparent  du 
patriarcat  de  Constantinople.  Quant  aux  îles  Ioniennes,  si  elles 
reconnaissent  encore  le  patriarche  comme  leur  chef  ecclésiastique, 
si  elles  ne  se  sont  pas  réunies  à l’Église  hellénique,  il  ne  faut  l’attri- 
buer qu’à  l’influence  ou  à l’opposition  anglaise.  La  Russie  a depuis 
longtemps  son  propre  chef,  le  saint-synode.  Une  portion  de  la 
Bulgarie  a déjà  accompli  sa  séparation  en  se  réunissant  à l’Église 
romaine.  L’autre,  infiniment  plus  considérable,  n’aspire  qu’au  mo- 
ment où  elle  pourra  enfin  avoir  son  chef  et  son  épiscopat  national. 
Ses  torbadjis , ou  chefs,  ne  veulent  plus  entendre  parler  de  l’épi- 
scopat  grec  ou  phanariote,  comme  ils  le  nomment  par  mépris.  La  haine 
que  les  Bulgares  schismatiques  professent  publiquement  contre  leurs 
coreligionnaires  grecs,  passe  toute  conception,  et  à l’heure  qu’il  est, 
ces  deux  moitiés  de  l’Église  gréco-bulgare  sont  séparées  par  un  abîme 
infranchissable  qui  ne  tardera  pas  à amener  une  rupture  défini- 
tive et  inévitable.  Qu’on  se  rappelle  le  manifeste  que  les  Bulgares 
ont,  il  n’y  a pas  bien  longtemps,  publié  en  plusieurs  langues, 
afin  de  lui  donner  la  plus  grande  publicité  possible,  et  divulger 
ainsi  dans  le  monde  entier  les  griefs  qui  y sont  formulés  contre  le 
clergé  grec.  Dernièrement  encore,  le  journal  F Abeille  ( Ptchéla  ) 
mettait  en  tête  de  ses  colonnes  l’avis  significatif  que  voici  : « Le 
salut  des  Bulgares  est  de  ne  point  prendre  part  à tout  ce  que  le 
patriarche  phanariote  peut  décider  dans  la  question  religieuse.  Il  faut 
que  tous  protestent  unanimement  et  d’une  seule  voix  près  de  la 
Porte  pour  la  prier  de  les  délivrer  à jamais  d’un  clergé  étranger  à 
eux.  » (Monde,  du  17  octobre.)  Les  Hellènes,  de  leur  côté,  dé- 
clarent par  l'organe  de  leurs  plus  ardents  défenseurs,  qu’il  faut  à 
tout  prix  en  finir  avec  les  barbares , qui  osent  ne  pas  s’estimer  heu- 
reux de  subir  l’influence  salutaire  de  la  nation  héllenique,  qu’il 
faut  exterminer  l’élément  bulgare  partout  où  il  se  trouve  et  sous 
quelque  forme  qu’il  se  produise.  Cela  peint  suffisament  la  situation; 
elle  n’est  guère  consolante.  Yoilà  ce  que  nous  voyons  en  Turquie. 
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Le  patriarcat  de  Constantinople  est  donc  en  voie  dune  complète 
dissolution. 

Si  maintenant  nous  considérons  de  plus  près  chacune  de  ces 
Églises  séparées,  nous  y verrons  se  reproduire  le  même  phénomène 
de  dissolution  intérieure  et  les  mêmes  symptômes  d’une  décadence 
prochaine.  Pour  ne  pas  fatiguer  l’attention  du  lecteur,  nous  nous 
bornerons  à un  seul  exemple,  celui  que  nous  offre  l’Église  russe, 
celle  assurément  de  toutes  les  Églises  séparées,  où  il  y a le  plus  de 
vitalité  et  de  force. 

Cette  force  cependant  n’est,  après  tout,  qu’apparente,  et  cette 
vitalité  n’est  qu’empruntée.  Tout  le  monde  sait,  en  effet,  et  les 
Russes  sincères  sont  les  premiers  à l’avouer,  que  l’Église  officielle 
de  Moscou,  qui  a le  saint-synode  à sa  tête,  est  rongée  par  une  maladie 
presque  inguérissable,  qu’elle  nourrit  dans  son  sein  un  principe 
fécond  de  dissolution,  qui  finira  par  lui  donner  la  mort.  Nous  par- 
lons du  raskol , qui  veut  dire  schisme , et  qui  n’est,  à tout  prendre, 
que  le  fils  légitime  du  schisme  moscovite.  Ces  dissidents  ou  raskolniks 
comptent  déjà  près  de  quinze  millions  d’adeptes  ; c’est  quelque 
chose.  Ce  qui  est  plus  grave,  c’est  qu’ils  ont  réussi  à organiser 
une  hiérarchie  à part;  depuis  1845,  ils  possèdent  des  évêques,  qui 
ont  été  ordonnés  par  leur  chef,  résidant  à Biélokrinitza,  en  Autriche. 
Ces  évêques  se  sont  partagés  les  six  diocèses  qui  embrassent  la 
Russie  toute  entière,  et  il  est  vrai  de  dire  qu’il  y a maintenant  en 
Russie  deux  Églises  schismatiques,  au  lieu  d’une.  C’est  un  progrès 
qui  en  promet  bien  d’autres.  Ce  qui  autorise  à le  penser,  c’est  la 
haine  profonde  qu’ont  les  dissidents  contre  les  membres  de  l’Église 
officielle , qu’ils  disent  être  marqués  au  front  du  sceau  de  la  bête, 
haine  que  les  persécutions  sanglantes  de  Pierre  Ier  et  de  ses  suc- 
cesseurs n’ont  fait  que  rendre  plus  implacable,  et  que  le  régime 
plus  libéral  que  l’empereur  actuel  vient  d’étendre  jusque  sur  eux, 
n’est  point  capable  de  diminuer.  Cette  liberté  légale  est  considérée 
par  les  raskolniks  comme  une  preuve  irréfragable  de  la  justice  de 
leur  cause,  et  ne  fait  que  ranimer  leur  zèle  de  propagande,  et  donner 
un  nouvel  essor  à leur  activité  auprès  des  masses  soumises  à l’Église 
impériale.  Leur  influence  sur  ces  masses,  généralement  plus  igno- 
rantes qu’ils  ne  le  sont  eux-mêmes,  est  telle  qu’il  cause  à l’Église 
synodale  de  légitimes  alarmes. 

C’est  que  cette  dernière  sent  l'impuissance  où  elle  est  de  les 
ramener  dans  son  giron.  Un  de  ses  partisans  les  plus  zélés  avouait 
naïvement  que  si  les  raskolniks  parvenaient  à avoir  une  hiérarchie 
séparée  et  légalement  reconnue  par  le  gouvernement,  dans  dix  années 
ils  auraient  attiré  à leur  suite  toute  la  petite  bourgeoisie  et  une 
masse  innombrable  de  paysans.  Un  autre  écrivain  russe  traçait  der- 
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nièrement  le  tableau  le  plus  sombre  de  son  Église  soi-disant  ortho- 
doxe. Il  disait  entre  autres  choses  que  l'Église  russe  est  frappée 
d’une  impuissance  radicale,  qu’elle  n’est  pas  à même  de  lutter  contre 
les  dissidents  qui  pullulent  dans  son  sein,  moins  encore  de  la 
vaincre;  qu’elle  n’a  point  de  vertu  convertissante , que  son  orthodoxie 
est  un  drapeau  de  discorde  et  de  désunion,  en  un  mot,  qu’il  la  croit 
malade  désespérée  \ 

Et  c’est  cette  Église  pourtant  qui  se  targue  d’être  l’unique  déposi- 
taire de  la  vraie  foi,  qui  s’arroge  le  titre  de  catholique  et  à’ orthodoxe, 
qui  se  croit  appelée  à régénérer  non-seulement  les  Églises  de  l’Orient, 
mais  encore  l’Occident  catholique  lui-même!  Cet  aveuglement  est,  à 
notre  avis,  le  plus  grand  châtiment  que  la  justice  divine  puisse  infliger 
à l’orgueil!  L’état  des  autres  Églises  n’est  pas  plus  enviable  : qu’on  se 
rappelle  ce  qui  a été  dit  plus  haut  de  la  guerre  à mort  que  se  sont 
déclarée  les  Bulgares  et  les  Grecs.  L’étude  plus  approfondie  de  cha- 
cune d’elles,  ne  ferait  que  constater  la  véracité  de  l’arrêt  divin,  que 
l’on  est  puni  par  où  l’on  a péché. 

Que  conclure  de  tout  cela?  La  conclusion  est  évidente.  Il  faut  que 
les  Églises  séparées  reviennent  à leur  mère,  l’Église  romaine,  qui  les 
a vues  naître  et  a béni  leur  berceau  ; qu’elles  comprennent,  enfin, 
que  la  séparation  est  un  mal  et  un* péché  qui  doit  cesser  tôt  ou  tard; 
et  qu’elles  n’ont,  après  tout,  qu’à  choisir  entre  le  protestantisme 
et  le  catholicisme  : — il  n’y  a pas  de  milieu. 

A.  Chodzko. 

1 Voir  la  réponse  du  P.  Martinof  à M.  Aksakof,  rédacteur  du  Dieu,  gazette  de 
Moscou. 
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CHAPITRE  XII 


J’eus  de  la  peine,  après  de  si  touchants  discours,  à me  joindre  aux 
amusements  et  aux  danses;  cependant  les  pensées  sérieuses  cédèrent 
peu  à peu  le  pas  à la  gaieté  et  à l'enivrement  de  la  musique.  C’était 
dans  ma  nature  de  chercher  avec  ardeur  et  de  boire  à longs  traits  le 
plaisir.  Il  n’y  aurait  pas  eu  de  mal  à le  prendre  avec  modération  ; 
mais,  comme  un  cheval  qui  a la  bride  sur  le  cou  commence  sa  course 
d’une  allure  tranquille  qui  dégénère  bien  vite  en  un  galop  emporté, 
de  même  un  plaisir  légitime,  s’il  n’est  contenu,  finit  par  devenir 
inconvenant  et  même  blâmable.  Ce  fut  ainsi  que,  fatiguée  de  la  danse 
et  appelée  à choisir  un  nouveau  jeu  pour  achever  la  soirée,  je  me 
rendis  coupable  d’une  imprudence  dont  je  ne  puis  assez  déplorer 
la  folie. 

Parmi  les  habitués  des  salons  de  ma  tante  et  de  lady  Ingolby  se 
trouvaient  deux  jeunes  gens;  l’un,  M.  Martin  Tregony,  neveu  de  lady 
Tregony,  était  laid,  désagréable  par  ses  manières  plus  encore  que  par 
son  visage,  et  si  fat  que  les  jeunes  femmes  ne  pouvaient  le  souffrir, 
ou  ne  lui  parlaient  que  pour  se  moquer  de  sa  vanité.  Son  esprit  était 
méchant,  plus  mordant  que  fin  ; il  s’étudiait  à faire  de  la  peine,  et  plus 
d’une  fois  il  avait  humilié  et  embarrassé  le  mérite  modeste.  L’autre 
était  M.  Thomas  Sherwood,  parent  éloigné  de  mon  père,  revenu 
depuis  peu  du  collège  anglais  de  Douai,  garçon  très-intelligent,  mais* 

1 Voir  le  Correspondant  des  25  mars,  25  avril,  25  mai  et  25  juin. 


638 


CONSTANCE  SHERWOOD. 


un  peu  timide.  Martin  Tregony  en  faisait  le  but  de  ses  méchancetés 
et  se  croyait  très-supérieur  à lui  parce  que  M.  Sherwood  évitait  la 
lutte  et  avait  un  trop  bon  jugement  pour  se  compromettre  avec  un 
jeune  homme  mal  élevé. 

Que  pouvait-on  imaginer  de  plus  inconvenant  que  de  mettre  aux 
prises  ces  deux  jeunes  gens?  Voilà  pourtant  ce  que  j’osai  faire.  Je 
proposai  de  choisir  deux  personnes  de  la  société  et  de  leur  donner  à 
discuter  un  sujet  convenu  : celui  qui  réussirait  le  mieux  donnerait 
une  pénitence  à l’autre.  Mon  idée  eut  du  succès  ; on  m’en  confia 
l’exécution.  Aussitôt  je  désignai  les  champions. 

— Maître  Tregony,  vous  allez  discuter  avec  maître  Sherwood  sur 
« l’art  de  tourmenter.  » Celui  qui  nous  décrira  de  la  manière  la  plus 
saisissante  les  différentes  manières  d’exercer  ce  talent  funeste  sera 
déclaré  vainqueur. 

Maître  Sherwood  voulut  refuser  d’entrer  en  lice,  mais  on  le  força 
d’obéir  à mon  appel.  M.  Martin  souriait  comme  un  homme  sûr  de 
remporter  la  victoire.  La  discussion  commença.  Les  deux  jeunes  gens 
passèrent  d’abord  en  revue  les  différentes  manières  dont  un  maître, 
un  père,  un  mari,  un  amant,  peut  torturer  ses  serviteurs,  ses  enfants, 
sa  femme  ou  sa  maîtresse  sans  sortir  des  bornes  de  ces  petits  sup- 
plices cachés  dont  on  n’a  nul  droit  de  se  plaindre.  Déjà  maître  Martin 
avait  appris  à ses  dépens  qu’il  avait  affaire  à forte  partie;  déjà  son 
détestable  esprit  s’était  donné  carrière  et  avait  fait  couler  les  larmes 
d’une  toute  jeune  femme  qui  s’était  reconnue  sous  de  transparentes 
allusions.  Enfin  on  en  vint  à parler  des  tortures  qu’un  ami  peut 
infliger  à son  ami. 

— Montrez-moi  d’abord,  dit  M.  Martin,  un  exemple  de  véritable 
amitié  entre  deux  dames  ou  entre  deux  gentilshommes. 

M.  Sherwood  répondit  : 

— Un  noble  auteur  français  a écrit,  il  n’y  a pas  longtemps,  que  la 
prudence  conseille  de  vivre  avec  son  ami  comme  s’il  pouvait  demain 
devenir  un  ennemi.  Admettons  donc,  si  vous  le  voulez,  monsieur 
Tregony,  qu’un  ami  soit  un  ennemi  déguisé  ; et  veuillez  bien  nous 
dire  la  meilleure  manière  de  le  blesser  au  cœur  sans  rompre  en  appa- 
rence les  liens  de  l’amitié. 

Maître  Martin  jeta  un  mauvais  regard  sur  son  adversaire. 

— Le  comble  de  l’habileté  serait,  ce  me  semble,  de  surprendre  un 
secret  que  votre  ami,  autrement  dit  votre  ennemi  déguisé,  aurait 
grand  intérêt  à cacher,  et  de  le  tenir  dans  une  frayeur  perpétuelle 
d’être  accusé,  jeté  en  prison  et  peut-être  même  pendu. 

Maître  Sherwood  pâlit,  non  pas  de  crainte,  mais  de  colère,  contre 
un  homme  assez  lâche  pour  jeter  au  milieu  d’une  fête  de  pareils  sujets 
de  terreur,  et  se  levant,  il  répondit  : 
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— Je  connais  un  exemple  meilleur  encore  de  ce  que  peut  faire  un 
méchant  cœur.  Tenir  une  épée  suspendue  sur  la  tête  d’un  ami,  c’est 
déjà  bien  imaginé;  mais  le  faire  de  telle  sorte  que  l’arme  fatale  ne  le 
menace  pas  seul,  et  puisse  causer  la  ruine  de  ceux  qui  lui  sont  plus 
chers  que  sa  propre  vie,  et  cela  après  avoir,  par  l’apparence  d’une 
trompeuse  amitié,  obtenu  des  confidences  amèrement  déplorées, 
alors  le  triomphe  me  paraît  complet,  la  méchanceté  et  la  haine  ne 
peuvent  aller  plus  loin. 

Je  sentais  toute  l’étendue  de  ma  faute  et  je  tremblais  de  tous  mes 
membres.  Les  yeux  de  Martin  brillaient  d’un  feu  sombre,  il  hésitait  à 
répondre.  En  proie  à une  sorte  de  désespoir  je  m’écriai  : 

— Il  y a assez  longtemps  que  ces  messieurs  discutent  ; je  ne  pro- 
clamerai pas  de  vainqueur,  car  la  partie  me  paraît  égale. 

Mais  tout  le  monde  réclama  en  faveur  de  maître  Sherwood  et  l’on 
exigea  même  qu’il  prononçât  la  pénitence  qui  serait  infligée;  il  était 
autant  aimé  que  maître  Ingolby  était  détesté. 

M.  Sherwood  avait  dominé  son  émotion;  il  s’écria  gaiement  : 

— À la  bonne  heure!  regarde-moi  bien  en  face,  Martin,  et  donne- 
moi  la  main,  ce  sera  ta  pénitence. 

L’autre  obéit;  mais  son  regard  fut  celui  d’un  démon.  Thomas 
Sherwood  dut  se  rappeler  le  serrement  de  sa  main  convulsive  pour 
le  lui  pardonner  en  montant  sur  l’échafaud. 

Martin  Tregony  espérait  obtenir  de  sa  tante  qu’elle  payât  ses  dettes  ; 
dans  ce  but  il  avait  feint  une  grande  amitié  pour  M.  Sherwood,  qui 
avait  de  l’influence  sur  cette  dame;  mais  à dater  de  ce  jour  il  jeta 
le  masque  et  chercha  l’occasion  de  le  dénoncer  comme  ayant  amené 
un  prêtre  dire  la  messe  dans  la  chapelle  de  lady  Tregony.  Un  jour, 
le  voyant  passer  dans  la  rue,  il  s’écria  : « Arrêtez  le  traître!  » et  le 
fit  conduire  devant  le  juge  de  paix,  en  déclarant  qu’il  le  soupçon- 
nait d’être  papiste.  On  interrogea  M.  Sherwood  sur  ses  opinions  reli- 
gieuses; il  refusa  d’admettre  la  suprématie  de  la  reine  sur  l’Église,  et 
fut  jeté  dans  un  cachot  de  la  Tour.  On  fouilla  son  logement  : vingt-cinq 
livres  sterling,  qu’il  voulait  envoyer  à son  vieux  père  prisonnier  à 
Lancaster,  furent  confisquées.  11  fut  mis  à la  torture  parce  qu’il  re- 
fusait de  dire  où  il  avait  entendu  la  messe,  et  il  fut  confiné  dans 
un  trou  infect  et  noir,  où  il  souffrit  de  la  faim,  de  la  soif  et  du 
froid. 

On  ne  pénétrait  pas  dans  la  Tour  comme  dans  les  prisons  où  mis- 
tress  Ward  et  Muriel  portaient  des  secours.  Ce  fut  en  vain  que 
M.  Pioper  essaya  de  faire  accepter  de  l’argent  au  geôlier  ; tout  ce  qu’on 
put  procurer  au  prisonnier  par  ce  moyen,  ce  fut  un  peu  de  paille 
fraîche.  Au  bout  de  six  mois  il  fut  jugé,  condamné  à mort  et  exé- 
cuté à Tyburn.  Conformément  à la  sentence,  pendant  qu’il  vivait 
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encore,  on  îui  brisa  les  membres,  on  lui  arracha  les  entrailles  et 
son  corps  fut  coupé  par  morceaux. 

Le  cœur  de  la  pauvre  lady  Tregony  fut  brisé  de  celte  mort  et  de  la 
part  que  son  neveu  y avait  prise.  Tant  que  M.  Sherwood  vécut,  elle 
ne  quitta  pas  Londres;  je  la  vis  tous  les  jours;  nous  pleurions  en- 
semble sur  les  souffrances  de  ce  vertueux  jeune  homme;  elle  se 
reprochait  de  ne  s’être  pas  assez  méfiée  de  son  neveu,  qui  sur  son 
refus  de  la  voir  depuis  sa  trahison,  la  menaçait  de  la  faire  jeter  elle 
aussi  en  prison, 

Pour  moi,  le  résultat  tragique  d’un  amusement  invenié  dans  un 
moment  de  folle  gaieté  me  dégoûta  pour  jamais  du  monde  et  des 
plaisirs.  Je  ne  sortais  plus  que  pour  aller  chez  mistress  Wells, 
où  je  prenais  plus  de  plaisir  que  jamais  dans  la  société  d’Hubert.  Je 
remarquais  qu’il  surveillait  avec  jalousie  tous  ceux  à qui  je  parlais. 
Il  enviait  jusqu’aux  larmes  que  m’arrachaient  les  tortures  de 
M.  Sherwood  et  le  trouvait  plus  heureux  dans  sa  prison  que  lui  à qui 
je  ne  témoignais  aucune  sensibilité. 

— Il  est  heureux  en  effet,  répondis-je,  mais  parce  qu’il  souffre 
pour  Dieu  et  pour  sa  conscience,  et  non  pour  un  amour  humain.  Enviez- 
lui  sa  foi,  sa  patience,  sa  confiance  en  Dieu  ; je  sais  qu’il  s’écrie  sou- 
vent : « O mon  Seigneur  Jésus,  je  ne  suis  pas  digne  de  souffrir  pour 
vous!  » Mais  ne  lui  enviez  pas  les  larmes  de  compassion  d’une  fille 
insensée,  qui  a été  la  cause  involontaire  de  ses  tortures. 

Au  printemps  de  l’année  suivante,  j’appris  que  mon  père  avait 
reçu  les  ordres  au  collège  anglais  de  Reims,  et  épiait  une  occasion 
de  revenir  en  Angleterre  pour  exercer  le  ministère  sacré;  il  n’osait 
pas  m’écrire  où  il  aborderait,  ni  le  lieu  vers  lequel  il  se  dirigerait 
s’il  parvenait  à rentrer  secrètement  dans  son  pays.  Il  me  disait 
qu’Edmond,  épuisé  par  ses  études  et  par  ses  exercices  pieux,  avait 
été  obligé,  par  les  ordres  des  médecins,  de  quitter  Reims  pour 
retourner  en  Angleterre.  Arrivé  au  Havre  de  Grâce,  il  avait  prié 
Dieu  avec  ferveur  de  lui  rendre  la  santé  afin  de  continuer  à se  pré- 
parer au  saint  ministère.  Il  avait  été  exaucé  et  avait  repris,  avec  le 
plus  d’ardeur  que  jamais,  son  premier  genre  de  vie,  répétant  sans 
cesse,  au  récit  des  souffrances  endurées  par  les  martyrs  d’Angle- 
terre : Vivamus  in  spe. 

Cette  lettre  me  jeta  dans  une  grande  perplexité;  je  m’attendais  tous 
les  jours  à apprendre  que  mon  père  était  tombé  entre  les  mains  des 
officiers  de  la  reine  et  avait  été  mis  en  prison;  et  comme  il  avait  dû 
prendre  un  nom  supposé,  mes  craintes  se  renouvelaient  toutes  les 
fois  que  j’entendais  parler  de  l’arrestation  d’un  prêtre. 

Hubert  Rookwood  parut  mécontent  quand  je  lui  dis  que  mon  père 
avait  été  ordonné.  J’en  jugeai  par  un  certain  trouble  dans  ses  yeux5. 
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une  certaine  pâleur,  indices  sûrs  pour  moi  d’un  mécontentement 
qu'il  ne  voulait  pas  exprimer.  Je  le  connaissais  bien;  son  silence 
m'inquiétait  plus  que  la  colère  chez  d’autres.  Il  avait  pris  une  grande 
influence  sur  moi,  et  quoique  je  fusse  souvent  mal  à mon  aise  en  sa 
présence,  je  supportais  mal  son  absence.  Il  était  zélé  catholique  ; il 
savait  exposer  avec  un  grand  talent  les  preuves  de  sa  foi.  En  copiant 
plusieurs  de  ses  écrits,  j’admirais  la  puissance  de  ses  raisonnements, 
la  clarté  de  son  style,  sa  science  et  la  profondeur  de  son  intelligence; 
mais  il  y manquait,  comme  dans  sa  conversation,  la  ferveur  du  cœur, 
la  chaleur  de  la  dévotion  et  le  mépris  des  choses  temporelles  que 
doit  posséder  une  âme  vraiment  chrétienne  ; enfin  la  noblesse  et  la 
liberté  d’expression  qui  viennent  de  la  trempe  du  caractère.  11  était 
certainement  très-supérieur  aux  autres  jeunes  gens  que  je  voyais; 
aussi  ne  lui  refusais-je  pas  les  preuves  de  l’estime  que  j’avais  pour 
lui,  sans  lui  permettre  cependant  de  me  faire  ouvertement  la  cour. 
Notre  jeunesse  à tous  deux  et  sa  pauvreté  de  fils  cadet  expliquaient 
ma  réserve.  Il  aspirait  à la  richesse  et  à toute  espèce  de  grandeur  et 
considérait  l'étude  comme  le  moyen  d’y  arriver. 

Ce  fut  alors  que  mylord  Surrey,  ayant  quitté  Cambridge,  vint  habi- 
ter Howard-llouse  avec  sa  femme.  Ils  avaient  tous  deux  dix-huit  an& 
et  jamais  on  ne  vit  un  couple  plus  charmant.  Les  années  avaient  dé- 
veloppé la  beauté  de  mylady;  elle  était  grande,  brune  et  très-gra- 
cieuse. Le  comte  était  aussi  de  grande  taille  et  très-droit;  son  visage 
était  trop  long,  mais  sa  physionomie  était  noble  et  agréable.  J’eus 
tout  lieu  d’admirer  les  manières  parfaites  de  mylady  vis-à-vis  de 
son  mari,  de  ses  parents  et  de  ses  serviteurs  ; l’ordre  établi  dans 
sa  maison  : les  soins  qu’elle  prenait  de  l’éducation  de  sa  sœur, 
qui  dans  deux  ans  devait  épouser  lord  Howard  ; enfin  sa  charité 
pour  les  pauvres  qu’elle  visitait  elle-même  et  secourait  de  toutes 
manières,  en  invoquant  l’assistance  des  anges  de  cette  vieille  de- 
meure où  Dieu  avait  toujours  été  servi  par  des  prières  et  des  au- 
mônes. Mylord  me  paraissait  excessivement  tendre  pour  elle.  Il  me 
demanda  un  jour  si  j’avais  lu  la  vie  de  la  douce  et  sainte  reine  Éli- 
sabeth de  Hongrie,  et  m’en  donnant  une  copie  très-bien  imprimée, 
il  me  dit  : 

— Vous  verrez,  mistress  Sherwood,  si  vous  ne  trouvez  pas  dans  ce 
livre  le  portrait  d’une  dame  que  vous  aimez,  mais  pas  plus  que  moi. 
Je  m’attends  à rencontrer  quelque  jour  d’étranges  hôtes  dans  ma 
maison;  aussi, je  veux  bannir  ce  livre,  car  mylady  est  déjà  trop  bonne 
et  je  ne  suis  pas  digne  d’être  le  mari  d’une  sainte.  Elle  se  défendait 
modestement.  Ils  échangèrent  des  regards  doux  et  affectueux,  ac- 
compagnés de  gracieuses  paroles.  Je  les  quittai  toute  heureuse  de 
leur  bonheur. 
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Quelque  temps  après,  je  trouvai  lady  Surrey  grave  et  pensive;  elle 
m’embrassa  tendrement  en  me  disant  : 

— Ma  chère  Constance,  je  suis  bien  aise  de  te  voir,  car  nous  allons 
quitter  Londres. 

— Sitôt!  répondis-je. 

— Ah  ! ce  ne  sera  pas  trop  tôt. 

Elle  s’arrêta,  hésitant  si  elle  devait  parler  ou  se  taire;  enfin,  après 
avoir  fixé  ses  yeux  noirs  sur  les  miens,  comme  pour  m’interroger, 
elle  me  dit  : 

— Constance,  je  n’ai  ni  mère,  ni  sœur  de  mon  âge,  ni  frère,  ni 
père  spirituel  auquel  je  puisse  me  confier.  Je  ne  crois  pas  mal  faire  en 
déchargeant  mon  cœur  dans  le  tien;  car  tu  as,  malgré  ta  jeunesse,  un 
esprit  réfléchi  et  tu  es  capable,  je  le  sais,  de  donner  un  bon  conseil. 
D’ailleurs,  tu  as  été  élevée  dans  les  mêmes  idées  que  moi,  et  si  nous 
différons  en  apparence,  au  fond  je  ne  suis  pas  changée. 

— Hélas  1 je  le  sais  bien,  ma  chère  lady,  et  sans  oser  vous  le  dire, 
mon  cœur  saigne  de  vous  voir  privée  de  la  seule  vraie  source  de  con- 
solation et  de  force. 

— Ce  n’est  pas  là  ce  qui  m’afflige,  répondit-elle  avec  un  peu  d’im- 
patience. Tu  n’es  pas  raisonnable,  Constance.  Mon  devoir  vis-à-vis  de 
mon  mari  doit  régler  ma  conduite  extérieure  ; mais  j’ai  de  bien  pe- 
sants soucis.  Tu  te  souviens  de  la  lettre  du  duc  notre  père.  Un  esprit 
prophétique  semble  l’avoir  inspiré  lorsqu’il  recommandait  à son  fils  de 
vivre  hors  de  Londres  et  loin  de  la  cour.  Mylord  a le  cœur  noble  et 
généreux,  il  dépense  de  l’argent  sans  compter.  La  reine  lui  a fait  dire 
par  mylord  Essex  et  d’autres  amis  qu’elle  voulait  le  voir  et  qu’elle 
était  pi  été  à le  combler  de  ses  faveurs. 

— Est-ce  que  mylord  est  allé  à la  cour  ? demandai-je.  — Hélas!  oui, 
répondit-elle  en  soupirant  : il  a été  forcé  de  baiser  la  main  qui  a signé 
l’arrêt  de  mort  de  son  père.  O Constance!  comment  la  reine  peut-elle 
le  traiter  ainsi  ! Elle  a répondu  à mylady  Berkeley  qui  lui  deman- 
dait une  grâce  : « Non,  mylady  Berkeley;  vous  ne  pourrez  jamais 
nous  aimer;  vous  ne  nous  pardonnerez  jamais  la  mort  de  votre  frère.  » 
Pourquoi  veut-elle  donc  que  le  fils  oublie  la  mort  de  son  père? 

J’étais  bien  de  son  avis,  mais  pour  la  consoler  je  lui  dis  que  mylord 
avait  des  devoirs  à remplir  vis-à-vis  de  la  souveraine  et  du  gouverne- 
ment de  son  pays. 

— En  effet,  reprit-elle,  si  mylord  vit  à Londres,  ilsera  en  quelque 
sorte  obligé  de  suivre  le  flot,  et  Dieu  sait  où  cela  nous  mènera.  Voilà 
pourquoi  j’ai  obtenu  que  nous  allions  mener  à Kenninghall  une  vie 
retirée  comme  son  père  nous  a conseillé  de  le  faire  et  j’espère  que 
nous  passerons  des  jours  heureux  loin  de  cette  grande  cité  pleine  de 
dangers  pour  nous. 
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— Avez-vous  aussi  été  à la  cour,  mylady? 

— Non,  Sa  Majesté  m’a  refusé  cette  faveur  à laquelle  j’avais  droit. 
Mylord  Arundel  et  mylord  Sussex  en  accusent  le  sorcier,  c’est  ainsi 
qu  iis  nomment  lord  Leicester  ; et  ils  regardent  cela  comme  un  effet 
de  sa  haine  contre  mylord.  Je  crains  au  contraire  que  ce  ne  soit  un 
moyen  d’obtenir  pour  mon  mari  sur  la  reine  une  influence  que  lord 
Leicester  voudrait  bien  garder  pour  lui  seul. 

— Mais  certainement,  m’écriai-je,  mylord  a le  cœur  trop  bien  placé 
pour  supporter  que  l’on  traite  ainsi  sa  femme.  Une  rougeur  brûlante 
couvrit  le  visage  de  la  comtesse  et  elle  répondit  : 

— - Oh  ! Constance,  la  noblesse  de  l’âme  se  traduit  de  plusieurs  fa- 
çons : depuis  la  mort  du  duc  son  père  et  la  perte  de  son  ancien  pré- 
cepteur, qui  a jamais  cherché  à éclairer  le  jugement  de  mylord  et  à 
proposer  un  but  élevé  à son  ardente  ambition?  Il  ne  voit  d’autre 
échelle  pour  arriver  aux  grandeurs  que  la  faveur  de  la  reine  ; ceux 
qui  veulent  y monter  derrière  lui  ne  cessent  de  l’exciter  à conquérir 
ses  bonnes  grâces.  J’ai  les  oreilles  rompues  de  tout  ce  que  j’enlends 
répéter  sur  ce  sujet. 

Elle  se  tut;  puis,  un  moment  après  me  demanda  si  c’était  un  péché 
de  consulter  les  diseurs  de  bonne  aventure. 

— Oui,  lui  répondis-je;  l’Église  le  défend. 

— Plût  à Dieu  que  mylord  n’eût  jamais  vu  une  espèce  de  sorcier 
qui  lui  a rempli  l’imagination  d’appréhensions  bien  funestes!  Tu  as 
peut-être  entendu  parler  du  docteur  Dee,  que  la  reine  consulte  et  qui 
lui  tire  son  horoscope.  Il  y a quelques  jours,  mylord  accompagna  à 
cheval  Sa  Majesté  qui  allait  avec  toute  la  cour  visiter  ce  savant  à 
Morstake.  La  reine,  ayant  appris  que  sa  femme  venait  de  mourir,  n’a 
pas  voulu  entrer  dans  la  maison  et  se  l’est  fait  amener  par  mylord  Lei- 
ceister.  Les  seigneurs  présents  à cette  entrevue  ont  été  si  charmés  de 
l’art  du  docteur  qu’ils  sont  retournés  chez  lui.  Mylord  les  a suivis. 
Ce  sorcier  ou  ce  fripon,  car  il  faut  bien  qu’il  soit  l’un  ou  l’autre,  a dit 
à mylord  qu’il  risquait  fort  d’être  ruiné  par  une  femme.  Vois,  ma 
chère  Constance,  quel  artifice  détestable  il  y a dans  ces  paroles.  Quel- 
que sens  qu’on  leur  prête,  elles  doivent  pousser  mylord  à se  consa- 
crer au  service  de  la  reine,  car  elle  est  la  femme  dont  il  doit  craindre 
le  plus  la  colère,  ou  bien  elles  peuvent  lui  taire  considérer  son  ma- 
riage comme  un  obstacle  à la  faveur  royale,  et  comme  la  ruine  de 
toutes  ses  espérances  d’avenir.  Mylord  ne  m’a  pas  dit  un  mot  de 
cela  ; rien  dans  sa  conduite  toujours  aimable  envers  moi  n’a  trahi 
ses  préoccupations.  Mais  il  s’est  trouvé  des  gens  pour  me  les  faire 
connaître,  qui  ne  manqueront  pas  de  l’en  entretenir  aussi.  Depuis  ce 
jour  il  est  pensif  ; il  cherche  tous  les  moyens  de  disposer  la  reine  en 
sa  faveur;  il  lui  envoie  des  cadeaux  tels  que  les  souverains  peuvent 
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en  faire,  mais  très-disproportionnés  de  la  part  d’an  simple  sujet, 

O Constance,  combien  je  voudrais  que  Kenninghall  fût  à mille  lieues 
de  Londres  ! grâce  à Dieu,  mylord  consent  à y aller  et  j’y  serai  tran- 
quille avec  lui. 

— Dieu  le  veuille  1 répondis-je.  Puissiez-vous  y être  parfaitement 
heureuse  ! 

Je  lui  demandai  des  nouvelles  de  mylady  FEstrange;  elle  m’en 
donna  de  bonnes.  Milicentest  devenue  l’heureuse  femme  d’un  mari 
qui  Fadore,  mais  dont  le  caractère  ne  peut  supporter  la  moindre 
contradiction  ; elle  ne  cesse  de  se  féliciter  de  son  bonheur.  C’est 
une  véritable  Griselda,  l’héroïne  de  Chaucer,  que  mylord  me  proposait 
autrefois  pour  modèle.  Milicent  habite  une  terre  près  de  Lynn.  Les 
pauvres  viennent  en  grand  nombre  chercher  auprès  d’elle  des  secours 
de  toute  espèce,  des  médicaments  ; elle  est  leur  médecin,  leur  chi- 
rurgien; naturellement  bonne  et  compatissante,  elle  fait  du  bien 
à tout  ce  qui  l’entoure  et  se  montre  très-reconnaissante  envers  son 
mari  qui  le  lui  permet  et  l’y  encourage. 

J’appris  ensuite  à mylady  que  Kate  avait  un  beau  garçon  et  Polly 
une  petite  fille  destinée  à être  aussi  vive  que  sa  mère. 

Elle  s’informa  de  Muriel  et  de  mistress  Ward;  je  lui  dis  que 
l’une  et  l’autre  vivaient  pour  les  malheureux  et  avaient  transformé 
la  maison  de  mon  oncle  en  un  hôpital  depuis  le  départ  de  mes  deux 
autres  cousines. 

— Et  toi,  Constance,  ne  songes-tu  pas  à te  marier? 

Je  lui  avouai  que  j’y  pensais  quelquefois  sans  avoir  encore  trouvé 
personne  qui  me  convint. 

— Pas  même  M.  Hubert  Rookwood?  dit-elle  en  souriant  ; on  m’avait 
dit  qu’il  fréquentait  la  maison  de  madame  Lacy  et  faisait  la  cour  à 
mistress  Sherwood. 

— Je  conviens  qu’il  s’occupe  de  moi,  ma  chère  lady,  répondis- 
je;  mais  quoique  j’apprécie  beaucoup  sa  société,  mon  cœur  ne  me 
porte  pas  vers  lui.  M.  Congleton  trouve  d’ailleurs  que  ses  moyens 
d’existence  sont  trop  modestes  et  ne  voudrait  consentir  à ce  mariage 
que  si  la  situation  d’Hubert  devenait  meilleure.  Mon  oncle  ayant  su 
par  Kate  ses  sentiments  pour  moi,  m’a  engagée  à être  plus  réservée 
vis-à-vis  de  lui  et  à ne  point  l’encourager. 

— Et  ne  regrettes-tu  pas,  ma  chère,  que  le  manque  de  fortune  te 
sépare  de  ce  pauvre  gentilhomme? 

— En  vérité,  chère  lady,  je  ne  regrette  qu’une  chose  : c'est  le  cha- 
grin et  même  la  colère  que  lui  cause  le  changement  de  mes  manières 
à son  égard.  Son  affection  m’a  toujours  semblé  prête  à se  changer  en 
haine  et  en  soupçon.  J’avais  cependant  de  l’attachement  pour  lui, 
j’aurais  pu  consentir  à l’épouser,  si  mon  oncle  ne  m’avait  pas  défendu 
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d’y  penser  ; mais  depuis  qu’il  m’a  déclaré  sa  volonté  sur  ce  point,  je 
me  sens  Famé  en  paix  et  une  plus  grande  liberté  d’esprit  qu’aupara- 
vant. 

— Tout  est  donc  pour  le  mieux,  dit  mylady,  et  je  la  quittai  après 
avoir  échangé  de  douces  assurances. 

Je  lui  avais  dit  l’exacte  vérité.  Je  vécus  tranquille  et  satisfaite,  sur- 
tout après  qu’Hubert  se  fût  résigné  à n’être  pour  moi  qu’un  ami.  Ce 
calme  durait  sans  qu’aucun  pressentiment  en  altérât  la  douceur.  Le 
mois  de  juin  était  arrivé.  Un  jour,  le  soleil  se  leva  aussi  brillant  que 
de  coutume;  un  orage  éclata  dans  l’après-midi,  puis  le  soir  vint  ra- 
dieux, paisible  et  souriant  comme  il  arrive  après  les  pluies  chaudes 
de  l’été  ; le  couchant  se  teignit  de  belles  nuances  pourpres  ; et  cepen- 
dant ce  jour  allait  m’apporter  les  plus  grandes  joies  elles  plus  grandes 
angoisses  d’une  vie  déjà  éprouvée  par  la  douleur. 


CHAPITRE  XIII 


Il  y avait  grande  société  chez  mistress  Wells.  Je  m’y  étais  rendue 
dans  l’espoir  d’apprendre  des  nouvelles  de  mon  père  ; car  dans  ce 
salon  où  les  bruits  et  les  médisances  de  la  ville  ne  trouvaient  pas 
d’écho,  on  était  tenu  au  courant  des  nouvelles  importantes  par  des 
voyageurs  arrivant  de  Reims,  de  Paris  et  même  de  Rome  ; on  y savait 
aussi  les  anecdotes  de  la  cour  ; et  je  les  écoutais  avec  intérêt  à cause 
de  l’amie  dont  le  bonheur  était  compromis  sur  celte  mer  orageuse 
où  tant  d’existences  moins  fragiles  faisaient  naufrage  chaque  jour. 

Je  remarquai,  ce  soir-là,  un  jeune  homme  queje  n’avais  pas  encore 
vu  à Londres,  mais  dont  je  croyais  reconnaître  les  traits.  Je  deman- 
dai son  nom;  c’était  le  frère  aîné  d’Hubert,  depuis  peu  arrivé  chez 
M.  Wells.  On  me  vanla  son  mérite  et  son  caractère.  Moins  spiri- 
tuel que  son  frère,  Rasile  Rookwood  lui  ressemblait  beaucoup.  Je  ne 
perdrai  pas  mon  temps  à louer  les  agréments  extérieurs  d’un  homme 
qui  possédait  de  bien  plus  excellentes  qualités;  mais  je  ne  résiste 
pas  au  désir  de  le  peindre  tel  qu’il  était  le  jour  où,  pour  la  première 
fois,  la  Providence  rapprocha  nos  vies  et  nos  cœurs. 

Basile  était  grand  et  bien  fait;  ses  cheveux  d’un  brun  doré  élaient 
épais  et  bouclés;  son  front  était  moins  élevé  que  celui  de  son  frère;  il 
avait  le  nez  proéminent,  la  bouche  bien  faite,  les  lèvres  épaisses  et  le 
teint  animé;  son  sourire  était  plein  de  bonté  et  sa  gaieté  communi- 
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cative.  Adroit,  actif  et  distingué  dans  tous  ses  gestes,  il  savait  à 
merveille  monter  à cheval,  faire  des  armes  et  danser.  Vous  qui  ne 
lavez  vu  qu’à  la  fin  de  sa  vie,  vous  avez  admiré  la  dignité  de  son 
aspect  et  l’inaltérable  douceur  de  sa  physionomie,  mais  vous  aurez 
de  la  peine  à le  reconnaître  dans  ce  portrait  de  sa  jeunesse. 

Je  ne  chercherai  pas  dans  ce  simple  récit  à imiter  l’artifice  des 
romanciers  qui  excitent  la  curiosité  du  lecteur  par  de  mystérieuses 
réticences;  je  ne  pourrais  vraiment  pas  parler  de  Basile  comme  d’un 
étranger,  ni  dissimuler,  même  pendant  une  seule  page,  l’amour  qui 
prit,  dès  le  premier  jour,  naissance  dans  mon  cœur.  Pour  avoir  été 
soudain,  il  n’en  fut  pas  moins  solide  dans  la  suite.  Il  devint  plus  pro- 
fond et  plus  fort  avec  les  années,  comme  un  petit  ruisseau,  qui,  en 
avançant  dans  son  cours,  s’accroît  sans  cesse  et  devient  un  large  et 
noble  fleuve.  Ardente  et  subite,  sans  être  aveugle  ni  inconsidérée, 
notre  affection  fut  fondée,  de  mon  côté  sur  une  haute  estime,  du  sien 
sur  une  inexprimable  bonté.  La  religion,  l’honneur  et  le  devoir  la 
cimentèrent.  Pas  de  vaine  galanterie  entre  nous,  mais  un  lien  impé- 
rissable de  vraie  sympathie,  qui  rendit  égaux  deux  cœurs  bien  iné- 
gaux cependant  en  valeur.  Quoi  qu’ait  pu  dire  le  monde  des  talents  plus 
brillants  qu’il  remarquait  en  moi,  tous  les  bons  juges  du  vrai  mérite, 
savent  que  Basile  était  supérieur  à celle  qu’il  honora  de  son  amour, 
autant  qu’un  pur  diamant  l’est  au  métal  dans  lequel  il  est  enchâssé. 

Hubert  me  présenta  son  frère,  qui  aussitôt  après  les  premiers 
compliments,  me  raconta  qu’il  venait  de  passer  plusieurs  jours  chez 
M.  Roper,  à Richmond,  où  j’avais  demeuré  l’été  précédent.  Ji  me 
rappela  que  j’y  avais  laissé  mes  livres  sur  lesquels  j’écrivais  en 
marge  les  réflexions  que  leur  lecture  me  suggérait.  Hubert  m’avait  * 
fait  contracter  cette  habitude  si  utile,  qui  apprend  à réfléchir,  et  à con- 
verser avec  un  auteur  comme  avec  un  ami  dont  la  société  devient  plus 
douce  que  tous  les  plaisirs  du  monde.  Basile  ayant  découvert  ces  vo- 
lumes dans  une  vieille  armoire,  avait  pris  plaisir  à les  lire  et 
avait  su,  par  M.  Roper,  que  ces  notes  étaient  l’œuvre  de  la  jeune  fille 
qu’il  avait  autrefois  rencontrée  à Bedfort  ; il  s’était  senti  porté  vers 
elle,  avait  pressé  de  questions  le  vénérable  gentilhomme,  et  l’avait 
trouvé  fort  disposé  à lui  répondre.  Je  rougirais  de  rapporter  ce  que, 
dans  sa  grande  bonté  pour  moi,  M.  Roper  lui  avait  dit.  Mais  n’est-il 
pas  singulier  qu’un  jeune  homme  fort  peu  savant  et  n’aimant  pas  la 
lecture,  quoique  doué  d’un  excellent  sens  et  d’une  instruction  suffi- 
sante, ait  senti  naître  ainsi  dans  son  cœur  un  sérieux  attrait  pour  celle 
qui  fut  sa  première  et  l’unique  affection  de  son  cœur?  On  a donc  raison 
de  dire  qu’en  matière  d’amour,  les  contrastes  attirent  plus  que  les  res- 
semblances; les  preuves  n’en  sont  pas  rares.  On  voit  des  hommes 
petits  choisir  de  grandes  femmes;  les  amateurs  de  musique,  des 
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femmes  qui  n’y  comprennent  rien.  Les  auteurs  préfèrent  de  bonnes 
ménagères  sans  esprit;  les  hommes  modestes,  d’ambitieuses  com- 
pagnes, et  les  jeunes  filles  les  plus  gaies  épousent  les  maris  les  plus 
graves.  Ce  qui  devrait  être  l’exception  est  devenu  la  règle;  j’en  suis 
moi-même  un  exemple  remarquable.  J’en  reviens  à notre  conversa- 
tion. — MistressSherwood,  dit  Basile,  M.  Roper  m’a  parlé  de  vos  dé- 
fauts comme  de  vos  vertus  ; mais  ils  me  plaisent  autant  et  plus 
peut-être. 

— Il  me  semble  dans  ce  cas,  monsieur,  que  vous  êtes  plus  coupable 
en  approuvant  le  mal,  que  moi  en  le  commettant  par  ignorance  ou 
par  faiblesse. 

— Je  vous  dirai  ce  que  M.  Roper  vous  reproche,  si  vous  me  promet- 
tez de  ne  pas  vous  en  corriger.  — Je  me  mis  à rire  en  l’accusant  de 
me  donner  de  mauvais  conseils. 

Il  continua  : — M.  Roper  dit  que  vous  ne  savez  pas  cacher  vos  pen- 
sées, et  qu’on  peut  les  lire  dans  vos  yeux. 

— Je  puis  répondre  à cela  comme  l’intendant  de  l’Évangile  : « C’est 
la  faute  de  celui  qui  a fait  mes  yeux.  » 

— Il  dit  encore  que  les  persécutions  et  les  injustices  que  vous 
voyez  infliger  aux  autres,  vous  déchirent  le  cœur  et  vous  arrachent 
des  larmes,  tandis  que  vous  faites  bon  marché  de  vos  propres  dou- 
leurs. 

— Quant  à cela,  Dieu  sait,  et  mon  père  spirituelle  sait  aussi,  que 
je  déplore  souvent  la  violence  de  mes  sentiments  : les  traitements  in- 
dignes que  l’on  exerce  contre  les  catholiques  me  causent  des  mouve- 
ments de  haine  et  de  colère  qui  sont,  je  le  crains,  des  péchés  graves. 
Pour  moi-même,  je  n’ai  pas  eu  occasion  de  montrer  de  la  générosité; 
je  n’ai  rien  à pardonner. 

— Si  vous  répondez  avec  tant  de  sincérité  et  de  gravité  à mon  inter- 
rogatoire, mistress  Sherwood,  dit-il,  je  n’oserai  plus  continuer. 

— Oh!  je  vous  en  prie!  m’écriai-je;  et  il  continua  plus  sérieuse- 
ment : 

— M.  Roper  vous  reproche  de  manquer  de  prudence  dans  certains 
cas  où  la  prudence  est  fort  nécessaire  de  nos  jours. 

— Je  l’avoue  encore,  m’écriai-je;  mais  si  vous  saviez  quelles  lâ- 
chetés, quel  abaissement  de  caractère  on  décore  du  nom  de  pru- 
dence, tandis  qu’on  traite  de  témérité  la  fierté  la  plus  légitime.  Ses 
yeux  se  mouillèrent  de  larmes. 

• — Je  suis  de  votre  avis,  mistress  Constance,  et  je  préfère,  pour 
moi  et  pour  ceux  que  j’aime,  braver  quelques  dangers  en  lu  liant 
contre  le  courant,  que  d’avoir  au  moment  de  la  mort  à déplorer  de 
honteuses  et  coupables  concessions. 

On  s’approcha  de  nous;  la  conversation  devint  générale;  Basile  y 
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prit  part  d’une  manière  qui  me  plut.  J’avais  souvent  rencontré  des 
hommes  plus  brillants,  plus  séduisanls  que  lui;  mais  jamais,  depuis 
que  j’avais  quille  mon  foyer  paternel,  je  n’avais  senti  mon  cœur  plus 
satisfait  que  dans  sa  société  ; son  esprit  et  le  mien  étaient  comme 
deux  instruments,  différents  d’étendue,  mais  jouant  au  même  dia- 
pason dans  une  complète  harmonie.  Nous  étions  d’accord  dans  le  but 
de  nos  désirs  et  dans  le  fond  de  nos  opinions  plutôt  que  dans  nos 
goûts.  Notre  connaissance  devint  de  l’intimité,  puis  une  amitié  qui 
ne  tarda  pas  à se  changer  en  un  sentiment  plus  vif.  Nous  nous  ren- 
contrions souvent;  je  ne  saurais  dire  quand  naquit  notre  mutuelle 
affection,  si  je  ne  la  faisais  pas  dater  de  notre  première  rencontre; 
mais  à mesure  qu’elle  grandissait,  la  jalousie  prenait  naissance  dans 
le  cœur  d’Hubert.  Lui,  qui  était  si  défiant,  il  ne  parut  pas  d’abord 
s’inquiéter  de  mon  intimité  avec  son  frère  dont  il  méprisait  la  sim- 
plicité, les  manières  ouvertes  et  confiantes  ; il  ne  pensait  pas  qu’une 
femme  intelligente  qui  avait  compris  l’étendue  de  son  mérite,  appré- 
cié son  génie  et  son  éloquence,  pût  lui  préférer  un  homme  honnête, 
sans  culture  et  sans  art,  notoirement  indifférent  pour  la  science  et  les 
livres. 

Cependant  il  finit  par  remarquer,  ou  bien  il  fut  averti  qu’une  af- 
fection particulière  existait  entre  nous.  Je  le  surpris  les  yeux  fixés  sur 
moi  avec  une  expression  glaciale;  la  femme  de  Loth  dut  avoir  celte 
rigidité  en  regardant  la  cité  maudite.  Je  fus  plus  effrayée  de  l’immo- 
bilité d’Hubert  que  je  ne  l’aurais  été  d’un  accès  de  colère.  Scs  yeux 
étaient  ternes,  ses  joues  et  ses  lèvres  d’une  pâleur  de  mort,  il  ne  bou- 
geait pas  plus  qu’une  statue.  Un  frisson  me  saisit,  je  me  levai  et  m’en 
allai;  ses  regards  me  glaçaient.  Lorsque  je  le  revis  il  avait  repris 
son  air  habituel,  et  je  crus  avoir  rêvé;  pendant  plusieurs  semaines 
il  fut  le  témoin,  en  apparence  indifférent,  de  ce  que  Basile  et  moi 
nous  ne  cherchions  plus  à cacher  ; il  put  recueillir  mille  preuves  de 
la  tendresse  croissante  qui  se  trahissait  dans  toutes  nos  paroles  et 
dans  tous  nos  gestes. 

Pendant  les  beaux  jours  de  l’été,  je  me  joignais  à quelques  amis 
pour  chercher  l’air  et  la  fraîcheur,  en  visitant  les  environs  de  Lon- 
dres, si  renommés  pour  leurs  charmants  aspects.  Tantôt  nous  re- 
montions la  Tamise,  jusqu’à  Richmond,  cette  Arcadie  de  l’Angleterre 
dont  les  eaux  tranquilles,  les  riantes  prairies,  les  coteaux  couverts 
de  verdure,  défient  les  descriptions  des  poètes  ; tantôt  nous  allions 
dans  les  jardins  d’Hampton,  où  dans  la  saison  des  roses,  les  abeilles 
venaient  faire  une  abondante  récolte  de  parfums  et  de  miel.  Tantôt 
enfin,  sous  les  ombrages  de  Greenwich park,  nous  admirions  avec 
orgueil  les  vaisseaux  de  la  marine  anglaise,  et  nous  suivions  le 
mouvement  des  barques  qui  sillonnaient  le  large  canal. 
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Un  jour,  les  deux  frères  Rookwood  nous  accompagnèrent  et  nous 
allâmes  passer  la  journée  à deux  milles  de  Londres,  au  village  de 
Paddington  chez  la  sœur  de  M.  Congleton.  Après  le  dîner,  nous  nous 
assîmes  dans  une  large  allée  sablée,  garnie  d’orangers,  conduisant 
de  la  maison  à la  grille  du  parc  qui  donnait  sur  la  grande  route. 
Après  une  journée  très-chaude,  un  air  frais  et  pur  rafraîchissait  la 
soirée;  on  proposa  un  de  ces  jeux  d’esprit  fort  à la  mode  alors,  qui 
me  rappelait  un  bien  triste  souvenir.  Je  refusai  de  m’en  mêler.  De- 
puis que  j’avais  le  cœur  plein  de  mes  espérances  d’avenir,  j’étais 
devenue  sérieuse,  et  les  bagatelles  dont  s’amusent  les  esprits  dégagés 
de  tout  soin  ne  réussissaient  plus  à m’intéresser.  Tout  à coup,  je 
crus  entendre  dans  le  lointain  les  pas  de  plusieurs  chevaux,  accom- 
pagnés de  clameurs  et  de  cris.  C’était  d’abord  un  bruit  sourd,  mais  il 
approchait  de  plus  en  plus.  Tous  ceux  qui  étaient  dans  le  jardin  cou- 
rurent à la  grille  et  distinguèrent  une  masse  confuse  qui  s’avançait 
sur  la  route;  les  villageois  sortaient  de  leurs  maisons  et  se  joignaient 
à cette  étrange  procession.  Lorsque  cette  foule  approcha,  je  distin- 
guai les  mots  de  « papistes , prêtres  séditieux , traîtres , » mêlés  aux 
jurons,  aux  blasphèmes  et  à des  épithètes  grossières  que  ma  plume 
n’ose  pas  reproduire.  Le  sang  me  monta  à la  tête  et  mon  cœur  battit 
à se  rompre  en  apercevant  une  douzaine  d’hommes,  montés  sans 
selles,  sans  brides,  sans  éperons,  sur  des  chevaux  qui  marchaient 
lentement,  attachés  ensemble  parla  queue.  Chaque  cavalier  avait  les 
pieds  liés  sous  le  ventre  de  son  cheval,  et  les  bras  attachés  derrière 
le  dos.  Un  recors  allait  en  avant  en  criant  : « C’est  une  bande  de 
papistes,  ennemis  de  l’Évangile  et  de  la  république  ! ils  ont  été  pris 
disant  ou  entendant  la  messe  au  mépris  des  lois,  quatre  d’entre  eux 
sont  de  vils  prêtres  ! » 

A ces  moments,  une  crainte  horrible  me  saisit  ; avec  une  angoisse 
inexprimable,  j’examinai  la  figure  de  chaque  prisonnier  à mesure  qu’ils 
passaient.  Mon  père  n’était  pas  parmi  eux,  mais  j’eus  la  douleur  de 
reconnaître  le  prêtre  qui  avait  absous  ma  mère  sur  son  lit  de  mort.  Il 
était  pâle,  et  si  épuisé  de  fatigue  qu’il  semblait  hors  d’état  de  se  tenir 
sur  son  cheval.  Je  tombai  à genoux  à moitié  évanouie  contre  la  grille. 
Elle  s’ouvrit  et  je  vis  avec  un  mélange  de  joie  et  de  crainte,  Basile 
fendre  la  foule  et  s’agenouiller,  la  tête  découverte,  sous  les  pas  des 
prêtres  qui  le  bénirent  des  lèvres  et  du  cœur.  La  populace  murmura, 
mais  il  n’y  prit  pas  garde  ; il  resta  immobile  jusqu’à  ce  que  le  der- 
nier prisonnier  fut  passé,  puis  il  revint  lentement.  Personne  n’osa  le 
toucher.  «Basile!  mon  cher  Basile  ! » m’écriai-je  en  pleurant  et  en  lui 
tendant  la  main;  c’était  la  première  fois  que  je  l’appelais  par  son 
nom.  Un  engagement  sans  retour  fut  scellé  entre  nous. 

En  revenant  vers  la  maison,  je  vis  Hubert  debout  devant  la  porte, 
Juillet  1865.  42 
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ses  yeux  avaient  le  regard  glacé  qui  m’avait  déjà  effrayée.  Il  ne 
m’adressa  pas  la  parole.  On  m’a  raconté  depuis  qu’une  dame  douée 
de  plus  d’esprit  que  de  bonté  et  de  prudence,  lui  avait  dit  alors  : 
« Maître  Rookwood,  vous  avez  fait  preuve  de  beaucoup  de  finesse 
tout  à l’heure  dans  nos  jeux,  mais  votre  frère  vient  de  vous  sur- 
passer; et  si  j’en  juge  par  les  yeux  de  mistress  Sherwood,  sa  tra- 
gédie a enfoncé  votre  comédie.  » A quoi  il  répondit  en  se  mordant  les 
lèvres  : « Si  elle  aime  la  tragédie,  je  lui  en  promets  une  qui  pourra 
la  satisfaire.  » 

Basile  quitta  Londres  le  lendemain  après  avoir  exprimé  l’espérance 
qu’une  lettre  de  son  père  serait  bientôt  adressée  à M.  Congleton 
et  recevrait  une  réponse  favorable  qui  lui  permettrait  de  revenir. 

Il  avait  laissé  à mistress  Ward  de  l’argent  pour  les  prisonniers 
que  nous  avions  vu  passer  la  veille  ; elle  fit  tout  son  possible  pour 
pénétrer  jusqu’à  eux  et  bientôt  elle  sut  que  M.  Watson  était  enfermé 
à Bridewell  ; M.  Richardson  à la  maréchaussée  et  trois  laïques  dans 
la  prison  de  Glink.  Par  le  moyen  d une  sœur  de  M.  Watson,  qui  était 
protestante,  mistress  Ward  parvint  à lui  faire  passer  des  secours 
ainsi  qu’aux  autres  malheureux  dont  elle  avait  découvert  les  noms. 

J’étais  chez  Kate  un  matin  lorsque  Hubert  arriva.  Toute  absorbée 
dans  les  soins  de  son  enfant,  ma  cousine  ne  vit  pas  les  signes  que  je 
lui  faisais  de  ne  pas  me  quitter,  elle  se  leva  et  s’éloigna  en  recom- 
mandant à Hubert  de  ne  pas  partir  sans  avoir  vu  son  baby.  Dès 
qu’elle  eut  fermé  la  porte,  Hubert  se  plaignit  de  mon  changement  à 
son  égard  depuis  que  Basile  était  arrivé  à Londres.  Je  le  niai  d’abord, 
mais  irritée  de  son  air  ironique  et  dédaigneux  j’ajoutai  : 

— Si  ma  conduite  envers  vous  a changé,  c’est,  vous  le  savez,  à la 
suite  des  conseils  que  j’ai  reçus  de  mon  oncle  bien  avant  d’avoir  vu 
Basile.  Rappelez-vous,  monsieur  Rookwood,  que  vous  m’avez  re- 
proché de  ne  plus  vouloir  lire  de  l’italien  avec  vous  plusieurs  se- 
maines avant  que  votre  frère  ne  fût  ici. 

— Vous  ôtes  très-obéissante,  madame,  répondit-il  avec  mépris, 
et  vous  avez  consenti  avec  autant  d’empressement  à encourager  la 
recherche  du  frère  aîné  qu’à  rejeter  celle  du  cadet. 

— Je  ne  vous  ai  jamais  accepté  comme  un  prétendant  à ma  main, 
répondis-je. 

— Quoi!  s’écria-t-il,  n’avez-vous  pas  compris  le  langage  de  celui 
qui  empruntait  aux  poètes  leurs  accents  les  plus  touchants  pour  vous 
avouer  son  amour  ! N’avez-vous  pas  encouragé  cette  adoration  dé- 
guisée avec  assez  de  bonté  et  de  satisfaction  apparente  au  moins  pour 
me  faire  espérer  du  retour  ! Vous  m’aimez,  Constance  Sherwood;  vos 
yeux,  vos  joues  brûlantes  quand  nous  lisions  ensemble  les  nobles 
poèmes  où  les  bonheurs  et  les  tourments  d’un  amour  mutuel  étaient 
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dépeints  ont  été  pour  moi  de  sûrs  garants  de  vos  sentiments.  Vous 
m’aimez,  mais  vous  aimez  peut-être  plus  que  moi  le  vaste  domaine 
d’Euton  dont  mon  frère  est  l’héritier. 

— - Comment  osez-vous,  monsieur,  parler  ainsi  à une  personne 
qui  du  premier  moment  où  elle  a compris  que  vous  pensiez  à l’é- 
pouser a clairement  refusé  d’encourager  vos  espérances? 

— Vous  étiez  donc  bien  aise  alors,  madame,  d’être  adorée  comme 
une  idole,  répondit-il  amèrement  ; mais  il  ne  fallait  pas  vous  parler  de 
mariage  quand  on  avait  le  malheur  d’être  pauvre. 

Ce  reproche  alla  réveiller  au  fond  de  ma  conscience  l’aiguillon  du 
remords  endormi;  je  me  reprochai  le  plaisir  que  j’avais  éprouvé  en 
recevant  les  expressions  d’une  admiration  évidente;  cependant  la 
colère  dominait  encore  et  je  m’écriai  : 

— Croyez-vous,  monsieur,  reconquérir  mon  amitié  par  un  pareil 
langage  ? 

— Aimez-vous  mon  frère  ? dit-il  avec  un  air  ironique  qui  me  rendit 
folle. 

— Monsieur,  répondis-je,  j'ai  pour  votre  frère  le  respect  et  l’es- 
time que  méritent  ses  vertus  et  sa  bonté.  Aucun  engagement  n’existe 
entre  nous  et  il  ne  m’a  pas  fait  l’offre  de  sa  main.  Il  n’est  pas  con- 
venable que  vous  poussiez  plus  loin  vos  questions. 

— Ah  l la  demande  en  mariage  est  la  condition  indispensable  de 
votre  amour  ; le  don  de  votre  cœur  doit  suivre  et  non  pas  précéder 
le  contrat.  En  vérité,  les  dames  sont  prudentes  aujourd’hui  et  les 
mots  fortune  et  terres  sont  devenus  synonymes  de  vertu  et  de  bonté. 
J’étais  assez  sot  pour  vous  croire  faite  d’un  autre  métal  que  la 
plupart  des  femmes;  mais  que  votre  cœur  soit  d’or  ou  de  cire,  prêt  à 
recevoir  chaque  jour  une  nouvelle  impression,  je  veux  l’avoir, 
Constance  Sherwood,  et  je  l’aurai.  Un  riche  imbécile  ne  me  le  déro- 
bera pas. 

— Hubert  Rookwood,  m’écrai-je,  ne  parle  pas  ainsi  de  celui  dont 
le  mérite  surpasse  le  tien  autant  que  le  soleil  surpasse  la  lueur  d’une 
torche. 

— Ah  ! s’écria-t-il  pâle  de  rage,  si  je  croyais  que  tu  l’aimes,  et  il 
ferma  son  poing  en  grinçant  des  dents.  Mais  cela  est  impossible, 
ajouta-t-il  en  souriant  avec  amertume,  autant  vaudrait  croire  que 
Titania  était  amoureuse  de  la  tête  d’âne. 

— Oh  ! lui  répondis-je  indignée,  vous  me  forcez  d’avouer  ce  qu’une 
jeune  fille  ne  confesse  jamais  avant  qu’on  ne  l’en  ait  priée.  Croyez- 
vous,  monsieur,  que  la  science,  l’esprit  et  les  ressources  de  votre 
habile  faconde  puissent  entrer  en  comparaison  avec  l’honneur,  le 
courage  et  la  bonté  du  cœur?...  Croyez-vous  que  l’on  doive  le  res- 
pect et  l’estime  à celui  qui  parle  et  écrit  un  langage  pompeux  ou 
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bien  à celui  qui  accomplit  tous  les  jours  les  nobles  actions  que  d’au- 
tres vantent  et  louent  sans  jamais  peut-être  les  mettre  en  pratique? 

— Madame,  dit-il,  je  vous  ai  servi  longtemps  ; j’ai  souffert  de  vos 
froideurs,  pleuré  en  votre  absence,  enduré  des  perplexités  pendant 
le  jour,  des  rêves  pleins  d’angoisses  pendant  la  nuit,  j’ai  connu  sou- 
vent les  tortures  de  la  jalousie,  et  maintenant... 

Il  respira  profondément  et  ses  lèvres  murmurèrent  le  mot  déses- 
poir. 

J’étais  si  troublée  de  ses  paroles  que  je  n’osais  lui  répondre  de 
peur  de  ne  pouvoir  retenir  mes  larmes;  je  cachai  ma  tête  dans  mes 
mains  pour  ne  pas  voir  sa  figure  pâle  et  convulsive.  11  reprit  : 

— Il  n’est  pas  permis  à une  femme  d’agir  ainsi  dans  les  temps  où 
nous  sommes,  mistress  Constance;  de  transporter  le  cœur  d’un  homme 
dans  un  paradis  terrestre,  puis,  sans  même  y penser,  de  le  plonger 
dans  un  enfer  de  douleur.  C’est  risquer,  en  le  poussant  au  désespoir, 
de  lui  faire  faire  des  actes  contraires  à ses  convictions,  à la  religion, 
à l'honneur;  c’est  l’exposer  à commettre  des  crimes  odieux... 

J’étais  déchirée  par  le  remords  en  écoutant  ces  reproches  et  je 
m’écriai  : 

— Si  j’ai  agi  de  la  sorte  envers  vous,  maître  Rookwood,  si  je 
vous  ai  fait,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  tout  le  mal  que  vous 
dites,  je  vous  en  supplie,  pardonnez-moi.  Je  ne  pus  retenir  mes  lar- 
mes ; il  y eut  un  moment  de  silence,  après  quoi  il  reprit  d’une  voix 
si  différente  de  celle  qu’il  avait  d’abord  que  j’en  fus  frappée  : 

— Ma  douce  Constance,  j’ai  bien  joué  mon  rôle  et  j’ai  réussi.  En 
maltraitant  un  frère  que  je  suis  plus  que  personne  disposé  à admirer, 
j’ai  voulu,  excusez-moi,  découvrir  vos  vrais  sentiments;  ma  feinte 
colère  m’a  bien  servi  et  vos  larmes  m’apprennent  tout  ce  que  je  vou- 
lais savoir.  Je  vous  en  prie,  pardonnez  et  oubliez  ma  ruse  fraternelle. 
Si  vous  aimez  Basile  autant  qu’il  vous  aime,  qui  n’approuverait  votre 
mariage?  Épousez-le,  ma  chère  lady.  Je  serai  heureux  de  l’accom- 
pagner à l’autel  et  je  répondrai  amen  plus  haut  que  le  clerc  à la  bé- 
nédiction du  prêtre.  Ne  me  lancez  plus  les  éclairs  de  vos  yeux  et 
essuyez  les  gouttes  de  perle  que  j’ai  fait  couler.  Je  n’aurais  pas  voulu 
que  Basile  épousât  une  dame  qui  n’eût  aimé  que  ses  écus. 

— Je  déteste  les  supercheries,  m’écriai-je.  Pourquoi  ai-je  répondu 
à vos  discours  menteurs?  Et  je  pleurai  de  dépit  d’avoir  été  prise  pour 
dupe  et  troublée  au  point  d’avouer  mon  amour  pour  Basile  qui  n’avait 
pas  encore  fait  une  demande  formelle  de  ma  main.  Ma  conscience 
était  soulagée  sans  doute  d’entendre  Hubert  déclarer  que  ses  véhé- 
ments reproches  n’étaient  qu’un  jeu,  mais  je  doutais  encore  de  sa 
sincérité.  Il  étudiait  mon  visage  avec  un  œil  perçant  pour  découvrir 
si  j’étais  contente  ou  fâchée  de  ses  dernières  paroles.  Je  résolus  de 
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répondre  à sa  fausseté  par  de  la  franchise,  et  j’allais  lui  ôter  toute 
incertitude  sur  mes  sentiments  à son  égard,  lorsque  ma  cousine 
rentra  aussi  mal  à propos  qu’elle  était  sortie;  elle  portait  dans  ses 
bras  son  baby  et  voulait  nous  le  faire  admirer.  On  ne  pouvait  voir 
en  effet  un  plus  ravissant  enfant  ; je  pris  ce  cher  fardeau,  je  me  mis 
à jouer  avec  lui  ; Hubert  riait  et  bavardait  de  si  bonne  humeur  que 
je  commençai  à croire  qu’il  ne  m’avait  jamais  aimée  sérieusement 
et  j’en  fus  bien  heureuse. 

Peu  de  jours  après,  nous  étions  réunis  dans  le  salon  quand  mon 
oncle  reçut  une  lettre  ; un  soudain  battement  de  mon  cœur  m’avertit 
qu’elle  était  du  père  de  Basile  et  la  figure  de  mon  oncle  en  la  déca- 
chetant me  le  confirma.  Ma  iante  lui  demanda  de  nous  communiquer 
les  nouvelles  qu’il  recevait  ; il  fît  d’abord  semblant  de  ne  rien  com- 
prendre à sa  curiosité,  enfin  il  me  dit  : 

— Constance,  un  gentilhomme  riche,  de  bonne  naissance  et  de 
bonne  réputation,  a entendu  vanter  par  ses  fils  tes  talents,  ta  bonne 
conduite.  11  est  un  peu  avancé  en  âge  et  par  conséquent  prudent  et 
disposé  à l’indulgence,  il  t’offre  sa  main  et  t’assure  sur  ses  pro- 
priétés de  Suflolk  un  beau  douaire  ; veux- tu  l’accepter,  Conny? 

— Qui,  monsieur?  dis-je  en  rougissant. 

— M.  Rookwood,  mon  enfant,  le  père  de  Basile  et  d’Hubert. 

Je  connaissais  l’esprit  plaisant  de  mon  oncle  et  cependant  j’étais 
si  émue  que  la  peur  me  saisit  et  je  pâlis  affreusement. 

— Allons!  allons!  mon  enfant,  calme-toi,  c’est  ce  brave  garçon  de 
Basile  qui  te  demande  en  mariage.  En  vérité,  ma  petite,  on  pourrait 
chercher  longtemps  avant  d’en  trouver  un  aussi  bon  ; car  le  jeune 
homme  est  de  bonne  famille,  héritier  d’un  domaine  qui  vaut  bien 
trois  mille  livres  sterling  de  rente,  sincèrement  religieux,  irrépro- 
chable en  tous  points.  M.  Rookwood  père  est  heureux  du  choix  de 
son  fils  et  te  préfère  à toutes  les  héritières  du  monde. 

Puis  se  penchant  à mon  oreille  : 

— Eh  î bien,  tu  n’as  pas  l’air  d’être  mécontente,  et  cependant 
tu  ne  dis  pas  un  Deo  gratïas.  Vraiment  les  femmes  sont  des  in- 
grates ! 

Je  m’enfuis  en  riant  me  cacher  dans  ma  chambre  sans  attendre 
les  compliments  de  ma  tante  et  de  mistress  Ward.  J’avais  besoin 
d’être  seule,  de  me  prosterner  à genoux,  de  lever  mes  yeux  au  ciel 
et  d’adresser  à l’auteur  de  tout  bien  un  hymne  de  louange  et  d’allé- 
gresse pour  le  bonheur  insigne  qu’il  m’accordait.  Après  le  don  de  la 
foi  et  de  la  grâce,  y a-t-il  rien  de  plus  précieux  sur  la  terre  pour  une 
femme  que  l’affection  d’un  homme  vertueux?  et  en  dehors  de  la 
vie  religieuse  à laquelle  toutes  ne  sont  pas  appelées,  est-il  un  port 
plus  sûr  pour  jeter  l’ancre  parmi  les  tempêtes  de  la  vie  qu’un  ma- 
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riage  honorable  où  la  raison,  la  passion  et  le  devoir  attachent  une 
âme  par  un  triple  lien  d’amour? 

Dans  cette  heure  d’émotion,  je  songeai  avec  une  douloureuse  ten- 
dresse à mes  bien-aimés  parents,  à ma  mère  si  regrettée,  à mon  père 
tellement  séparé  de  sa  pauvre  fille  que  dans  l’acte  le  plus  important 
de  sa  vie  elle  ne  pouvait  lui  demander  son  consentement  et  devait 
s’en  rapporter  au  dépositaire  de  son  autorité.  Quelque  triste  que  fût 
cette  situation,  je  sentis  que  mon  bonheur  était  la  récompense  du 
sacrifice  que  mon  père  avait  fait  de  tout,  même  de  sa  fille  unique, 
pour  l’amour  du  Christ,  et  je  me  souvins  des  mots  de  ma  mère  : « Ne 
craignez  rien  pour  elle.  » 

J’étais  toute  confuse  en  rentrant  dans  la  chambre  de  ma  tante. 
Kate  et  Polly  m’attendaient  et  leurs  regards  malins  semblaient  me 
dire  qu’elles  étaient  au  courant  de  ce  qui  se  passait.  Ma  bonne  tante 
me  déclara  qu’elle  me  donnerait  sa  bénédiction  à la  maison  et  ne 
pourrait  pas  assister  à mon  mariage,  car  elle  ne  s’était  jamais  ré- 
tablie du  froid  qu’elle  avait  pris  à celui  de  Kate.  Mistress  Ward  me 
félicita  d’avoir  un  si  bon  mari;  Kate  de  ce  que  Basile  n’aimait  pas  les 
livres;  Polly  me  dit  que  le  meilleur  mari  était  celui  qui  avait  le 
moins  d’esprit  parce  qu’il  laissait  sa  femme  agir  à sa  guise,  mais 
que  Basile  lui  paraissait  trop  sensé  pour  se  laisser  mener  par  la 
sienne;  je  lui  sautai  au  cou,  heureuse  de  lui  voir  apprécier  ainsi 
Basile,  elle  si  sévère  d’ordinaire  dans  ses  jugements  sur  les  jeunes 
gens. 

Ah  ! que  les  jours  suivants  s’écoulèrent  doucement  dans  Fespé- 
rance  de  voir  arriver  une  lettre  de  Basile  lui-même,  après  que  son 
père  aurait  reçu  la  réponse  de  mon  oncle!  Cette  lettre  arriva,  mais 
elle  fut  bien  différente  de  ce  que  j’avais  prévu.  Quoique  l’affection  s’y 
fit  sentir  à chaque  ligne,  la  douleur  en  dominait  l’expression  ; mes 
larmes  coulèrent  en  la  lisant  ; l’aurore  de  notre  bonheur  fut  couvert 
de  nuages.  Le  père  de  Basile  était  mort.  Il  était  tombé  malade  après 
avoir  écrit  la  lettre  qui  m’avait  causé  tant  de  joie,  il  n’avait  eu  que 
le  temps  de  se  préparer  à la  mort  par  la  réception  de  tous  les  sacre- 
ments. Ses  deux  fils  étaient  auprès  de  son  lit  et  Basile  lui  avait  fermé 
les  yeux. 


CHAPITRE  XIY 

Basile  revint  à Londres  après  les  funérailles  ; son  affliction  était 
proportionnée  à l’amour  qu’il  avait  eu  pour  son  digne  père  : mais  il 
me  plut  dans  sa  douleur  comme  au  temps  de  sa  gaieté.  Son  père 
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lui  avait  chosi  pour  tuteur  sir  Henry  Stafford.  En  raison  du  deuil  et 
de  la  facilité  qu’il  y aurait  pour  les  affaires  à attendre  que  Basile  eût 
atteint  sa  majorité,  M.  Congleton  convint  avec  lui  que  notre  mariage 
aurait  lieu  dans  un  an  à son  retour  du  continent,  où  sir  Henry  Staf- 
ford l’envoyait  voyager  pour  s’épargner  les  embarras  que  les  opi- 
nions religieuses  de  Basile  ouvertement  manifestées  n’auraient  pas 
manqué  d’attirer  à son  tuteur. 

Nous  nous  séparâmes  en  versant  quelques  larmes,  mais  avec  de  si 
bonnes  espérances  d’avenir  que  les  déchirements  du  départ  s’adou- 
cirent bientôt  dans  la  pensée  de  communiquer  ensemble  par  lettres. 
11  exigea  que  je  lui  promisse  d’en  écrire  deux  contre  une  des  siennes, 
sous  prétexte  qu’il  ne  m’en  coûterait  rien,  ayant  toujours  la  plume 
à la  main,  tandis  que  pour  lui  ce  serait  une  grande  affaire.  Il  était 
trop  modeste  en  s’exprimant  ainsi  ; son  style  rapide  et  dénué  d’orne- 
ments me  plaisait  beaucoup. 

Hubert  resta  à Londres  et  entra  chez  un  homme  de  loi;  il  cessa 
de  fréquenter  la  maison  deM.  Lacy  et  celle  deM.  Wells.  Ses  manières 
étaient  très-inégales  vis-à-vis  de  moi;  tantôt  obligeantes,  tantôt 
froides  et  étranges  ; je  le  craignais  parce  que  je  ne  savais  comment 
me  conduire  à son  égard,  ne  voulant  pas  paraître  indifférente  pour 
le  frère  de  Basile  et  redoutant  d’éveiller  en  lui  la  pensée  d’une  incli- 
nation secrète  de  ma  part. 

Basile  était  en  France  depuis  un  mois  lorsque  lady  Surrey  m’in- 
vita à venir  chez  elle  à Kenninghall.  J’en  fus  enchantée;  il  y avait 
bien  longtemps  que  je  ne  l’avais  vue  et  j’avais  lieu  de  craindre  par 
tout  ce  que  j’entendais  dire  de  la  présence  continuelle  de  mylord  à 
la  cour  qu’elle  ne  fût  pas  heureuse.  D’ailleurs,  élevée  à la  campagne 
dans  mon  enfance,  je  commençais,  après  un  séjour  de  plusieurs 
années  dans  Londres,  à éprouver  un  ardent  désir  de  respirer  l’air  pur 
et  de  reposer  mes  yeux  sur  la  verdure  des  prairies.  Ce  fut  donc  avec 
une  grande  satisfaction  que  je  montai  dans  une  voiture  qui  parlait  de 
Charter-House  attelée  de  deux  paires  de  chevaux  nouvellement  achetés 
par  mylord  conduisant  à Kenninghall  une  femme  de  chambre  de 
mylady.  Je  voyageai  convenablement  en  compagnie  de  cette  femme; 
nous  couchâmes  deux  fois  en  route  pour  donner  du  repos  aux  che- 
vaux; et  le  troisième  jour  dans  l’après-midi  nous  arrivâmes  à Ken- 
ninghall qui  me  fit  l’effet  du  palais  d’un  prince  plutôt  que  de  la 
résidence  d’un  noble  lord.  La  vue  des  jardins  dont  nous  longions  les 
murs,  des  terrasses  ombragées  d’arbres  majestueux,  des  bois  dorés 
des  couleurs  empourprées  de  l’automne  me  fit  bondir  le  cœur  de 
plaisir.  Mais  quand  nous  eûmes  franchi  la  grille  et  traversé  une  suite 
interminable  de  cours,  il  me  sembla  entrer  dans  une  ville  ; je  me 
sentis  étouffée  dans  ces  vastes  bâtiments.  Enfin  nous  étions  arrivées 
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devant  la  grande  porte  ; de  nombreux  valets  de  pied  m’entourèrent; 
l’un  d’eux  s’offrit  pour  me  conduire  et  me  lit  traverser  d’immenses 
galeries  et  beaucoup  de  chambres  vides,  garnies  de  tapisseries  et  de 
tableaux  dont  les  cadres  dorés  éblouissaient  mes  yeux.  J’aurais  pré- 
féré le  murmure  d’un  petit  ruisseau  et  une  touffe  de  marguerites  au 
milieu  d’un  gazon  à ces  tapis  moelleux,  à ces  riches  tentures.  Mais 
tout  regret  disparut  en  apercevant  lady  Surrey,  en  recevant  ses  ten- 
dres baisers  et  son  accueil  joyeux.  Lorsqu’elle  me  montra  la  chambre 
où  elle  passait  la  plus  grande  partie  de  son  temps,  je  trouvai  que  ce 
séjour  somptueux  convenait  à sa  beauté  vraiment  majestueuse. 
Malgré  sa  jeunesse  elle  inspirait  le  respect;  elle  était  très-simplement 
mise;  je  la  comparais  dans  mon  esprit  à un  pur  et  clair  diamant  en- 
châssé dans  une  riche  monture.  Ses  dames  et  ses  femmes  de  chambre 
travaillaient  dans  la  pièce  voisine  ; les  unes  brodaient  au  métier,  les 
autres  faisaient  des  robes  ou  fdaient  ; une  porte  ouvrait  sur  la  chambre 
de  la  comtesse,  aussi  grande  qu’une  salle  de  réception,  et  le  balda- 
quin du  lit  était  si  élevé  et  si  orné  qu’il  eût  été  digne  d’abriter  un 
trône.  Les  tapisseries  représentaient  des  Heurs  et  des  fruits  si  bien 
faits  que  la  nature  elle-même  n’eût  pu  produire  des  nuances  plus 
délicates. 

— Quand  mylord  est  absent  je  n’aime  pas  cette  grande  chambre 
et  je  couche  ici,  me  dit  mylady  en  me  faisant  entrer  dans  un  petit 
cabinet  simplement  meublé  où  je  fus  heureuse  d’apercevoir  un  cru- 
cifix au-dessus  d’un  prie-Dieu.  Elle  suivit  la  direction  de  mes  yeux 
et  rougit  en  me  disant  que  c’était  un  souvenir  de  lady  Monteagle. 

Je  lui  répondis  qu’elle  avait  bien  raison  d’attacher  du  prix  à ce 
qui  lui  rappelait  sa  grand’mère,  et  j’ajoutai  : — Cette  image  du  Sau- 
veur qui  mourut  pour  nous  mérite  d’ailleurs  par  elle-même  notre 
vénération  et  notre  amour. 

Elle  en  convint,  mais  elle  m’avoua  qu’aux  yeux  des  protestants  elle 
était  obligée  de  chercher  un  prétexte  pour  conserver  un  crucifix 
dans  sa  chambre.  Elle  me  montra  ensuite  la  mienne,  qui  était  gaie, 
commode  et  pas  trop  éloignée.  Des  fenêtres  je  voyais  une  terrasse 
couverte  de  fleurs  ; au  delà  s’étendait  une  grande  plaine  parsemée 
d’arbres  et  la  ville  de  Norwich. 

Après  le  dîner,  pendant  qüe  nous  travaillions  à l’aiguille,  mylady 
me  questionna  sur  la  mort  de  M.  Rookwood,  sur  le  départ  de  Basile 
et  me  félicita  des  espérances  bien  fondées  que  j’avais  d’être  heureuse 
en  épousant  un  jeune  homme  dont  tout  le  monde  disait  du  bien. 
Elle  me  parla  de  la  propriété  que  j’habiterais  à Euton,  ét  des  amélio- 
rations que  mes  soins  apporteraient  dans  la  maison  et  les  jardins  ; 
elle  fit  allusion  au  bonheur  que  j’aurais  d’être  d’accord  avec  mon 
mari  sur  la  religion.  Je  lui  répondis  que,  pour  être  heureuse,  il  fal- 
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lait  que  cet  accord  fût  réel  et  sincère  ; elle  se  tût.  Je  me  hasardai 
alors  à lui  demander  si  elle  jouissait  à Kenninghall  du  bonheur 
qu’elle  avait  espéré  y trouver  ; elle  pencha  son  beau  visage  sur 
son  métier  pour  me  cacher  une  émotion  douloureuse  ; je  ne  voyais 
plus  que  son  cou  d’une  éclatante  blancheur,  ses  cheveux  d’ébène  et 
les  lignes  du  pur  ovale  de  ses  joues!  Cependant  elle  releva  bientôt  la 
tête  et  avec  une  expression  pleine  de  noblesse  et  de  dignité,  elle 
me  dit  : 

— Je  préfère,  Constance,  habiter  cette  maison,  résidence  seigneu- 
riale de  mon  mari,  plutôt  que  de  vivre  à Londres.  Une  femme  ne 
saurait  être  heureuse  que  dans  l'endroit  où,  si  elle  ne  peut  jouir 
toujours  de  la  présence  de  son  mari,  elle  reçoit  au  moins  quelque- 
fois sa  visite?  Mylord  Arundel  m’a  souvent  pressée  de  venir  vivre 
auprès  de  lui  et  près  de  lady  Lumley  pour  les  soigner  tous  deux  dans 
leur  âge  avancé;  mais  je  crois  remplir  la  volonté  de  Dieu  en  refusant 
de  quitter  la  maison  de  mon  mari  à moins  qu’il  ne  m’en  chasse  lui- 
même;  par  ressentiment  de  son  absence,  irais-je  volontairement 
perdre  un  seul  des  jours  où  je  puis  jouir  encore  de  sa  chère  société? 

— Oh!  ma  chère  lady,  les  choses  en  sont-elles  arrivées  à ce  point 
et  mylord  a-t-il  assez  oublié  votre  amour  et  son  devoir  pour  aban- 
donner celle  qu’il  devrait  estimer  comme  un  trésor  inappréciable? 

— Non,  non,  reprit-elle  vivement,  Philippe  ne  m’abandonne  pas. 
Il  est  un  peu  négligent  comme  tous  les  courtisans  de  la  reine  le  sont 
pour  leurs  femmes  : elle  est  si  exigeante  qu’ils  doivent  rester  toujours 
à ses  ordres.  Si  Philippe  quitte  Londres  ou  Richmond  pour  trois  ou 
quatre  jours,  elle  devine  la  cause  de  son  absence  ; aussitôt  ses  sou- 
rires se  changent  en  courroux  et  les  ennemis  de  mon  mari  en  pro- 
fitent. J'ai  essayé  de  rester  à Londres  cette  année,  mais  dès  que  la 
reine  a su  que  j’étais  à Charter-House  elle  a retiré  ses  bonnes  grâces 
à lord  Surrey  et  l’a  si  maltraité  que  j’ai  été  forcée  de  revenir  ici. 

— Est-ce  que  vous  n’avez  pas  revu  mylord  depuis?  demandai-je. 

— Une  seule  fois,  pendant  trois  jours.  O Constance,  ma  joie  a été 
courte.  C’était  doux  et  amer  à la  fois  de  le  voir  pour  si  peu  de  temps 
dans  la  demeure  de  ses  aïeux,  faisant  si  noblement  les  honneurs  de 
sa  table,  entouré  de  respect  comme  un  roi  au  milieu  de  ses  sujets  et 
recevant  avec  un  visage  joyeux  les  hommages  et  les  marques  d’amour. 
Il  me  faisait  compliment  avec  tant  de  bonté  de  ce  que  j’avais  fait 
pour  améliorer  ce  domaine  qui  a beaucoup  souffert  des  prodigalités 
de  sa  vie  de  courtisan  ; enfin  il  est  allé  jusqu’à  me  dire  qu’il  n’était 
pas  digne  d’avoir  une  si  bonne  femme. 

J’étais  bien  de  cet  avis,  mais  je  dissimulai  la  colère  que  me  cau- 
sait une  telle  ingratitude. 

— Hélas  ! continua-t-elle,  voilà  quel  serait  tous  les  jours  mon 
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bonheur  si  mon  ennemie  ne  me  le  dérobait  pas.  C’est  une  terrible 
chose  que  d’endurer  la  haine  d’une  reine  toute-puissante.  J’ai  reçu 
dernièrement  une  lettre  de  mylord  ; il  voudrait  bien  venir  me  voir, 
mais  tout  serait  perdu  si  la  reine  le  savait  : 

« J’ai  trop  de  confiance  en  ton  affection,  m’écrit-il,  pour  croire 
que  tu  voudrais  être  la  cause  de  ma  ruine  ; je  ressemble  à un  homme 
qui  gravit  un  rocher  glissant;  si  je  n’arrive  pas  au  sommet,  je  roulerai 
au  fond  du  précipice;  si  je  perds  un  pouce  de  terrain  dans  la  faveur 
de  Sa  Majesté,  je  tomberai  comme  mes  aïeux  et  plus  bas  encore. 
Prends  donc  patience,  ma  bonne  Nan,  jusqu’à  ce  que  je  sois  assez 
haut  placé  pour  ne  plus  craindre  une  chute  dans  laquelle  tu  serais 
toi-même  enveloppée.  » 

Elle  referma  la  lettre  en  soupirant  ; elle  pensait  sans  doute  comme 
moi  que  plus  on  s’élève  plus  le  péril  de  la  chute  devient  grand,  et 
qu’il  n’existe  pas  de  place  où  l’on  puisse  être  en  sûreté  sur  de  pareils 
sommets. 

Elle  voulut  quitter  ce  pénible  sujet  et  me  dit  qu’il  fallait  oublier 
les  absents  et  jouir  de  notre  bonne  réunion,  en  chassant  au  faucon, 
en  montant  à cheval,  en  prenant  tous  les  moyens  possibles  de  nous 
divertir.  En  effet,  notre  jeune  gaieté  prit  bientôt  le  dessus  et  mon 
humeur  plaisante  la  fit  souvent  rire  de  bon  cœur  ; mais  nos  heures 
de  sérénité  étaient  trop  souvent  assombries  par  les  tristes  pensées  qui 
oppressaient  nos  cœurs  et  déjouaient  tous  nos  efforts.  J’aurais  voulu 
retenir  l’expression  de  mes  anxiétés  pour  mon  père  et  de  mes  re- 
grets de  l’absence  de  Basile  afin  de  ne  pas  affliger  de  mes  peines 
l’amie  qui  me  dissimulait  les  siennes  ; mais  souvent  au  moment  où 
je  cherchais  à lui  arracher  un  sourire,  une  soudaine  angoisse  de 
cœur  me  saisissait  ; elle  jetait  alors  ses  bras  autour  de  mon  cou  en 
me  disant  : 

— Oh!  ma  pauvre  Constance,  pourquoi  veux-tu  dissimuler?  Ne 
faut-il  pas  que  ton  cœur  se  décharge  lors  même  que  tu  lui  refuses  la 
parole?  Crois-moi,  je  ne  suis  pas  indifférente  à tes  peines,  et  si 
j’évite  nos  tristes  sujets  de  conversation  c’est  que  j’ai  dans  mon  sein 
une  source  profonde  de  chagrins  qui  déborderait  trop  facilement. 

Cependant,  sans  s’en  apercevoir,  ma  douce  lady  revenait  souvent 
sur  son  mari  absent,  et  toutes  nos  conversations  tournaient  insen- 
siblement sur  ce  cher  objet  de  son  culte.  Elle  s’exprimait  sur  son 
compte  d’une  manière  qui  aurait  dû  toucher  ce  mari  coupable  s’il 
avait  pu  l’entendre  et  lui  inspirer  le  regret  d’abandonner  une  femme 
incomparable  qui  l’aimait  si  tendrement.  Elle  ne  se  plaignait  que  de 
ceux  qui  lui  dérobaient  la  présence  de  son  mari,  jamais  de  lui-même; 
elle  conservait  dans  son  cœur  ses  moindres  paroles  ; elle  me  raconta 
un  jour  qu’au  moment  de  son  départ  pour  Londres  il  l’avait  em- 
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brassée  en  lui  disant:  Adieu,  ma  bonne Nân;  puis  il  avait  donné  des 
ordres  pour  qu’on  arrangeât  un  bosquet  de  verdure  d’où  elle  pou- 
vait jouir  d’une  très-belle  vue,  et  qui  devait  être  appelé  le  bosquet 
de  mylady. 

Lady  Surrey  attendait  impatiemment  l’arrivée  du  messager  qui 
apportait  les  lettres  de  Londres,  et  sa  main  tremblait  si  fort  en  les 
recevant  que  plus  d’une  fois  elle  me  pria  de  défaire  le  paquet. 

Un  matin  je  reçus  de  Basile  une  lettre,  datée  de  Paris,  où  il  me 
disait  qu’il  allait  voir  mon  père  à Reims  pour  recevoir  sa  béné- 
diction paternelle  et  sacerdotale;  mais  ma  joie  fut  troublée  en  voyant 
sur  le  visage  de  la  comtesse  un  redoublement  de  tristesse.  Ses  lèvres 
tremblaient  et  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes. 

— Qu’est-ce  qui  vous  afflige,  ma  chère  lady?  lui  demandai-je. 

— Rien  ne  doit  m’affliger,  répondit-elle  avec  amertume;  je  dois 
me  réjouir  au  contraire  delà  bonne  fortune  de  mon  mari.  On  m’écrit 
qu’il  est  au  comble  de  la  faveur,  et  que  s’il  n’était  pas  marié  il  ne 
s’arrêterait  pas  sur  les  marches  du  trône,  mais  s’y  asseoirait  bientôt 
à côté  de  la  reine.  Ne  sont-ce  pas  là  des  nouvelles  faites  pour  réjouir 
le  cœur  de  la  comtesse  de  Surrey  et  ne  vas-tu  pas,  ma  chère  enfant, 
me  féliciter  aussi? 

— Qui  a pu  être  assez  lâche  ou  assez  inepte  pour  vous  écrire  cela 
et  méconnaître  à ce  point  vos  sentiments?  m’écriai-je  toute  en  co- 
lère. 

— Hélas  ! c’est  ma  pauvre  Bess,  répondit-elle  en  souriant  avec 
tristesse  ; elle  me  répète  innocemment  ce  qu’elle  a entendu  dire  et 
croit  que  c’est  un  grand  honneur  pour  mylord  d’être  traité  de  la 
sorte.  Mais  peu  m’importe  d’entendre  confirmer  ce  dont  je  me  dou- 
tais déjà. 

Faisant  un  effort  sur  elle-même,  elle  me  proposa  d’aller  visiter 
une  maison  où  elle  élevait  un  grand  nombre  d’enfants  orphelins  et 
où  elle  donnait  l’hospitalité  la  nuit  aux  pauvres  étrangers  et  soignait 
elle-même  les  malades.  C’était  le  seul  endroit  où  elle  pût  oublier  un 
moment  ses  peines  en  s’occupant  à soulager  celles  des  autres.  Une 
femme  était  arrivée  la  nuit  précédente  dans  ce  lieu  de  refuge  ; elle 
implora  de  la  comtesse  les  moyens  de  se  rendre  dans  son  pays  natal 
à quinze  milles  de  Norwich  ; elle  avait  été  autrefois,  nous  dit-elle,  au 
service  d’une  comtesse  ; et  si  sa  noble  maîtresse  n’avait  péri  victime 
d'un  traître,  elle  n’en  serait  pas  réduite  elle-même  à être  prise  pour 
une  vagabonde  sans  aveu. 

Lady  Surrey  lui  demanda  chez  qui  elle  avait  servi. 

— Madame,  répondit-elle,  j’étais  fdle  de  cuisine  dans  la  maison 
de  la  comtesse  de  Leicester  jusqu’à  la  mort  de  cette  noble  dame  qui 
a été  assassinée  il  y a peu  d’années. 
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— Assassinée!  s’écria  mylady.  On  a dit  qu’elle  était  morte  d’une 
chute. 

— Ah  ! je  vous  réponds  bien,  madame,  que  la  pauvre  lady  n’est 
pas  tombée  toute  seule.  Mais  il  est  plus  sûr  de  n’en  pas  parler  ; Marck 
Herrit,  mon  fiancé,  a été  empoisonné  dans  la  prison  de  Cumnor 
parce  qu’il  avait  offert  déporter  témoignage  de  ce  qu’il  avait  vu.  Oh  ! 
si  l’on  osait  dire  tout  ce  qu’on  sait,  il  y a des  gens  près  de  la  reine 
qui  seraient  suspendus  à un  gibet  avant  la  fin  de  l’année  ! 

Lady  Surrey  s’assit  auprès  de  cette  femme,  malgré  tout  ce  que  je 
pus  faire  pour  l’emmener  ; elle  voulut  absolument  savoir  des  détails 
sur  la  mort  de  la  comtesse  de  Leicestcr  et  la  mendiante  les  lui  donna 
dans  un  langage  simple  et  saisissant. 

Sa  maîtresse  venait  d’être  malade  et  gardait  encore  la  chambre, 
quand  un  des  gentilshommes  de  la  suite  de  lord  Leicester  était  arrivé 
de  Londres,  avait  fait  appeler  l’intendant  et  le  maçon  sous  prétexte 
d’examiner  et  de  faire  réparer  des  murs  et  des  escaliers  en  mauvais 
état  ; le  soir  était  venu  ; tout  à coup  un  cri  horrible  se  fit  entendre 
dans  la  partie  du  château  qu’habitait  la  comtesse.  Tous  les  domes- 
tiques furent  saisis  de  terreur.  La  fille  de  cuisine  se  précipita  dans 
le  corridor  sur  lequel  ouvrait  la  chambre  de  sa  maîtresse  ; elle  vit 
que  des  planches  avaient  été  enlevées,  et  en  se  penchant  sur  l’ouver- 
ture produite  par  ce  déplacement,  elle  aperçut  à une  grande  pro- 
fondeur le  corps  de  la  comtesse,  immobile  et  ne  donnant  plus  signe 
de  vie.  Quand  l’intendant  s'approcha,  ajouta  la  pauvre  femme,  en 
baissant  sa  voix  et  en  fixant  ses  yeux  caves  sur  la  comtesse  de  Surrey, 
je  vous  assure,  madame,  qu’il  avait  l’air  d’un  assassin  et  que  le 
cadavre  a saigné  à son  aspect.  Mais  c’eût  été  bien  autre  chose  si  le 
comte  de  Leicester,  ce  lord,  qui  est  si  fier  de  sa  faveur  et  qui 
écrase  le  pauvre  monde  sous  ses  pieds,  était  venu  là;  le  corps  ina- 
nimé de  sa  femme  se  serait  soulevé  et  ses  lèvres  froides  auraient 
crié:  Yoilà  le  meurtrier!  Quand  un  pauvre  homme  vole  un  cheval, 
un  mouton  ou  tire  un  daim  dans  le  parc  d’un  noble,  il  est  aussitôt 
condamné  et  mis  à mort  ; mais  si  un  des  lords  de  la  cour  trouve  bon 
de  se  débarrasser  de  sa  femme  par  un  meurtre  abominable,  on  n’en 
fait  pas  plus  de  bruit  que  s’il  avait  tué  un  pigeon  dans  ses  bois. 

La  mendiante  conclut  son  récit  en  demandant  à lady  Surrey  de 
panser  ses  plaies  qui  n’avaient  pas  été  soignées  depuis  que  lady 
l’Estrange  y avait  mis,  quatre  jours  auparavant,  un  onguent  dont  la 
vertu  avait  beaucoup  soulagé  ses  souffrances.  Nous  nous  regardâmes 
en  souriant  et  mylady  se  mit  aussitôt  en  devoir  de  défaire  les  ban- 
dages. Elle  ajouta  aux  soins  chirurgicaux  un  secours  efficace  et 
s’éloigna  comblée  de  bénédictions. 

Ce  fut  en  vain  que  j’essayai  de  détourner  la  pensée  de  mylady  de 
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la  catastrophe  qui  venait  de  lui  être  révélée  et  de  lui  persuader  qu’il 
ne  fallait  pas  ajouter  foi  aux  suppositions  de  cette  femme;  la  comtesse 
se  souvenait  d’avoir  entendu  lord  Arundel  et  lord  Sussex  répéter  les 
soupçons  qui  avaient  circulé  contre  le  comte  de  Leicester,  au  moment 
de  la  mort  de  sa  femme.  Les  détails  donnés  par  un  témoin  oculaire 
ajoutaient  une  force  singulière  aux  anciennes  accusations.  Mylady  fut 
au  moment  d’écrire  à son  mari  tout  ce  que  la  mendiante  lui  avait 
raconté,  mais  elle  changea  d’idée  et  ne  le  fit  pas. 

Elle  resta  sous  le  coup  d’une  pénible  préoccupation  malgré  tous 
mes  efforts  pour  la  distraire.  Au  milieu  d’une  conversation  animée, 
elle  s’écria  tout  à coup  : 

— Quelle  funeste  influence  règne  dans  les  cours  pour  que  des 
hommes  honorables  et  sans  tache  ne  refusent  pas  de  faire  société 
avec  des  êtres  accusés  de  crimes  odieux,  et  ne  rougissent  pas  de  sai- 
sir la  main  souillée  de  sang  qui  s’offre  pour  les  faire  monter  au  pou- 
voir ! 

Une  autre  fois,  elle  interrompit  un  air  qu’elle  jouait  sur  sa  guitare 
pour  me  demander  si  lady  Leicester  était  belle  et  si  son  mari  avait 
jamais  été  amoureux  d’elle;  comme  je  n’étais  pas  en  état  de  répondre 
à cette  question,  elle  se  mit  à discuter  s’il  était  plus  douloureux  de 
perdre  l’affection  d’un  mari  que  de  n’avoir  jamais  été  aimée,  et  me 
demanda  ce  que  je  penserais  si  Basile  changeait  à mon  égard. 

— S’il  changeait  au  point  de  ne  plus  se  soucier  de  moi,  répon- 
dis-je, je  le  bannirais  de  mon  cœur,  de  ma  confiance  et  de  ma  ten- 
dresse. 

— Tu  es  bien  hère,  s’écria-t-elle  ; si  tu  dis  la  vérité,  je  crois  que  tu 
n’as  guère  d’amour  dans  le  cœur.  Nous  aurons  de  la  peine  à nous 
comprendre,  et  je  vois  qu’on  ne  peut  pas  comparer  l’affection  d’une 
jeune  fille  à celle  d’une  femme  pour  son  mari. 

Elle  eût  voulu  questionner  encore  la  mendiante  sur  la  conduite  de 
lady  Leicester  et  sur  son  caractère,  mais  lorqu’elle  la  fit  demander  le 
lendemain  matin,  on  lui  dit  que  cette  femme  était  partie  avant  le 
jour. 

Peu  après,  mylady  reçut  une  lettre  de  mylady  Lumley  lui  annon- 
çant que  son  grand-père  était  gravement  malade  et  désirait  la  voir. 

Elle  donna  des  ordres  pour  partir  le  jour  même,  et  me  proposa  d’al- 
ler, pendant  son  absence,  faire  une  visite  à lady  l’Estrange  qui  m’avait 
fait  promettre  de  ne  pas  quitter  le  comté  de  Norfolk  sans  me  rendre 
chez  elle.  — Si  la  santé  du  comte  s’améliore  et  que  je  revienne  dans  le 
lieu  de  mon  exil,  me  dit- elle,  ma  meilleure  consolation  sera  de  t’y 
retrouver,  ma  chère  Constance.  Si  par  hasard  mylord  voulait  me  garder 
près  de  lui,  je  t’enverrais  chercher  à Lynn-Court  pour  te  ramener 
à Londres  et  notre  prochaine  rencontre  serait  bien  joyeuse.  En  disant 
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ces  mots  ses  yeux  brillaient  d’espoir  et  les  battements  de  son  cœur 
faisaient  trembler  sa  voix. 

Après  avoir  envoyé  un  message  à lady  l’Estrange,  je  partis  avec  la 
comtesse  dans  sa  voiture.  Au  bout  de  quelques  milles,  je  montai  sur 
un  chevalqu’elle  avait  fait  préparer  pour  moi  et,  accompagnée  par  deux 
personnes  de  sa  maison,  je  me  dirigeai  vers  le  château  de  sir  Hammond 
FEstrange.  11  était  situé  au  milieu  d'une  plaine  sans  arbres  et  couverte 
de  bruyères;  je  vis  alors  la  mer  pour  la  première  fois;  le  bruit  des  va- 
gues qui  se  brisaient  sur  la  plage  me  parut  une  musique  admirable, 
capable  de  calmer  et  d’endormir  toutes  les  douleurs  du  cœur.  Je  l’é- 
coutais avec  une  joie  paisible  et  mes  yeux  se  reposaient  sur  le  vaste 
abîme  comme  sur  une  image  de  l’éternité  qui  nous  attend. Ces  paroles 
de  la  sainte  Écriture  me  vinrent  à l’esprit  et  aux  lèvres  : « Ta  ruine 
sera  aussi  profonde  que  la  mer.  » Était-ce  un  ange  de  Dieu  qui  mur- 
murait à mon  oreille  ce  lugubre  présage  pour  tempérer  mon  bonheur 
et  me  préparer  aux  tribulations  qui  allaient  fondre  sur  moi? 

Lady  FEstrange  m’attendait  sur  son  perron;  la  maison  était 
pourvue  de  tout  ce  qui  annonçait  l’aisance  et  contribuait  au  bien- 
être.  Un  bois  de  sapins  l’abritait  du  vent  de  la  mer.  Milicent  me 
montra  avec  bonheur  son  jardin  plein  d’odeurs  parfumées  et  son 
potager  abondant.  Le  changement  que  son  mariage  avait  apporté  à sa 
situation  n'avait  altéré  ni  son  humilité  ni  sa  douceur.  Elle  n’avait 
pas  plus  de  confiance  en  elle-même  qu’à  Charter-House;  et  devenue 
maîtresse  de  maison,  son  obéissance  était  aussi  timide  et  aussi  res- 
pectueuse envers  son  mari  qu  autrefois  envers  sa  maîtresse.  En  pré- 
sence de  sir  Hammond,  elle  n’osait  pas  même  penser;  elle  étudiait  sa 
physionomie  et  réglait  ses  paroles  suivant  le  bon  plaisir  de  son  mari 
avec  une  finesse  dont  je  ne  l’aurais  pas  crue  capable.  C’était  un 
homme  de  haute  taille  et  bien  proportionné  ; ses  yeux  étaient  gris, 
son  nez  aquilin  et  ses  lèvres  minces;  tous  ses  traits  indiquaient  une 
volonté  ferme  et  opiniâtre.  Milicent  me  dit  qu’il  était  pieux,  libéral, 
actif  comme  magistrat,  très-indulgent  et  très-aimable  pour  elle;  mais 
je  ne  la  crus  pas  sur  ce  dernier  point,  car  elle  regardait  les  attentions 
les  plus  simples  comme  la  preuve  d’une  rare  bonté.  Quoi  qu’il  en 
soit,  Milicent  paraissait  très-heureuse,  et  dans  sa  maison  tout  le  monde 
vantait  sa  vertu,  sa  patience  et  sa  charité.  Je  lui  demandai  de  m’ap- 
prendre 1 art  de  soigner  les  blessures,  art  si  utile  quand  on  doit  vivre 
à la  campagne,  et  je  lui  fis  part  de  mon  mariage  prochain  avec 
M.  Rookwood  de  Eutonhall. 

Le  soir  vint,  le  soleil  se  coucha  au  milieu  des  nuages  de  pourpre 
et  d’or  derrière  les  grands  arbres;  une  brise  fraîche  nous  arrivait  de 
la  mer;  l’aboiement  des  chiens,  le  bruit  du  fusil  que  sir  Hammond 
déchargeait  en  rentrant,  tout  cet  ensemble  de  vie  rurale  me  rappela 
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vivement  le  temps  de  ma  jeunesse  et  me  fit  songer  aussi  à ce  que 
serait  bientôt  mon  foyer,  à la  joie  que  j’aurais  quand  j’entendrais 
Basile  revenir  de  la  chasse  qu’il  aimait  tant.  Une  année  d’attente  me 
semblait  bien  longue  avant  de  jouir  du  bonheur  que  j’entrevoyais 
après  mon  mariage,  quand  je  serais  la  femme  non  pas  d’un  mari  fa- 
rouche et  sévère  comme  sir  Hammond,  mais  de  mon  cher  Basile  dont 
le  mérite  et  l’excellent  caractère  étaient  encore  rehaussés  par  des 
qualités  extérieures  bien  attrayantes  quoique  moins  solides. 

Mistress  l’Estrange,  sœur  de  sir  Hammond,  ne  s’était  pas  mariée 
et  vivait  dans  la  maison  de  son  frère.  Quelques  voisins  qui  avaient 
chassé  avec  lui  restèrent  à souper.  La  table  était  servie  avec  une 
grande  abondance  : Milicent  en  faisait  les  honneurs  avec  grâce,  mais 
je  surprenais  des  regards  craintifs  qu’elle  jetait  sur  son  mari  quand 
on  abordait  dans  la  conversation  certains  sujets  ou  qu’un  de  ses  hôtes 
n’était  pas  du  même  avis  que  lui.  Un  gentilhomme  ayant  blâmé  la 
conduite  de  lord  Burleigh  dans  le  parlement,  un  nuage  sombre  cou- 
vrit le  front  de  sir  Hammond;  Milicent  rougit  et  d’une  voix  trem- 
blante, pour  détourner  la  conversation,  se  mit  à parler  des  malades 
qu’elle  avait  vus  dans  la  journée. 

— J’ai  pansé  trois  fois  cette  semaine  les  mains  d’un  homme  dont 
je  ne  puis  deviner  la  situation  ; il  paraît  bien  élevé  quoique  pauvre- 
ment vêtu,  il  a les  manières  d’un  gentilhomme  ; ses  blessures  sont 
graves  ; la  peau  de  l’intérieur  des  mains  est  tout  enlevée  comme  si 
elle  avait  été  déchirée  par  le  frottement  d’une  corde.  Il  montre  un 
courage  admirable  pour  supporter  des  pansements  bien  douloureux 
et  qui  dépassent  mon  expérience.  Je  l’ai  questionné  sur  la  cause  de 
ses  blessures,  mais  il  a évité  de  me  répondre;  cependant  j'espère 
en  savoir  plus  long  demain  quand  il  reviendra  se  faire  panser  pour 
la  dernière  fois. 

— Où  loge  cet  homme?  demanda  sir  Hammond  d’une  voix  brus- 
que. 

— Chez  maître  Rugeley,  répondit  sa  femme. 

— C’est  un  coquin  de  papiste,  s’écria-t-il  en  frappant  du  poing  sur 
la  table  qui  en  trembla;  je  jurerais  que  c’est  un  prêtre,  nommé 
Tunstall,  échappé  de  Wisbeach  que  j’ai  reçu  l'ordre  de  chercher 
partout.  Ah  ! ah  ! mylady  a pris  ce  renard  de  jésuite  au  piège. 

Nous  échangeâmes,  Milicent  et  moi,  un  regard  plein  de  ter- 
reur. 
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Je  fus  alors  témoin  d’un  exemple  admirable  de  ce  courage  qui  se 
cache  souvent  au  fond  du  cœur  le  plus  timide.  Milicent,  pâle  comme 
la  mort  mais  d’une  voix  ferme,  dit  à son  mari  : 

— Monsieur,  depuis  que  nous  sommes  mariés,  je  n’ai  pas  résisté  à 
vos  volontés,  je  voudrais  ne  jamais  vous  offenser  ; mais  je  vous  en 
prie,  dans  cette  grave  circonstance,  ne  m’infligez  pas  la  douleur  d’être 
la  cause  de  l’arrestation  de  cet  homme.  Si  ce  malheureux,  en  venant 
chercher  secours  auprès  de  moi  allait  trouver  sa  perte,  Dieu  seul  sait 
ce  que  je  souffrirais. 

— C’est  bon,  madame,  tout  ce  qui  concerne  les  pauvres  est  votre 
affaire  ; quant  aux  criminels,  cela  me  regarde.  Ne  vous  mêlez  pas  de 
choses  qui  dépassent  la  portée  de  votre  sexe. 

— Monsieur,  reprit-elle  toute  tremblante  mais  sans  fléchir  devant 
son  regard,  je  vous  supplie  de  m’écouter  patiemment  ; je  ne  vous 
quitterai  pas,  je  ne  cesserai  pas  mes  prières  jusqu’à  ce  que  vous  ayez 
pitié  de  moi.  Je  ne  me  pardonnerais  jamais  les  paroles  que  j’ai  pro- 
noncées, si  le  pauvre  homme  à qui  j’ai  donné  des  soins  était  jeté  en 
prison  et  mis  à mort. 

Sir  Hammond  devenait  de  plus  en  plus  sombre  ; il  jeta  les  yeux 
sur  moi  et  vit  que  j’étais  aussi  troublée  que  sa  femme;  une  pensée 
traversa  son  esprit,  il  proféra  un  horrible  blasphème  et  jura  qu’il 
trouvait  fort  mauvais  qu’on  intercédât  de  la  sorte  pour  un  vil  prêtre 
papiste. 

— Que  le  ciel  vous  préserve,  madame,  de  vous  laisser  gagner  par 
les  gens  que  vous  fréquentez  jusqu’au  point  de  n’avoir  plus  aucun 
zèle  pour  la  religion  protestante  ! 

Lady l’Estrange  rougit  et  répondit: 

— Depuis  le  jour  où  ma  mère  m’a  appris  mes  prières,  j’ai  professé 
la  foi  qu’elle  m’a  enseignée  ; je  ne  me  suis  jamais  permis  une  pensée 
contre  la  vraie  religion;  je  n’ai  jamais  prêté  l’oreille  aux  opinions 
des  catholiques  et  cependant  si  mes  paroles  causaient  la  mort  de  ce 
prêtre,  je  serais  malheureuse  toute  ma  vie. 

Et  la  pauvre  femme  se  leva,  fit  le  tour  de  la  table,  s’agenouilla 
devant  son  mari  et  voulut  prendre  sa  main  ; elle  s’humiliait  d’une 
façon  si  touchante  que  plusieurs  témoins  de  cette  scène  en  furent 
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émus;  mais  le  visage  de  sir  Hammond  exprimait  une  inexorable  ré- 
solution. Rien  dans  le  ciel  ni  sur  la  terre  n’aurait  pu  le  fléchir.  Du 
geste  il  repoussa  sa  femme  prosternée  à ses  pieds.  Je  m’approchai 
d’elle  alors,  et  lui  prenant  la  main  : 

— Ma  chère  lady,  venez  avec  moi,  je  vous  en  prie.  Sir  Hammond 
vous  l’a  dit  ; les  prières  d’une  femme  ne  servent  de  rien  en  pareil 
cas. 

Elle  me  regarda  tout  étonnée  et  se  laissa  emmener.  Mistress  l’Es- 
trange  nous  suivit.  Je  dis  à voix  basse  à Milicent  que  je  désirais  lui 
parler  seule.  Ace  moment,  on  sonna  violemment  dans  lasalle  à man 
ger,  elle  tressaillit  et  s’écria  : 

— Laissez-moi  retourner  auprès  de  lui,  mistress  Sherwood;  je 
crains  qu’il  n’envoie  immédiatement  chercher  les  constables;  je 
mourrais  plutôt  à ses  pieds  que  de  le  laisser  faire,  car  s’il  arrive  mal- 
heur à ce  pauvre  blessé,  il  n’y  aura  plus  de  paix  pour  moi  sur  la 
terre. 

Mistress  l’Estrange  voulut  lui  persuader  qu’elle  prenait  cette  affaire 
trop  à cœur,  que  ce  n’était  pas  sa  faute  si  ce  prêtre  recevait  le  châti- 
ment bien  mérité  de  sa  folie;  elle  lui  dit  que  dans  sa  position  elle  ne  de- 
vait pas  s’agiter  de  la  sorte,  et  voyant  que  ses  paroles  n’avaient  aucun 
succès,  elle  sortit  un  peu  piquée  du  parloir.  Dès  que  nous  fûmes 
seules  : 

— Lady  l’Estrange,  dis-je,  où  est  la  maison  de  maître  Rugeley? 

— A environ  un  mille  sur  la  bruyère,  répondit-elle. 

— Y a-t-il  un  chemin  direct? 

— Le  sentier  est  beaucoup  plus  court  que  la  grand’route. 

J’ouvris  les  volets  et  les  jalousies  ; la  lune  était  brillante. 

— Est-ce  cette  chaumière  près  du  bois? 

— Oui  ; mais  que  voulez-vous  faire,  Constance?  s’écria-t-elle  en  me 
voyant  prendre  dans  son  tiroir  les  clefs  du  jardin.  Vous  n’oserez  pas  y 
aller  seule? 

— J’irais  vingt  fois  pour  sauver  la  vie  d’un  homme  et  surtout 
d’un...  Je  m’arrêtai,  elle  ne  pouvait  comprendre  les  sentiments  de 
mon  cœur  pour  un  pasteur  dont  la  mort  laisserait  de  nombreux  or- 
phelins ; elle  ne  s’intéressait  à lui  que  par  un  sentiment  d’humanité. 

Je  me  couvris  d’un  manteau  à capuchon,  et  après  avoir  demandé 
encore  quelques  renseignements  à lady  l’Estrange  pour  reconnaître 
la  maison,  et  lui  avoir  recommandéde  trouver  un  prétexte  pour  expli- 
quer mon  absence  à sa  belle-sœur,  je  partis  laissant  la  pauvre  femme 
horriblement  agitée  de  ma  démarche  et  de  la  nécessité  où  elle  se 
trouvait  pour  la  première  fois  de  cacher  quelque  chose  à son  mari. 

En  traversant  les  cours  et  les  jardins,  j’eus  soin  de  refermer  les 
portes  à clef  derrière  moi  ; enfin  je  me  trouvai  en  pleine  campagne  ie 
fiLiET  1865.  43° 
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commençai  à respirer  plus  librement  et  je  me  mis  à courir  à travers 
les  bruyères  jusqu’à  ce  que  j’eusse  atteint  la  chaumière  où  je  voyais 
une  lumière.  Le  cœur  me  battait  violemment  et  je  ne  pouvais  presque 
plus  me  tenir  sur  mes  jambes  quand  je  frappai  à la  porte.  On  ne  fit 
aucune  réponse  ; je  criai  à haute  voix  : 

— Maître  Rugeley,je  vous  en  supplie,  ouvrez-moi  votre  porte! 

J’entendis  remuer  à l’intérieur,  mais  personne  ne  vint.  Je  m’é- 
criai : 

— Oh!  pour  l’amour  de  la  vierge  Marie,  ouvrez-moi. 

Un  homme  parut  à la  fenêtre. 

— Qui  êtes-vous  ? dit-il  à voix  basse. 

— Une  amie,  une  catholique,  répondis-je  de  même.  Êtes-vous 
maître  Rugeley  ? 

— Oui. 

— Eh  bien  ! si  M.  Tunstall  est  ici,  cachez-le  promptement  ou 
faites-le  évader.  Je  suis  une  amie  de  lady  l’Estrange.  Sir  Hammond 
vient  d’apprendre  qu’un  prêtre  est  caché  chez  vous,  et  il  a donné 
l’ordre  de  le  saisir;  les  constables  seront  bientôt  ici. 

— Je  vous  remercie,  maisl’ami  que  j’ai  reçu  n’est  pas  M.  Tunstall. 

Je  craignis  qu’il  ne  me  prît  pour  une  espionne. 

— Maître  Rugeley,  aussi  vrai  que  j’espère  aller  au  ciel  un  jour,  je 
vous  assure  que  les  choses  sont  comme  je  vous  le  dis  et  que  vous 
n’avez  pas  un  instant  à perdre. 

J’entendis  alors  ces  mots  : 

— Maître  Rugeley,  ouvrez  la  porte;  je  connais  cette  voix;  laissez 
entrer  cette  personne. 

Moi  aussi  je  reconnus  la  voix  qui  parlait  ; la  porte  s’ouvrit;  j’entrai 
dans  une  chambre  faiblement  éclairée  par  une  chandelle,  en  criant  : 

— Pour  l’amour  de  Dieu,  s’il  y a un  prêtre  ici,  cachez-le  prompte- 
ment. 

— Êtes-vous  catholique,  mon  enfant? 

Je  regardai  celui  qui  me  faisait  cette  question,  je  poussai  un  cri  de 
terreur  et  de  joie.  C’était  mon  père  ! mon  père  bien  changé  par  les 
années  et  les  souffrances,  mais  que  je  ne  pouvais  méconnaître. 

— - Je  suis  Constance,  Constance  Sherwood.  Oh  ! mon  cher  père  ! et 
je  tombai  à ses  pieds  en  pleurant. 

Il  me  regarda  avec  étonnement,  j’étais  encore  plus  changée  que  lui  ; 
mais  bientôt  il  me  reconnut  et  m’accueillit  avec  toute  la  tendresse 
d’un  père,  modérée  toutefois  par  la  réserve  imposée  à celui  qui  a brisé 
tous  les  liens  humains  pour  se  consacrer  à Dieu. 

— Oh  ! ma  bonne  fille,  ma  chère  Constance,  Dieu  permet-il  que  je 
te  voie  par  un  miracle  avant  de  mourir,  ou  bien  es-tu  venue  en  effet 
toi-même  en  chair  et  en  os  pour  m’avertir  du  péril  où  je  suis? 
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— Mon  cher  et  vénéré  père,  répondis-je,  le  temps  presse  et  le  péril 
est  grand,  si  vous  et  M.  Tunstall  n’êtes  qu’une  même  personne. 

— Les  blessures  de  mes  mains  le  prouveront,  quoiqu’elles  soient 
maintenant  cicatrisées  par  les  soins  de  lady  TEstrange.  Maître  Ru- 
geley,  c’est  là  ma  fille  que  j’ai  quittée  il  y a quatre  ans  pour  suivre 
l’appel  de  mon  Dieu;  je  n’espérais  plus  avoir  le  bonheur  de  la  revoir. 

— Oh  ! mon  bien  cher  père,  ma  joie  de  vous  retrouver  est  étouffée 
par  la  crainte.  Pour  l’amour  de  Dieu  et  de  la  sainte  Vierge,  cachez- 
vous.  Maître  Rugeley,  où  faut-il  que  je  conduise  mon  père  pour  le 
mettre  en  sûreté?  Je  neveux  plus  le  quitter. 

— Ne  te  presse  pas  tant,  dit  mon  père,  la  fuite  est  impossible; 
mais  j’ai  un  asile  assuré  ici  près  dans  le  creux  d’un  arbre,  je  ne  pourrai 
pas  t’y  abriter  avec  moi.  Avant  de  te  laisser  partir,  mon  enfant,  deux 
questions? 

Il  me  prit  à part  et  s’informa  de  la  manière  dont  je  remplissais 
mes  devoirs  religieux  et  des  facilités  que  je  trouvais  à Londres  pour 
faire  mon  salut.  Lorsqu’il  fut  rassuré  à cet  égard,  il  me  demanda  si 
j’étais  fiancée  avec  M.  Rookwood;  il  l’avait  appris  par  un  catholique, 
prisonnier  comme  lui  au  château  de  Wisbeach. 

— Oui,  lui  dis-je,  c’est  vrai  ; si  toutefois  vous  voulez  bien  aujour- 
d’hui y donner  votre  consentement. 

Il  le  fit  de  bon  cœur,  parce  qu’il  connaissait  Basile  pour  un  bon  ca- 
tholique et  un  jeune  homme  vertueux;  il  me  donna  sa  bénédiction, 
pour  lui  comme  pour  moi,  en  nous  nommant  ses  chers  enfants.  Il 
posa  sa  main  sur  ma  tête  en  prononçant  une  fervente  prière.  Il  de- 
manda pour  nous  la  grâce  de  ne  jamais  offenser  Dieu  en  ce  monde  et 
de  monter  purs  et  sans  tache  devant  le  trône  de  sa  gloire.  Il  me  de- 
manda ensuite  comment  lady  l’Estrange  l’avait  découvert  et  je  lui  ra- 
contai brièvement  ce  qui  s’était  passé  et  la  douleur  dans  laquelle  elle 
était  plongée. 

— Que  Dieu  la  bénisse,  répondit  mon  père;  dis-lui  que  je  la  re- 
mercie et  que  je  prie  pour  elle  de  tout  mon  cœur. 

Il  aurait  continué  si  maître  Rugeley  n’était  venu  le  supplier  de  le 
suivre.  La  crainte  de  compromettre  son  hôte  décida  enfin  mon  père 
à se  cacher;  après  lui  avoir  baisé  encore  une  fois  la  main,  je  m’éloi- 
gnai et  je  le  vis  lui-même  disparaître  avec  M.  Rugeley  dans  un  petit 
bois. 

Quand  je  fus  seule,  il  me  sembla  que  cette  courte  entrevue  avec 
mon  père  n’était  qu’un  rêve;  mes  craintes  pour  sa  sûreté,  un  instant 
dominées  par  le  bonheur  de  le  revoir,  envahirent  mon  âme;  je  mf3 
jetai  à genoux  en  priant  pour  lui  avec  ferveur;  en  ce  moment,  j’en- 
tendis des  pas  de  chevaux  sur  la  grand’route.  Je  me  sentis  défaillir  et 
j’eus  peur  de  perdre  connaissance,  mais  recueillant  toutes  mes  forces, 
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je  repris  ma  course  et  j’atteignis  la  maison.  Un  grand  feu  brûlait  dans 
le  vestibule,  je  m’y  arrêtai  pour  reprendre  haleine  ; je  me  sentais  en- 
core comme  sous  le  poids  d’un  cauchemar  ; la  porte  du  parloir  s’ou- 
vrit et  mistress  l’Estrange,  en  sortit;  elle  m’aperçut  et  tressaillit,  puis 
se  remettant,  elle  vint  avec  bonté  me  plaisanter  sur  la  peur  que  je  lui 
avais  faite  ; elle  prit  affectueusement  ma  main  et  poussa  un  cri  : 

— Qu’y  a-t-il  donc,  Milicent;  mistress  Sherwood  est  aussi  froide 
que  le  marbre,  où  s’est-elle  gelée  de  la  sorte? 

Milicent  se  hâta  de  me  conduire  dans  ma  chambre,  en  m’offrant 
du  thé  pour  me  réchauffer.  Je  songeais  à mon  pauvre  père  glacé  dans 
le  creu  d’un  arbre,  peut-être  déjà  découvert,  accablé  d’outrages;  et 
me  jetant  sur  mon  lit  épuisée  de  fatigue,  je  cachai  ma  tête  dans  mon 
oreiller  et  fondis  en  larmes. 

— Ce  pauvre  homme  a-t-il  quitté  la  maison  de  maître  Rugeley?  dit 
Milicent  à voix  basse,  et  m’entendant  sangloter.  Constance  est-ce  que 
vous  le  connaissiez  pour  éprouver  une  pareille  douleur,  vous  qui 
ne  lui  avez  fait  aucun  tort? 

Je  lui  tendis  la  main  en  lui  disant  : 

— Ma  chère  Milicent,  ne  vous  faites  pas  de  reproches,  vous  n’êtes 
pas  cause  de  ce  qui  arrive.  Il  m’a  chargée  de  vous  dire  que  vous  n’êtes 
pas  coupable;  il  vous  bénit  et  prie  pour  vous. 

Elle  me  demanda  encore  une  fois  si  je  connaissais  ce  prêtre  ; 
l’angoisse  de  l’inquiétude  me  lit  alors  perdre  tout  empire  sur  moi- 
même  ; je  lui  dis  avec  colère  : 

— Qu’est-ce  qui  vous  prouve  que  ce  malheureux  est  un  prêtre? 

— Me  serais-je  trompée,  s’écria -t-elle.  Ah!  que  j’en  serais  heu- 
reuse! et  elle  me  pressa  de  m’expliquer  sur  cet  étranger.  Je  lui  ré- 
pondis alors  avec  dureté  de  me  laisser  et  de  ne  pas  aggraver  mon 
chagrin  par  sa  curiosité.  Puis  je  me  repentis  de  lui  avoir  fait  de  la 
peine  et  je  la  priai  de  rester  près  de  moi,  car  je  ne  pouvais  supporter 
la  solitude.  Elle  s’assit  à côté  de  mon  lit  et  ne  parla  plus.  Le  silence 
de  la  nuit  était  tel  qu’on  eût  entendu  une  feuille  remuer  ; les  voix  et 
les  rires  des  messieurs  restés  dans  la  salle  à manger  parvenaient  seuls 
comme  un  sourd  murmure  à nos  oreilles. 

Lady  l’Estrange  dit  en  les  entendant  : 

— Ils  restent  bien  tard  à table;  c’est  sans  doute  pour  attendre  le 
retour  des  constables. 

La  grosse  horloge  de  la  salle  sonna  minuit,  et  bientôt  après  je  me 
levai  en  criant  : 

— Quel  est  ce  bruit? 

- c n’entends  rien,  répondit  Milicent  tremblante  comme  une 

r,  -f.ï} 

s-  répliquai-je,  et  j’ouvris  la  fenêtre. 


CONSTANCE  SHERWOOD. 


669 


J’entendis  distinctement  un  bruit  venant  delà  grand’route,  mais  je 
ne  pus  rien  voir,  malgré  la  lueur  lugubre  delà  lune;  bientôt  on  ou- 
vrit et  referma  bruyamment  les  portes,  et  la  maison  fut  pleine  de  ru- 
meurs ; nous  nous  précipitâmes  toutes  deux  jusqu’à  moitié  de  l’es- 
calier; Milicent  était  en  avant.;  soudain  elle  tomba  à genoux  en  mur- 
murant : Il  est  pris  ! 

Nous  restâmes  pétrifiées  ; il  est  facile  d’imaginer  ce  qu’éprouve  une 
fille  qui,  après  de  longues  années  d’absence,  vient  de  retrouver  son 
père  bien-aimé  et  le  voit  amener  garrotté  et  menacé  de  mort  sous  le 
toit  de  ceux  qu’elle  appelait  ses  amis.  Nous  pouvions  tout  entendre 
sans  être  vues  du  lieu  où  nous  ôtions  prosternées;  Milicent  n’osait  re- 
garder l’homme  quelle  avait  perdu.  Je  craignais  en  attirant  les  yeux 
de  mon  père  sur  moi  de  le  troubler  et  de  nuire  à sa  défense.  On  lui 
demanda  s’il  se  nommait  Tunstall.  Il  répondit  qu’il  était  connu  sous 
ce  nom.  Puis  vint  la  question  de  mort. 

— Êtes-vous  prêtre  et  catholique? 

Il  répondit  affirmativement.  Sir  Hammond  continua  : 

— Gomment  avez-vous  osé,  monsieur,  désobéir  aux  lois  de  votre 
pays  en  revenant  en  Angleterre? 

— Monsieur,  répondit  mon  père,  j’ai  été  légitimement  ordonné 
prêtre  par  un  évêque  catholique  dont  l’autorité  relève  du  pape  qui 
siège  à Home. 

Quelqu’un  s’écria  : 

— L’audacieux  papiste!  Qu’on  lui  coupe  la  langue! 

Sir  Hammond  ayant  imposé  silence,  mon  père  continua  : 

— En  ma  qualité  de  prêtre,  je  suis  envoyé  pour  prêcher  la  parole 
de  Dieu  et  administrer  les  sacrements  aux  catholiques  mes  compa- 
triotes. La  mission  du  prêtre  vient  du  Christ,  quia  envoyé  ses  apôtres 
comme  son  père  l’a  envoyé  lui-même.  Je  ne  connais  aucune  autorité 
humaine  qui  ait  le  droit  de  s’opposer  à mon  retour  en  Angleterre  et 
qui  puisse  le  rendre  criminel  ; me  soumettre  à une  loi  semblable,  ce 
serait  préférer  les  ordonnances  des  hommes  aux  commandements  du 
législateur  suprême. 

De  violents  murmures  éclatèrent.  Sir  Hammond  les  contint  et  de- 
manda à mon  père  s’il  voulait  prêter  le  serment  d’allégeance  à la 
reine. 

Je  ne  perdis  pas  un  mot  de  sa  réponse.  Il  déclara  qu’en  toutes 
les  matières  civiles  il  serait  heureux  d’obéir  à Sa  Majesté,  mais  qu’il 
ne  pouvait  prêter  le  serment  tel  qu’il  était  formulé,  ni  reconnaître  la 
suprématie  de  Sa  Majesté  en  matières  spirituelles  ; il  commençait  à en 
donner  les  raisons;  mais  sir  Hammond  l’interrompit  en  lui  disant  que 
ses  aveux  lui  suffisaient  pour  le  condamner  et  l’envoyer  dans  les  ca- 
chots de  Norwich. 
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Je  perdis  alors  tout  empire  sur  moi-même,  et  saisissant  le  bras  de 
lady  l’Estrange,  je  m'écriai  : 

— Sauvez-le,  c’est  mon  père,  M.  Sherwood. 

Elle  poussa  un  gémissement  : 

— Oh!  je  le  craignais!  et  elle  descendit  l’escalier  en  disant  à 
haute  voix  : 

— Cela  ne  sera  pas!  Cela  ne  peut  pas  être  ! 

Le  visage  blanc  comme  un  linge,  elle  courut  à son  mari,  tomba  à 
ses  genoux  en  s’écriant  d’une  voix  convulsive  que  je  n’oublierai  de 
ma  vie. 

— Oh!  monsieur,  si  cet  homme  quitte  notre  maison  garrotté,  je  ne 
m’en  consolerai  jamais  ; il  n’y  aura  plus  de  joie  pour  moi  dans  ce 
monde,  et  elle  tomba  évanouie. 

Sir  Hammond  l’emporta  dans  ses  bras  pendant  qu’on  mettait  des 
chaînes  aux  mains  et  aux  pieds  de  mon  père  ; mes  yeux  rencontrèrent 
les  siens,  je  lui  tendis  les  bras  ; il  essaya  de  soulever  ses  mains  cap- 
tives pour  me  bénir  encore  une  fois,  puis  on  l’entraîna  et  j'@  ne  le  vis 
plus.  Je  restai  immobile,  je  ne  saurais  dire  combien  de  temps,  dans 
la  salle  devenue  obscure,  contemplant  les  cendres  à demi-éteintes  du 
foyer,  incapable  de  rassembler  mes  idées  et  de  chercher  dans  la  foi 
les  consolations  attachées  à une  si  glorieuse  infortune.  Je  ne  pouvais 
que  répéter  sans  cesse  : 

— Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  nous!  Faites-nous  miséricorde! 

Vers  minuit,  sir  Hammond  entra  une  lampe  à la  main;  son  visage 
était  altéré. 

— Mistress  Sherwood,  dit- il,  allez  auprès  de  mylady.  Elle  souffre 
et  ne  cesse  de  vous  appeler  et  de  s’accuser  dans  son  délire  d’avoir 
fait  mourir  ce  maudit  prêtre.  Yenez  et  faites-lui  croire  qu’il  s’est 
échappé. 

— O Dieu!  m’écriai-je;  croyez-vous,  sir  Hammond,  que  mon 
visage  pourra  ne  pas  démentir  mes  paroles. 

Il  me  regarda  avec  surprise  et  colère. 

— Que  signifie  cette  douleur  excessive?  pourquoi  le  malheur  de 
ce  vieillard  vous  jette-t-il  dans  un  pareil  désordre? 

Et  comme  je  ne  pouvais  retenir  mes  larmes,  il  me  dit  d’un  ton 
de  mépris. 

— Est-ce  que  les  papistes  sont  tellement  folles  de  leurs  prêtres 
qu’elles  meurent  de  douleur  quand  ils  sont  traités  comme  ils  le  mé- 
ritent? 

Cette  insulte  me  révolta.  Incapable  de  me  contenir  plus  longtemps, 
je  m’écriai  : 

— Sir  Hammond,  celui  que  vous  envoyez  au  cachot  et  peut-être  à 
la  mort,  est  mon  propre  père!  le  meilleur  des  pères  et  le  plus  noble 
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gentilhomme  qui  ait  jamais  existé!  je  ne  l’avais  pas  vu  depuis  quatre 
ans  ; et  ici,  sous  votre  toit,  où  vous  m’aviez  donné  l'hospitalité,  vous 
l’avez  chargé  de  chaînes  sans  que  j’aie  osé  dire  un  mot  de  peur 
d’aggraver  encore  sa  situation.  Dieu  me  pardonne  d’avoir  rompu  le 
silence  en  ce  moment! 

— Votre  père?  dit-il  consterné,  M.  Sherwood?  Ces  maudits  dégui- 
sements causent  d’étranges  malheurs.  Mais  il  a avoué  qu’il  était 
prêtre? 

Avant  que  j’eusse  répondu,  une  femme  de  chambre  entra  en  cou- 
rant : 

— Oh  ! monsieur,  venez  auprès  de  madame,  elle  est  encore  plus 
mal;  la  garde  dit  que  si  l’on  ne  parvient  pas  à la  calmer,  elle  mourra 
avant  d’avoir  mis  son  enfant  au  monde. 

— Oh!  Milicent,  douce  Milicent!  m’écriai-je.  Ma  colère  s’évanouit 
et  fit  place  à la  pitié  ; le  malheureux  mari  était  atterré;  il  me  jeta  un 
regard  suppliant  qui  semblait  dire  : « Vous  seule  pouvez  la  sauver.  » 
J’adressai  une  fervente  prière  à Marie  qui  sut  rester  debout  sans 
faiblesse  au  pied  de  la  croix,  et  je  lui  demandai  la  force  de  faire  mon 
devoir  auprès  de  cette  pauvre  mourante.  Puis  je  fis  signe  à sir  Ham- 
mond de  me  conduire  près  d’elle,  et  je  lui  dis  tout  bas  à l’oreille  : 

— Dieu  m’aidera  à la  consoler. 

— - Que  Dieu  vous  bénisse  ! murmura* t-il  d’une  voix  rauque. 

Il  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  et  je  vis  la  pauvre  jeune  femme 
assise  sur  son  lit,  les  yeux  hagards  et  sortis  de  leur  orbite. 

— Monsieur,  dit-elle,  en  voyant  son  mari,  qu’est  devenu  le  pauvre 
homme  que  vous  n’avez  pas  voulu  sauver? 

Je  pris  une  lumière  pour  éclairer  ma  figure,  et  je  m’approchai 
d’elle.  Dieu  me  donna  la  force  de  sourire  au  milieu  de  la  double 
angoisse  de  ce  fatal  moment.  Elle  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou  et 
ses  lèvres  pâlies  répétèrent  la  même  question.  Je  me  penchai  vers  elle 
et  lui  dis  : 

— Ne  vous  inquiétez  plus,  ma  chère  lady,  le  prisonnier  est  en 
sûreté.  Il  ne  redoute  rien  et  il  est  aussi  tranquille  que  je  puis  le  dé- 
sirer. Oh!  mon  Dieu,  ajoutai-je  intérieurement;  il  est  en  effet  en 
sûreté  dans  vos  bras  paternels,  vous  êtes  sa  force  et  vous  gardez  son 
âme  en  paix. 

— Est-ce  vrai?  me  dit-elle  tout  bas. 

— Oui,  lui  dis-je,  et  je  baisai  ses  joues  brûlantes;  puis  sentant 
mes  jambes  fléchir,  je  sortis  et  me  traînai  jusque  dans  ma  chambre. 

Sir  Hammond  me  suivait. 

— Dieu  vous  bénisse!  répéta-t-il  pour  la  seconde  fois. 

Je  crois  qu’il  pleurait. 

Je  tombai  dans  un  sommeil  agité,  et  quand  je  m’éveillai,  il  faisait 
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grand  jour.  La  femme  de  chambre  me  dit  que  lady  l’Estrange  était 
accouchée  d’un  enfant  mort,  et  n’avait  cessé  d’être  en  délire  depuis 
ce  moment.  Sir  Hammond  me  fit  demander  de  le  recevoir;  jamais 
homme  ne  fut  si  changé  en  quelques  heures  ; il  ne  me  parla  pas  de 
sa  femme;  mais  il  me  dit  brièvement  qu’il  avait  envoyé  à Norwich 
un  homme  à cheval  porter  une  lettre  au  directeur  de  la  prison  pour 
le  prier  de  traiter  le  mieux  possible  le  prisonnier  confié  à sa  garde, 
parce  que  ce  n’était  pas  un  homme  ordinaire,  ni  un  criminel , quoiqu’il 
se  fût  reconnu  coupable  de  désobéissance  aux  lois.  Sir  Hammond 
ajouta  que  si  je  désirais  aller  visiter  le  prisonnier,  il  me  donnerait 
une  lettre  pour  le  gouverneur  et  une  autre  pour  une  dame  delà  ville 
chez  qui  je  serais  convenablement  reçue.  Il  mit  à ma  disposition  sa 
voiture  pour  m’y  conduire.  Je  lui  répondis  que  je  serais  heureuse  d’y 
aller  et  je  lui  exprimai  mes  vœux  pour  le  rétablissement  de  la  santé 
de  sa  femme.  Il  fut  un  moment  sans  pouvoir  répondre  : 

— Dieu  veuille,  dit-il  enfin,  qu’elle  revienne  à elle-même  ! 

Sans  doute  il  entendait  comme  moi  retentir  à ses  oreilles  la  prière 
douloureuse  de  sa  pauvre  femme  et  ces  mots  trop  réalisés  : « Je  ne 
me  consolerai  jamais,  et  il  n’y  aura  plus  de  bonheur  dans  celte 
maison!  » 

Je  passai  plusieurs  heures  auprès  du  lit  de  lady  l'Estrange  ; elle 
ne  paraissait  pas  souffrir,  mais  sa  physionomie  était  changée  et  elle 
prononçait  des  mots  sans  suite. 

Avant  de  continuer  le  récit  des  événements  de  ma  vie  et  de  prendre 
congé  de  cette  maison,  je  dirai  en  peu  de  mots  ce  que  devint  la 
pauvre  Milicent. 

Sa  raison  resta  pour  toujours  aliénée.  Les  meilleurs  médecins  de 
l’Angleterre  ne  purent  jamais  la  guérir.  Elle  n’était  pas  furieuse  ; sa 
folie  était  douce  et  ses  rêveries  souvent  pleines  de  charmes  ; elle  par- 
lait du  ciel,  elle  chantait  des  psaumes,  et  avait  conservé  son  an- 
cienne adresse  pour  les  broderies  et  son  habileté  à faire  des  confi- 
tures et  des  conserves.  Un  jour  on  eut  l’imprudence  de  lui  amener 
un  homme  blessé  pour  qu’elle  le  pansât;  à la  vue  de  la  plaie  elle 
tomba  dans  des  convulsions  si  terribles  qu’on  n’osa  plus  recom- 
mencer cette  épreuve.  Sir  Hammond  renonça  à ses  fonctions  de  ma- 
gistrat et  ne  prit  plus  aucune  part  à la  persécution  contre  les  catho- 
liques; il  consacra  sa  vie  à soigner  sa  femme,  à lui  témoigner  une 
tendresse  et  un  respect  plus  grands  qu’auparavant.  Elle  avait  con- 
servé pour  lui,  au  milieu  du  désordre  de  ses  idées,  le  meme  amour, 
la  môme  obéissance  passive.  Cœur  timide,  conscience  délicate  que 
l’apparence  d’une  faute  accablait,  elle  avait  été  brisée  par  une 
épreuve  exceptionnelle, r par  une  souffrance  au  delà  de  ses  forces;  si 
elle  eût  été  catholique  de  fait  et  d’éducation  (comme  elle  l’était  à son 
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insu,  je  l’espère,  parla  droiture  de  ses  intentions,  n'ayant  jamais 
connu  ni  rejeté  volontairement  la  vérité),  elle  eût  puisé  dans  des 
principes  clairs  et  précis,  dans  les  conseils  éclairés  d’un  directeur,  la 
force  morale  qui  sait  distinguer  entre  un  malheur  et  un  crime;  elle 
eût  compris  que  rien  n’est  plus  glorieux  et  plus  désirable  que  de 
souffrir  pour  Dieu  et  pour  sa  conscience  ; elle  n’eût  pas  succombé  à 
la  douleur  d’avoir  été  la  cause,  involontaire  du  triomphe  d’un  martyr. 
Pendant  ces  heures  de  cruelle  anxiété  auxquelles  sa  raison  n’a  pas 
pu  résister,  je  me  reproche  de  m'être  laissée  dominer  par  ma  dou- 
leur filiale  et  de  n’avoir  pas  su  chercher,  pour  elle  comme  pour  moi, 
le  divin  secours  de  la  foi  qui  s’élève  au-dessus  des  sentiments  hu- 
mains. Que  Dieu  daigne  accepter  en  expiation  le  coup  funeste  qui 
a flétri  cette  jeune  vie  et  les  nombreuses  afflictions  de  la  mienne,  et 
que  sa  miséricorde  nous  réunisse  toutes  deux  dans  son  éternel 
royaume  1 

Au  moment  où  j’allais  partir  pour  Norwich,  sir  Hammond  reçut 
une  lettre  du  gouverneur  de  la  prison.  Mon  père  était  transféré  dans 
les  cachots  de  Londres  avec  plusieurs  autres  prêtres;  mais  avant  de 
quitter  Norwich,  il  avait,  grâce  à la  recommandation  faite  en  sa 
faveur,  pu  communiquer  avec  un  catholique  prisonnier  qui  avait 
désiré  le  voir.  Je  n’eus  plus  qu’une  pensée,  celle  de  suivre  mon  père 
à Londres;  sir  Hammond  mit  beaucoup  de  bonne  volonté  à me  faci- 
liter le  voyage  qui,  malgré  toute  la  rapidité  possible,  me  parut  inter- 
minable. Enfin  j’arrivai  à Holburn  et  j’appris  à mon  oncle,  à Muriel 
et  à mistress  Ward,  que  M.  Tunstall,  dont  ils  savaient  déjà  Fincarcé- 
ration  à Bridewell,  était  mon  père. 


CHAPITRE  XVI 


Une  des  premières  personnes  que  je  vis  à Londres  fut  Hubert 
Rookwood.  Lorsqu’il  sut  mon  père  en  prison,  il  prit  une  part  si  vive  à 
ma  douleur,  que  je  me  sentis  mieux  disposée  pour  lui  qu’auparavant. 
Il  m’offrit  d’employer  tous  ses  amis  pour  obtenir  sinon  la  liberté  de 
mon  père,  du  moins  un  adoucissement  au  dur  régime  de  la  prison. 
Francis  Walsingham,  quoique  protestant,  était  l’homme  sur  lequel 
Hubert  comptait  le  plus,  parce  qu’il  s’était  toujours  montré  secou- 
rable  pour  ses  amis  catholiques,  et  entre  autres  pour  M.  Congleton. 
Hubert  me  recommanda  de  tenir  secret  le  nom  de  mon  père,  de  peur 
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que  sa  fortune  n’excitât  la  cupidité  de  ses  persécuteurs,  et  fit  pro- 
mettre à mon  oncle  de  ne  le  nommer  qu’à  l’ambassadeur  portugais, 
par  lequel,  si  les  autres  moyens  échouaient,  on  pourrait  s’adresser 
directement  à la  reine.  Je  passai  plusieurs  jours  dans  une  attente 
pleine  de  perplexités.  Mistress  Ward  était  ma  seule  consolation. 
Ayant  accès  auprès  de  M.  Watson  par  la  connivence  de  la  femme  du 
geôlier,  elle  découvrit  bientôt  que  la  cellule  voisine  de  la  sienne  était 
occupée  par  le  prétendu  M.  Tunstall.  Les  deux  prisonniers  communi- 
quaient entre  eux  par  des  coups  frappés  contre  le  mur  et  dont  le 
nombre  correspondait  avec  les  lettres  de  l’alphabet.  Un  coup  si- 
gnifiait A,  deux  signifiaient  B,  et  ainsi  de  suite.  Grâce  à ce  moyen 
ingénieux,  mistress  Ward  entra  en  relation  avec  mon  père;  elle  me 
rapporta  sa  bénédiction  et  l’assurance  qu’il  était  fort  gai  et  plein  de 
reconnaissance  envers  Sa  Majesté,  qui  lui  avait,  disait-il,  procuré  un 
asile  tranquille  et  le  temps  nécessaire  pour  s’occuper  du  salut  de  son 
âme.  11  ne  craignait  qu’une  chose,  c’était  de  nous  compromettre,  et 
pour  éviter  ce  malheur  il  nous  suppliait  de  ne  pas  chercher  à péné- 
trer jusqu’à  lui.  Ma  digne  amie,  en  m’apportant  ces  nouvelles  si  con- 
solantes pour  moi,  me  parla  de  M.  Watson,  le  comparant  à mon 
père. 

— Je  ne  sais  pas,  ma  chère  Constance,  si  ce  serait  rendre  service 
à M.  Sherwood,  dont  le  courage  est  si  ferme,  que  de  retarder  pour  lui 
une  victoire  assurée  et  de  le  priver  de  la  couronne  du  martyre  qui 
est  depuis  longtemps  l’objet  de  sa  sainte  ambition.  Il  en  est  autrement 
de  M.  Watson.  Ce  prêtre  zélé,  ce  digne  missionnaire  a cédé  aux  tour- 
ments et  aux  injures,  et  peu  de  temps  après  son  emprisonnement  à 
Bridewell  il  a trahi  sa  foi  en  assistant  au  service  protestant,  après 
quoi  on  l’a  mis  en  liberté.  Mais  le  remords  de  sa  conscience  lui  fut 
plus  insupportable  que  les  mauvais  traitements  des  geôliers.  11  a con- 
fessé sa  faiblesse  avec  un  profond  repentir,  en  a reçu  l’absolution, 
puis  est  allé  immédiatement  dans  l’église  où  il  avait  en  quelque  sorte 
renié  sa  foi  ; devant  tout  le  peuple  assemblé,  il  a déclaré  qu’il  était 
catholique  et  résolu  à mourir  plutôt  que  de  prendre  jamais  part  au 
culte  protestant.  On  Fa  saisi  et  jeté  dans  un  cachot  si  bas  et  si  étroit 
qu’il  ne  pouvait  s’y  tenir  debout,  ni  s'y  étendre  couché.  On  Fa 
chargé  de  chaînes,  on  ne  lui  a donné  pendant  un  mois  que  du  pain  et 
de  l’eau,  personne  n’a  pu  pénétrer  jusqu’à  lui  pour  lui  parler  et  l’en- 
courager. 

— Hélas!  m’écriai-je,  est-ce  donc  ainsi  que  mon  père  est  traité? 

— Non,  répondit  mistress  Ward;  au  bout  d’un  mois,  M.  Watson  a 
été  transféré  dans  les  étages  supérieurs  de  la  prison,  où  les  prison- 
niers voient  la  lumière  du  jour  et  peuvent  s’étendre  et  reposer  leurs 
membres;  mais  ses  persécuteurs  se  souviennent  de  sa  chute  et  ne 
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cessent  de  le  tourmenter  pour  le  faire  tomber  encore.  Quand  un 
homme  a été  faible  une  première  fois,  ma  chère  Constance,  on  doit 
trembler  pour  l’avenir. 

— Comment  espérez-vous  le  faire  évader? 

— J’ai  la  permission  d’entrer  chez  lui  avec  un  panier;  dans  les  pre- 
miers temps,  on  m’a  fouillée  avec  tant  de  minutie  qu’on  ouvrait  les 
pains  ou  les  gâteaux  pour  voir  si  quelques  papiers  n’y  étaient  pas  ca- 
chés, mais  on  s’est  relâché  depuis,  et  même  on  me  laisse  parler  avec 
M.  Watson  sans  témoins.  La  dernière  fois  que  je  l’ai  vu,  il  m’a  dit 
qu’il  pourrait  s’échapper,  en  se  laissant  glisser  le  long  du  mur  pendant 
la  nuit,  à l’aide  d’une  corde. 

— Mais  à quel  danger  allez-vous  vous  exposer,  chère  mistress 
Ward,  pour  sauver  un  homme  qui  vous  est  étranger?  S’il  s’agissait  de 
votre  père,  à la  bonne  heure? 

— Mais  il  s’agit  d’un  homme  pour  lequel  le  Sauveur  est  mort,  et 
qui  a lui-même  exposé  son  âme  et  son  corps  pour  remplir  le  ministère 
sacré  î 

— Que  Dieu  me  pardonne  d’avoir  traité  d’étranger  celui  qui  a 
assisté  ma  mère  sur  son  lit  de  mort,  dis-je  ; je  ne  pensais  qu’à  vous, 
ma  chère  mistress  Ward,  qui  avez  été  une  mère  pour  moi  depuis  tant 
d’années.  Mais  si  vous  êtes  décidée  à courir  ce  risque,  ne  pourriez- 
vous  pas  sauver  mon  père  par  le  même  moyen?  Deux  cordes  ne  se- 
raient pas  plus  difficiles  à faire  parvenir  aux  prisonniers  qu’une. 

— Si  je  puis  parler  à votre  père,  ce  ne  sera  pas  impossible.  Je  dirai 
à Muriel  de  préparer  deux  de  ces  cordes  qu’un  Français  lui  a ensei- 
gné à faire;  quoique  très-minces,  elles  ont  la  force  d’un  câble. 

— Faut-il  confier  ce  projet  à Hubert  Rookwood,  qui  m’a  témoigné 
ce  matin  tant  de  zèle  pour  venir  au  secours  de  mon  père? 

— Quelles  sont  ses  dispositions  par  rapport  à la  religion?  demanda- 
t-elle  en  hésitant. 

— Hélas!  répondis-je,  il  y a dans  sa  nature  un  mystère  que  je  ne 
puis  pénétrer.  Si  son  frère  était  ici,  nous  ne  manquerions  ni  de  con- 
seil, ni  de  secours  pour  cette  entreprise  ! 

J’aurais  voulu  réserver  cette  chance  d’évasion  pour  le  cas  où  nous 
aurions  perdu  toute  espérance  de  faire  mettre  mon  père  en  liberté; 
mais  mistress  Ward,  jugeant  M.  Watson  plus  capable  d’affronter 
un  danger  actuel,  et  la  mort  même,  que  de  résister  longtemps  à 
la  menace  et  aux  douleurs  de  la  torture,  ne  croyait  pas  devoir  dif- 
férer. 

Depuis  mon  arrivée  à Londres,  absorbée  par  une  seule  pensée,  je 
n’avais  pas  songé  à sortir.  Ayant  entendu  dire  que  lady  Surrey  avait 
été  obligée  de  se  séparer  de  son  mari,  et  jugeant  de  sa  douleur  par  la 
connaissance  intime  que  j’avais  de  ses  sentiments,  je  résolus  d’aller  la 
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voir.  J’espérais  aussi  obtenir  la  protection  de  lord  Arundel  pour  le 
cher  prisonnier  dont  la  captivité  me  brisait  le  cœur. 

Je  me  rendis  donc,  accompagnée  d’un  domestique,  à Charter-House. 
On  ne  m’avait  pas  trompée,  mylady  n’y  habitait  plus.  Je  la  trouvai  à 
Arundel-House;  son  accueil  fut  réservé,  elle  me  parut  redouter 
d’aborder  avec  moi  un  sujet  trop  douloureux.  Elle  me  parla  de  my- 
lord  Arundel,  et  me  dit  que  malgré  ses  infirmités  il  était  aussi  bien 
que  possible  ; je  touchai  sans  le  vouloir  à la  plaie  de  son  pauvre  cœur 
en  lui  demandant  si  elle  retournerait  bientôt  à Kenninghall. 

Je  n’eus  pas  plutôt  prononcé  ces  paroles,  que  je  regrettai  mon  indis- 
crétion. Ma  pauvre  amie  resta  un  moment  sans  voix,  dévorant  sa 
douleur  et  retenant  ses  larmes.  Enfin  elle  me  répondit  : 

— Je  ne  quitterai  plus  mylord  Arundel  ni  lady  Lumley  tant  que 
Dieu  voudra  bien  me  les  conserver. 

Je  n’osai  pas  lui  demander  le  motif  de  cette  résolution  ; je  craignis, 
en  lui  témoignant  la  part  que  je  prenais  à ses  malheurs,  de  provoquer 
l’explosion  d’une  douleur  qu’elle  contenait  à grand’peine.  Je  lui  parlai 
de  mes  propres  chagrins  et  des  événements  qui  s’étaient  passés  depuis 
que  nous  nous  étions  quittées;  lorsque  je  lui  dis  l’arrestation  de  mon 
père,  elle  se  jeta  à mon  cou,  et,  cessant  de  se  contraindre,  elle  versa 
des  larmes  abondantes  qui  lui  firent  du  bien. 

— Oh!  ma  bonne  Constance,  tu  es  bien  à plaindre;  mais,  ma  chère 
fille,  quand  nous  voyons  souffrir  un  homme  de  bien,  fl  faut  que  notre 
douleur  soit  aussi  noble  que  ses  vertus.  Combien  ne  serais-tu  pas 
plus  malheureuse  si  tu  avais  un  père  méprisable?  Si  celui  que  tu 
aimes  se  montrait  indigne  de  toi,  tu  ne  pourrais  pas  t’empêcher  de 
l’aimer  toujours.  Qui  peut  arracher  de  son  cœur  des  affections  plus 
fortes  que  la  vie?  Crois-moi,  Constance,  Dieu,  même  dans  ce  monde, 
traite  chacun  selon  son  mérite.  L’épreuve  que  tu  subis  en  ce  moment 
est  une  précieuse  faveur;  autres  sont  les  châtiments  préparés  pour 
les  âmes  lâches  qui  ont  refusé  de  mouiller  leurs  lèvres  au  calice 
de  la  souffrance,  et  qui  se  trouvent  plus  tard  submergées  dans  un 
océan  d'afflictions.  Mais  puis-je  quelque  chose  pour  toi,  ma  chère? 
Qu’est-ce  qui  pourrait  adoucir  ta  peine?  As-tu  l’autorisation  de  voir 
ton  père? 

— Non,  ma  chère  lady;  si  mylord  Arundel  était  assez  bon  pour 
m’obtenir  cette  permission  sans  révéler  le  nom  de  mon  père,  il  me 
rendrait  le  plus  grand  service. 

— Je  l’y  déciderai,  répondit-elle,  quoique  la  reine  fasse  aujourd’hui 
bien  peu  de  cas  d’un  pauvre  vieillard  malade  qui  n’avait  pas  d’égal  au- 
trefois dans  son  estime,  et  à qui  elle  doit  en  partie  le  trône.  De  bien 
légères  faveurs  sont  souvent  refusées  à celui  à qui  elle  a dit  dans 
d’autres  temps  : « Demande-moi  tout  ce  que  tu  voudras,  et  je  te  le 
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donnerai.  » Mais  soit  par  lui,  soit  par  d’autres,  je  ferai  en  sorte  d’ob- 
tenir ce  que  tu  désires. 

La  porte  s’ouvrit  alors,  et  deux  dames  furent  annoncées.  Lady 
Surrey  me  dit  à l’oreille  qu’elle  ne  pouvait  pas  se  dispenser  de  les 
recevoir,  parce  qu’une  très-ancienne  amitié  existait  entre  leur  famille 
et  celle  de  lord  Arundel.  J’admirai  l’empire  que  l’éducation  et  l’ha- 
bitude lui  avaient  donné  sur  elle-même.  Elle  salua  ces  dames  avec 
courtoisie,  les  écouta  et  leur  parla  avec  autant  de  grâces  et  de  sourires 
que  si  elle  n’avait  pas  eu  le  cœur  oppressé.  C’était  mistress  Bellamy  et 
sa  fille  miss  Françoise,  jeune  demoiselle  très-belle  et  très-spirituelle 
que  j’avais  vue  chez  lady  Ingoldsby;  fille  unique,  ses  parents  ne 
vivaient  que  pour  satisfaire  toutes  ses  fantaisies. 

On  aborda  un  grand  nombre  de  sujets  dans  la  conversation  à la- 
quelle j’assistai.  D’abord  l’éternel  sujet  du  mariage  de  la  reine,  puis 
la  visite  incognito  de  monsieur  d’Alençon,  visite  que  le  pauvre  Stubbss 
dans  son  livre  du  Gaping  Gulph , avait  osé  qualifier  d’indigne  d’un 
homme  et  d’un  prince.  Il  ajoutait,  dans  sa  loyale  indignation  en  lui 
reprochant  « ses  manières  trop  françaises  de  faire  sa  cour  : voyez- 
vous  cet  avorton  de  France  qui  veut  épouser  la  nymphe  couronnée 
de  F Angleterre.  » 

— Il  faut  avouer,  dit  miss  Françoise,  que  la  nymphe  est  un  peu 
mûre,  et  qu’elle  n’a  pas  le  cœur  tendre  ; car,  malgré  tout  ce  que 
les  juges  ont  pu  lui  dire  de  l’illégalité  d’une  pareille  condamnation, 
elle  a fait  couper  la  main  droite  du  pauvre  écrivain  qui  s’est  écrié  en 
brandissant  son  chapeau  de  la  main  gauche  : « Dieu  bénisse  la 
reine!  » 

— Voilà  ce  qui  me  paraît  incompréhensible,  m’écriai-je  ! Dites-moi, 
je  vous  prie,  par  quel  art  la  reine  tient  dans  ses  mains  les  cœurs  de 
ses  sujets,  à l’égard  desquels  elle  se  montre  souvent  si  cruelle? 

— Je  vous  répondrai  par  un  mot  de  la  reine  elle-même,  dit  mistress 
Bellamy.  Elle  demandait  un  jour  à lady  Harrington  « comment  elle  s’y 
prenait  pour  garder  l’amour  de  son  mari?  — C’est  en  lui  témoignant 
le  mien  de  manière  à ce  qu’il  n’en  puisse  douter,  » répondit  cette 
dame.  — Je  fais  de  même  pour  conserver  l’affection  de  tous  mes 
maris,  c’est-à-dire  de  mon  bon  peuple  ; s’il  n’était  pas  sûr  de  mon 
amour  pour  lui,  il  ne  m’obéirait  pas  avec  tant  de  bonne  volonté  et 
d’empressement.  » 

— Il  ne  faut  pas  croire,  dit  miss  Françoise,  qu’il  y ait  beaucoup 
de  maris  comme  Jean  Stubbs.  La  reine  sait  bien  dans  l’occasion  sup- 
porter la  critique  de  ceux  qu’elle  n’ose  punir.  Sir  Philippe  Sidney 
a écrit  un  libelle  contre  son  mariage  avec  un  prince  français,  et  sir 
Francis  Walsingham  s’est  permis  des  allusions  à son  âge  avancé  sans 
qu’elle  leur  ait  fait  couper  les  mains,  et  je  vous  garantis  que  le  peuple 
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se  révoltera  si  la  reine  décrète  beaucoup  d’ordonnances  dans  le  genre 
de  celles  qui  viennent  de  paraître. 

— Lesquelles?  demanda  lady  Surrey. 

— Il  y en  a deux,  répondit  mistress  Bellamy  ; la  première  défend 
de  bâtir  aucune  maison  à moins  de  trois  mille  pas  au  delà  des  grilles 
de  Londres,  et  interdit  l’habitation  de  plus  d’une  famille  par  maison. 
Sa  Majesté  déclare  qu’il  serait  impossible  de  gouverner  et  de  main- 
tenir l’ordre  dans  une  cité  plus  peuplée  que  Londres  ne  l’est  à 
présent. 

— Je  trouve  cette  loi  moins  insupportable  que  la  seconde,  dit 
miss  Françoise;  par  celle-ci  la  reine  prétend  régler  les  dimensions  des 
collerettes  et  a nommé  des  officiers  de  police  qui  doivent  se  poster  au 
coin  des  rues  et  rogner  toutes  celles  qui  excéderont  la  mesure  ré- 
glementaire. Plutôt  mourir  que  de  me  soumettre  à une  pareille 
tyrannie  ! 

— Sa  Majesté  est  impartiale,  reprit  mistress  Bellamy.  Les  rapières 
des  cavaliers  sont  traitées  comme  nos  collerettes  ; cette  loi  a manqué 
faire  éclater  une  guerre  avec  la  France.  Des  constables  mal  appris  ont 
osé  arrêter  M.  de  Castelnau  et  porter  leurs  mains  sur  son  épée  pour  la 
raccourcir  selon  le  règlement.  Je  vous  laisse  à juger  de  la  fureur  de 
l’ambassadeur.  Il  brandit  son  épée  en  menaçant  de  la  passer  au 
travers  du  corps  de  quiconque  oserait  y toucher,  et  en  jurant  la  ruine 
du  royaume  d’Angleterre  si  l’on  insultait  la  France  dans  sa  personne. 
Sa  Majesté  a été  obligée  de  faire  des  excuses  à l’ambassadeur. 

Je  n’aurais  pas  conservé  un  souvenir  si  vivant  de  cette  conversa- 
tion si  le  destin  funeste  de  la  jeune  fille,  alors  innocente  et  gaie,  dont 
le  babil  était  si  amusant,  les  yeux  si  vifs  et  si  hardis,  et  la  témérité 
pour  aborder  toutes  sortes  de  sujets  si  grande,  n’avait  rappelé  plus 
tard  à ma  mémoire  les  moindres  détails  de  notre  rencontre  chez 
lady  Surrey. 

Elle  ne  se  contenta  pas  de  critiquer  les  lois  de  prohibition,  mais  elle 
commença  à se  moquer  d’abord  des  favoris  de  Sa  Majesté,  puis  de  la 
reine  elle-même  en  la  contrefaisant  de  la  manière  la  plus  plaisante; 
elle  alla  enfin  jusqu’à  dire  qu'elle  voudrait  la  voir  détrônée  au  profit 
d’une  belle  reine  catholique  qui  serait  moins  jalouse  des  jeunes  et 
jolies  dames.  Sa  mère  la  supplia  de  cesser  des  plaisanteries  si  dange- 
reuses, mais  elle  affirma  quelle  ne  plaisantait  pas,  qu’elle  ne  se  croyait 
liée  par  aucun  devoir  vis-à-vis  de  la  reine,  et  serait  bien  aise  de  la  voir 
traitée  comme  elle  le  méritait.  Puis,  elle  parla  de  religion,  déclarant 
qu’elle  était  prête  à souffrir  la  torture,  à se  laisser  défigurer,  ce  qui 
serait  bien  pire  à ses  yeux  que  tout  autre  martyre,  plutôt  que  de  dissi- 
muler sa  foi  et  de  se  refuser  le  plaisir  de  traiter  Sa  Majesté  d’hérétique 
et  de  lui  dire  en  face  quelques  autres  bonnes  vérités.  Elle  se  moqua 
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des  catholiques,  qui  bénissent  la  reine  avant  de  souffrir  pour  leur  reli- 
gion ; et,  par  des  sophismes  ingénieux  mêlés  de  facéties  peu  conve- 
nables sur  un  pareil  sujet,  elle  chercha  à prouver  qu’ils  avaient  tort.  On 
la  laissait  dire  ; autant  eût  valu  se  mettre  en  colère  contre  l’enfant  qui 
bavarde  dans  ses  jeux  sur  des  questions  de  vie  ou  de  mort,  que  de 
vouloir  obtenir  de  cette  belle  étourdie  une  réflexion  sensée. 

Sa  légèreté,  sa  grâce,  son  insouciance  me  revinrent  à l’esprit  lorsque, 
deux  ans  après,  j’appris  que  pour  avoir  refusé  hardiment  de  se  con- 
former au  culte  établi,  elle  avait  été  arrachée  des  bras  de  ses  parents 
et  jetée  en  prison  ; là,  cette  fille  si  chérie,  dont  aucun  souffle  n’avait 
terni  la  pureté,  se  trouva  en  compagnie  d’hommes  infâmes. 

Sa  foi,  hélas  ! était  plus  téméraire  que  profonde,  plus  passionnée  que 
vraiment  fervente  ; le  courage  de  cette  enfant  capricieuse  et  gâtée  ne 
put  pas  supporter  la  rude  épreuve  de  l’adversité  ; elle  était  seule,  sans 
parents,  sans  amis,  sans  père  spirituel  ! Aucun  ange  visible,  aucune  voix 
amie  ne  parvint  jusqu’à  elle  ; un  démon  revêtu  d’une  ligure  humaine 
pénétrait  seul  dans  cette  demeure  du  désespoir.  Il  offrit  la  liberté  et 
le  plaisir  en  échange  de  la  vertu,  de  l’honneur  et  de  la  foi,  elle  suc- 
comba. Il  est  un  homme  dont  le  nom  seul  fait  pâlir,  qui  a brisé  les 
cœurs  des  catholiques,  qui  leur  a arraché  leurs  biens,  leurs  familles 
et  les  a fait  périr  sur  le  gibet,  c’est  Richard  Topcliffe.  Parmi  les  voix 
qui  s’élèveront  au  jour  du  jugement  pour  l’accuser  devant  le  Christ, 
celle  de  Françoise  Bellamy  criera  plus  haut  que  les  autres,  car  il  fut 
l’auteur  de  sa  ruine. 

O vous  qui  l’avez  connue  comme  moi  dans  ses  jeunes  et  innocentes 
années,  pouvez-vous  apprendre  sans  pleurer  et  sans  frémir  ce  qu’est 
devenue  cette  infortunée?  Sa  chute  fut  aussi  profonde  que  soudaine  ; 
tout  périt  à la  fois  : les  affections,  les  espérances,  la  pudeur,  les  sou- 
venirs mêmes  du  temps  passé.  Je  me  trompe;  elle  se  souvint,  mais 
pour  haïr,  comme  Satan  se  souvient  du  ciel.  Elle  est  tombée  d’abîme 
en  abîme,  jusqu’à  épouser  un  misérable,  le  geôlier  de  son  ancienne 
prison.  Et  elle  nourrit  dans  son  cœur  une  rage,  qui  va  jusqu’à  la 
folie,  contre  les  catholiques  et  surlout  contre  les  prêtres: elle  a soif 
de  leur  sang.  11  y a quelques  mois  à peine,  elle  a vendu  la  vie  de  ce 
doux  saint,  de  cet  aimable  poète,  le  Père  Southwell,  dont  la  mort 
sublime  a arraché  un  cri  d’admiration  même  à lord  Montjoie,  son 
ennemi.  Elle  a révélé  le  lieu  où  il  avait  été  caché  par  sir  Bellamy; 
elle  a reçu  de  l’or  en  payement  de  sa  trahison.  Reste-t-il  encore  dans 
son  âme  quelque  trace  de  l’image  de  Dieu?  Quelle  sera  la  fin  de  cette 
femme?  Puisse  un  ministre  de  Dieu  être  auprès  d’elle  au  moment 
de  sa  mort,  pour  lui  dire  de  ne  pas  désespérer!  Si  Judas  s’était 
repenti,  Jésus  lui  aurait  pardonné.  Peut-être  le  malheur  avait-il  altéré 
sa  raison.  Je  prie  toujours  pour  elle  et  je  voudrais  lui  parler  avant  de 
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mourir.  Peut-être  pourrais-je  faire  vibrer  une  corde  dans  ce  cœur  qui 
paraît  éteint,  en  lui  parlant  du  passé. 

Le  jour  où  je  vis  Françoise  Bellamy,  j’étais  loin  de  prévoir  l’avenir; 
mais  je  fus  effrayée  d’entendre  une  femme,  si  jeune  et  si  fragile  en 
apparence,  parler  de  martyre  avec  tant  d’assurance,  et  malgré  mon 
inexpérience,  il  me  sembla  que  lady  Surrey,  en  s’accusant  de  lâcheté 
et  de  faiblesse,  était  dans  une  voie  plus  sûre  pour  le  salut,  quoiqu’elle 
ne  se  fût  pas  encore  réconciliée  avec  l’Eglise. 

Plongée  dans  ces  réflexions,  j’écoutais  à peine  la  suite  de  la  con- 
versation, lorsqu’on  vint  avertir  mylady  Surrey  qu’IIubert  Rookwood 
demandait  à lui  communiquer  une  affaire  importante.  Mistress  Bel- 
lamy et  sa  fille  se  levèrent  en  le  voyant  entrer  ; pendant  que  lady 
Surrey  les  reconduisait,  il  me  demanda  si  elle  était  au  courant  de  la 
situation  de  mon  père,  et  se  trouvant  autorisé  à parler  devant  elle, 
il  me  rendit  compte  de  sa  visite  à sir  Francis  Walsingham.  Il  l’avait 
trouvé  très-peu  disposé  à s’intéresser  à un  prêtre.  Sir  Francis  lui 
avait  dit  qu’il  craignait  de  s’attirer  la  haine  des  protestants  zélés,  et 
que  d’ailleurs  il  n’obtenait  jamais  l’élargissement  d’un  catholique  à 
moins  que  le  prisonnier  ne  consentît  à entrer  en  conférence  avec  un 
ministre  sur  les  questions  religieuses  et  ne  parût  disposé  à se  laisser 
gagner  au  protestantisme  par  la  conviction  plus  que  par  la  contrainte. 
J’ai  été  forcé  de  lui  laisser  quelque  espoir  à cet  égard,  pour  le  déci- 
der à tirer  M.  Sherwood  de  prison  ; enfin  il  m’a  promis  d’obtenir 
pour  votre  père  la  permission  de  passer  en  France  s’il  promettait  de 
ne  pas  revenir  en  Angleterre  tant  qu’il  ne  serait  pas  résolu  d’obéir 
aux  lois. 

— Je  crains  que  mon  père  n’accepte  pas  ces  conditions  et  n’y  voie 
une  sorte  de  dissimulation  contraire  à la  foi. 

— - Ce  serait  folie  de  sa  part!  s’écria  Hubert.  Quel  mal  y a-t-il  à 
entrer  en  conférence  avec  un  ministre,  à écouter  ses  arguments 
quand  on  ne  risque  pas  d’être  ébranlé? 

— Dieu  me  préserve  de  décider  la  question,  répondis-je  avec  cha- 
leur; si  mon  père  consent  à souscrire  à ces  conditions,  j’en  bénirai 
le  ciel,  et  si  je  puis  le  voir,  je  le  supplierai  de  ne  pas  perdre  sa  pré- 
cieuse vie  s’il  peut  la  sauver  sans  préjudice  pour  sa  conscience. 

— La  conscience  ! voilà  un  mot  dont  on  abuse  étrangement,  répon- 
dit Hubert,  en  regardant  lady  Surrey.  On  devrait  se  faire  conscience, 
les  femmes  surtout,  de  nuire  aux  autres  et  de  causer  d’irréprocha- 
bles malheurs  par  une  trop  grande  roideur,  en  refusant  de  se  con- 
former à des  pratiques  indifférentes  qui  ne  touchent  pas  aux  dogmes 
catholiques.  Il  y a souvent  plus  d’orgueil  que  de  vertu  dans  ces  obsti- 
nations aveugles  qui  causent  la  ruine  et  la  division  des  familles. 

—Hubert,  dis-je  en  le  regardant  fixement,  c'est  avec  un  semblable 
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raisonnement  que  des  gens  ont  été  amenés  à professer  deux  ou  trois 
religions  dans  leur  vie  et  plus  encore  peut-être;  c’est  ainsi  qu’on  les 
a vu  prêter  tous  les  serments  qui  ont  été  exigés  par  chaque  nouveau 
souverain,  en  prenant  Dieu  à témoin  de  leur  parjure,  en  sorte  que  la 
vérité  et  le  mensonge  n'étaient  plus  que  de  vains  mots  et  n’avaient 
plus  de  sens  pour  eux. 

— Vous  ne  me  comprenez  pas,  Constance,  si  vous  croyez  que  je 
conseillerais  jamais  à un  homme  de  dire  une  fausseté  ; mais  si  votre 
père  refuse  la  chance  de  salut  qui  lui  reste,  il  causera  à ses  amis  une 
douleur  inconsolable  et  privera  l’Église  d’un  de  ses  serviteurs,  au 
moment  où  elle  a le  plus  grand  besoin  du  dévouement  de  tous.  Quoi 
qu’il  en  soit,  j’ai  l’autorisation  pour  vous  d'aller  voir  votre  père 
demain;  et  si  vous  le  voulez,  je  vous  y accompagnerai  avec  mistress 
Ward  ; mais  nous  vous  laisserons  seule  avec  lui. 

Je  le  remerciai,  et  nous  prîmes  heure  pour  le  lendemain. 

Lorsqu’il  nous  eut  quittées,  lady  Surrey  loua  son  zèle  et  sa  modé- 
ration; puis,  m’embrassant  au  front,  elle  me  dit  que  lady  Lumley  lui 
avait  si  souvent  entendu  parler  de  moi  qu’elle  désirait  me  voir,  et 
me  conduisit  dans  la  chambre  de  Sa  Seigneurie. 


CHAPITRE  XVII 


Lady  Lumley  me  reçut  avec  une  extrême  bonté  et  eut  l’obligeance 
de  me  dire  que  les  amies  de  sa  chère  Nan  étaient  aussi  les  siennes. 
L’heure  était  venue  où  lady  Surrey  avait  l’habitude  d’écrire  les  lettres 
de  son  grand-père  ; elle  nous  quitta  pour  aller  s’acquitter  de  ce  devoir. 
Dès  que  je  fus  seule  avec  mylady  Lumley,  son  cœur  s’épancha  en  éloges 
pleins  de  tendresse  sur  sa  nièce. 

— Est-il  possible  de  voir  une  femme  plus  courageuse,  plus  noble 
et  plus  patiente?  Dieu  l’a  envoyée  pour  consoler  deux  vieillards 
dont  elle  fait  la  joie,  quoique  son  pauvre  cœur  soit  brisé. 

J’osai  lui  demander  quel  nouveau  malheur  avait  obligé  lady  Sur- 
rey à quitter  sa  maison. 

— Hélas!  s’écria  lady  Lumley,  elle  n’a  plus  ni  maison,  ni  foyer,  ni 
mari  digne  de  ce  nom  ; elle  n’a  pour  appui  qu’un  homme  qui  des- 
cend au  tombeau  et  une  faible  femme.  Elle  est  méprisée  par  celui 
qui  deux  fois  devant  l’autel  a juré  de  l’aimer  et  de  la  protéger.  Ce  mari 
déloyal  est  pourtant  le  fils  de  ma  pauvre  jeune  sœur,  morte  lui 
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donnant  le  jour.  J’ai  reçu  cet  enfant  dans  mes  bras,  je  Fai  aimé 
comme  une  mère.  Ah  ! s’écria  la  pauvre  lady  en  pleurant,  ma  nièce 
a tout  supporté  avec  un  courage  et  une  douceur  d’ange  ; elle  trouvait, 
pour  excuser  ce  mari  infidèle,  mille  subterfuges,  et,  par  ses  doux 
sophismes,  elle  déguisait  le  mal  en  bien.  « Il  faut  pardonner  aux  jeu- 
nes gens,  disait-elle,  de  négliger  leurs  femmes;  l’amour  conjugal 
n’est  plus  de  mode  à la  cour;  plus  tard,  avec  de  la  patience, je  serai 
bien  dédommagée.  » Quand  nous  avons  su  que  Fhil  avait  vendu  un 
domaine  pour  donner  un  collier  de  perles  noires  à la  reine,  lord 
Arundel  a juré  de  ne  lui  rien  laisser  de  sa  fortune  au  delà  de  ce  que  le 
Parlement  le  forcerait  de  lui  donner.  « Tous  aurez  raison,  répondit- 
elle  avec  un  charmant  sourire  ; laissez  Phil  devenir  bien  pauvre, 
comme  son  père  le  lui  a souhaité.  Alors,  s’il  plaît  à Dieu,  nous  achè- 
terons un  cottage  où  nous  serons  heureux.  » 

Son  grand-père  ne  put  s’empêcher  de  rire,  en  lui  disant  : 

— « J’ai  bien  peur,  Nan,  que  ce  cottage  ne  s’appelle  le  château 
d’Arundel,  car  j’ai  les  mains  liées,  et  ton  coquin  de  mari  en  héritera 
malgré  moi.  D’ailleurs  je  ne  voudrais  jamais  te  dépouiller,  mon  enfant 
hien-aimée,  et  priver  ces  vieux  murs  de  la  chère  présence  quand  je 
serai  mort.  » 

Elle  a toujours  plaidé  pour  lui  sans  perdre  courage  jusqu’au 
jour,  — oh!  miss  Constance,  je  ne  l’oublierai  jamais!  — où  son 
oncle  Francis  Dacre,  dans  une  bonne  intention  sans  doute,  lui  a donné 
à lire  une  lettre  dans  laquelle  Philippe  — que  Dieu  lui  pardonne  ! — 
exprimait  quelques  doutes  sur  la  validité  de  son  mariage.  En  lisant 
ces  mots  cruels  écrits  de  la  main  de  son  mari,  elle  s’évanouit.  Dès 
qu’elle  eut  repris  ses  sens,  elle  demanda  son  manteau  et  son  chapeau  ; 
j’eus  bien  de  la  peine  à la  faire  attendre  que  la  voiture  de  lord  Arun- 
del fût  attelée.  Elle  y monta,  et  deux  heures  après  elle  revint  pâle 
comme  une  morte  et  se  soutenant  à peine.  Elle  ne  me  parla  pas  de  ce 
qui  s’était  passé  entre  elle  et  son  mari,  et  se  borna  à me  demander  la 
grâce  de  rester  auprès  de  son  grand-père  et  de  moi  et  de  ne  plus 
jamais  nous  quitter.  Je  l’embrassai  en  pleurant  et  je  lui  dis  qu’elle 
comblerait  tous  nos  désirs  en  restant  avec  nous,  mais  que  nous  ne 
pouvions  nous  en  réjouir  parce  que  nous  devions  notre  bonheur  à 
son  malheur. 

— « Hélas!  me  répondit-elle,  j’ai  entendu  dire  que  le  cardinal 
Wolsey,  sur  son  lit  de  mort,  s’écriait:  « Si  j’avais  servi  Dieu  avec 
« autant  de  zèle  que  j’ai  servi  mon  roi,  je  m’en  trouverais  bien  main- 
« tenant.  » Oh!  mylady  Lumley,  si  je  n’avais  pas  aimé  Philippe  plus 
que  Dieu  et  sa  sainte  Église,  il  ne  m’aurait  peut-être  pas  chassée 
aujourd’hui  de  chez  lui.  » 

— Chassée!  m’écriai-je;  mon  indigne  neveu  a-t-il  été  jusque-là? 
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— Oh!  qu’il  est  changé,  répondit-elle;  je  n’ai  reconnu  ni  ses 
yeux  ni  sa  voix.  « La  reine  va  se  reposer  chez  moi  en  se  rendant  à la 
cité,  ma-t-il  dit,  je  n’ai  pas  le  temps  d’écouter  vos  plaintes.  » Saisie 
de  douleur  et  de  colère,  je  lui  ai  reproché  trop  brusquement  peut- 
être  le  doute  qu’il  a exprimé  dans  sa  lettre  à lord  Oxford.  Son  visage 
s’est  enflammé,  et  du  ton  d’un  homme  offensé  il  m’a  dit  que  notre 
mariage  avait  été  fait  d’une  manière  si  irrégulière,  que  de  bons  juges 
en  ces  matières  étaient  dans  le  doute  sur  sa  validité;  qu’il  répugnait 
à les  croire;  mais  que  chercher  à prouver  le  contraire  dans  un 
moment  où  sa  fortune  ne  tenait  qu’à  un  fil,  ce  serait  vouloir  le 
perdre. 

Elle  s’arrêta,  joignit  les  mains,  n’ayant  plus  la  force  de  continuer; 
mais  bientôt  relevant  la  tête  elle  me  peignit  en  termes  passionnés  le 
combat  qui  s’éleva  alors  dans  son  cœur  entre  sa  fierté  et  sa  tendresse; 
le  souvenir  de  la  dernière  lettre  où  le  duc  disait  à son  fils  que  la 
femme  qu’il  lui  avait  donnée  serait  l’honneur  de  sa  maison  et  relève- 
rait sa  fortune  rendait  plus  amers  les  mépris  d’un  mari  courtisan 
qui,  non  content  de  l’abandonner,  de  vendre  ses  propriétés  pour 
fournir  à ses  prodigalités,  la  traitait,  malgré  sa  longue  patience, 
comme  aucun  mari  n’aurait  osé  traiter  une  femme  tendre  et  fidèle, 
quand  même  elle  aurait  été  au-dessous  de  lui  par  la  naissance  et  par 
la  fortune.  Cependant  elle  se  tut  ; aucun  reproche  ne  sortit  de  ses 
lèvres.  Il  lui  paru  impossible  de  vanter  son  propre  mérite  ni  de  faire 
même  allusion  à la  fortune  qu’elle  avait  apportée  à son  mari.  Elle  ré- 
péta seulement  les  derniers  mots  qu’il  avait  prononcés  : « Vous  perdre  ! 
mylord,  détruire  vos  espérances!  ruiner  votre  fortune!  Dieu  m’en 
préserve  ! j’avais  espéré  au  contraire  la  réparer  ! » Cependant,  mylord 
Surrey  ayant  parlé  de  nouveau  de  son  mariage  sans  rétracter  formelle- 
ment les  doutes  qu’il  avait  exprimés,  elle  ne  se  contint  plus  et  le  con- 
jura avec  véhémence  de  ne  pas  laisser  planer  l’ombre  d’une  incertitude 
sur  ce  qui  touchait  de  si  près  à leur  honneur.  Si  le  souvenir  de  l’a- 
mour qui  avait  existé  entre  eux,  si  le  lien  d’un  mariage  légitime  sur 
lequel  elle  s’était  fiée  avec  une  entière  sécurité,  si  la  bénédiction  d’un 
père  mourant  et  l’humble  dévouement  qu’elle  lui  avait  témoigné 
depuis  qu’elle  portait  son  nom,  si  tous  ces  puissants  motifs  ne  suffi- 
saient pas  pour  bannir  de  l’esprit  de  son  mari  des  doutes  mal  fondés, 
elle  faisait  appel  à sa  justice;  l’orpheline  sans  défense  sommait  lord 
Surrey  d’éclaircir  sans  délai  une  situation  qui  compromettait  bien 
autre  chose  que  sa  fortune,  et  de  faire  cesser  une  incertitude  qui  ne 
lui  permettait  plus  d’habiter  un  seul  jour  sous  le  même  toit  que  lui. 

— Alors,  continua  lady  Lumley,  la  douce  enfant  crut  voir  quelque 
émotion  et  les  traces  d’un  combat  intérieur  sur  le  visage  de  son  mari, 
et  sans  doute,  me  dit-elle,  il  allait  lui  adresser  quelques  paroles  ras- 
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surantes.  Elle  avait  pris  sa  main  et  faisait  appel  à son  cœur  en  pro- 
nonçant tendrement  son  nom,  lorsqu’un  gentilhomme  entra  tout  à 
coup  : — Mylord,  mylord,  les  trompettes  sonnent,  le  carrosse  de  Sa 
Majesté  est  en  vue.  Mylord  jura  entre  ses  dents  et  s’élança  dehors  en 
bousculant  sa  femme  et  lui  criant  : — Pour  l’amour  du  ciel,  allez- 
vous-en  ! — Je  sortis  de  chez  moi  par  une  porte  de  derrière,  continua 
mylady,  je  retrouvai  la  voiture  de  mylord  Arundel  dans  la  rue  où  je 
l’avais  laissée  et  je  m’y  jetai  à moitié  évanouie,  pendant  que  le  car- 
rosse de  la  reine  entrait  dans  la  cour  au  son  de  la  musique,  toutes 
bannières  déployées.  Le  peuple  criait  : — Dieu  bénisse  la  reine!  Mais 
je  ne  pus  pas  répondre  amen.  — Maintenant,  ajouta  lady  Lumley,  elle 
est  décidée  à ne  pas  remettre  les  pieds  dans  aucune  habitation  de  son 
mari,  à moins  qu’il  ne  Fen  prie  et  ne  lui  déclare  qu’il  croit  à la  va- 
lidité de  son  mariage;  et  je  trouve  quelle  a raison.  Mylord  Arundel 
a écrit  à son  petit-fils  pour  blâmer  sa  conduite;  il  a même  adressé  des 
plaintes  à la  reine  sur  ce  sujet.  Sa  Majesté,  pour  toute  réponse,  a 
prononcé  ces  paroles  amères  : — « J’avais  entendu  dire  que  lord 
Arundel  radotait,  cela  est  vrai,  car  j’ai  reçu  de  lui  une  lettre  stu- 
pide.Ce  vieux  cheval  blanc  me  fait  pitié;  il  n’est  plus  bon  qu’à  aller 
mourir  dans  un  pâturage.  » 

Mylady  Lumley  essuya  ses  yeux  et  me  dit  de  ne  pas  trop  m’affliger 
cependant  des  malheurs  de  lady  Surrey,  parce  qu’elle  avait  une  de 
ces  âmes  nobles  et  vertueuses  que  Dieu  attire  à lui  par  des  épreuves 
qui  accableraient  les  cœurs  vulgaires.  Déjà,  par  de  longues  prières, 
des  bonnes  œuvres  multipliées,  des  lectures  solides,  elle  cherchait  à 
éclairer  sa  conscience  et  à compléter  les  enseignements  religieux  de 
sa  jeunesse.  En  me  parlant  ainsi,  la  bonne  dame  ne  pouvait  retenir 
ses  larmes  ; elle  me  congédia  après  m’avoir  encore  témoigné  beaucoup 
de  bonté. 

En  descendant  l’escalier,  je  rencontrai  lady  Surrey.  Elle  vit  mes 
yeux  rouges,  m’embrassa  et  me  dit  : 

— Je  sais  bon  gré  à mylady  Lumley  de  t’avoir  fait  connaître  des 
peines  dont  je  ne  dois  parler  à personne,  pas  même  à toi,  ma  chère 
enfant.  Il  y a des  chagrins  qu’il  faut  supporter  en  silence.  Adieu,  que 
Dieu  soit  la  consolation  des  nobles  douleurs  qu’il  t’a  données  en  par- 
tage, et  qu’il  envoie  ses  anges  à ton  secours  ! 

En  rentrant  à Hoiburn,  je  trouvai  mistress  Ward  décidée  à exécuter 
son  projet  en  faveur  de  M.  Watson  dès  le  lendemain,  quand  la  nuit 
serait  venue.  Un  rigoureux  interrogatoire  devait  avoir  lieu  prochai- 
nement. Elle  le  redoutait,  ainsi  que  les  tortures  pour  le  bon  prêtre 
au  salut  duquel  elle  s’était  dévouée.  Elle  me  chargea  d’offrir  à mon 
père  de  profiter  de  cette  chance  de  salut,  mais  ne  voulut  pas  se  mon- 
trer dans  la  prison  avec  moi. 
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Je  m’y  rendis  accompagnée  par  M.  Congleton  et  par  Hubert.  La 
lettre  de  sir  Francis,  contre-signée  parle  gouverneur,  me  procura  un 
libre  accès  auprès  de  mon  père.  Le  geôlier  m’introduisit  dans  sa  cel- 
lule, m’apporta  une  chaise  (mon  père  n’avait  qu’un  petit  banc  de  bois), 
et  nous  laissa  seuls  en  nous  enfermant  ensemble.  Je  m'agenouillai 
devant  mon  père  ; son  visage  était  pâle  et  affaibli;  je  pris  une  de  ses 
mains  dans  les  miennes,  je  la'baignai  de  mes  larmes.  Je  restai  à ses 
pieds,  refusant  de  m’asseoir  en  présence  d’un  père  en  qui  je  révérais  le 
caractèredu  prêtre  et  du  martyr  delà  foi.  Il  me  parla  avec  une  grande 
sérénité  et  une  bonté  parfaite;  il  me  reprocha  de  lui  avoir  désobéi 
en  venant  le  voir  malgré  sa  défense.  Puis  il  me  témoigna  beau- 
coup de  tendresse  et  me  laissa  décharger  mon  cœur  dans  le  sien. 
Enfin  je  songeai  que  le  temps  pressait,  et  d’une  voix  tremblante 
je  lui  dis  l’offre  faite  par  sir  Walsingham  pour  sa  liberté  et  la  con- 
dition qu’il  y mettait.  J’attendis  sa  réponse  avec  une  profonde  émo- 
tion. Je  craignais  également  un  refus  qui  m’ôterait  l’espoir  de  le 
sauver,  et  un  consentement  qui  pourrait  diminuer  son  mérite  de- 
vant Dieu  et  devant  les  hommes.  J’avais  cru,  cependant,  devoir  lui 
dire  : 

— Mon  bien-aimé  père,  je  vous  en  prie,  faites  quelques  concessions 
à ceux  qui  veulent  sauver  votre  vie. 

Je  n’osais  pas  lever  mes  yeux  sur  les  siens;  il  me  regardait  fixe- 
ment, et  je  continuais  à couvrir  sa  main  de  baisers. 

— Ma  tille,  dit-il  enfin,  ne  me  parle  plus  ainsi.  J’aimerais  mieux 
tout  souffrir  que  d’entendre  mon  enfant  bien-aimée  me  demander  de 
faire  une  chose  à laquelle,  dans  mon  âme  et  conscience,  je  ne  puis 
consentir.  Ma  religion  me  défend  un  silence  qui  serait  une  lâcheté  et 
peut-être  un  scandale  ; mon  honneur  et  ma  sincérité  ne  me  permettent 
pas  d’accepter  la  vie  et  la  liberté  en  laissant  supposer  que  je  pourrais 
changer  et  abandonner  le  moindre  article  de  la  croyance  catholique? 
Non,  non,  ma  chère  enfant,  ne  cherchons  pas  à élargir  la  voie  étroite 
qui  conduit  au  ciel.  Fais  parvenir  tous  mes  remercîments  à sir  Fran- 
cis Walsingham  et  au  jeune  M.  Piookwood.  Mais  dis-leur  que  je  me 
trouve  bien  dans  celte  prison  et  que  j’y  resterai  volontiers,  s’il  plaît 
à Dieu,  jusqu’à  la  fin  de  ma  vie.  Crois-moi,  mon  enfant,  le  chemin  le 
plus  court  pour  aller  en  paradis  me  paraîtra  toujours  le  plus  agréable. 

Je  poussai  un  profond  soupir. 

— Allons,  ma  bonne  enfant,  me  dit-il,  donne-moi  la  consolation 
de  t’entendre  dire  que  tu  penses  comme  ton  père. 

— Mon  cher  père,  répondis-je,  je  ne  vous  ai  jamais  tant  aimé  et 
vénéré  qu’en  ce  moment,  et  si  je  subis  jamais  une  épreuve  semblable 
à la  vôtre,  je  demande  à Dieu  la  grâce  de  me  montrer  votre  vraie  fille 
par  le  cœur  comme  par  la  naissance.  Quant  aux  conséquences  de 
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votre  refus,  elles  sont  entre  les  mains  de  Dieu.  Je  sais  qu’il  peut  vous 
délivrer,  s'il  le  veut,  du  péril  où  vous  êtes. 

— Je  reconnais  ma  brave  enfant,  dit-il  en  posant  sa  main  cicatri- 
sée sur  ma  tête  ; ta  mère  était  animée  d’un  esprit  prophétique  quand 
elle  disait  : « Elle  aura  une  force  proportionnée  à ses  épreuves.  » En 
vérité,  Dieu  est  bien  bon  de  nous  avoir  accordé  ce  paisible  entretien. 

Je  le  regardais  avec  amour.  Assis  sur  un  misérable  banc,  dans  une 
cellule  dénuée  de  tout,  son  noble  et  beau  visage,  vieilli  par  les  fatigues 
plus  que  par  les  années,  le  regard  serein,  content,  les  yeux  rayonnant 
d'une  joie  intérieure,  il  me  rappelait  les  parolesde  la  sainte  Écriture  : 
« Voilà  ceux  que  nous  avions  regardés  comme  des  gens  dignes  d’être 
condamnés  et  méprisés.  Insensés!  leur  vie  nous  semblait  une  folie, 
nous  leur  préparions  une  mort  ignominieuse.  Maintenant  ils  comptent 
parmi  les  enfants  de  Dieu  et  ils  partagent  la  gloire  des  saints.  » 

Un  coup  se  fit  entendre  contre  la  muraille  ; mon  père  y répondit. 
C’est  M.  Watson,  me  dit-il;  nous  nous  confessons  ainsi  l’un  à l’autre; 
ce  n'est  pas  commode,  mais  grâce  à Dieu  le  temps  ne  nous  manque 
pas.  Je  vais  lui  dire  que  je  suis  occupé. 

Je  lui  contai  brièvement  la  résolution  que  mistress  Ward  avait 
prise  de  faire  évader  M.  Watson,  et  comme  il  approuvait  son  projet  : 

— Voulez-vous  permettre,  lui  dis-je,  qu’elle  vous  apporte  aussi 
une  corde?  Le  même  bateau  vous  recevrait  ainsi  que  M.  Watson,  et 
vous  porterait  tous  les  deux  en  lieu  sûr. 

— Non,  répondit-il,  je  ne  voudrais  pas  pour  moi-même  exposer 
la  vie  de  cette  chrétienne  dévouée.  Elle  fait,  au  péril  de  ses  jours,  une 
œuvre  admirable  en  essayant  de  soustraire  le  bon  M.  Watson  à la 
torture.  Pour  moi,  jusqu'ici  Dieu  m’a  donné  la  force  (dont  j'étais 
naturellement  dépourvu)  de  traverser  les  dangers  non-seulement 
avec  courage,  mais  avec  une  grande  joie.  Il  continuera  de  m'assister 
et  je  préfère  remettre  ma  destinée  entre  ses  mains  et  laisser  les  choses 
suivre  leur  cours.  Mais  je  désire  beaucoup  la  délivrance  de  M.  Watson, 
et  je  vais  prier  pour  lui  et  pour  la  courageuse  femme  qui  se  dévoue  à 
son  salut. 

Il  me  demanda  ensuite  des  détails  sur  certains  événements  de  ma 
vie,  et  me  donna,  en  prévision  de  l'état  où  j’allais  entrer,  des  instruc- 
tions excellentes  et  des  règles  pleines  de  sagesse.  Je  les  ai  bien  im- 
parfaitement suivies  et  cependant  elles  ont  été  si  utiles  à mon  inexpé- 
rience que  je  les  estime  comme  le  plus  grand  bienfait  de  son  amour 
paternel.  Il  me  dit  qu’Edmond  Genings,  par  une  dispense  particulière 
du  pape,  venait  d’être  ordonné  prêtre  à vingt-trois  ans.  Les  fatigues 
d’une  préparation  consciencieuse  et  le  sentiment  profond  du  redou- 
table ministère  qui  lui  était  confié  avaient  encore  une  fois  altéré  sa 
santé.  11  était  à l’infirmerie  de  Reims  le  modèle  des  étudiants  malades 
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par  son  humilité  et  sa  piété,  répétant  sans  cesse  sa  devise  : Vivamw; 
in  spe.  Pour  lui  toute  son  espérance  était  d’être  envoyé  dans  les  mis- 
sions d'Angleterre.  Mon  père  croyait  que  mistress  Genings  était  morte 
à la  Rochelle  et  que  son  second  fils  menait  à Paris  une  vie  dissipée. 

Je  le  priai  de  me  dire  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  son  retour 
en  Angleterre,  lime  raconta  qu  après  avoir  obtenu  à grand’peine  de 
son  supérieur,  le  docteur  Allen,  la  permission  de  se  joindre  aux  mis- 
sionnaires anglais,  il  était  débarqué  sans  encombre  à Lynn,  mais  il 
avait  été  espionné.  Son  signalement  était  donné,  il  fut  arrêté  à Nor- 
folk et  envoyé  au  lord  lieutenant  du  comté.  La  providence  permit  que 
le  nommé  Haward  chargé  de  le  conduire,  lut  secrètement  catholique, 
et  tout  à fait  résolu  à ne  pas  livrer  un  prêtre  aux  mains  de  ses  en- 
nemis. Mon  père  hésitait  à profiter  de  la  liberté  qui  lui  était  offerte: 
Haward  fit  intervenir  un  ecclésiastique  savant  et  distingué  qui  calma 
ses  scrupules.  Pendantun  an,  mon  père  parcourut  les  comtés  de  Nor- 
folk et  de  Suffolk  administrant  aux  familles  catholiques  les  sacrements, 
et  réconciliant  avec  l’Église  beaucoup  d’âmes  qui  ne  l’avaient  aban- 
donnée que  par  crainte  ou  par  ignorance.  Une  année  ainsi  employée, 
me  dit  mon  père,  ne  serait  pas  achetée  trop  cher  par  le  sacrifice  de 
mille  vies  et  par  des  tribulations  semblables  à celles  de  saint  Paul  : 
« Périls  dans  les  fréquents  voyages,  périls  de  la  part  de  sa  propre 
nation,  périls  de  la  part  des  faux  frères,  périls  dans  les  cités,  périls 
dans  les  déserts,  périls  sur  les  mers,  » etc.  et  par  d’autres  travaux  en- 
core dans  les  prisons,  dans  les  supplices,  enfin  par  la  mort  même. 
Crois-moi,  ma  chère  enfant,  rien  ne  donne  tant  de  joie  au  cœur  que 
de  suivre  le  divin  et  bien-aimé  maître.  J’aimais  ma  chère  famille,  la 
maison  de  mon  père,  ma  bibliothèque,  mes  jardins  et  toutes  les  char- 
mantes choses  qui  embellissaient  ma  vie,  et  cependant  la  société  de  ta 
douce  mère  et  tes  ravissantes  caresses  d’enfant  ne  m’ont  jamais  fait 
éprouver  un  bonheur  comparable  à celui  que  me  cause  l’espérance 
de  participer  aux  souffrances  et  à la  mort  de  mon  Sauveur. 

Mes  larmes  coulaient  avec  abondance  en  l’entendant  s’exprimer 
ainsi;  mais  il  s’y  mêlait  une  grande  suavité  qui,  de  l’âme  de  mon 
père,  passait  dans  la  mienne. 

Il  chercha  à m’égayer  par  le  récit  d’un  épisode  bizarre  de  sa  vie 
apostolique.  La  veuve  d’un  catholique  pour  obéir  aux  dernières  volontés 
de  son  mari  avait  chargé  mon  père  de  restituer  à un  calviniste  une 
somme  dont  l’origine,  quoique  sanctionnée  par  les  lois,  pesait  à la 
conscience  d’un  mourant;  mon  père  s’étant  acquitté  de  sa  commis- 
sion était  allé  reprendre  dans  une  auberge  le  cheval  qui  l’avait 
amené,  lorsqu’il  se  vit  cerné  par  une  populace  ameutée,  criant  qu’il 
était  le  diable  en  personne.  En  effet,  quel  autre  que  le  diable  aurait, 
sans  y être  forcé,  apporté  une  pareille  somme  à un  homme  qui  ne  la 
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réclamait  pas?  Mon  père  fut  enfermé  dans  une  chambre  ; on  aposta 
des  gardiens  à sa  porte,  et  sans  l’intervention  de  sir  Henry  Stafford 
on  ne  sait  à quels  excès  cette  populace  ignorante  et  superstitieuse 
aurait  pu  se  livrer. 

Je  demandai  à mon  père  quand  il  avait  été  pris  et  conduit  à Wisbeach . 

— Je  n’ai  pas  été  arrêté,  me  répondit-il,  maisj’aidû  me  livrer  moi- 
même  entre  les  mains  de  M.  Andrews,  délégué  du  lord  lieutenant  à 
Norwich.  J’avais  été  un  jour  baptiser  un  enfant  ; la  Providence  me  fit 
rencontrer  Haward  et  j’appris  qu’il  était  compromis  pour  m'avoir 
laissé  échapper  l’année  précédente,  et  l’aubergiste  chez  qui  il  m’avait 
conduit  poursuivi  comme  complice  responsable  de  mon  évasion. 
« J’ai  fourni  une  caution,  me  dit-il,  mais  les  délais  sont  expirés  et  je 
dois  aujourd’hui  même  me  constituer  prisonnier.  » Je  ne  pouvais  pas 
souffrir  que  cet  excellent  homme  se  sacrifiât  ainsi  à ma  place.  J’allai 
donc  me  déclarer  et  je  fus  envoyé  à Wisbeach  ; j’y  étais  depuis  trois 
mois  lorsque  je  fus  averti  qu’un  catholique  de  fort  mauvaise  vie  se 
trouvait  à l’article  de  la  mort  et  se  désésperait  de  ne  pouvoir  trouver 
un  prêtre  pour  se  confesser.  On  me  fit  parvenir  des  cordes  au  moyen 
desquelles  je  m’échappai  par  la  fenêtre  au  grand  détriment  de  mes 
mains.  J’arrivai  à temps  auprès  du  pauvre  moribond  et  caché  dans  la 
maison  de  M.  Rugeley,  je  pus  visiter  les  catholiques  des  environs.  Tu 
sais  le  reste,  ma  chère  fille. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  le  geôlier  entra  et  me  dit  que  je  ne 
pouvais  rester  plus  longtemps;  mon  père  me  donna  encore  sa  béné- 
diction et  j’allai  rejoindre  M.  Congleton  et  Hubert.  Ce  dernier  me 
demanda  avec  empressement  la  réponse  de  mon  père  à ses  propo- 
sitions. 

— Il  refuse  absolument  la  condition  qui  y est  mise,  et  il  me  charge 
de  vous  témoigner  ainsi  qu’à  sir  Francis  toute  sa  reconnaissance. 

— C’est  de  la  folie!  s’écria  Hubert. 

— Oui,  répondis-je,  la  folie  que  le  gouverneur  païen  reprochait  à 
saint  Paul. 

line  répliqua  rien  en  présence  de  M.  Congleton,  mais  arrivés  à 
Ely-Place  il  me  retint  sur  l’escalier.  Craignant  de  lui  avoir  parlé 
trop  brusquement  et  de  lui  avoir  paru  ingrate  je  lui  dis  : 

— Je  vous  suis  bien  obligée,  Hubert,  de  vos  bonnes  intentions 
pour  mon  père. 

• - Je  voudrais  bien  lui  venir  en  aide,  Constance.  Il  court  les  plus 
grands  dangers.  Désirez-vous  le  sauver? 

— Si  je  le  désire!  Dieu  sait  que  je  me  ferais  couper  la  main  et 
même  la  tête  pour  le  délivrer. 

— Ainsi  vous  consentiriez  à le  priver  de  la  couronne  qui  l’attend, 
des  palmes  du  martyre,  etc.,  dit-il  avec  une  nuance  d’ironie. 


CONSTANCE  SHER'WOOD. 


089 


— Hubert,  m’écriai-je  avec  véhémence,  vous  ôtes  indéchiffrable. 
Vous  glacez  mon  cœur  avec  vos  phrases  inachevées  et  vos  expressions 
à double  sens.  Autrefois,  je  m’en  souviens,  vous  exprimiez  de  nobles 
sentiments  parce  que  vous  les  éprouviez . Hélas  1 que  vous  ôtes  changé  1 

— Oui,  je  suis  bien  changé,  répondit-il  à voix  basse  ; puis  d’un  ton 
tout  différent  : avez-vous  reçu  dernièrement  des  nouvelles  de  Basile? 
On  dit  qu’il  est  débarqué  à Douvres  et  sur  le  point  d’arriver  à Londres. 
J’espère  que  ce  bruit  est  faux  ; M.  Stafford  tient  à ce  qu’il  reste  à 
l’étranger,  et  d’ailleurs  s’il  était  à Londres,  vous  le  sauriez,  je  pré- 
sume. 

Ennuyée  de  ses  détours  et  tout  émue  de  la  supposition  du  retour  de 
Basile,  je  regardai  Hubert  fixement  et  lui  dis  : 

— Votre  frère  est-il  en  Angleterre? 

— Je  l’ai  entendu  dire,  répondit-il,  mais  je  ne  le  crois  pas.  S’il 
arrivait  en  ce  moment,  Constance,  je  vous  en  conjure,  pour  l’amour 
de  votre  père  et  de  lui,  ne  lui  dites  rien. 

— Pourquoi  lui  cacher  la  situation  de  mon  père?  à qui  pourrai-je 
me  fier  plus  qu  a lui  ? 

— * Il  se  jettera  la  tête  baissée  dans  le  danger.  Je  vous  supplie  à 
genoux,  etil  saisit  ma  main  avec  violence,  je  vous  conjure,  Constance 
Sherwood,  de  ne  pas  vous  fier  à cet  esprit  résolu  et  téméraire  qui  mé- 
prise la  prudence  et  môme  la  pitié,  qui  vous  poussera  à braver  les 
conseils  de  vos  meilleurs  amis  et  vous  exposera  à tous  les  dangers 
qui  vous  menacent.  Si  je  puis  les  écarter  de  votre,  route,  je  le  ferai  à 
tout  prix;  mais  pour  l’amour  de  ceux  que  vous  aimez,  retenez  votre 
impétuosité  naturelle  qui  pourrait  perdre  ceux  que  vous  désirez  le 
plus  ardemment  sauver. 

Il  y avait  quelque  chose  de  plausible  dans  ses  paroles;  le  conseil 
qu’il  me  donnait  de  me  défier  de  mon  entraînement  et  de  mon  ardeur 
était  trop  sage  pour  qu’il  me  fût  permis  de  mépriser  ses  avertisse- 
ments. Sans  m’engager  positivement,  je  lui  promis  d’être  circonspecte 
dans  ce  que  je  dirais  même  à Basile  de  l’emprisonnement  de  mon 
père  et  du  nom  sous  lequel  il  se  cachait.  Hubert  se  retira  en  disant 
qu’il  reviendrait  le  lendemain. 


La  suite  prochainement. 


Lady  Georgîna  Fullerton. 
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ET  LA  DICTATURE 


La  France  voit  se  former  et  grandir  tous  les  jours  un  parti  aspi- 
rant à fonder  la  démocratie  sur  la  dictature,  parti  qui  a ses  organes 
dans  les  journaux  les  plus  populaires,  son  chef  assis  sur  les  marches 
du  trône  et  qui  recrule  son  armée  dans  la  nombreuse  phalange  des 
hommes  chez  lesquels  le  scepticisme  politique  n’a  pas  amorti  l’am- 
bition.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  le  pays  est  venu  en  aide  au 
despotisme  par  ses  vœux  ou  même  par  son  concours  ; mais  lorsqu’il 
s’y  résignait  avec  une  philosophie  trop  facile,  il  croyait  du  moins 
qu’un  tel  sacrifice,  commandé  par  des  circonstances  passagères, 
servirait  la  cause  de  l’ordre  pour  profiter  en  définitive  à celle  de  la 
liberté.  11  n’avait  pas  soupçonné  qu’on  arriverait  à transformer  un 
expédient  en  doctrine,  et  qu’une  école,  puissante  dans  la  presse  et 
patronnée  près  du  pouvoir,  en  viendrait  à présenter  la  dictature, 
comme  la  condition  même  de  l’avénement  politique  de  la  démocratie 
moderne.  Dans  les  journées  fiévreuses  de  Février,  durant  lesquelles 
la  pensée  humaine  n’a  reculé  devant  aucune  témérité,  une  immense 
clameur  se  serait  élevée  contre  quiconque  aurait  insinué  ce  qui  s’est 
dit  le  15  mai  1865  sur  la  place  publique  d’Ajaccio. 

On  a placé  ce  jour-là,  sous  la  protection  d’un  homme  qui  Faurait 
répudié  comme  une  insulte  à sa  gloire.,  un  programme  de  gouver- 
nement auquel  rien  n’avait  semblé  préparer,  ni  la  génération  de  1789, 
ni  celle  qui  a vécu  sous  le  régime  constitutionnel.  Agir  sur  les  partis 
par  les  souvenirs  irritants  qui  les  désignent  plutôt  que  par  les  intérêts 
communs  qui  les  rapprochent  ; commencer  contre  les  supériorités  de 
l’esprit  l’implacable  guerre  sous  laquelle  ont  succombé  les  supé- 
riorités de  la  naissance,  tel  a été  le  but  franchement  confessé  dans 
cette  solennité  révélatrice.  Réfutant  les  idées  libérales  trop  faibles 
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pour  qu’il  soit  besoin  de  compter  avec  elles,  l’orateur  a conseillé 
d’ajourner  l’établissement  des  garanties  fondamentales  jusqu’à  l’orga- 
nisation définitive  de  la  société  démocratique,  et  pour  voiler  ce! 
abandon  de  ses  aspirations  constantes,  il  n’a  rien  trouvé  de  plus  neuf 
que  d’emprunter  à la  logomachie  révolutionnaire  la  raison  sur  la- 
quelle la  Convention  nationale  s’appuyait,  elle  aussi,  pour  faire  peser 
sur  toutes  les  têtes  jusqu’à  la  pacification  générale  l’inflexible  niveau 
de  la  tyrannie.  A un  pays  qui  a joui  longtemps  de  la  plénitude  du 
gouvernement  représentatif,  on  a osé  proposer  de  réduire  les  préro- 
gatives des  Chambres  à un  simple  droit  de  contrôle,  et  pour  com- 
penser la  suspension  indéfinie  de  ses  garanties  les  plus  précises,  on 
a réclamé  pour  la  nation  le  droit  illimité  d’écrire  dans  les  journaux 
ou  de  parler  dans  les  assemblées  populaires.  Substituer  le  gouver- 
nement des  clubs  au  gouvernement  des  Chambres,  remplacer  la  res- 
ponsabilité des  actes  par  le  dévergondage  des  paroles  et  l’impulsion 
des  hommes  d’intelligence  par  celle  des  masses,  telles  sont  les  per- 
spectives qu’on  n’a  pas  craint  d’ouvrir  devant  l’Europe  pour  lui  donner 
l’avant-goût  du  régime  qui  nous  atteint.  Tout  cela  a été  couronné  par 
l’apothéose  du  suffrage  universel,  source  unique  de  tous  les  droits, 
règle  suprême  de  la  vérité  sociale.  Enfin,  par  une  affirmation  que 
démentent  tous  les  documents  historiques,  on  est  venu  mettre  le 
suffrage  universel  lui-même  sous  l’égide  des  principes  de  1789,  quoi- 
que sa  proclamation  au  mois  de  juin  1795  en  ait  été  la  répudiation 
la  plus  éclatante. 

Les  paroles  prononcées  à Ajaccio  trouvent  chaque  matin  leur  com- 
mentaire dans  les  journaux  démocratiques.  Qu’est-il  besoin  de  si- 
gnaler la  froideur  avec  laquelle  ces  feuilles  vouées  à la  poursuite 
d'espérances  obscures  appuyent  les  hommes  et  les  idées  de  l’opposition 
parlementaire?  Il  est  manifeste  qu’elles  ne  font  sur  ce  point-là  que 
ce  qui  est  strictement  nécessaire  pour  mettre  leurs  rédacteurs  en 
règle  avec  l’opinion  libérale  à laquelle  appartient  la  faveur  publique, 
si  réservée  que  cette  opinion  soit  encore.  On  peut  lire  chaque  jour 
dans  ces  feuilles  des  projets  de  constitution  où  les  chambres  brillent 
par  leur  absence  et  dans  lesquels  l’autorité  du  parlement  est  rem- 
placée par  une  sorte  d’appel  au  peuple,  ridicule  par  ses  formes,  plus 
ridicule  encore  par  sa  manifeste  impuissance.  Dans  ces  pauvres  uto- 
pies, le  droit  de  tout  faire,  celui  de  tout  dire,  attribué  au  gouverne- 
ment n’est  tempéré  pour  la  nation  que  par  un  droit  beaucoup  moins 
sérieux,  puisqu’il  demeure  sans  aucune  sorte  de  garantie  contre  le 
premier.  Ce  code  de  dictature  fantastique  révèle  la  main  d’un  jour- 
naliste dont  la  pensée  est  contrariée  par  sa  profession  et  qui,  pour 
protéger  contre  sa  propre  doctrine  l’instrument  quotidien  de  son  im- 
portance, imagine  de  se  déclarer  impuissante,  afin  de  demeurer 
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impunie.  Cet  étrange  défenseur  de  la  presse  aspire  à remplacer  pour 
elle  la  protection  du  droit  par  la  protection  du  mépris. 

Quelles  chances  ménagent  à ces  rêves  d’esprits  plus  agités  que 
féconds,  à ces  ambitions  qui  se  démasquent  l’émancipation  visible- 
ment prochaine  du  suffrage  universel?  De  quel  péril  sont  menacées 
les  idées  constitutionnelles  dont  nos  pères  nous  ont  remis  le  dépôt 
par  la  coalition  dans  laquelle  les  admirateurs  du  Comité  de  salut 
public  donnent  la  main  aux  sectateurs  deFourier  et  de  Saint-Simon? 
quel  avenir  est-il  enfin  naturel  d’attendre  de  l’action  combinée  de 
nos  lois  avec  nos  mœurs?  Il  me  paraît  plus  opportun  que  jamais  de 
le  rechercher,  car  nous  touchons  à une  évolution  de  plus  en  plus 
sensible  de  la  pensée  publique,  et  traiter  une  pareille  question,  c’est 
dire  tout  haut  ce  que  chacun  pense  tout  bas.  J’aborderai  donc  l’exa- 
men de  notre  législation  électorale,  et  je  rétablirai  en  cette  matière, 
sans  sortir,  bien  entendu,  des  prescriptions  de  nos  institutions  fon- 
damentales, la  vérité  des  principes  de  1789  contre  ceux  qui  la  déna- 
turent avec  une  audace  que  l’ignorance  peut  seule  expliquer. 

Quiconque  connaît  l’histoire  delà  Révolution  française  sait  fort  bien 
que  le  suffrage  universel  n’a  rien  à démêler  avec  le  symbole  poli- 
tique de  cette  époque.  L’Assemblée  constituante  avait  été  formée  d’a- 
près les  prescriptions  du  règlement  royal  du  24  janvier  1789  et 
conformément  à ce  qui  s’était  pratiqué  pour  les  tenues  d’états  anté- 
rieures. Cet  édit  donnait  charge  au  baillis  et  sénéchaux  de  convoquer 
aux  assemblées  électorales  tous  les  chefs  de  communautés  et  d’éta- 
blissements religieux,  tous  les  nobles  possédant  fiefs,  tous  les  mem- 
bres des  diverses  corporations  du  tiers  état,  afin  que  ceux-ci  choi- 
sissent un  électeur  à raison  de  cent  individus;  ces  électeurs  devant  en- 
suite se  réunir  pour  nommer  un  député  aux  états  généraux,  et  rédi- 
ger un  cahier  impliquant  une  sorte  de  mandat  impératif.  Ce  fut  des 
entrailles  de  cette  vieille  France  historique  que  la  Constituante  fit 
sortir  la  France  nouvelle. 

L’un  des  objets  qui  occupa  le  plus  cette  Assemblée  fut  rétablisse- 
ment du  système  électoral  ; l’entente  fut  d’ailleurs  sur  ce  point-là 
bien  plus  facile  que  sur  la  plupart  des  autres,  carie  principe  de  l’é- 
lection graduée  prévalut  sans  aucune  résistance.  Les  résultats  de  ces 
débats,  plus  longs  qu’animés,  sont  consignés  dans  le  titre  111  de  la 
constitution  de  1791. 

La  doctrine  du  suffrage  universel  direct  appliqué  à l’élection  des 
députés,  selon  le  mode  qui  se  pratique  aujourd’hui,  n’y  rencontre 
pour  défenseur  qu’un  homme  obscur,  quoique  destiné  à une  célébrité 
trop  éclatante.  Disciple  ardent  de  J.  J.  Rousseau  dont  it  délayait  l’élo- 
quence dans  une  phraséologie  nauséabonde,  Robespierre  prétendait 
saisir  les  droits  de  l’homme  à leur  source  ; ce  rêveur  solitaire  voyait 
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un  outrage  aux  saintes  lois  de  la  nature  dans  toute  disposition  prise 
pour  garantir  la  sécurité  sociale  soit  contre  l’ignorance,  soit  contre  la 
passion  ; l’homme  n’ayant  pas  moins,  disait-il,  le  droit  d’ignorer  que 
celui  de  se  tromper. 

Il  n’admettait  donc  pas  qu’en  appelant  les  citoyens  à la  vie  poli- 
tique, la  société  pût  graduer  les  droits  selon  les  lumières  et  les  inté- 
rêts; il  lui  refusait  absolument  la  faculté  de  prendre  pour  elle-même 
des  gages  de  sécurité,  la  souveraineté  nationale  ne  pouvant  à ses 
yeux  s’exercer  que  par  le  concours  de  tous  les  Français  agissant  dans 
une  égalité  absolue.  Cet  homme  ne  reculait  pas  plus  à cette  pre- 
mière époque  de  sa  vie  devant  les  extrémités  de  la  logique,  qu’il 
ne  recula  devant  le  crime. 

Aucune  des  idées  du  tribun  philosophe  ne  prévalut  d’ailleurs  dans 
l’assemblée  à laquelle  la  hardiesse  ne  manqua  pas  plus  que  l’intelli- 
gence, et  qui  pouvait  se  dire  meilleur  interprète  des  idées  de  89  que 
les  hommes  dont  la  main  les  inscrit  aujourd’hui  aux  frontispices  de 
nos  lois.  La  Constituante  ne  crut  pas  violer  le  droit  du  citoyen  en 
établissant  divers  degrés  dans  l’élection  et  pensa  se  conformer  aux 
règles  du  bon  sens  en  ne  demandant  à chacun  que  ce  qu’il  pouvait 
raisonnablement  donner  dans  la  mesure  de  sa  capacité  et  de  sa  posi- 
tion sociale.  Elle  décréta  que  les  assemblées  primaires  seraient  for- 
mées de  tous  les  Français  âgés  de  vingt-cinq  ans,  non  serviteurs  à 
gages,  inscrits  à la  municipalité  de  leur  domicile  au  rôle  des  gardes 
nationales  et  payant  une  contribution  directe  au  moins  égale  à la  va- 
leur de  trois  journées  de  travail.  Ces  assemblées  étaient  appelées  à 
nommer  un  nombre  d’électeurs  proportionné  à celui  des  citoyens 
actifs  domiciliés  dans  le  canton,  et  ces  électeurs  devaient  joindre  aux 
qualités  requises  pour  être  citoyens  actifs  la  possession  d’un  bien- 
fonds  porté  sur  les  rôles  pour  un  revenu  égal  à trois  cents  journées 
de  travail.  A ces  électeurs  seuls  appartenait  la  mission  politique  de 
choisir  les  membres  de  l’Assemblée  nationale. 

Bien  loin  de  servir  comme  on  l’en  accuserait  probablement  aujour- 
d’hui les  intérêts  des  classes  priviligiées,  ce  système,  malgré  les  ga- 
ranties que  semblait  présenter  la  double  combinaison  du  cens  et  de 
l’élection  indirecte,  ne  put  malheureusement  arrêter  l’essor  des  pas- 
sions anarchiques  devant  lequel  l’inexpérience  de  l’Assemblée  n’avait 
maintenu  qu’un  pouvoir  désarmé.  De  la  législation  électorale  promul- 
guée en  1791  sortirent  successivement  l’Assemblée  dont  la  coupable 
faiblesse  sanctionna  au  10  août  la  chute  du  trône  et  celle  dont  le  pre- 
mier acte  fut  de  baptiser  la  République  dans  le  sang  de  septembre. 

Tant  qu’un  parti  relativement  modéré  domina  dans  la  Convention, 
il  put  y maintenir,  malgré  les  menaces  des  clubisles  et  l’intervention 
des  tricoteuses,  le  respect  des  vérités  appelées  à survivre  à toutes  les 
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révolutions.  Il  continua  de  professer  ces  trois  axiomes,  que  la  capa- 
cité est  la  vraie  mesure  des  droits  constitutionnels,  que  les  citoyens 
les  plus  naturellement  appelés  à voter  l’impôt  sont  ceux  qui  l’acquit- 
tent, et  que  la  société  remplit  une  stricte  obligation  en  prenant  des 
garanties  contre  les  passions  pertubatrices.  Mais  lorsque  le  pied  du 
Girondin  eut  glissé  dans  le  sang  de  Louis  XVI,  ce  triste  parti  disparut 
de  la  scène,  et  celle-ci  demeura  occupée  par  les  logiciens  féroces  qui 
ne  rencontrèrent  plus  aucun  obstacle  ni  devant  leur  syllogisme,  ni 
devant  leur  couperet. 

L’holocauste  du  31  mai  était  à peine  accompli  que  la  Montagne  fit 
consacrer  dans  la  constitution  du  24  juin  1793  la  doctrine  électorale 
dont  les  Cordeliers  et  les  Jacobins  avaient  été  jusqu’alors  les  propaga- 
teurs connus.  Robespierre  qui  marchait  à vide  depuis  quatre  ans,  et 
dont  la  froide  déclamation  contre  le  marc  d'argent  avait  lassé  si  long- 
temps la  patience  de  la  Constituante,  put  faire  prévaloir  enfin  le  pre- 
mier article  de  son  symbole  politique.  Interprète  du  comité  de  consti- 
tution où  Saint*Just  et  Couthon  étaient  assis  à côté  du  futur  dictateur, 
Hérault  de  Séchelles  déclara  que  « l’humiliant  souvenir  du  cens  élee- 
« toral  et  des  deux  degrés  n’était  plus  qu’un  souvenir  pour  l’histoire, 
« qui  serait  forcée  de  le  rappeler  en  rougissant.  » 

Plus  injurieux  pour  l’aristocratie  des  citoyens  actifs  qu’on  ne 
l’avait  été  pour  celle  des  nobles,  l’emphatique  rapporteur  annon- 
çait que  l’Assemblée  nationale  serait  dorénavant  formée  par  le  vote 
direct  de  tous  les  citoyens  âgés  de  vingt  et  un  ans,  sous  la  seule  condi- 
tion d’avoir  un  domicile  de  trois  mois  dans  le  canton  où  il  leur  con- 
viendrait d’exercer  leur  droit  de  souveraineté.  Voilà  sous  quelles 
formes  et  dans  quelles  circonstances  le  suffrage  universel  s’est  intro- 
duit pour  la  première  fois  dans  notre  législation.  Cette  filiation  au- 
thentique permettra  de  décider  s’il  est  naturel  de  classer  parmi  les 
conquêtes  de  89  la  doctrine  dont  le  triomphe  a signalé  pour  les  fon- 
dateurs de  cette  grande  ère  politique  l’heure  de  la  défaite  et  de  la 
mort, 

Faisant  sortir  la  dictature  des  circonstances  terribles  provoquées 
par  ses  propres  attentats,  la  Convention  laissa  d’ailleurs  dormir  jus- 
qu’à la  paix  la  constitution  de  1793  d’un  sommeil  qui  lui  a valu 
l’oubli  de  l’histoire.  Le  suffrage  universel  n’eut  donc  aucune  occa- 
sion de  faire  ses  preuves  Lorsque  la  réaction  thermidorienne  eut 
rendu  quelques  droits  à la  raison  publique,  le  premier  acte  qui 
signala  ce  retour  aux  lois  éternelles  de  l’humanité  fut  la  proclama- 
tion de  la  constitution  directoriale  de  l’an  III.  Celle-ci  remit  en 
vigueur  le  système  électoral  de  1791,  en  le  modifiant  dans  quelques 
détails.  Elle  rétablit  les  deux  degrés  dans  l’élection  politique,  pres- 
crivit pour  le  domicile  municipal  des  conditions  rigoureuses  avec 


LE  SUFFRAGE  UNIVERSEL. 


095 


un  cens  électoral  variable  selon  les  localités  ; puis  elle  ajouta  à ces 
prescriptions  l’interdiction  formelle  d’inscrire  au  registre  civique  un 
citoyen  qui  ne  saurait  pas  lire  et  écrire *. 

La  constitution  consulaire  de  l’an  VIII  renchérit  sur  celle  de  l’an  III, 
et  l’esprit  de  Sieyès  s’y  donna,  comme  chacun  sait,  pleine  carrière, 
en  établissant  trois  listes  : municipale,  départementale  et  nationale, 
listes  permanentes,  sur  la  dernière  desquelles  le  Sénat  choisissait  le 
Corps  législatif.  Les  lois  de  l’an  VIII  modifiées  par  de  nombreux 
sénatus-consultes  ont  traversé  toute  la  période  du  premier  empire, 
au  milieu  de  l’indifférence  générale  sous  laquelle  s’affaisse  la  pensée 
publique  lorsqu’un  peuple  a consenti  à ne  vivre  que  par  un  homme. 
Enfin  personne  n’ignore  que  si  le  système  de  l’élection  directe  finit 
par  prévaloir  après  de  longs  débats  sous  les  deux  monarchies  consti- 
tionnelles,  ce  fut  avec  un  cens  électoral  et  un  cens  d’éligibilité  fort 
élevés  qui  maintenaient  la  plus  grande  partie  de  la  nation  en  dehors 
de  l’exercice  des  droits  politiques. 

Ce  ne  sera  pas  un  médiocre  sujet  d’étonnement  pour  l’histoire  de 
trouver  le  suffrage  universel,  qu’aucun  gouvernement  n’avait  encore 
appliqué,  placé  tout  à coup  par  la  seconde  république  et  par  le 
second  empire  sous  le  double  patronage  des  principes  de  89  et  de  la 
tradition  napoléonienne.  On  vient  de  voir  ce  que  vaut  cette  assertion 
quant  à sa  première  partie,  et  je  n’hésite  pas  à dire  que  s’il  avait  été 
donné  au  fondateur  de  la  dynastie  impériale  d’entrevoir  le  jour  où 
le  sort  d’une  grande  société  serait  remis  sans  aucune  sorte  de  résis- 
tance possible  au  bon  plaisir  des  masses  agissant  sous  l’impulsion 
d’entraînements  aveugles  ou  d’une  mobilité  capricieuse,  il  aurait 
répudié  comme  indigne  de  son  génie  toute  solidarité  dans  une  si 
formidable  aventure. 

Il  y aura  plus  tard  à écrire  l’histoire  de  l’heureuse  fortune  d’une 
idée  passant  tout  à coup  du  domaine  de  la  fantaisie  dans  celui  des 
doctrines  indiscutables.  11  sera  curieux  de  montrer  comment  cette 
idée  introduite  après  1850  dans  la  polémique  légitimiste  dirigée 
contre  la  monarchie  élective,  et  développée  par  ses  premiers  défen- 
seurs dans  des  conditions  très-compliquées  de  patronage  aristocra- 
tique, se  trouva  imposée  au  parti  républicain  en  1848.  Le  suffrage 
universel  prêché  à cette  époque  par  la  Gazette  de  France  ne  ressem- 
blait pas  plus  à celui  qui  a fonctionné  depuis,  que  la  vapeur  inondant 
l’air  de  son  souffle  enflammé  ne  ressemble  à la  force  docile  qui  fait 


1 Les  jeunes  gens  ne  peuvent  être  inscrits  sur  le  registre  civique  s’ils  ne  prouvent 
qu’ils  savent  lire  et  écrire,  et  exercer  une  profession  mécanique.  Les  opérations 
manuelles  de  l’agriculture  appartiennent  aux  professions  mécaniques. 

(Constitution  du  5 fructidor  an  III,  art.  16.) 
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mouvoir  une  machine  puissante.  Cependant,  lors  de  la  course  aux 
clochers  commencée  le  24  février,  dans  le  domaine  des  nouveautés 
fantastiques,  il  était  impossible  à M.  Ledru-Rollin  de  se  laisser  dis- 
tancer par  M.  de  Genoude,  et  de  céder  à un  écrivain  royaliste  l'hon- 
neur d’une  opinion  démocratique.  Ce  qui  n’avait  été  pour  celui-ci 
quun  mot,  devint  donc  une  institution  pour  celui-là.  Ce  fut  ainsi 
que  la  France  qui  jusque  dans  les  rangs  avancés  de  l’opposition  sou- 
riait jusqu’alors  aux  luttes  livrées  par  quelques  publicistes  peu  po- 
pulaires en  faveur  du  suffrage  universel,  se  trouva  dotée  d’une 
conquête  dont  le  premier  usage  trompa  très-heureusement  les  appré- 
hensions générales.  Toutefois,  quelque  sagesse  qu’ait  montrée  le  suf- 
frage universel  en  fonctionnant  sous  la  république,  et  en  replaçant 
à la  tête  des  affaires  la  plupart  des  renommées  avec  lesquelles  comp- 
tait alors  le  pays,  on  peut  affirmer  que  la  France  aurait  éprouvé  peu 
de  disposition  à le  défendre,  si  des  considérations  que  je  n’ai  ici  ni  à 
rappeler  ni  à juger,  n’avaient  fait  grandir  encore  le  suffrage  universel 
sur  les  ruines  de  la  république  en  lui  imprimant  le  caractère  d’une 
loi  fondamentale  et  d’un  principe  inviolable. 

11  est  légitime  qu’un  gouvernement  mette  à l’abri  de  toute  discus- 
sion le  principe  en  vertu  duquel  il  existe,  car  celui-ci  peut  réclamer 
ajuste  titre  le  silencieux  respect  des  citoyens,  lors  même  qu’il  ne  do- 
minerait pas  leurs  convictions.  Mais  en  nous  inclinant  devant  cette 
doctrine,  sachons  en  déterminer  la  portée  véritable.  Le  principe  du 
gouvernement  impérial,  c’est  la  souveraineté  de  la  volonté  nationale 
de  laquelle  émane  le  titre  même  de  la  dynastie.  Ce  serait  par  une 
judaïque  et  très-gratuite  interprétation  qu’on  prétendrait  faire  parti- 
ciper à l’inviolabilité,  justement  réclamée  pour  les  manifestations  de 
cette  volonté,  le  mécanisme  par  lequel  elle  s’exprime. 

Les  conditions  de  ce  mécanisme,  mobiles  par  leur  nature  même, 
demeurent  manifestement  soumises  aux  appréciations  des  esprits 
éclairés  comme  aux  leçons  de  l’expérience.  Le  droit  divin  n’a  pas 
assez  profité  aux  dynasties  pour  qu’il  y eût  avantage  à l’appliquer 
aux  institutions;  c’est  le  grand  mérite  de  la  constitution  de  1852, 
de  n’avoir  aucune  partie  sacramentelle  et  de  demeurer  essentielle- 
ment perfectible.  Il  n’est  donc  pas  moins  légitime  de  faire  l’histo- 
rique de  notre  système  électoral  que  d’en  pressentir  les  résultats 
probables,  et  d’en  tirer  l’horoscope,  si  l’on  veut  bien  me  passer  le 
mot.  Le  second  empire  a pu  et  dû  se  montrer  reconnaissant  envers  le 
suffrage  universel;  mais  un  pareil  sentiment,  si  respectable  qu’il 
soit,  ne  saurait  préjudicier  au  droit  d’examen  qui  appartient  au 
pays.  Cette  reconnaissance  d’ailleurs  doit  être  actuellement  fort  tem- 
pérée; en  s’inclinant  devant  les  actes  accomplis  dans  le  passé,  il  ne 
saurait  donc  être  interdit  de  méditer  sur  l’avenir,  et  le  suffrage  uni- 
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versel  prend  depuis  quelque  temps  assez  de  liberté  pour  qu’il  soit 
licite  d’en  prendre  quelques-unes  avec  lui. 

Après  avoir  remonté  aux  sources  de  notre  législation  électorale, 
je  dois  rechercher  à quels  résultats  effectifs  elle  semble  devoir  aboutir. 
J’examinerai  donc  rapidement  et  les  faits  que  nous  révèle  l’application 
du  môme  principe  sur  un  autre  théâtre,  et  les  inductions  auxquelles 
conduit  l’observation  du  tempérament  français. 

Ce  qu’il  faut  reconnaître  tout  d’abord,  c’est  que  pour  nous  l'expé- 
rience commence  à peine;  car  en  1863,  le  mouvement  électoral  ne 
s’est  fait  sentir  que  dans  les  villes,  et  les  campagnes  n’y  ont  participé 
qu’aux  réélections  partielles  dont  le  caractère  semble  accuser  depuis 
quelques  mois  une  tendance  à peu  près  générale.  De  1848  à 1863,  le 
suffrage  universel  a fonctionné  dans  des  conditions  exceptionnelles 
qui  n’ont  pu  manquer  de  modifier  sa  physionomie  véritable  ; au 
24  février,  les  masses  surprises  par  une  révolution  qui  ne  froissait 
pas  moins  leurs  instincts  que  leurs  intérêts,  marchèrent  au  scrutin 
comme  à une  vengeance.  C’est  du  fond  des  populations  agricoles, 
maîtresses  des  élections  dans  les  deux  tiers  de  la  France,  que  s’est 
élevé  le  vent  irrésistible  dont  le  souffle  a renversé  la  république  et 
relevé  l’empire.  L’assemblée  de  1848,  et  bien  plus  encore  celle  de 
1849,  élues  sous  le  coup  d’anxiétés  profondes,  revêtirent  le  caractère 
nécessairement  passager  d’une  grande  protestation  nationale.  Le  suf- 
frage universel  s’inquiéta  plus  d’envoyer  des  défenseurs  à la  société 
menacée,  que  de  satisfaire,  sous  le  coup  des  périls  communs,  ses 
propres  préférences  en  donnant  la  véritable  expression  de  lui- 
même.  Rappelons  d’ailleurs,  pour  ne  tirer  des  choix  faits  à cette 
époque  aucune  conséquence  inexacte,  que  les  citoyens  durent  alors 
procéder  aux  élections  par  scrutin  de  liste , et  que  l’obligation  d’in- 
scrire dans  chaque  département  dix  ou  douze  noms  sur  chaque  bul- 
letin mettait  à peu  près  l’élection  aux  mains  de  comités  qui,  sans 
revêtir  un  caractère  légal,  constituèrent  en  réalité  un  premier  degré 
d’élection.  Les  deux  assemblées  républicaines  sont  issues  d’une  sorte 
de  suffrage  indirect,  sans  aucun  rapport  avec  ce  qui  se  passa  depuis 
la  suppression  du  scrutin  de  liste.  Les  inductions  qu’on  voudrait  tirer 
des  choix  faits  dans  ces  jours  périlleux  demeureraient  sans  fondement 
en  présence  de  la  sécurité  rétablie  et  lorsque  la  force  incontestée  du 
pouvoir  ne  suscite  plus  chez  les  meilleurs  citoyens  d’autre  souci  que 
celui  de  lui  préparer  des  contre-poids.  De  plus,  depuis  1852,  les 
électeurs  rencontrent  dans  l’élection  d’arrondissement  et  dans  le  vote 
unique,  des  facilités  singulières  pour  choisir  dans  chaque  circon- 
scription une  candidature  sortie  de  leur  sein  ; car,  avec  un  tel  mode 
de  votation,  les  masses  n’ont  plus  à compter  qu’avec  elles-mêmes, 
bien  assurées  de  trouver  toujours  un  homme  sous  la  main. 

Juillet  1865. 
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On  dira  sans  doute  qu’elles  ont  jusqu’à  présent  peu  profité  de  cette 
facilité-là,  puisque  les  bulletins  de  la  préfecture  ont  été  acceptés 
sous  V empire  plus  docilement  encore  que  ne  l’avaient  été  sous  la 
république  ceux  des  comités  électoraux.  Mais  il  y aurait  à répondre 
que  cette  docilité  s’explique  par  des  raisons  qui  ne  prouvent  rien  pour 
l’avenir.  En  1848,  les  populations  honnêtes  ont  été  surprises  par  la 
révolution  de  Février  comme  des  gens  plongés  dans  le  sommeil  le  sont 
par  un  incendie.  Il  n’a  pas  été  fort  difficile  de  persuader  à leur  inexpé- 
rience que  le  seul  moyen  de  les  débarrasser  de  la  république  c’était 
de  suspendre  la  liberté,  doctrine  à laquelle  ils  ont  fait  d’autant  moins 
d’objections  que  l’une  leur  apportait  beaucoup  moins  de  satisfactions 
que  l’autre  ne  leur  causait  d’alarmes.  Ceci  était  de  bonne  guerre 
après  le  coup  d’État.  Mais  la  pensée  du  pouvoir  fut  presque  partout 
appl  iquée  avec  peu  d’adresse.  Persuadés  que  le  zèle  leur  serait  plus 
co  mplé  que  la  prudence,  la  plupart  des  préfets  ont  étalé  ce  qu’il  im- 
portait de  cacher,  et  pris  sans  combat  des  airs  de  triomphateurs, 
orsqu’il  aurait  fallu  déployer  une  modestie  confiante.  N’ayant  guère 
étudié  dans  Tacite  le  personnage  d’Auguste,  les  administrateurs  pa- 
raissaient ignorer  que  le  plus  sûr  moyen  pour  triompher  de  la  liberté 
c’est  d’en  conserver  les  apparences.  Leur  attitude  a donné  presque 
partout  pour  auxiliaires  aux  idées  généreuses  toujours  vivantes  dans 
les  intelligences  les  susceptibilités  blessées  du  grand  nombre  ; car  le 
service  électoral  ayant  été  mis  à peu  près  sur  le  même  pied  que  le 
service  militaire,  les  réfractaires  dans  l’une  et  dans  l’autre  ont  pu  se 
croire  également  contraints,  pour  ne  pas  dire  également  menacés. 
Un  tel  état  de  choses  ne  pouvait  manquer  de  provoquer  une  réaction, 
ou  plutôt  d’en  avancer  l’heure,  puisque  cette  réaction  était  tôt  ou 
tard  inévitable. 

C’est  ainsi  que  le  réveil  du  sentiment  libéral  dans  la  classe  éclai- 
rée, où  le  besoin  de  garanties  demeure  indestructible,  a rencontré 
un  point  d’appui  fort  énergique  dans  l’amour-propre  des  classes 
populaires  qui  n’ont  pu  s’accoutumer  à recevoir  sous  le  même  pli 
leur  carte  électorale  et  leur  bulletin  de  vote.  La  forme  sous  laquelle 
elles  se  sont  trop  souvent  produites,  a donc  compromis  la  candidature 
officielle  jusque  dans  les  départements  où  les  sympathies  pour 
l’empire  n’ont  pas  cessé  de  dominer.  Il  aurait  été  possible  de 
tourner  l’écueil  contre  lequel  on  semble  près  d’échouer,  si  le  chef 
qui  présidait  en  1863  à la  grande  manœuvre  électorale  avait  pu  tem- 
pérer ses  convictions,  fort  honorables  d’ailleurs,  par  une  étude  plus 
approfondie  de  l’esprit  humain  et  de  l’histoire.  Le  suffrage  universel 
a toutes  les  susceptibilités  de  ces  adolescents  qui  entendent  être  traités 
comme  des  hommes  faits,  et  le  plus  sûr  moyen  pour  le  blesser  c’est 
d’afficher  la  prétention  de  le  conduire.  Ceci  est  une  affaire  de  tact 
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autant  que  de  politique,  car  jusqu’à  présent  les  idées  sont  moins  en- 
gagées que  les  vanités.  Mais  un  moment  viendra  où,  la  connaissance 
du  génie  national  conduit  à le  prédire,  les  candidatures  les  plus  natu- 
relles se  trouveront  compromises  par  l’emploi  des  moyens  qui  en 
auront  pendant  longtemps  assuré  le  succès,  et  où  les  populations 
auxquelles  la  tutelle  administrative  est  le  plus  nécessaire,  répudieront 
une  initiative,  même  conforme  à leurs  véritables  intérêts,  par  le  seul 
motif  qu’il  leur  appartient  désormais  de  la  prendre. 

Cette  disposition  à échapper  aux  influences  étalées  sans  mesure  n’at- 
teindra pas  seulement  le  corps  électoral  ; elle  agira  d’une  manière  sen- 
sible sur  le  Corps  législatif  qui  ne  manquera  pas  de  prendre  le  vent  pour 
se  mettre  en  position  d’en  profiter.  La  conséquence  du  système  qui  pré- 
vaut depuis  la  chute  du  gouvernement  parlementaire  ayant  été  de  dé- 
truire au  sein  des  Chambres  toute  solidarité,  chaque  député  y demeure 
isolé,  sans  engagement  d’honneur  avec  aucun  groupe  politique,  et 
n’ayant  à compter  qu’avec  lui-même.  11  faudra  donc  trouver  naturel  et 
jusqu’à  un  certain  point  légitime,  qu’en  approchant  de  l’épreuve  des 
élections  générales,  chacun  songe  avant  tout  à l’intérêt  de  sa  propre 
réélection,  et  place  dans  les  deux  plateaux  de  la  balance  l’influence 
administrative  et  l’influence  de  l’opinion.  Cette  considération  décisive, 
qu’aucune  théorie  de  fidélité  parlementaire  ne  saurait  aujourd’hui 
infirmer,  influera  probablement  de  plus  en  plus  sur  les  paroles  et  sur 
les  votes.  On  ne  rabaisse  jamais  l’importance  des  hommes  publies  sans 
restreindre  par  contre-coup  le  champ  de  leurs  devoirs  envers  eux- 
mêmes. 

Je  ne  fais  allusion  à aucun  incident  récent,  et  je  me  borne  à for- 
muler une  loi  générale  à laquelle  l’expérience  imprimera  une  sanc- 
tion prochaine.  Bientôt  les  candidatures  administratives,  si  vivement 
sollicitées  pendant  que  le  suffrage  universel  sommeillait  à l’état  de 
chrysalide,  n’auront  guère  plus  de  valeur  dans  les  chaumières  des 
cultivateurs  que  dans  les  comptoirs  et  les  études.  Il  n’y  a que  M.  le 
duc  de  Persigny  pour  découvrir  une  différence  radicale  de  nature  et 
d’instinct  entre  l’habitant  de  nos  villes  et  celui  de  nos  villages,  et 
pour  ne  pas  voir  qu’entre  la  montre  de  Fun  et  celle  de  l’autre  il  ne 
s’agit  jamais  que  d’une  variation  de  quelques  heures.  La  France  se 
trouvera  donc  certainement  un  jour  ou  l’autre  placée  en  face  du  suf- 
frage universel  livré  à lui-même,  agissant  enfin  sous  l’impulsion  de 
ses  propres  tendances.  C’est  alors  seulement  qu’il  pourra  parler  avec 
une  liberté  que  ne  lui  laissèrent  sous  la  république  ni  l’anxiété  géné- 
rale, ni  l’usage  du  scrutin  de  liste,  liberté  qu’il  n’a  pas  trouvée  d’a- 
vantage sous  la  main  d’une  administration  qui  déployait  en  pleine 
paix  toutes  les  armes  de  la  guerre.  Que  dira-t-il,  quel  choix  fera-t-il, 
et  que  peut  en  espérer  la  France  ? 
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L’antiquité  n’a  sur  ce  formidable  problème  aucune  lumière  à nous 
fournir,  1 esclavage  laissant  au  sein  des  pays  libres  la  plus  grande 
partie  de  l’espèce  humaine  en  dehors  de  l’exercice  des  droits  politi- 
ques. Le  même  fait  s’est  malheureusement  produit,  quoique  avec  un 
développement  beaucoup  moindre,  dans  la  seule  des  grandes  sociétés 
modernes  où  le  suffrage  universel  ait  été  appliqué.  Personne  n’i- 
gnore que  dans  la  Confédération  américaine,  les  États  du  Sud  ont 
jusqu’ici  écarlé  tous  les  hommes  de  couleur  du  scrutin,  et  que  dans 
les  États  du  Nord  les  mœurs  ont  rendu  inutile  P égalité  consacrée  par 
les  lois.  Toutefois,  il  est  facile  d’établir  une  analogie  au  moins  vrai- 
semblable entre  ce  qui  se  passe  depuis  plus  de  quatre-vingt  ans  en 
Amérique,  et  ce  qui  se  passera  probablement  en  France,  lorsque  le 
suffrage  universel  ne  rencontrera  plus  devant  lui  aucune  force  orga- 
nisée pour  contrebalancer  la  sienne,  or,  si  l’expérience  démocratique 
se  présente  sous  un  aspect  favorable  dans  la  puissante  société  formée 
au-delà  de  l’Atlantique  par  des  commerçants  et  des  planteurs,  les 
inductions  que  fournit  cette  expérience  sont  assurément  de  nature  à 
susciter,  en  ce  qui  se  rapporte  à la  société  française  constituée  sur 
des  bases  toutes  différentes,  les  plus  graves  préoccupations  et  les  plus 
sérieuses  inquiétudes.  J’honore  la  forte  race  qui  vient  au  prix  de  tant 
de  sang,  d’extirper  enfin  la  lèpre  de  l’esclavage,  et  je  sais  ce  qu’elle  a 
nourri  de  vertus  depuis  Georges  Washington  jusqu’à  Abraham  Lincoln. 
Mais  si  la  France  était  condamnée  à restreindre  les  élans  de  son  âme 
dans  les  ternes  horizons  qui  suffisent  à l’esprit  américain,  elle  ne 
tarderait  pas  à voir  tomber  de  son  front  la  couronne  resplendissante 
qu’y  ont  attachée  les  siècles.  Dans  la  fourmillière  de  travailleurs 
agités  qui  défrichent  les  déserts  du  nouveau  monde,  la  démocratie  se 
produit  sous  des  formes  et  se  manifeste  par  des  choix  qu’une  société 
telle  que  la  nôtre  ne  supporterait  pas  sans  périr,  car  elle  ne  pour- 
rait les  subir  qu’en  abdiquant  sa  propre  vie.  Les  observateurs 
les  plus  sympathiques  aux  institutions  américaines,  ont  tous  signalé 
la  saissante  différence  qui  se  révèle  dans  le  pays  entre  la  génération 
présente  et  les  deux  générations  qui  l’avaient  précédée.  Personne 
n’ignore  quel  dédain  s’attache  aujourd’hui  dans  l’Union  à la  qualité 
de  politician , chacun  connaît  les  répugnances  que  les  citoyens  par- 
venus à l’indépendance  par  la  fortune  patrimoniale  ou  par  le  travail, 
éprouvent  pour  s’engager  dans  la  vie  politique  dont  l’accès  leur 
est  partout  disputé,  par  des  activités  remuantes  et  subalternes.  Cette 
répugnance  est  plus  générale  encore  chez  les  hommes  adonnés  à la 
haute  culture  de  l’esprit,  et  qui,  dans  leur  libre  patrie,  demeurent 
trop  souvent  étrangers  à ses  destinées,  si  ce  n’est  par  les  vœux 
qu’ils  forment  pour  elle.  L’Amérique  semble  descendre  par  une 
pente  rapide  sur  laquelle  la  lutte  soutenue  pour  une  noble  cause 


LE  SUFFRAGE  UNIVERSEL. 


701 


a constitué  heureusement  une  sorte  de  point  d’arrêt,  non  pas 
vers  le  gouffre  d’une  anarchie  sanglante,  le  seul  sur  lequel  s’arrêtent 
nos  appréhensions  habituelles,  mais  vers  l’abîme  d’une  médiocrité 
uniforme  et  d’un  abaissement  continu.  Je  ne  cite  pas  les  témoi- 
gnages, parce  que  tout  le  monde  les  connaît.  Si,  grâce  aux  vastes 
espaces  ouverts  devant  lui,  ce  peuple  échappe  aux  aspirations 
communistes  trop  fréquentes  en  Europe,  c’est  en  versant  du  côté 
de  ces  susceptibilités  mesquines  devant  lesquelles  le  jeu  des  insti- 
tutions ouvre  un  cercle  chaque  jour  plus  spacieux.  Telle  est  la 
tendance  trop  constatée  du  suffrage  universel  dans  ces  contrées  où 
la  terre  suffit  pourtant  à tous  les  besoins  de  l’homme,  où  un  peuple 
vigoureux  et  chrétien  se  retrempe  dans  une  lutte  incessante 
avec  la  nature,  et  dans  la  religieuse  adoration  de  son  auteur. 

Placés  dans  des  conditions  infiniment  moins  favorables,  la  France 
où  la  privation  est  la  régie  et  la  jouissance  l’exception,  ne  saurait 
raisonnablement  attendre  de  l’action  politique  des  masses  des  résul- 
tats plus  élevés,  heureuse  si  leur  intervention  ne  lui  en  apporte 
jamais  de  plus  funestes.  Elle  peut  espérer  que  les  populations 
rurales  appelées,  par  leur  nombre  dans  l’empire,  à y rester  un  jour 
maîtresses  des  élections  n’enverront  point  siéger,  du  moins  sciem- 
ment, dans  les  assemblées  délibérantes,  des  disciples  connus  de  la 
Montagne  ou  du  communisme.  L’expérience  de  1848,  et  l’accla- 
mation du  second  empire  autorise  pleinement  cette  espérance-là. 
Le  peuple  français  est  aujourd’hui  beaucoup  plus  disposé  à s’abriter 
sous  la  dictature  qu’à  se  laisser  choir  dans  l’anarchie.  C’est  parce 
que  Y école  autoritaire  en  a l’instinct  et  parce  qu’elle  n’éprouve 
aucune  répugnance  à s’arranger  d’un  pareil  avenir,  que  cette  école 
formule  aujourd’hui  la  théorie  de  la  dictature  démocratique,  et 
qu’on  voit  les  ambitions  se  ménager  des  chances  en  professant  les 
dogmes  de  ce  révoltant  Évangile. 

Ce  qu’il  semble  naturel  d’attendre  chez  nous  du  suffrage  uni- 
versel non  dirigé,  ce  sont  de  pauvres  choix  plutôt  que  des  choix 
redoutables.  Les  renommées  démagogiques  trouveront  probable- 
meent  près  de  lui  moins  de  faveur  que  ne  pourront  en  rencontrer 
les  coqs  de  village  escortés  d’un  état-major  d’instituteurs  primaires, 
de  contre-maîtres  et  d’officiers  de  santé.  Peut-être  la  génération  qui 
va  nous  suivre  regrettera-t-elle  les  candidatures  préfectorales  en 
présence  de  cet  abaissement  progressif;  mais  le  cours  des  choses  qui 
fléchit  quelquefois  devant  nos  efforts,  ne  recule  jamais  devant  nos 
regrets,  et  les  influences  déchues  ne  sauraient  renaître.  La  différence 
fondamentale  entre  le  suffrage  restreint,  tel  qu’il  s’exerçait  sous 
les  deux  monarchies  précédentes  et  le  suffrage  universel  tel  qu’on 
l’applique  aujourd’hui,  c’est  que  l’esprit  de  parti  vivement  stimulé 
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conduisait  l’un  à élever  toujours  le  niveau  de  ses  choix,  tandis  que 
le  défaut  d’esprit  politique  conduira  l’autre  à baisser  de  plus  en  plus 
le  niveau  des  siens.  Les  fautes  commises  par  les  électeurs  censitaires 
n’ont  pas  été  étrangères  sans  doute  à la  révolution  qui  est  venue 
arracher,  d’une  manière  si  imprévue,  à la  bourgeoisie  française,  un 
pouvoir  dont  elle  croyait  la  possession  inébranlable  entre  ses  mains; 
mais  l’ancien  corps  électoral  avait  du  moins  cette  qualité  de  choisir 
spontanément  pour  représenter  toutes  les  grandes  opinions,  leurs 
chefs  les  plus  connus  et  leurs  renommées  les  plus  éclatantes.  Ce 
n’est  pas  manquer  de  respect  pour  le  suffrage  universel  que  de  lui 
imputer  d’autres  dispositions;  ce  n’est  pas  lui  adresser  un  reproche 
que  de  mesurer  les  loornes  de  son  horizon  à la  perspicacité  de  ses 
regards. 

Si  l’on  pouvait  douter  des  appréhensions  que  cette  formidable 
expérience  inspire  aux  esprits  les  plus  disposés  à la  tenter,  il  suffi- 
rait de  méditer  sur  les  mesures  de  précaution  que  ses  amis  inclinent 
à prendre  afin  de  protéger  le  suffrage  universel  contre  lui-même. 
Un  écrivain  éminent  auquel  l’opinion  radicale  vient  d’ouvrir  l’accès 
du  parlement  d’Angleterre  s’est  épris  d’une  belle  passion  pour  notre 
système  électoral,  parce  qu’il  voit,  dans  ce  mode  de  consulter  la 
nation,  la  seule  application  strictement  complète  du  principe  repré- 
sentatif. M.  Stuart  Mill  fait  en  conséquence,  de  cette  doctrine,  la. 
base  d’un  programme  de  réformes  constitutionnelles  auxquelles 
il  a déjà  concouru  par  des  travaux  d’un  caractère  heureusement  plus 
pratique.  Ce  savant  économiste  est  tellement  stimulé  par  la  rigueur 
des  principes  qu’il  va  jusqu’à  réclamer  l’admission  des  femmes 
au  droit  de  suffrage,  très-résigné  qu’il  paraît  être  à entendre  des 
orateurs  en  jupons  débattre  au  palais  de  Westminster  les  chiffres 
de  l’échiquier,  et  régler  le  contingent  annuel  de  la  marine  et  de 
l’armée.  On  voit  d’après  cela  que  M.  Mill  ne  saurait  être  suspect 
aux  démocrates  les  plus  avancés.  Mais  après  avoir  fait  un  si  énorme 
sacrifice  à la  logique,  cet  honorable  écrivain  revenant  tout  à coup 
aux  instincts  conservateurs  inhérents  à la  nature  britannique,  pro- 
pose une  série  de  mesures  qui  modifieraient  singulièrement  le  ca- 
ractère de  cette  réforme  radicale.  Il  veut,  par  exemple,  qu’avant 
d’approcher  de  l’urne  électorale,  chaque  citoyen  commence  par 
écrire  très-correctement  une  page  d’Anglais,  puis  qu’il  puisse  faire 
toutes  les  quatre  règles  et  la  règle  de  trois  : il  menace  même  d’exi- 
ger plus  tard  l'arithmétique  tout  entière.  Substituant  le  système  des 
examens  à celui  du  cens,  M.  Mill  demande,  sans  hésiter,  un  vote 
multiple  pour  toutes  les  professions  littéraires  et  savantes,  transfor- 
mant par  ce  procédé  les  fellows  de  Cambridge  et  d’Oxford  en  hauts 
barons  d’une  sorte  de  féodalité  universitaire.  Ce  n’est  pas  tout  : 
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Fauteur  du  Gouvernement  représentatif  s’inquiète  tellement,  malgré 
cetle  épuration,  de  l’esprit  purement  populaire,  d’après  lequel  ne 
manquera  pas,  selon  lui,  de  fonctionner  le  suffrage  universel,  il  est 
si  convaincu  que  l’application  de  son  système  amènera  F éviction  po- 
litique de  toutes  les  professions  libérales  et  de  presque  tous  les 
hommes  importants,  cela  lui  paraît  à la  fois  si  manifeste  et  si  désas- 
treux, qu’il  propose  d’assurer  une  représentation  spéciale  aux  mino- 
rités par  une  combinaison  des  plus  étranges.  Empruntant  à l’un  de 
ses  compatriotes,  M.  Hare,  d’ingénieux  calculs  de  statistique  électo- 
rale, M.  Mil!  établit  que  toutes  les  illustrations  du  royaume-uni  ar- 
riveraient. sans  difficulté  au  Parlement,  si  elles  étaient  admises  à 
profiter  des  voix  qui  pourraient  leur  être  attribuées  dans  les  diverses 
circonscriptions  électorales,  au  moyen  d’une  combinaison  qui  réuni- 
rait les  chiffres  épars  sur  les  mêmes  noms;  il  prouve  enfin  que  les 
classes  éclairées,  partout  inférieures  en  nombre  dans  la  Grande-Bre- 
tagne, sont  pourtant  en  mesure  de  fournir  des  minorités  respecta- 
bles. Tel  est  le  moyen  imaginé  pour  contraindre  le  suffrage  universel 
à donner,  comme  malgré  lui,  à celles-ci  un  certain  nombre  de  re- 
présentants. 

L’application  d’un  tel  système,  si  compliqué  qu’en  fût  le  méca- 
nisme, ne  m’inspirerait  aucune  répugnance,  mais  le  remède  héroï- 
que n’irait  guère  au  tempérament  jaloux  de  la  démocratie  française 
qui,  pleine  de  sagacité  jusque  dans  ses  passions,  trouverait  encore 
plus  naturel  de  faire  voter  l’impôt  par  des  propriétaires  que  d’attri- 
buer dix  suffrages  aux  avocats,  aux  médecins  et  aux  professeurs.  Je 
n’ai  indiqué  le  système  de  M.  Mill,  qu’afin  de  constater  quels  soucis 
Fapplication  d’une  pareille  doctrine  suscite  dans  l’esprit  de  ses  adep- 
tes les  plus  fervents.  Il  est  facile  d’observer  la  trace  des  mêmes  in- 
quiétudes chez  les  honorables  membres  de  notre  Corps  législatif,  qui 
se  sont  donné  la  tâche  d’instruire  et  de  moraliser  la  démocratie.  Ces 
inquiétudes,  d’autant  plus  vives  qu’on  n’ose  les  confesser  ouverte- 
ment, expliquent  certaines  propositions,  faites  avec  plus  de  courage 
que  de  succès  durant  le  cours  de  la  session  dernière.  On  hésite  à ré- 
clamer des  électeurs  la  page  d’écriture  et  la  règle  de  trois,  et  pour 
tourner  la  difficulté  on  professe  le  système  de  l'instruction  obliga- 
toire. Aussi  empressé  d’éclairer  le  suffrage  universel  que  M.  Hauss- 
mann  d'aligner  Paris,  on  propose  un  emprunt  de  120  millions,  aûn 
de  construire,  sans  nul  délai,  des  maisons  d’école  où  tout  le  peuple 
devra  venir  s’initier,  par  la  connaissance  de  l’alphabet,  à l’exercice 
des  droits  politiques.  Une  fois  placé  sur  cette  pente,  on  va  loin.  En 
présence  du  principe  coercitif  proclamé  dans  un  intérêt  social,  la 
liberté  n’a  qu’à  se  bien  tenir.  L’un  voudra  l’appliquer  au  service 
militaire,  et  réclamera  le  passage  obligatoire  dans  la  caserne  comme 
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dans  l’école;  l’autre  proclamera  le  droit  de  l’État  à donner  seul  l’en- 
seignement, et  ne  verra  dans  les  membres  du  clergé  que  des  offi- 
ciers salariés  de  morale.  Ainsi  se  forme  un  parti  qui,  en  matière  de 
liberté  religieuse,  en  est  à la  restauration  d’une  sorte  de  constitution 
civile,  et  à la  confiscation  des  propriétés  dites  de  mainmorte , pen- 
dant qu’en  matière  de  liberté  individuelle,  il  proclame  l’enseigne- 
ment obligatoire,  et  dénie  au  père,  avec  la  faculté  de  tester,  celle 
d’élever  ses  enfants  comme  il  lui  plaît.  Ainsi  grossit  par  le  concours 
de  toutes  les  idées  fausses  et  de  toutes  les  haines,  l’école,  à la  fois 
violente  et  servile,  qui  ne  disputerait  que  pour  la  forme,  la  réalité  de 
la  toute-puissance  au  nouveau  César  qui  s’engagerait  à servir  ses 
rancunes  et  à caresser  ses  passions. 

En  voyant  s’épaissir  les  obscurités  de  l’avenir,  en  présence  de  la 
grande  inconnue  que  dégagera  plus  tard  le  suffrage  universel,  une 
grande  agitation  règne  dans  les  meilleurs  esprits,  et  trouble  jus- 
qu’aux âmes  les  plus  droites.  Ceux  que  ne  soutient  pas,  durant  celte 
épreuve,  la  foi  dans  les  promesses  divines,  et  qui  ont  le  malheur  de 
croire  à l’éclipse  définitive  de  la  lumière  chrétienne,  traversent  sur- 
tout de  douloureuses  anxiétés,  car  ils  cherchent  à tâtons  leur  chemin 
dans  ces  ténèbres.  Ils  vont  demandant  à tous  les  pouvoirs  publics  des 
moyens  artificiels  de  moralisation  et  de  discipline  sociale,  afin  de 
suppléera  la  vie  qui  se  retire,  à peu  près  comme  des  insensés  qui, 
convaincus  que  le  soleil  est  sur  le  point  de  tomber  de  la  voûte  des 
cieux,  entreprendraient  de  suppléer  à sa  lumière  par  un  immense 
éclairage  au  gaz. 

Je  demande  qu’on  veuille  bien  ne  pas  dénaturer  ma  pensée  pour 
me  faire  dire  ce  que  je  ne  pense  pas.  Je  crois  qu’il  y aurait  beau- 
coup plus  d’inconvénients  que  d’avantages  à chercher  aujourd’hui 
pour  notre  législation  électorale  un  principe  différent  de  celui  que 
lui  assigne  la  Constitution  de  1852.  Respectons  le  suffrage  univer- 
sel, lors  même  que  le  pays  y tiendrait  peut-être  moins  qu’on  ne 
pense  ; continuons  à faire  émaner  de  ce  principe  tous  les^  pouvoirs,  à 
le  proclamer  la  source  primordiale  de  tous  les  droits  politiques  ; 
mais,  au  lieu  de  la  lettre  qui  tue,  invoquons  l’esprit  qui  vivifie,  et 
n’hésitons  pas,  si  les  grands  pouvoirs  de  l’État  l’estiment  utile,  à mo- 
difier légalement  un  mécanisme  qui,  en  faussant  la  véritable  pensée 
de  la  France,  l’exposerait  à verser  dans  une  ornière  moins  dange- 
reuse peut-être,  mais  certainement  plus  humiliante  que  le  gouffre 
sanglant  d’où  Dieu  et  sa  fortune  l’ont  tirée. 

Si  le  système  des  candidatures  officielles  touche  à sa  fin,  il  est 
grand  temps  de  substituer  aux  influences  administratives,  affaiblies 
par  l’abus  qu’on  en  a fait,  les  influences  plus  stables  qu’assurerait  si 
facilement  au  pouvoir  le  loyal  concours  de  toutes  les  forces  morales 
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et  de  tous  les  intérêts  honnêtes.  Chaque  garantie  nouvelle  donnée  à la 
liberté  religieuse  et  à la  morale  publique,  chaque  conquête  faite  par 
la  liberté  constitutionnelle  lui  assurerait  pour  les  grandes  luttes  de 
l'avenir  des  appuis  plus  solides  que  ceux  qui  semblent  prêts  à lui 
manquer.  En  maintenant  l’usage  du  suffrage  universel  direct  pour  les 
élections  municipales,  où  ce  mode  de  votation  est  parfaitement  à sa 
place,  puisqu’on  n’y  pose  aux  électeurs  que  des  questions  à la  portée 
de  chacun  d’eux,  pourquoi  ne  point  élever  sur  ce  premier  degré  de  la 
hiérarchie  électorale  un  édifice  dont  le  principe  constituerait  la  base? 
Si  nous  ne  voulons  pas  justifier  un  jour  l’excès  de  notre  malheur  par 
l’excès  de  notre  imprévoyance,  cessons  de  consulter  des  hommes 
courbés  sous  le  poids  de  rudes  labeurs,  et  qui  pour  savoir  lire  n’v 
demeureront  pas  moins  assujettis  sur  des  problèmes  qu’ils  se  croiront 
bientôt  appelés  à résoudre  personnellement,  par  cela  seul  qu’on  les 
leur  pose.  Enfin,  lorsque  nous  en  serons  arrivés  à vouloir  véritable- 
ment associer  à notre  chambre  élective  un  grand  corps  permanent, 
gardien  des  traditions  politiques,  sachons  demander  à la  démocratie, 
dans  un  gouvernement  héréditaire,  ce  qu’elle  ne  refuse  pas  aux  Etats- 
Unis  dans  une  république  présidentielle,  un  sénat  élu  par  des  assem- 
blées locales,  appréciatrices  naturelles  de  toutes  les  aptitudes  et  de 
toutes  les  notabilités.  Arrivons  à comprendre  ce  que  nous  avons  paru 
ignorer  dans  tout  le  cours  de  notre  histoire,  que  pour  fortifier  le 
pouvoir  il  importe  moins  de  lui  donner  des  droits  que  de  lui  créer 
des  points  d’appui. 

Il  a semblé  jusqu’ici  plus  facile  de  déclarer  la  démocratie  ingou-^ 
vernable  que  de  tenter  quelques  efforts  pour  la  gouverner.  Chaque 
fois  que  des  esprits  pratiques  ont  recommandé  des  combinaisons,  de 
nature  à constituer  la  société  moderne  sur  la  base  des  idées  qui  lui 
sont  propres,  celles-ci  ont  été  repoussées  sans  examen,  à cause  de  la 
force  même  qu’elles  lui  auraient  apportée.  Après  plus  de  quatre- 
vingts  ans  d’épreuves,  consacrées  à tempérer  le  pouvoir  par  la  liberté, 
nous  en  sommes  arrivés  en  dernière  analyse  à la  moins  rassurant** 
des  solutions,  car  nous  voyons  placées  en  face  l’une  de  l’autre 
l’omnipotence  du  prince,  revendiquant  la  plénitude  de  l’initiative 
politique  et  l’omnipotence  du  suffrage  universel  direct,  s’exerçant 
sans  intermédiaire  et  sans  point  d’arrêt.  Le  dernier  mot  de  notre 
sagesse  serait  donc  de  ballotter  les  générations  qui  vont  nous  suivre 
entre  la  dictature  et  l’anarchie,  si  nous  n’envisagions  les  difficultés 
de  l'avenir  avec  cette  fermeté  éclairée  qui  suffit  pour  découvrir  les 
périls  et  pour  les  détourner. 


L.  de  Carxé. 


NÉCROLOGIE 


M.  L’ABBÉ  HENBI  PERRE YVE 


DISCOURS 

PRONONCÉ  AU  CERCLE  CATHOLIQUE  DE  PARIS,  LE  6 JUILLET  1865,  A .'LA  .SEANCE 
DE  CLÔTURE  DE  LA  CONFÉRENCE  OZANAM. 


. ....  Savez-vous,  messieurs,  ce  qui  m’a  le  plus  frappé, 

ou  pour  parler  plus  exactement,  ce  qui  m’a  le  plus  vivement  ému 
dans  tout  ce  que  je  viens  d’entendre?  C’est  l’hommage  touchant  que 
votre  éloquent  rapporteur  a rendu,  au  milieu  de  vos  applaudisse- 
ments, à la  mémoire  d’un  prêtre  qui  fut  votre  ami,  et  qui  était  le 
mien,  l’abbé  Henri  Perreyve,  enlevé  le  26  juin  dernier  à notre  af- 
fection. 

Dans  cette  soirée,  qui  est  pour  vous  le  résumé  d’une  année  en- 
tière, année  remplie  par  tant  de  travaux,  de  généreux  élans,  de  dis- 
cussions utiles,  il  serait  naturel  que  vous  fussiez  dominés  par  la  joie 
et  par  le  sentiment  d’un  légitime  orgueil.  Chaque  phrase  du  rapport 
que  j’ai  entendu  consacre  le  souvenir  d’une  victoire,  et  les  combat- 
tants sont  présents.  Ils  pourraient  en  quelque  sorte  porter  des  fleurs, 
des  palmes,  des  couronnes,  et  se  montrer  fiers  et  joyeux.  Mais  vous 
comprenez  qu  il  est  des  heures  dans  la  vie  où  la  tristesse  a le  pas  sur 
la  joie,  où  tous  les  succès  s’effacent  devant  la  froide  réalité  de  la 
mort.  Ces  fleurs  et  ces  couronnes,  vous  venez,  d’une  main  respec- 
tueuse et  tendre,  les  effeuiller  sur  une  tombe  prématurément 
ouverte. 
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Je  vous  remercie,  et  je  vous  demande  la  permission  de  tout  ou- 
blier moi-même  pour  vous  parler  seulement  de  notre  ami.  Je  ne 
puis,  à cette  place  où  il  est  venu  si  souvent  s’asseoir , penser  qu’à 
son  absence.  11  était  vivant,  il  y a quelques  jours,  et  maintenant  il 
est  ravi  à cette  terre,  où  il  n’a  fait  que  du  bien.  C’est  à votre  ser- 
vice, messieurs,  qu’il  a consumé  sa  jeunesse  et  abrégé  sa  vie.  Il  fut 
l’ami  de  vos  études,  l’ami  de  vos  succès,  l’ami  de  vos  chagrins,  l’ami 
de  votre  conscience,  l’ami  de  votre  honneur,  l’ami  de  votre  âme, 
en  un  mot,  et,  puisque  mourant  à l’âge  où  mourut  son  divin  maî- 
tre, il  a offert  pour  la  jeunesse  les  mérites  de  son  apostolat  et  ses 
jours  rapides,  il  est  juste  que  la  jeunesse  soit  la  première  à le  pleu- 
rer, et  vienne  offrir  sur  son  tombeau  les  prémices  d’une  reconnais- 
sance attendrie  et  d’une  inconsolable  admiration. 

Messieurs,  quand  on  est  jeune,  la  mort  d’un  tel  ami  déconcerte  et 
décourage  autant  qu’elle  attriste.  A vingt  ans,  on  a besoin  de  se  sen- 
tir appuyé,  éclairé;  on  sent  vaguement  que  la  vie  a des  ténèbres  et 
des  écueils  ; on  s’habitue  à suivre  un  guide  ; s’il  disparaît,  une  sorte 
de  vertige  enveloppe  le  cœur,  et  on  n’ose  plus  avancer.  Vous  vous 
demandez  aussi  à quoi  bon  tant  de  travaux,  d’ambitions,  de  projets,  si 
la  mort  doit  brusquement  tout  interrompre?  Ces  deux  sentiments  sont 
amers,  et  cependant  nous  avons  le  droit  d'être  plus  tristes  que  vous, 
nous  qui  avons  plus  vécu  ! Cet  ami  qui  disparaît  s’en  va  rejoindre 
vingt  autres  amis;  ce  compagnon  nous  laisse  seuls  devant  l’œuvre  ina- 
chevée. La  surprise  obscurcit  vos  âmes  ; sur  les  nôtres  pèse  l’isole- 
ment, et  nous  sommes,  n’est-ce  pas?  bien  tentés,  les  uns  et  les  autres, 
de  nous  tourner  vers  Dieu  lui-même,  de  nous  plaindre  de  ^es  ri- 
gueurs, et  de  lui  demander  le  secret  de  ses  coups? 

Refoulons  avant  tout,  messieurs,  cette  plainte  téméraire.  Elle  se- 
rait impie,  ingrate,  indigne  de  celui  que  nous  pleurons.  Pas  plus  que 
les  plaisirs,  les  chagrins  du  chrétien  ne  doivent  être  énervants.  La 
plainte  a toujours  quelque  chose  d’égoïste,  et  l’avenir  ne  nous  ap- 
partient pas.  Ne  pensons  pas  à nous  ; ne  pensons  pas  à l’avenir, 
qui  s’ouvrait  brillant  et  fécond  devant  les  pas  de  notre  ami  ; soyons 
justes  envers  le  passé.  Parlons  ensemble  des  années  écoulées,  et  con- 
venez avec  moi  que  la  vie  de  notre  ami  fut  belle  et  comblée  des  bontés 
de  Dieu. 

Au  lieu  d’accuser  notre  père,  sachons  le  remercier  ! 

Henri  Perreyve  eut  le  bonheur  de  naître  dans  un  de  ces  intérieurs 
également  exempts  des  tentations  de  la  fortune  et  de  celles  -du  be- 
soin, dans  une  de  ces  situations  qui  rendent  la  vertu  nécessaire, 
mais  facile.  Il  avait  un  père  estimé,  une  mère  pieuse,  une  sœur  ai- 
mante, et  les  premiers  exemples  qui  entourèrent  sa  jeune  vie  furent 
des  exemples  d’intégrité,  de  courage  et  de  travail.  Il  eut  de  bonne 
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heure  des  amis,  et  il  les  conserva  toujours.  Les  premières  mains  qui 
pressèrent  ses  mains  dans  des  jeux  d’enfants  recevaient,  il  y a quel- 
ques jours,  les  dernières  étreintes  de  sa  main  défaillante.  Il  donna 
tour  à tour  aux  mêmes  hommes  les  noms  de  camarade,  de  compa- 
gnon, de  confrère,  et  ces  hommes,  conduits  par  leur  amitié  fidèle, 
sont  ici  devant  moi,  comme  ils  seront  partout  où  il  s’agira  de  défendre 
et  d’honorer  la  mémoire  de  leur  ami. 

Lorsque  Henri  Perreyve  fut  parvenu  à l'âge  où  vous  ôtes,  à l’âge  où 
il  faut  choisir  une  carrière,  sortir  de  l’ hésitation,  prendre  et  suivre 
un  parti  définitif,  il  fut  aidé  dans  ce  choix  difficile  par  deux  ou  trois 
avertissements  remarquables. 

Dès  l’âge  de  douze  ans,  au  moment  de  sa  première  communion, 
il  s’était  promis  à lui-même  de  toujours  servir  Dieu,  mais  sans  pré- 
ciser quelles  fonctions  lui  seraient  dévolues  dans  ce  divin  service.  Il 
était  doué  d’un  visage  aimable  et  d’une  âme  noble,  à la  fois  scrupu- 
leuse et  ardente,  capable  de  tout  sentir  sans  rien  profaner.  Il  se  de- 
mandait s’il  serait  artiste,  écrivain,  orateur,  ou  prêtre.  L’orateur, 
c’est  l’homme  complet;  c’est  à la  fois,  la  pensée,  l’organe,  le  re- 
gard, le  geste,  le  jeu  simultané  de  toutes  les  ressources  de  la  créa- 
ture animée.  Aucun  bonheur  n’est  comparable  au  bonheur  de  faire 
entrer  sa  pensée  dans  d’autres  âmes,  et  de  les  sentir  sous  sa  main 
comme  une  argile  que  l’on  transforme  et  que  l’on  embellit.  L’orateur 
grandit  encore,  quand  il  professe;  il  se  sent  un  droit, une  mission,  et 
au  lieu  de  jeter  au  vent  ses  propres  opinions  et  d’inutiles  paroles, 
il  continue  la  tradition,  il  sert  la  science,  il  enseigne  avec  autorité. 
Qu’est-ce  donc,  messieurs,  lorsque  l’orateur  est  prêtre,  chargé  de 
répandre  sur  un  peuple  la  parole  infaillible,  et  de  faire  courber  les 
têtes  au  nom  du  Dieu  vivant  ? 

Avocat,  professeur  ou  prêtre,  défenseur  des  intérêts  privés,  pu- 
blics ou  divins  ! le  jeune  homme  roulait  souvent  ces  projets  dans  sa 
pensée  sans  se  déterminer.  En  attendant,  il  s’agissait  d’être  bachelier, 
et  il  préparait  un  jour  son  examen,  assis  à l’ombre  des  marronniers 
du  Luxembourg,  levant  souvent  la  tête,  et  laissant  le  livre  entr’ ou- 
vert glisser  dans  ses  doigts.  Un  vieillard  au  front  majestueux  se  pro- 
menait près  du  jeune  homme,  et,  tout  à coup,  il  s’arrêta.  « Que 
« faites-vous  là?  dit-il  brusquement  à Henri  Perreyve.  - — Je  re- 
« passe  les  questions  de  physique  et  de  chimie  contenues  dans  le 
« manuel  du  baccalauréat.  — Ah!  jeune  homme,  vous  étudiez  les 
« lois  -de  la  matière  ! Savez-vous  ce  qu’il  faut  de  travail  pour  arriver 
« à respecter  la  matière,  à admirer  ses  lois,  sa  fécondité,  ses  mer- 
« veilles,  son  obéissance,  sa  beauté?  Mais  savez-vous  qu’il  faut  encore 
« plus  de  travail  pour  parvenir  à mépriser  la  matière,  à voir  au  delà, 
« à contempler,  à adorer  son  éternel  auteur  et  son  maître  tout- 
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« puissant?....  Mais  vous  ne  me  comprenez  pas,  et  je  ferais  mieux  de 
« vous  aider  à repasser  votre  examen.  » 

Et  le  vieillard  prit  la  peine  d’aider  l’étudiant  à se  fixer  dans  la 
mémoire  plusieurs  questions  de  physique. 

Puis  il  reprit  : 

« Jeune  homme,  êtes-vous  pauvre?  — Non,  monsieur.  — Vous 
« avez  doncle  malheur  d’être  riche?  — Non,  monsieur.  Mon  père  tra- 
« vaille  et  nous  nous  suffisons.  — Tant  mieux  ! Si  vous  n’êtes  ni  riche 
« ni  pauvre,  vous  pouvez  vous  consacrer  à la  recherche  de  la  vérité. 
« Si  vous  ôtiez  pauvre,  vous  vous  livreriez  au  travail,  mais  le  besoin 
« abat,  aigrit,  courbe  vers  la  terre,  expose  aux  tentations.  Ce  serait 
« bien  autre  chose  si  vous  étiez  riche!  Il  faudrait  une  révolution  dans 
« tout  votre  être  pour  que  vous  consentissiez  à travailler.  Ni  pauvre, 
« ni  riche,  donnez-vous  tout  entier  à la  vérité!  Elle  est  jalouse,  il  faut 
« négliger,  immoler  le  plaisir,  l’ambition,  la  fortune,  pour  la  suivre. 
« Mais  elle  ne  trompe  point,  et  elle  rend  bien  plus  et  bien  mieux. 
« Jeune  homme,  croyez-moi,  vous  devez  vous  consacrer  au  service  de 
« la  vérité  ! » 

Le  vieillard  s’éloigna,  sans  dire  son  nom,  et  quand  le  jeune  homme, 
un  peu  revenu  de  sa  surprise,  courut  après  lui,  déjà  il  s’enfonçait 
dans  les  rues  qui  conduisent  au  Collège  de  France  ; Henri  PerPeyve  l’y 
vit  entrer,  et  questionna  le  concierge,  qui  lui  dit  : C'estM.  Biot. 

C’était,  en  effet,  l’élève  de  Laplace,  l’émule  d’Arago,  l’ami  de 
Cauchy,  le  doyen  de  l’Académie  des  sciences,  de  l’Académie  des 
inscriptions,  de  l’Académie  française,  M.  Biot,  égal  à tous  ces  hon- 
neurs par  son  talent,  son  savoir  et  sa  vertu. 

Peu  de  temps  après,  M.  l’abbé  Bernard,  celui  qui  vient  de  raconter 
en  termes  si  touchants  les  derniers  moments  de  l’ami  dont  il  fut  tou- 
jours le  meilleur  conseiller 4,  conduisit  Henri  Perreyve  dans  la  cellule 
du  P.  Lacordaire,  où  il  entra,  m’a-t-il  dit  souvent,  avec  une  certaine 
répugnance,  ayant  toujours  redouté  la  domination,  fut-ce  celle  du 
génie.  Un  jour  même,  l’illustre  dominicain,  à l’une  des  premières 
visites,  le  plaisanta,  le  reçut  assez  mal,  et  le  jeune  homme  se  promit 
de  n’y  plus  retourner.  Quel  ne  fut  pas  son  étonnement  , lorsque  le  len- 
demain, il  entendit  frappera  la  porte  de  sa  chambre  d’étudiant,  et,  se 
retournant,  il  vit  se  dresser  devant  lui  l’imposante  stature  du  P.  La- 
cordaire : « Mon  enfant,  lui  dit  gravement  l’illustre  religieux,  hier, 

« j’ai  manqué  de  politesse  et  de  charité  envers  vous,  je  me  suis  re- 
« proché  celte  faute,  je  ne  veux  pas  la  porter  plus  longtemps,  et  je 
« viens  vous  demander  pardon.  » 

A la  même  époque,  cet  étudiant  heureux  avait  encore  le  bonheur 

1 Les  derniers  jours  de  M.  l'albé  Henri  Peneyve,  — Bouniol , 1805. 
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d’être  introduit  dans  la  famille  d’un  professeur  dont  il  suivait  les 
leçons  avec  enthousiasme.  C’était  Frédéric  Ozanam,  cet  homme  à 
Famé  ardente  et  pure,  mort  à quarante  ans,  qui  n’a  cessé  de  gran 
dir  depuis  sa  mort,  et  de  monter  peu  à peu  au  premier  rang  des  maî- 
tres de  la  littérature  nationale  grâce  à ses  écrits,  et  au  premier  rang 
des  bienfaiteurs  de  l’humanité  souffrante,  grâce  à la  part  qu’il  prit 
à la  fondation  des  conférences  de  Saint-Vincent-de-Paul. 

Je  ne  veux  pas  exagérer,  messieurs,  l’influence  de  ces  rencontres; 
elles  aident  cependant  à comprendre  la  détermination  que  prit  Henri 
Perreyve,  ayant  avant  vingt  ans  reçu  de  si  fortes  impressions,  ayant 
subi  l’ascendant  du  génie,  de  la  sainteté,  de  l’éloquence,  pendant 
que  sa  mère  et  ses  amis  l’environnaient  de  la  lumière  encore  plus 
pénétrante  de  leur  piété,  de  leur  tendresse  et  de  leurvertu.il  voulait 
être  écrivain,  orateur,  professeur,  ou  prêtre,  et  Dieu  permit  qu’il  fut 
tout  cela  à la  fois.  Quelques  années  s'écoulent,  et  j’ai  assisté  à sa  pre- 
mière messe  servie  par  le  P.  Lacordaire,  j’ai  entendu  sa  première 
leçon  à la  Sorbonne,  où  il  avait  suivi  les  leçons  d’Ozanam. 

Je  ne  prononce  que  le  nom  des  morts,  de  ceux  qu’il  a rejoints  et 
que  nous  avons  perdus  avant  lui,  avec  lui!  Mais  il  fut  donné  à l’abbé 
Perreyve  de  conquérir  d’autres  amitiés  que  je  ne  puis  point  oublier. 
11  devint  prêtre  entre  Lacordaire,  Mgr  Baudry,  et  le  P.  Gratry,  il 
eut  pour  le  conduire  au  sacerdoce  l’ardeur  des  dominicains,  la  soli- 
dité de  Saint-Sulpice  et  la  sagesse  de  l’Oratoire.  Les  archevêques  de 
Paris,  le  doyen  et  les  professeurs  de  la  Sorbonne,  l’illustre  évêque  d’Or- 
léans, le  reçurent  dans  leur  amitié.  Dans  le  monde,  il  put  jouir  des  con- 
seils de  M.  Cousin,  des  chaleureux  encouragements  de  M.  de  Montaient 
bert,  et  de  l’intime  affection  de  M.  Ampère.  Je  tais  bien  d’autres  amis, 
je  tais  le  nom  de  ces  maisons  hospitalières  où  il  fut  reçu  comme 
dans  sa  famille,  la  dernière  surtout  où  se  passèrent  à Pau  ses  derniers 
mois  de  souffrance,  avant  qu’il  revînt  dans  cette  maison  paternelle 
où,  comme  une  lampe  qui  ne  s’éteint  jamais,  veillait  toujours  pour 
lui  l’amitié  qu’il  préférait  à toutes  les  autres,  l’amitié  de  sa  sœur.  On 
peut  souffrir  chez  des  amis,  on  ne  meurt  bien  que  dans  la  maison  où 
on  est  né,  à la  place  où  Dieu  nous  a déposé  et  nous  attend  ! 

Messieurs,  l’abbé  Perreyve  a été  toute  sa  vie,  vous  le  voyez,  comblé 
de  la  plus  grande  faveur  du  ciel  ; il  a aimé  et  il  a été  aimé!  N’avais-je 
pas  raison  de  dire  que  nous  aurions  tort  de  le  plaindre? 

Ainsi  soutenu  par  l’amitié,  servi  par  une  âme  infatigable,  il  a su 
remplir  admirablement  les  dix  années  de  son  sacerdoce.  Il  avait  reçu, 
avec  tant  de  dons,  la  croix  bien  pesante  d’une  santé  fragile.  Il  vécut 
attaché  à la  croix  de  son  corps,  et  sachant  bien,  malgré  les  illusions 
de  la  jeunesse,  qu’il  portait  dans  sa  poitrine  la  flèche  de  la  mort.  Aussi 
se  pressait-il  beaucoup  de  vivre,  de  parler,  d’agir,  comme  s’il  avait  eu 
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rinstinct  dune  existence  abrégée.  En  dix  années,  que  ses  amis  ra- 
conteront en  détail,  il  fut  aumônier,  prédicateur,  confesseur,  écri- 
vain, professeur.  A peine  échappé  au  collège,  il  s’y  renferme,  et,  à 
Saint-Louis,  à Sainte-Barbe,  il  se  consume  en  efforts  pour  semer  la  foi 
dans  des  âmes  d’écoliers  qui  se  souviendront  de  lui  et  le  béniront 
toute  leur  vie.  Il  ne  se  contente  pas  de  ce  ministère,  et  il  accepte  de 
prêcher  des  retraites  de  première  communion  ou  des  sermons  de  cha- 
rité. Il  préside  des  réunions  d’étudiants,  monte  en  chaire  en  faveur 
des  artistes,  parle  sur  le  tombeau  des  Polonais  exilés,  et,  dans  ce 
dernier  hiver  où  il  abusa  de  ses  forces,  il  donne  à la  Sorbonne  des 
conférences  qui  ravissent,  étonnent,  émeuvent  ses  auditeurs. 

Quand  il  garde  le  silence,  il  écrit,  et  ses  écrits  semblent  autant  de 
fruits  qui  se  développent  et  se  multiplient  avec  les  sentiments  et  les 
expériences  de  son  âme.  D’abord  touché  de  l’amitié,  de  la  pureté, 
de  la  jeunesse,  pur,  aimant  et  jeune  lui-même,  il  consacre  des  pages 
charmantes  à Rosa  Ferrucci  ou  à Hermann  de  Jouffroy.  Puis,  souf- 
frant, retenu  captif  par  la  maladie,  voyant  la  vie  plus  sombre  et  l’ho- 
rizon plus  court,  les  lèvres  collées  contre  son  crucifix,  et  comprenant 
la  croix  de  notre  vie  parla  croix  de  la  mort  de  Jésus,  il  écrit  la  Journée 
des  Malades  et  les  Méditations  sur  le  chemin  delà  Croix.  Ne  craignant 
pas  la  lutte,  il  s’unit  au  petit  bataillon  d’écrivains,  souvent  mécon- 
nus, jamais  désunis,  qui  tiennent,  dans  le  Correspondant , le  dra- 
peau de  la  religion  et  de  la  liberté.  Honoré  de  la  confiance  du  P.  La- 
cordaire  mourant,  il  ne  néglige  rien  pour  être  digne  d’un  tel  dé- 
pôt, qu’il  revendique  courageusement  devant  la  justice,  et  il  publie 
les  Lettres  à des  jeunes  gens  de  cet  immortel  religieux  avec  une  Intro- 
duction où  il  se  montre  vraiment  son  successeur.  Il  s’élève  avec  lui, 
il  aime  à mêler  l’éloquence  au  patriotisme  et  il  prononce  le  Pa- 
négyrique de  Jeanne  d!  Arc,  puis  il  gravit  un  sommet  encore  plus 
élevé,  il  contemple  cette  universelle  patrie  qui  se  nomme  l’Église,  et 
il  écrit  ses  Entretiens  sur  F Église  catholique , son  dernier  et  son  plus 
remarquable  ouvrage. 

Je  ne  puis,  messieurs,  dans  celte  conversation  familière,  rapide, 
et  contrainte  (car  en  vous  entretenant  de  cet  ami  que  je  ne  verrai  plus, 
je  me  sens  à chaque  instant  plus  disposé  à pleurer  qu’à  parler),  je  ne 
puis  apprécier  le  mérite  des  discours  et  des  écrits  de  l’abbé  Perreyve. 
J’ai  l’horreur  des  louanges  banales;  devant  la  mort,  elles  sont  scan- 
daleuses. Elles  offensent  celui  qui  n’est  plus  là  pour  se  défendre 
contre  la  batterie  et  donner  aux  exagérations  un  démenti.  N’atten- 
dez pas  que  je  célèbre  l’éloquence  du  jeune  orateur  et  que  je  le  place 
au-cjessus  du  rang  qui  lui  convient.  J’aime  bien  mieux  rendre  hom- 
mage, en  toute  vérité,  aux  mobiles  qui  l’inspiraient.  Que  d’autres 
jugent  son  talent  élégant,  chaleureux  et  solide;  je  me  bornerai  devant 
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vous  à caractériser  sa  parole  par  les  traits  que  j’ai  si  souvent  admi- 
rés au  fond  même  de  son  âme. 

Avant  tout,  messieurs,  il  avait  du  cœur.  Or,  les  médecins  ont  une 
belle  expression,  et  je  ne  me  rappelle  plus  où  j’ai  lu  qu’ils  définissent 
ainsi  le  cœur,  considéré  comme  organe  matériel  : primum  vivens , ulti- 
mum  moriens.  Transportons  dans  l’ordre  moral  cette  belle  définition 
de  la  science  médicale.  Oui,  le  cœur  est  ce  qui  vit  le  premier,  ce  qui 
meurt  le  dernier.  11  avait  du  cœur,  et  ses  écrits  vivront  par  cette  cha- 
leur communicative  d’une  véritable  et  profonde  sensibilité,  unie  à 
une  indiscutable  conviction. 

Cette  conviction  m’étonnait  parfois,  tant  elle  était  tranquille.  Il 
avait  une  foi  d’enfant,  admirable,  toujours  présente,  et  sans  aucune 
agitation.  Je  lui  avais  raconté  une  anecdote  de  Bossuet,  qu’il  aimait 
à répéter.  On  lit  dans  les  Mémoires  de  Ledieu  que  Bossuet  fut  appelé, 
une  nuit,  près  d’un  célèbre  incrédule,  à ses  derniers  moments.  Ce- 
lui-ci, quand  il  vit  entrer  l’évêque,  fit  signe  à ses  parents  qu’il  vou- 
lait être  seul.  Il  rapprocha  de  lui  la  petite  lampe  qui  disputait  la  cham- 
bre aux  ténèbres,  ranima  scs  forces,  et,  pendant  que  l’abbé  Ledieu 
se  tenait  dans  l’ombre,  Bossuet  s’avança  vers  le  lit  sur  un  mot  du 
moribond  et  s’assit.  — « Monsieur,  lui  dit  l’incrédule,  vous  voyez 
« dans  quel  état  je  suis.  J’ai  une  question  à vous  faire,  et  votre  réponse 
« s’enseveliia  avec  moi.  Ce  n’est  pas  l’évêque  que  j’interroge,  c’est 
« l’honnête  homme.  Sur  votre  honneur,  monsieur,  dites-moi  ce  que 
« vous  pensez  de  la  religion?  » — Bossuet  se  dresse  et  répond: 
« Monsieur , quelle  est  certaine , et  que  je  nen  ai  jamais  clouté  ! » Ce  fut 
assez. 

Cette  grande  scène  avait  frappé  l’abbé  Perreyve.  Je  l’ai  vu  dans  des 
moments  difficiles,  au  milieu  de  controverses,  dans  la  mêlée  des  évé- 
nements politiques  ou  religieux,  ou  sous  le  poids  de  chagrins  cui- 
sants. 11  était  quelquefois  surpris,  abattu,  déconcerté;  après  avoir 
gémi,  il  gardait  un  instant  le  silence,  puis,  me  serrant  la  main,  il 
reprenait:  « Mon  ami,  donnons  notre  vie  pour  la  religion,  je  pense 
« quelle  est  certaine  et  que  je  nen  ai  jamais  douté.  » 

De  la  tranquillité  de  sa  foi  naissait  la  tranquillité  de  sa  vocation. 

11  aimait  son  état,  il  voulait  être  en  tout,  avant  tout,  à toute  heure, 
un  prêtre,  et  un  bon  prêtre.  Souvent  des  jeunes  gens  lui  deman- 
daient: « Que  puis-je  faire  pour  servir  l’Église  et  la  France?»  Et  il 
avait  coutume  de  répondre:  « Si  vous  voulez  satisfaire  cette  grande 
« ambition,  le  meilleur  moyen,  c’est  d’être  le  premier  de  votre 
« profession.  Si  vous  êtes  avocat,  soyez  bon  avocat.  Si  vous  êtes  soldat, 

<•<  soyez  bon  soldat.  Si  vous  êtes  médecin,  devenez  le  premier  méde- 
« cin.  Si  vous  êtes  prêtre,  soyez  bon  prêtre.  Ne  me  parlez  pas  des 
« prêtres  qui  veulent  une  autre  gloire  que  d’être  prêtre.  » Je  vous 
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répète,  jeunes  gens,  ce  conseil  essentiel  qui  vient  de  lui.  Ne  vous 
laissez  pas  aller,  sous  prétexte  de  votre  universelle  facilité  à une 
flânerie  universelle,  ni,  sous  prétexte  d’une  noble  ambition,  à un 
mécontentement  présomptueux.  Si  petite  que  soit  votre  résidence, 
votre  fonction,  votre  mission,  aimez-la  et  devenez  les  premiers  dans 
votre  condition,  vous  souvenant  encore  de  ces  belles  paroles  de 
Jouffroy  : « Entre  le  monarque  sur  son  trône  et  le  pâtre  dans  la 
« vallée,  il  n’y  a qu’une  différence  : c’est  que  leurs  devoirs  ne  sont 
« pas  semblables,  mais,  à les  bien  remplir,  le  mérite  moral  est  le 
« même,  et  c’est  ce  qui  permet  à Dieu  de  nous  peser  tous  avec  les 
« mêmes  poids  et  dans  la  même  balance  ! » 

Acetamour  de  son  état  et  de  sa  destinée  particulière,  il  faut  tou- 
jours ajouter  quelques  sentiments  généreux  et  le  goût  passionné  du 
bien  public.  Notre  ami  avait  ces  sentiments,  et  avant  tout  il  aimait  la 
justice. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué,  messieurs,  que  le  nom  de  la  jus- 
tice est  plus  souvent  prononcé  dans  l’Évangile  que  le  nom  même  de 
la  charité.  Et  en  effet,  à mesure  que  l’on  avance  dans  la  vie,  on  s’a- 
perçoit que  tout  se  résume  en  ce  mot.  La  liberté,  l égalité,  la  frater- 
nité, l’autorité,  ces  quatre  mots,  les  plus  grands  de  la  langue  des 
hommes,  après  la  religion,  doivent  se  ramener  à ce  seul  et  unique 
mot,  la  justice.  L’amour  de  la  liberté  peut  être  l’amour  exclusif  de 
votre  propre  liberté  ; si  vous  êtes  justes,  vous  respectez  la  liberté  d’au- 
trui. L’amour  de  l’égalité  peut  être  la  passion  aveugle  du  nivellement 
et  la  haine  des  supérieurs;  si  vous  êtes  justes,  vous  rendez  à chacun 
ce  qui  lui  est  dû,  vous  respectez  les  inégalités  naturelles.  L’amour 
de  la  fraternité.peut  conduire  à une  fade  sentimentalité  ou  à des  ten- 
tations chimériques  ; si  vous  êtes  justes,  vous  aimez  les  petits  sans  les 
flatter,  les  malheureux  sans  les  exciter.  L’autorité  dégénère  aisément 
en  infatuation  égoïste;  si  vous  êtes  justes,  rois  et  puissants  de  ce 
monde,  vous  vous  appellerez  serviteurs  de  Dieu  et  des  hommes.  La 
justice,  c’est  la  liberté  sans  intolérance,  l’égalité  sans  oppression,  la 
fraternité  sans  utopie,  l’autorité  sans  égoïsme. 

A l’égal  de  la  justice,  l’abbé  Perreyve  aimait  Y honneur.  Définir 
l’honneur,  ce  serait  vous  faire  injure,  et  je  ne  prendrais  cette  peine 
que  si  vous  me  répondiez  par  ce  vers  du  poète  Régnier  : 

L’honneur  est  un  vieux  saint  que  nous  ne  chômons  plus. 

L’honneur  n’est  pas  la  vertu,  mais  il  est  le  bouclier,  le  vengeur,  la 
sentinelle,lemoniteur  délicat,  susceptible  et  fier  de  toute  vertu.  Que  fait 
en  ce  moment  la  pauvre  fille  qui  allume  sa  lampe  dans  sa  mansarde 
et  va  passer  la  nuit  à travailler  pour  ne  pas  être  tentée  par  le  be- 
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soin?  Elle  défend  son  honneur.  Que  fait  le  jeune  homme  à qui  la 
solitude  inspire  un  mauvais  sentiment  et  qui  s’en  va,  pour  n’y 
point  succomber,  baiser  l’ivoire  du  crucifix?  Il  défend  son  honneur. 
Que  fait  cet  ami  qui  venge  son  ami  absent,  ce  soldat  qui  va  mourir, 
cet  honnête  homme  qui  a un  mot  à dire  pour  faire  sa  fortune,  et  qui 
tient  sa  langue  captive,  offrant  à l’invisible  témoin  de  sa  conscience 
ce  sacrifice  ignoré?  que  fait  ce  magistral  encore  jeune  qui  rompt 
sa  carrière  plutôt  que  son  serment  , ce  prêtre  qui  accomplit  au  bout 
du  monde  et  loin  de  tous  les  yeux  les  plus  petits  devoirs  de  son  état  ? 
Messieurs,  ce  sont  là  des  gens  qui  défendent  leur  honneur.  Cela  ne  se 
définit  pas,  cela  se  sent,  et  l’abbé  Perreyve  sentait  cela.  Il  professait 
ce  noble  goût  de  la  faiblesse  et  des  vaincus,  cette  acceptation  volon- 
taire d’un  combat  inégal,  où  l’on  se  range  du  côté  du  petit  bataillon, 
cette  chevalerie  de  la  délicatesse,  qualités  si  rares,  si  peu  pratiquées, 
si  respectées  pourtant.  C’est  pourquoi  ses  dernières  paroles  furent 
pour  la  Pologne,  pauvre  nation  sans  territoire,  à laquelle  il  reste  l'hon- 
neur, la  justice  et  l’espérance  ! 

J’ai  dit,  messieurs,  que  ces  sentiments  étaient  toujours  respectés, 
bien  qu’opprimés,  délaissés,  méconnus.  Ne  croyez  pas  être  dupes, 
si  vous  suivez  l’honneur.  Vous  connaissez  la  calomnie,  ce  vent  léger 
qui  rase  la  terre,  puis  grossit,  éclate...  Il  se  forme,  de  même,  autour 
de  chacun  de  nous,  dès  notre  jeunesse,  comme  un  nuage  invisible 
qui  peu  à peu  grossit,  nous  entoure  et  nous  suit,  pour  devenir  le 
terrain  de  notre  destinée,  et  l’asile  de  notre  souvenir  ; c’est  ce  que  la 
langue  française  appelle  la  considération  ; un  jour,  nous  avons  besoin 
de  confiance  ; l’insolent  s’avance  sur  ce  terrain  et  il  croule,  l’honnête 
homme  s’appuie  et  se  tient  debout.  Ceux-là  mêmes  qui  méprisent 
la  vertu  en  public,  l’envient  secrètement  et  la  respectent  dans  leur 
cœur.  L’éloquent  Sheridan,  étant  ivre,  fut  amené  devant  un  juge 
qui  lui  demanda  son  nom.  « Je  m'appelle  Wilberforce,  » dit-il  in- 
stinctivement, se  donnant  dans  son  ivresse  le  nom  qu’il  aurait  voulu 
porter,  et  se  sauvant  par  le  respect  qu’inspirait  un  honnête  homme. 

L’honneur,  la  justice,  l’amour  de  son  état,  la  foi  solide,  telles  étaient 
les  vertus,  tels  sont  les  exemples  et  les  conseils  que  je  voudrais  em- 
prunter à la  vie  de  notre  ami  regretté  pour  qu’après  le  tombeau,  son 
souvenir  vous  prêche  et  vous  serve  encore. 

Ah!  ne  le  plaignons  pas,  celui  qui  a pu  écrire  dans  son  dernier 
livre  ces  belles  paroles  : « J’ai  la  certitude  bienheureuse  de  n’a- 
« voir  cherché  que  la  vérité,  de  n’avoir  désiré  que  la  justice,  de 
a n’avoir  travaillé  qu’à  la  paix  des  esprits  ! » ne  le  plaignons  pas  ! 
De  quel  élan  je  crois  le  voir  s’élancer  à la  rencontre  de  ces  biens  éter- 
nels dont  il  ne  faisait  ici-bas  qu’entrevoir  l’image.  C’est  lui  qui  a dé- 
signé pour  être  inscrits  sur  sa  tombe  ces  mots  sublimes  du  psaume: 
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Satiabor,  quando  apparebit  gloria  tua!  Je  serai  rassasié,  mon  Dieu, 
quand  je  verrai  ta  gloire. 

Si  nous  n’étions  pas  chrétiens,  messieurs,  nous  pourrions  gémir 
et  frissonner  à la  pensée  que  ses  yeux,  ses  mains,  son  corps  et 
son  visage,  sont  en  ce  moment  glacés  par  la  pierre  du  sépulcre  et 
à jamais  disparus.  Nous  pourrions  tout  au  plus  laisser  nos  idées  errer 
dans  le  champ  d’une  imagination  nuageuse,  et  répéter  avec  le  poëte 
que  j’ai  entendu  tout  à l’heure  : 

Flots  mobiles  et  doux,  avez-vous  vu  ses  voiles 
Raser  le  sein  des  mers  ? 

mais,  par  la  grâce  de  Dieu,  nous  sommes  croyants,  et  nous  parlons 
d’un  prêtre.  Si  nous  osons  nous  demander  ce  qu’il  fait  en  ce  moment, 
nous  avons  le  droit  de  nous  répondre  que  notre  ami  fait  ce  qu’il  a 
fait  chaque  matin,  il  gravit  en  se  frappant  la  poitrine  les  degrés  de 
l’autel,  et  il  redit  ces  mots  : Introibo  ad  altare  Dei , qui  lætificat  juven- 
tutem  mettra.  Je  monterai  à l’autel  de  Dieu  qui  a comblé  de  joie  ma 
jeunesse! 

Messieurs,  sa  vie  fut  belle  et  sa  mort  fut  calme.  Il  a pour  ainsi 
dire  vécu  avec  la  mort  présente  pendant  bien  des  semaines,  et,  à 
son  approche,  il  ne  s’est  pas  troublé.  Une  telle  mort  jette  sur  une 
existence,  sur  la  probité  des  intenlions,  sur  la  droiture  constante 
des  pensées,  un  éclat  définitif.  Son  évêque  l’a  béni.  Trois  prêtres 
l’ont  assisté,  tous  trois  le  tutoyaient  et  l’aimaient  en  frères  ; les  der- 
niers avertissements  lui  furent  adressés,  les  derniers  sacrements  lui 
furent  rendus  par  la  religion  sous  les  traits  de  l’amitié,  entre  les 
bras  de  ses  parents.  Il  fut  encore  heureux  dans  la  mort. 

Pardonnez,  messieurs,  ce  que  ces  paroles  ont  d’insuffisant,  d’inso- 
lite et  de  trop  prolongé.  Je  n’ai  pas  su  abréger  ce  premier  entretien 
avec  cette  chère  mé/noire.  Il  me  semble  encore  tenir  la  main  de 
notre  ami,  et  je  ne  puis  la  quitter.  Vous  vivrez  plus  que  moi,  vous 
aurez  d’autres  affections,  et  le  clergé  de  France  vous  réserve  à peu 
près  en  tous  lieux  le  spectacle  de  prêtres  ardents,  instruits,  exem- 
plaires, comparables  à l’abbé  Perreyve  ou  qui  lui  servirent  de  mo- 
dèles. Je  ne  crois  pas  exagérer  pourtant,  lorsque  je  vous  affirme  que 
vous  rencontrerez  dans  votre  vie  peu  d’âmes  aussi  charmantes,  aussi 
respectables,  aussi  dignes  d’être  aimées. 


Augustin  Cochin. 
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Nominations  dans  le  haut  enseignement  scientifique.  — Mort  de  M.  Valenciennes  et  de 
M.  Léon  Dufour.  — La  longévité  parmi  les  savants:  Fontenelle;  Biot;  Ilumboldt; 
M.  Chevreul.  Mot  de  Buflon.  Théorie  de  M.  Flourens.  — Travail  de  M.  Chevreul  sur 
la  distribution  des  sciences.  Origine  de  ce  travail.  Ampère,  Fréd.  Cuvier  et  M.  Chevreul. 
Écrit  d’Ampère  sur  le  même  sujet.  Critique  d’un  principe  de  Descartes.  Classification  et 
Distribution.  — Letroisième  volume  des  œuvres  de  Lavoisier,  présenté  à l’Académie  des 
sciences  par  M.  Dumas.  L’éclairage  de  Paris,  il  y a cent  ans.  Prixremporté  par  Lavoisier. 
L’éclairage  par  le  gaz  : Berthollet  et  Philippe  Lebon.  Un  appareil  inventé  par  Lavoisier 
et  attribué  à Dalton.  Travaux  de  Lavoisier  sur  la  fermentation.  Lavoisier  météorolo- 
giste. — Note  de  M.  Matteucci  sur  l’orgine  et  la  propogation  des  tempêtes  en  Italie. 
Discussion  entre  lui  et  M.  Le  Verrier.  Le  Moniteur  et  les  Comptes  rendus.  Ques- 
tion de  priorité.  M.  Ch.  Sainte-Claire-Deville,  M.  Dumas  et  M.  E.  de  Beaumont.  Les 
vrais  créateurs  delà  télégraphie  météorologique  : Ch.  Romme,  M.  Kæmtz,  MM.  Doveet 
Pidclington,  le  commandant  Maury.  Un  congrès  météorologique.  L’association  maritime. 
L’amiral  Fitz-Roy  et  l’association  britannique.  Conclusion. 

La  grave  question  dont  j’ai  entretenu  ie  lecteur  dans  ma  dernière  revue, 
celle  de  la  succession  de  Gratiolet  à la  Sorbonne,  est  maintenant  résolue  ; 
la  candidature  de  M.  Émile  Blanchard,  l’élu  de  la  Faculté  des  sciences,  a été 
écartée  par  l’Académie,  qui  a proposé  en  première  ligne  M.  Paul  Gervais,  et 
en  seconde  ligne  M.  Henri  Hollard.  M.  le  ministre  de  l’instruction  publique, 
appréciant  à son  tour,  et  en  dernier  ressort,  les  titres  des  candidats, 
a nommé  M.  Paul  Gervais  professeur  d’anatomie  et  de  physiologie  compa- 
rées et  de  zoologie  générale  à îa  Faculté  des  sciences  de  Paris.  Ce  choix  a 
été  généralement  approuvé.  M.  Paul  Gervais,  je  l’ai  dit,  — et  je  n’étais  en  cela 
que  l’écho  de  l’opinion  des  hommes  compétents  et  impartiaux,  — M.  Paul 
Gervais  est  un  zoologiste  d’une  haute  valeur;  ses  importants  travaux  et  sa 
longue  habitude  de  l’enseignement  justifient 'pleinement  le  choix  dont  il  a 
< é l'objet.  J’en  dirais  tout  autant  de  M.  H.  Hollard,  si  M.  Hollard  eût  été 
préféré  ; mais  après  tout  il  fal  1 ait  bien  quel’un  des  deux  le  fût,  et  l’essentiel 
était  de  consacrer  la  prépondérance  des  droits  acquis  sur  les  prédilections 


REVUE  SCIENTIFIQUE. 


717 


personnelles.  C’est  ce  qu’a  fait  M.  le  ministre,  et  l’on  doit  l’en  féliciter. 
Ont  été  nommés  d’autre  part,  M.  Georges  Pouchet,  fils  du  célèbre  héléro- 
génisle  de  Bouen,  aide-naturaliste  au  Muséum,  en  remplacement  deM.Gra- 
tiolet,  etM.  Alphonse  Milne-Edwards,  professeur  à l’École  de  pharmacie,  en 
remplacement  de  M.  Valenciennes.  M.  Valenciennes,  membre  de  l’Académie 
des  sciences,  a succombé,  au  mois  d’avril  dernier,  dans  un  âge  avancé,  à 
une  longue  maladie.  Ce  savant  s’était  fait  remarquer  par  de  nombreux 
et  excellents  travaux  sur  les  vertébrés  inférieurs:  poissons  et  reptiles.  11  avait 
été  le  collaborateur  de  Cuvier  et  l’ami  de  Humboldt.  Sa  mort  laissait  vacantes 
trois  chaires  : à l’École  de  pharmacie,  au  Muséum  et  au  Collège  de  France.  La 
première  sera  occupée  désormais,  comme  je  viens  de  le  dire,  par  M.  Alpin 
Edwards;  la  seconde  a été  donnée  à M.  Lacaze-Dulhiers;  le  titulaire  delà 
troisième  n’est  pas  encore  désigné. 

Le  18  avril,  l’Académie  perdait  encore  un  de  ses  correspondants,  un 
vétéran  de  la  science  zoologique, M.  Léon  Dufour,  mort  à Genève  à Page  de 
quatre-vingt-six  ans.  C’est  un  bel  exemple  de  longévité;  mais  de  tels 
exemples  ne  sont  pas  rares,  Dieu  merci,  parmi  les  savants,  et  en  général 
parmi  les  hommes  livrés  exclusivement  aux  travaux  de  l’esprit.  On  sait  que 
Fontenelle  mourut  dans  sa  centième  année,  sans  éprouver  d’autre  mal,  selon 
sa  propre  expression,  qu’une  « difficulté  d’être.  » Humboldt  est  mort  à 
quatre  vingt-onze  ans;  Biot  à quatre-vingt- huit  ; et  les  cinq  académies  de 
{‘Institut  de  France  comptent,  au  nombre  de  leurs  membres  vivants  et 
florissants,  plusieurs  vieillards  qui  portent  bravement  seize  lustres  et  plus,  et 
dont  l’intelligence  n’a  rien  perdu  de  sa  vigueur  et  de  sa  fécondité1.  Tel  est 
M.  Chevreul,  l’illustre  directeur  du  Muséum,  le  doyen  des  chimistes  français. 
M.  Chevreul  entrera,  le  31  août  prochain,  dans  sa  quatre-vingtième  année. 
11  semble  tout  disposé  à justifier  le  mot  de  Buffon  : « La  vieillesse  est  un 
préjugé,  )>  et  la  théorie  de  M.  Flourens,  qui  veut  que  l’homme  vive  cent  ans 
au  moins,  et  que  la  seconde  vieillesse  (la  première  n’est,  pour  ainsi  dire, 
qu’une  prolongation  de  l’âge  mûr),  ne  commence  que  vers  quatre-vingt- 
cinq  ans. 

Ceux  qui  liront  l’important  travail  dont  M.  Chevreul  offrait  la  primeur  à 
l’Académie  des  sciences  un  de  ces  derniers  lundis,  ne  devineront  certes  pas 
que  ce  soit  là  l’œuvre  d’un  octogénaire.  Ce  travail  a pour  objet,  non  pas  une 
question  de  chimie,  mais  bien  la  classification,  ou  plutôt  la  « distribution  » 
des  sciences.  Je  n’en  puis  parler,  malheureusement,  que  d’après  les  souve- 
nirs très-imparfaits  que  m’a  laissés  une  simple  audition,  car  la  livraison  des 
Comptes  rendus  où  il  doit  se  trouver,  n’est  pas  encore  parue  au  moment  où 

*M.  L.  Véron,  qui  fut  médecin  avant  de  devenir  publiciste  et  homme  politique,  et  qui 
traité  incidemment,  dans  ses  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris,  la  question  de  la  lon- 
oévité  humaine,  conseille  presque  sérieusement  aux  gens  qui  veulent  vivre  vieux  d’entrer 
l’Académie.  Le  moyen  peut  être  bon,  mais  il  n’est  pas  à la  portée  de  toutes  les  intel- 
ences. 
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j’écris,  et  n’en  contiendra  probablement  que  des  extraits.  Ce  fut  à la  suite  de 
fréquentes  et  vives  discussions  avec  Ampère  et  Frédéric  Cuvier,  que  M.  Che- 
vreul conçut  jadis  le  projet  qu’il  réalise  aujourd’hui.  On  peut  se  faire  «une 
idée  du  puissant  intérêt  que  devaient  offrir  ces  discussions  entre  trois  hommes 
aussi  profondément  initiés  aux  secrets  de  la  nature,  et  dont  chacun  repré- 
sentait une  des  sciences  fondamentales  dont  ils  s’efforcaient  d’opérer  la 
synthèse  : Ampère,  mathémacien,  géomètre  et  physicien,  organisation 
extraordinaire  en  qui  un  génie  transcendant  se  trouvait  uni  à une  naïveté 
enfantine;  Frédéric  Cuvier,  zoologiste  éminent,  — trop  effacé  par  son  grand 
frère  Georges, — observateur  sagace  et  judicieux,  qui,  mieux  que  personne, 
hormis  peut-être  Réaumur,a  su  étudier,  comprendre  et  définir  les  focultésin- 
tellectuelles  et  instinctives  des  animaux;  — M.  Chevreul  enfin,  qu’on  pourrait 
presque  appeler  le  Lavoisier  de  la  chimie  organique,  car  il  a su  l’un  des  pre- 
miers débrouiller  le  chaos  de  cette  science  si  complexe  et  si  obscure,  et 
« ses  travaux  classiques,  a dit  Liebig,  sont  la  clef  de  voûte  de  tout  ce  qui  a été 
fait,  depuis  quarante  ans,  en  chimie  organique;»  — esprit  indépendant  et 
vigoureux , 

Nullius  addictus  jurare  in  verba  magistri, 

et  très-radical  en  matière  scientifique. 

Ampère  a entrepris,  lui  aussi,  de  coordonner  d’après  leurs  analogies  les 
différentes  branches  de  la  science,  et  l’exposé  de  ses  idées  sur  ce  sujet  se 
trouve  dans  son  Essai  sur  la  philosophie  des  sciences , ou  Exposition  analy- 
tique d'une  classification  naturelle  de  toutes  les  connaissances  humaines , 
qui  devait  servir  d’introduction  à une  nouvelle  encyclopédie  méthodique.  Il 
s’était  grandement  passionné  pour  ce  travail,  qui  n’est  pourtant  pas  son  plus 
beau  titre  de  gloire,  et  que  peu  de  personnes  ont  lu.  Celui  de  M.  Chevreul 
en  est  justement  la  contre-partie.  En  caractérisant  les  tendances  que  mani- 
festait chacun  des  interlocuteurs  dans  les  discussions  philosophiques  dont 
j’ai  parlé,  M.  Chevreul  nous  apprend,  ce  qui  ne  m’étonne  point,  que  la  lutte 
s’engageait  d’ordinaire  entre  la  méthode  a priori , dont  Ampère  se  faisait  le 
champion,  et  la  méthode  a posteriori , que  défendaient  M.  Chevreul  lui- 
même  et  Frédéric  Cuvier.  A propos  de  méthode,  le  savant  chimiste  ne  pou- 
vait manquer  de  parler  de  Descartes,  et  il  critique  avec  beaucoup  de  justesse 
le  fameux  principe  cartésien  : « Ne  recevoir  aucune  chose  pour  vraie  qu  elle 
n’apparaisse  évidemment  telle.  » Ce  principe  est  excellent,»  selon  M.  Che- 
vreul, lorsqu’il  s’agit  de  contrôler  une  proposition  affirmée  comme  vraie; 
mais  appliqué  à la  découverte  même  de  la  vérité,  il  constitue  une  pétition 
de  principe,  puisqu’il  suppose  déjà  connu  ce  qu’il  s’agit  précisément  de 
découvrir. 

J’ai  dit  que  M.  Chevreul  s’était  proposé  non  une  classification,  mais  une 
distribution  des  sciences.  Je  n’ai  pas  bien  saisi,  je  F avoue,  la  distinction  qu’il 
établit  entre  ces  deux  termes.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  « distribue  » les  sciences 
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en  quatre  branches,  savoir  ; 1°  sciences  physiques  pures  ; 2°  mathématiques 
pures  ; 3°  mathématiques  appliquées;  4°  sciences  naturelles.  C’est  à peu 
près,, comme  on  voit,  la  division  adoptée  aujourd’hui.  Je  n’ai  pas  retenu  le 
titre  un  peu  long  de  ce  travail,  qui  ne  tardera  pas,  il  faut  l’espérer,  à être 
publié,  et  sur  lequel  j’ai  seulement  voulu  attirer  d’avance  l’attention  de  ceux 
de  nos  lecteurs  qui  aiment  à s’égarer  dans  les  hautes  spéculations  de  la  phi- 
losophie naturelle. 

Dans  la  même  séance  (celle  du  11  juillet)  , M.  Dumas  a présenté  à l’Aca- 
démie le  troisième  volume  des  œuvres  complètes  de  Lavoisier,  dont  il  pour- 
suit avec  activité  la  publication.  En  analysant  les  matières  contenues  dans 
ce  volume,  M.  Dumas  a fait  aisément  ressortir  la  puissante  capacité  du  grand 
homme  qui  a pu  aborder,  dans  sa  trop  courte  carrière,  tant  d’études  diver- 
ses, et  qui  presque  dans  toutes  a laissé  l’empreinte  profonde  d’un  génie  su- 
périeur. Le  volume  s’ouvre  par  un  mémoire  relatif  à l’éclairage  des  villes. 
Cet  éclairage  était,  il  y a une  centaine  d’années,  bien  différent  de  ce  qu’il 
est  aujourd’hui.  Au  lieu  de  30,000  becs  de  gaz  qui  répandent  dans  ses  rues 
et  sur  ses  places  une  lumière  trouvée  encore  insuffisante,  Paris  voyait  s’al- 
lumer chaque  soir,  dans  des  lanternes  accrochées  aux  murs  ou  suspendues 
à des  poteaux,,  6,600  chandelles.  En  1764,  le  gouvernement  offrit  un  prix  de 
deux  mille  livres  à l’auteur  du  mode  d’éclairage  public  qui  réunirait,  au  plus 
haut  degré,  les  conditions  de  clarté,  d’économie,  de  simplicité,  de  facilité 
du  service.  L’Académie  des  sciences  était  juge  du  concours.  Lavoisier,  alors 
âgé  de  vingt-un  ans,  se  mit  aussitôt  à l’œuvre.  On  dit  qu’il  fit  tendre  en  noir 
tout  son  appartement  et  qu’il  s’y  tint  enfermé  pendant  près  de  deux,  mois, 
sans  cesse  occupé  à essayer  diverses  sortes  de  lampes.  Le  projet  qju’il  sou- 
mit à L'Académie,  et  qui  tirait  le  meilleur  parti  possible  des  seules  ressour- 
ces dont  on  disposât  alors,  de  l’huile  et  des  lanternes,  fut  couronné.  Lavoi- 
sier était  riche  et  désintéressé  ; il  partagea  le  prix  de  deux  mille  livres,  qui 
lui  fut  décerné,  entre  ses  trois  principaux  concurrents,  que  leurs  recherches 
avaient  entraînés  dans  des  dépenses  au-dessus  de  leurs  moyens. 

On  ne  songeait  point,  en  ce  temps,  à l’éclairage  par  le  gaz.  Ce  fut  Ber- 
thollet  qui,  le  premier,  reconnut  et  signala  la  possibilité  d’extraire  le  gaz  de 
1a  houille  ; un  peu  plus  tard  lingénieur  Philippe  Lebon  construisit  son  Hier- 
molampe , où  il  utilisait,  pour  le  chauffage  et  l’éclairage  des  appartements, 
les  produits  volatils  et  combustibles  de  la  distillation  du.  bois,  et  qui  fut  le 
véritable  point  de  départ  du  système  d’éclairage  dont  nous  jouissons  aujour- 
d’hui. 

Un  autre  mémoire  de  Lavoisier  contient  la  description  et  la  figure  d’un  appa- 
reil destiné  à mesurer  la  tension  des  vapeurs,  et  dont  on  a jusqu’ici  attribué 
l’invention  au  physicien  anglais  Dalton.  Cet  appareil  se  compose  de  quatre 
baromètres  fixés  parallèlement  sur  une  planche  divisée.  La  partie  supérieure 
(chambre  barométrique)  du  premier  est  vide  comme  dans  les  baromètres 
ordinaires.  Celle  du  second  renferme  une  goutte  d’eau;  celle  du  troisième, 
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une  goutte  d’alcool;  celle  du  quatrième,  une  goutte  d’éllier.  Les  tensions 
des  vapeurs  de  ces  liquides  vont  en  augmentant  dans  l’ordre  que  je  viens 
d’indiquer;  en  sorte  que  la  dépression  de  la  colonne  de  mercure  est  faible 
dans  le  second  baromètre,  plus  grande  dans  le  troisième,  plus  grande  en- 
core dans  le  quatrième.  Voilà  dont  une  découverte  très-importante  à porter 
à l 'avoir  du  célèbre  chimiste  ; aussi  M.  Dumas  a-t-il  pu  dire  avec  raison  que 
la  lecture  de  cette  partie  du  volume  « étonnerait  bien  les  physiciens.  » 

Je  passe  sous  silence  d’autres  travaux  de  Lavoisier,  moins  intéressants 
pour  nos  contemporains,  tels  que  l’analyse  du  gypse,  des  études  sur  les  eaux 
naturelles  et  minérales,  et  même  la  construction  du  grand  thermomètre 
installé  par  lui  dans  les  caves  de  l’Observatoire  de  Paris,  où  l’on  peut  le  voir 
encore.  Mais  je  ne  puis  omettre  de  mentionner,  ne  fût-ce  que  pour  mémoire, 
ses  remarquables  études  sur  la  fermentation  alcoolique,  qui  prouvent  qu’il 
avait  parfaitement  saisi  le  véritable  caractère  de  ce  phénomène,  et  que  sans 
pouvoir  apporter  dans  ses  analyses  organiques  la  précision  rigoureuse  qu’on 
a introduite  depuis  dans  ce  genre  d’opérations,  il  avait  bien  vu  que  le  sucre, 
qui,  par  la  fermentation,  se  dédouble  en  acide  carbonique  et  en  alcool, 
n’est  autre  chose  que  du  charbon  combiné  avec  de  l’eau. 

Dans  une  précédente  séance  (celle  du  15  mai),  M.  Dumas  avait  donné  con- 
naissance à l’Académie  de  deux  autres  notes  qui  font  également  partie  du 
troisième  volume  des  œuvres  de  Lavoisier,  et  qui  prouvent  que  la  possibilité 
de  prédire  le  temps  au  moyen  d’observations  météorologiques  exactes  et 
simultanées  avait  beaucoup  occupé  ce  savant,  et  qu’il  avait  provoqué  la 
création  en  France  d’un  grand  nombre  d’observatoires  particuliers  corres- 
pondant ensemble,  et  dont  plusieurs  avaient  reçu  de  lui  les  instruments 
nécessaires.  Lavoisier  avait  lu  les  premières  observations  de  Borda  à ce  su- 
jet; il  en  avait  été  vivement  frappé  et  s’était  entendu  avec  lui  pour  ouvrir  des 
conférences  auxquelles  prirent  part  Laplace,  d’Arcy,  de  Yandermonde,  de 
Montigny,  etc.  Le  résultat  de  ces  conférences  fut  l’établissement  des  observa- 
toires dont  je  viens  de  parler.  Lavoisier  pensait  « que  la  prédiction  des  chan- 
gements qui  doivent  arriver  au  temps  est  un  art  qui  a ses  principes  et  ses 
règles,  qui  exige  une  grande  expérience  et  l’attention  d’un  physicien  très- 
exercé;  que  les  données  nécessaires  pour  cet  art  sont  : l’observation  ha- 
bituelle et  journalière  des  variations  de  la  hauteur  du  mercure  dans  le 
baromètre,  la  force  et  la  direction  des  vents  à différentes  élévations,  et  l’état 
hygrométrique  de  l’air.  Avec  toutes  ces  données,  dit-il,  il  est  presque  tou- 
jours possible  de  prévoir  un  jour  ou  deux  à l’avance,  avec  une  très-grande 
probabilité,  le  temps  qu’il  doit  faire  ; on  pense  même  qu'il  ne  servait  pas  im- 
possible de  publier  tous  les  matins  un  journal  de  prédictions,  qui  serait  d'une 
grande  utilité  pour  la  société.  » 

11  est  bon  de  dire  à quel  propos  M.  Dumas  a cité  ce  passage  des  œuvres 
de  Lavoisier,  avant  même  la  publication  du  volume  qui  le  renferme.  Un  sa- 
vant italien,  M.  Matteucci,  correspondant  de  l’Académie  des  sciences,  avait 
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envoyé,  huit  jours  auparavant,  une  note  sur  l 'Origine  et  la  propagation  des 
tempêtes  en  Italie , au  début  de  laquelle  il  retraçait  en  quelques  mots  l’his- 
torique du  vaste  réseau  de  télégraphie  météorologique,  établi  depuis  peu 
d’années  en  Europe,  et  qui  a déjà  rendu  aux  marines  des  différents  États 
d’importants  services,  en  signalant  un,  deux  et  quelquefois  trois  jours  à 
l’avance,  l’apparition,  sur  un  point  quelconque  du  littoral  européen,  d’un 
trouble  dans  l’équilibre  de  l’air,  et  la  direction  suivie  par  le  tourbillon  qui 
caractérise  presque  toujours  les  perturbations  graves  de  l’atmosphère. 
M.  Matteucci  faisait  remonter  à 1858  seulement  l’idée  première  de  cette 
belle  institution,  et  il  en  attribuait  l’honneur  à l’Association  britannique.  Il 
se  livrait  ensuite  à une  critique  assez  sévère  des  présages  « diurnes,  » — il 
voulait  dire,  sans  doute,  quotidiens, —auxquels  il  reprochait  de  contenir 
ordinairement  des  indications  très-ambiguës,  et  d’embrasser  quelquefois  la 
moitié  et  même  les  trois  quarts  de  la  rose,  relativement  à la  probabilité  des 
vents  ; il  n’accordait  en  conséquence  de  valeur  et  d’utilité  qu’aux  seuls 
présages  «extraordinaires»,  annonçant  une  perturbation  considérable,  qui 
embrasse  de  grandes  étendues  et  doit  nécessairement  durer  un  certain 
temps.  11  déclarait  enfin  avoir  renoncé  à tenir  compte  de  la  direction  des 
vents  et  s’être  contenté  « de  comparer  les  présages  aux  temps  réels,  en  se 
limitant  aux  deux  cas  principaux,  c’est-à-dire  rétablissement  du  beau  temps 
d’une  part,  et  gros  vent  et  mer  très-agitée  de  l’autre.  » 

Il  y a évidemment  dans  la  manière  dont  M.  Matteucci  entend  et  pratique 
les  observations  météorologiques,  des  idées  très-contestables,  et  M.  Le  Ver- 
rier, prenant  la  parole  pour  répondre  à sa  note,  n’a  pas  eu  de  peine  à les 
réfuter.  Mais  ce  qui  a surtout  ému  le  savant  directeur  de  l’Observatoire, 
et  je  dirai  presque  excité  son  courroux,  a été  d’entendre  M.  Matteucci 
attribuer  à l’Association  britannique  l’initiative  du  service  de  télégraphie 
météorologique  à l’établissement  duquel  M.  Matteucci  reconnaît  cependant 
hautement  queM.  Le  Verrier  a pris  une  part  très-considérable  et,  à certains 
égards,  déisive.  C’est  sur  ce  point  principalement  que  la  discussion  a pris 
un  caractère  passablement  acerbe  et  partant  regrettable.  La  réponse  de 
M.  Le  Verrier  à la  première  note  deM.  Matteucci  a été  insérée,  non  pas  aux 
Comptes  rendus , mais  au  Moniteur , ce  qui,  à mon  sens,  n’était  point  du 
tout  sa  place,  et,  ce  qui  est  d’autant  plus  fâcheux,  que  la  livraison  n°  20  des 
Comptes  rendus,  annonçait  que  « l’exposé  fait  par  M.  Le  Verrier,  n’ayant  pu 
être  écrit  en  temps  utile  pour  l’impression,  serait  inséré  au  compte  rendu 
de  la  prochaine  séance.  » Il  me  semble  qu’un  recueil  aussi  sérieux,  qui  est 
censé  donner  la  substance  de  tout  ce  qui  se  produit  d’important  au  sein 
de  notre  sénat  scientifique,  ne  devrait  point  offrir  de  semblables  lacunes  et 
manquer  ainsi  de  parole  à ses  lecteurs. 

Il  s’agissait,  en  somme,  d’une  question  de  priorité  entre  la  France  et 
l’Angleterre.  L’amour-propre  national  étant  enjeu,  plusieurs  académiciens 
se  sont  empressés  de  venir  prêter  main  forte  à M.  Le  Verrier,  en  citant  les 
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faits  qui  leur  paraissaient  de  nature  à faire  pencher  la  balance  du  côté  de 
la  France.  Ainsi  M.  Ch.  Sainte-Claire-Deville  a cité  une  phrase  de  la  circu- 
laire adressée  aux  physiciens,  en  août  1858,  par  les  fondateurs  de  la  Société 
météorologique  de  France,  et  qui  est  ainsi  conçue  : « Avant  peu,  l’Europe 
enlière  sera  sillonnée  de  fds  métalliques  qui  feront  disparaître  les  distances, 
et  permettront  de  signaler,  à mesure  qu’ils  se  produiront,  les  phénomènes 
atmosphériques,  et  d’en  prévoir  ainsi  les  conséquences  les  plus  éloignées.  » 
EtM.  Dumas  a lu,  à son  tour,  le  passage  des  œuvres  de  Lavoisier,  que  j’ai 
reproduit  plus  haut.  Il  a ajouté,  à la  vérité,  que  son  intention  ne  pouvait 
être  de  réclamer,  en  faveur  de  Lavoisier,  quelque  chose  qui  ressemblerait 
à un  droit  de  priorité  quelconque,  et  qu’il  voulait  prouver  seulement  que  si, 
à une  époque  où  le  physicien,  placé  au  centre  du  réseau  des  observations, 
ne  pouvait  pas  être  averti  des  faits  constatés,  comme  il  l’est  maintenant 
presque  instantanément  par  le  télégraphe,  Borda,, Lavoisier,  Laplace  et  leurs 
éminents  confrères  avaient  jugé  possible  la  prédiction  du  temps,  dans  beau- 
coup de  cas,  vingt-quatre  heures  à l’avance,  à plus  forte  raison  y a-t-il  lieu 
d’encourager  de  telles  études  aujourd’hui.  Enfin  M.  Élie  de  Beaumont  a fait 
observer  très-judicieusement  que  Lavoisier  n’avait  pu  proposer  d’employer 
la  télégraphie  électrique  pour  transmettre  les  observations;  d’où  il  conclut 
que,  lorsqu’on  a parlé  au  sein  de  la  Société  météorologique,  dès  sa  forma- 
tion, en  1852,  de  se  servir  pour  cet  objet  du  télégraphe  électrique,  on  a 
émis  une  idée  nouvelle , « qui  depuis  lors  a admirablement  fructifié  entre 
les  mains  de  M.  Le  Verrier.  » 

Tout  cela  est  à merveille,  et  voilà  M.  Matteucci  battu  à plates  coutures. 
Je  m’étonnerais  seulement,  si  je  ne  savais  que  l'amour-propre  national  peut 
aveugler  les  meilleurs  esprits,  de  n’avoir  pas*  dans  ce  débat,  entendu  pro- 
noncer les  noms  des  illustres  météorologistes  dont  M.  Le  Verrier  n’a  fait, 
non  plus  que  le  regrettable  amiral  Fitz-Roy  et  M.  Ayry,  et  M.  Marié-Davy, 
et  M.  Matteucci,  que  recueillir  les  idées  et  mettre  à profit  les  enseignement 
et  l’exemple.  Je  veux  parler  de  Ch.  Romme,  de  M.  Kæmtz,  de  M.  Dove,  de 
M.  Piddington  et  du  commandant  F.  Maury.  H est  bon  d’être  patriote,  mais 
il  faut,  avant  tout,  être  juste.  Or,  puisqu’on  remontait  jusqu’au  siècle  der- 
nier pour  chercher  en  France  un  savant  qui  eût  songé  à organiser  et  à cen- 
traliser les  observations  relatives  aux  pronostics  du  temps,  il  eût  été  juste 
de  rendre  hommage  à ces  vrais  maîtres  de  la  science  météorologique,  dont 
l’un  était  un  savant  français,  et  dont  les  autres  n’ont  que  le  tort  que  d’être 
nés  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  aux  États-Unis. 

En  1806,  Cli.  Romme,  associé  de  l’Institut,  publiait  ses  Tableaux  des  vents, 
des  marées  et  des  courants  observés  dans  toutes  les  mers  du  globe , avec 
réflexions  sur  ces  phénomènes.  Après  lui,  M.  Kæmtz,  le  premier,  a donné 
un  corps  à la  météorologie  et  lui  a imprimé  le  caractère  de  science  posi- 
tive. MM.  Dove  et  Piddington  ont  découvert  et  formulé  nettement  la  loi  de 
rotation  des  vents  et  des  tempêtes,  dont  la  connaissance  permet  seule  de 
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dire,  lorsqu’un  tourbillon  se  forme  sur  un  point  quelconque  de  la  surface 
du  globe,  quelle  sera  sa  marche  probable.  Enfin,  M.  Le  commandant  Maury 
a réuni,  dans  sa  Géographie  physique  de  la  mer  ( Physical  geography  of  the 
Sea)  et  dans  ses  Instructions  nautiques  { Sailing  Directions ) , tout  ce  que 
l’on  savait  avant  lui  et  tout  ce  que  lui-même  avait  découvert  touchant  les 
mouvements  réguliers  et  irréguliers  de  l'atmosphère.  Mais  veut-on  laisser 
de  côté  les  théories  et  ne  considérer  que  leur  application  à la  prévision  du 
temps  et  à l’échange,  par  voie  télégraphique,  des  observations  recueillies* 
sur  plusieurs  points  à la  fois?  Dans  cette  voie  encore,  MM.  Fitz  Roy,  Ayryr 
Le  Verrier,  Marié-Davy  et  Matteucci,  et  les  sociétés  météorologiques  de  Lon- 
dres, de  Paris  et  de  Turin  ont  été  devancés.  « Le  savant  et  patient  observa- 
teur à qui  nous  devons  l’important  ouvrage  sur  la  Loi  des  Tempêtes , M.  Henri 
Piddington,  disent  MM.  Zurcher  et  Margollé  dans  leur  excellent  livre  Les 
Tempêtes , a,  l’un  des  premiers,  appelé  l’attention  sur  l’emploi  du  télégra- 
phe électrique  pour  donner  avis  de  l’approche  des  cyclones  ou  tempêtes 
tournantes.  Dans  un  mémoire  publié  en  1842,  il  indiquait  l’utilité  de  ces 
avertissements,  en  exprimant  l’espoir  de  les  voir  prochainement  adopter. 
Quelques  années  plus  tard,  le  commandant  Maury  signalait  aussi,  dans  l’in- 
troduction de  son  grand  ouvrage  (Instructions  nautiques ),  les  avantages  de 
la  télégraphie  électrique  fonctionnant  dans  un  système  général  et  centralisé 
d’observations  météorologiques.  « L’approche  de  la  tempête,  dit-il,  serait 
« alors  partout  annoncée  d’avance,  sa  marche  serait  signalée,  et  le  fermier 
« dans  son  champ  serait  averti  à temps,  ainsi  que  le  marin  dans  le  port  ; le 
« départ  des  navires  serait  retardé  au  besoin,  et  l’on  verrait  diminuer  la 
« quantité  de  ces  naufrages  qui,  sur  mer,  se  traduisent  annuellement  par 
« des  pertes  variant  de  2 à 6 millions  de  dollars.  » 

M.  Maury  ne  s’est  pas  contenté  d’indiquer  ce  qu’il  y avait  à faire.  Ce  fut  à 
son  instigation  que  le  gouvernement  américain  convoqua,  il  y a plus  de 
douze  ans,  toutes  les  nations  civilisées  à un  congrès  dont  le  but  était  d’éta- 
blir un  plan  uniforme  dans  les  observations  météorologiques  faites  à la  mer. 
Ce  congrès  s’ouvrit  à Bruxelles  au  mois  d’août  1855,  et  adopta,  conformé- 
ment aux  idées  de  Maury,  la  méthode  d’observation  suivie  aujourd’hui  sur 
les  bâtiments  de  toutes  les  nations  représentées  au  congrès,  savoir:  de  la 
la  France,  de  l’Angleterre,  de  la  Russie,  de  la  Suède,  du  Danemark,  des 
Pays-Bas,  de  la  Belgique,  du  Portugal  et  des  États-Unis.  Telle  fut  l’origine 
de  la  grande  Association  maritime,  dont  la  fondation  doit  être  considérée 
comme  un  des  faits  les  plus  importants  et  les  plus  heureux  de  notre  époque. 
De  cette  fondation  à celle  d’un  réseau  météorologique  fixe,  il  n’y  avait  qu’un 
pas.  Ce  pas  fut  accompli  d’abord  en  Amérique,  à la  suite  de  nombreuses 
pétitions  adressées  au  congrès  par  les  sociétés  agricoles  de  la  plupart  des 
États  de  l’Union.  Quant  au  réseau  européen,  lorsque  M.  Matteucci  disait  que 
l’initiative  en  était  due  à l’Association  britannique,  il  ne  faisait  que  répéter 
l’affirmation  très-catégorique  contenue  dans  le  discours  prononcé  le  28  mars 
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1862  par  l’amiral  Fitz-Roy  devant  les  membres  de  l’Institution  royale  de  la 
Grande-Bretagne,  discours  qui  a été  traduit  dans  un  recueil  publié  sous  les 
auspices  du  ministère  de  la  marine  : la  Revue  maritime  et  coloniale  (1862, 
19e  livraison).  « L’idée  de  transmettre  par  le  télégraphe,  des  stations  les 
plus  éloignées  à un  point  central,  les  variations  météorologiques,  de  manière 
à pouvoir  quelquefois  annoncer  l’approche  d’une  tempête,  disait  l’illustre 
amiral  anglais,  a pris  naissance  dans  une  réunion  de  l’association  britanni- 
que tenue  en  1858,  à Aberdeen...  » etc.  MM.  Zurcher  et  Margollé,  deux  offi- 
ciers de  notre  marine,  dont  le  patriotisme  ne  saurait  être  mis  en  doute,  tout 
en  rendant  justice  au  zèle  éclairé  que  M.  Le  Verrier  a déployé  dans  l’orga- 
nisation du  service  français,  n’hésitent  pas  à proclamer  que  la  vaste  organi- 
sation qui  embrasse  maintenant  toute  l’Europe  a eu  son  point  de  départ  eu 
Angleterre.  Et  cela  devait  être;  car  l’Angleterre,  puissance  essentiellement 
maritime,  est  plus  directement  intéressée  qu’aucune  autre  à la  solution  du 
problème  trop  longtemps  dédaigné  par  les  savants,  au  bénéfice  des  charla- 
tans et  des  empiriques  : la  prévision  rationnelle  du  temps. 


Arthur  Mangin. 
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I 

Il  en  est  des  maladies  morales  comme  des  maladies  physiques  ; quelques- 
unes, — les  plus  formidables  précisément,  — ont  une  sorte  de  périodicité, 
et  reviennent,  sinon  à des  intervalles  égaux,  au  moins  toujours  dans  des 
circonstances  analogues. 

L’athéisme  est  de  ce  nombre.  Dans  les  temps  anciens  comme  dans  les 
temps  modernes,  cette  monstrueuse  doctrine  s’est  montrée  fréquemment 
dans  le  monde,  et  toujours  au  milieu  des  mêmes  symptômes  sociaux.  Re- 
poussé chaque  fois  par  l’horreur  et  l’effroi  qu’il  inspirait,  l’athéisme  est, 
chaque  fois,  rentré  sous  terre  après  un  règne  passager,  mais  pour  repa- 
raître dès  que  le  même  état  de  choses  se  reproduisait,  comme  ces  plantes 
vénéneuses,  mais  vivaces,  qui  repoussent  aussitôt  que  la  main  de  l’homme 
néglige  d’en  combattre  la  maligne  vitalité.  Les  derniers  siècles  en  offrent  un 
frappant  exemple.  Trois  fois  depuis  la  Réforme,  l’athéisme  s’est  levé  au  mi- 
lieu de  nous,  et  il  y a entre  ses  apparitions  d’étranges  synchronismes. 

La  première  fois,  c’était  de  1650  à 1660,  à l’époque  où  vinrent  échouer 
les  dernières  agitations  des  passions  politiques  et  religieuses  du  seizième 
siècle.  L’athéisme  doctrinal  se  montra  dans  toute  l’Europe  en  compagnie 
d’un  athéisme  pratique  dont  la  trace  subsistait  encore  dans  les  mœurs  plus 
de  vingt  ans  après,  au  temps  de  madame  de  Sévigné  qui  en  parle  avec 
une  mystérieuse  horreur,  et  de  Saint-Simon  qui  en  fait  çà  et  là,  dans  ses 
Mémoires,  d’effroyables  peintures.  Les  attaques  de  Descartes,  la  renaissance 
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vigoureuse  du  catholicisme  en  France  et  dans  quelques  autres  États,  enfin 
le  mouvement  de  piété  qui  l’emporta  chez  les  protestants,  arrêtèrent  cette 
manifestation  pour  un  siècle. 

Ce  n’est  qu’au  milieu  du  dix-huitième  siècle , en  effet,  que  l’athéisme  reparut 
en  France.  Au  premier  moment,  il  se  montra  dans  des  écrits  isolés  et  plus  ou 
moins  circonspects;  mais,  en  1760,  il  fit  irruption  dans  Y Encyclopédie,  qui 
devint  le  centre  d’une  véritable  conspiration  contre  Dieu.  Alors  commença, 
si  l’on  ose  se  servir  de  ce  terme,  une  croisade  irréligieuse  qui  dura  qua- 
rante ans,  et  qui  aboutit,  par  la  révolution  française,  à la  proscription 
des  prêtres  et  au  culte  de  la  déesse  Raison.  Mais  la  guillotine  gâta  l’af- 
faire. Il  y eut  une  réaction  générale  qu’inaugurèrent,  en  politique,  le  Con- 
cordat, en  poésie,  le  Génie  du  Christianisme , et  qui  fut  continuée,  dans 
la  philosophie,  par  Maine  de  Biran,  Royer -Collard,  Laromiguière  et 
M.  Cousin. 

On  crut  en  avoir  fini  alors  avec  l’athéisme  et  le  matérialisme.  La  philo- 
sophie se  flatta  de  les  avoir  vaincus  seule,  et  se  crut  en  état  d’empêcher 
seule  leur  réapparition.  Il  faut  voir  quelle  naïve  confiance  elle  avait,  il  y 
a vingt  ans  encore,  dans  sa  victoire  et  dans  sa  force  : « L’athéisme  a dis- 
« paru  à peu  près  complètement  de  la  philosophie,  écrivait  M.  Franck,  en 
« 1844,  en  tête  du  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques , que  publiait 
n l’école  de  M.  Cousin;  les  progrès  d’une  saine  psychologie  en  rendront  le 
« retour  à jamais  impossible.  » 

Or,  quinze  ans  s’étaient  à peine  écoulés  depuis  que  l’éclectisme  s’était 
ainsi  rassuré  lui-même  contre  le  retour  de  scn  vieil  ennemi,  qu’une 
plume  éloquente  le  lui  montrait  présent  à son  foyer.  Cette  plume  était 
celle  d’un  prêtre,  on  la  suspecta.  Vainement  le  P.  Gratry  dénonça  l’hégé- 
lianisme  et  ses  inévitables  conséquences:  on  ne  crut  pas  au  péril. 

Mais  voici  que,  juste  à un  siècle  de  distance  de  Y Encyclopédie,  et  à deux 
siècles  de  Hobbes  et  des  athées  contemporains  de  Descartes,  nous  voyons 
se  produire  non-seulement  un  plus  ou  moins  grand  nombre  d’écrivains 
sans  religion,  mais  une  nouvelle  croisade  antichrétienne , antithéiste. 
L’athéisme,  renaît  plus  fort,  plus  hardi,  plus  dédaigneux  de  l’opinion 
qu’en  1660  et  en  1760.  En  Allemagne  et  en  Angleterre,  il  fait  école  et 
compte  ses  adeptes  par  milliers  ; en  Italie,  il  se  distingue  par  l'audace  de 
ses  négations  ; chez  nous,  il  s’affiche  et  se  pousse  ; un  moment  il  a été  à la 
tête  de  l’École  normale  et  a frappé  à la  porte  de  l’Académie  des  sciences 
morales  et  politiques;  peu  s’en  est  fallu  qu’il  n’entrât,  enseignes  déployées, 
au  sein  de  l’Académie  française,  et,  à l’heure  où  nous  écrivons,  il  assiège 
encore  les  avenues  du  palais  Mazarin.  Aussi  le  cri  poussé  par  le  P.  Gratry 
est-il  répété  maintenant  partout  ; et  l’éclectisme,  qui  s’y  était  montré  par- 
ticulièrement sourd,  y joint  lui-même  aujourd’hui  sa  voix.  « L’idée  de  Dieu 
est  en  péril  parmi  nous!  «disait  il  y a un  an,  au  début  d’une  brillante  dé- 
fense de  cotte  idée,  l’un  des  derniers  héritiers  de  M.  Cousin. 
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Ce  « péril,  » que  signalait!.  Caro1,  un  de  ses  aînés  dans  l’enseignement 
universitaire,  M.  Paul  Janet,  en  fait  aussi  en  ce  moment  l’aveu. 

« Il  est  inutile  de  le  cacher,  dit-il  dans  un  livre  qu’il  vient  de  publier  sur 
la  crise  que  traverse  la  philosophie , l’école  spiritualiste  a subi,  depuis  dix 
ou  quinze  ans,  un  échec  des  plus  graves.  Elle  n’est  plus  la  maîtresse  de 
l’opinion  : de  toutes  parts,  des  objections,  des  critiques,  des  imputations, 
justes  ou  injustes,  mais  très-accréditées,  s’élèvent  contre  elle  ; elle  subit 
enfin  une  crise  redoutable.  Après  tout,  s’il  ne  s’agissait  que  d’une  école,  on 
s’en  consolerait  : nulle  école  n’est  éternelle,  ni  absolument  nécessaire, mais 
il  y a ici  plus  qu’une  école,  il  y a une  idée,  l’idée  spiritualiste.  C’est  cette 
idée,  dont  les  destinées  sont  aujourd’hui  menacées  par  le  flot  le  plus  formi- 
dable qu’elle  ait  essuyé  depuis  Y Encyclopédie,  et  qui  emporterait  avec  elle, 
selon  nous,  si  elle  devait  succomber,  la  liberté  et  la  dignité  de  l’esprit  hu- 
main. » 

Nous  voilà  bien  loin  des  espérances  dont  se  berçait,  il  y a vingt  ans,  l'ecole 
à laquelle  appartient  M.  Paul  Janet.  Vainement,  après  être  convenu  de  la 
déception  qu’éprouve  aujourd’hui  l’éclectisme,  l’auteur  s’efforce-t-il  d’en 
atténuer  la  gravité  et  de  montrer  dans  l’athéisme  qui  surgit  le  germe 
« d’un  nouveau  spiritualisme  » qui,  le  jour  où,  de  part  et  d’autre,  on  y 
mettra  un  peu  de  bonne  volonté,  ne  se  distinguera  de  l’ancien  que  « par 
une  nuance  qui  peut  devenir  elle-même  aussi  petite  qu’on  le  voudra.  » Le 
mal  est  plus  profond,  la  rupture  plus  radicale  que  ne  le  croit,  ou  peut-être 
que  n’ose  le  dire  M.  Janet,  car  il  lient  à un  état  général  de  l’esprit  en  Eu- 
rope. Comme  M.  Caro,  M.  Janet  n’a  étudié  l’athéisme  nouveau  qu’en  France. 
Mais  là  n’est  pas  son  seul  foyer,  ni  peut-être  le  plus  incandescant  ; l’athéisme 
sévit  partout,  et  partout  il  a envahi  le  domaine  entier  de  la  science. 


Un  livre  qui  a paru  depuis  quelques  semaines,  et  dont  le  titre  tout  mystique 
est  loin  de  faire  soupçonner  l’importance,  le  Père  céleste , par  M.  Naville, 
nous  fournit  à cet  égard  les  plus  alarmantes  révélations. 

Pas  plus  que  M.  Janet  et  M.  Caro,  M.  Naville  n’appartient  à ce  monde 
clérical  qu’on  accuse  de  pusillanimité  intellectuelle  et  de  mauvais  vouloir 
envers  la  science  ; ce  n’est  pas  même  un  catholique;  c’est  un  protestant  de 
Genève,  homme  aussi  connu  pour  l’élévation  que  pour  la  fermeté  de  son 
esprit.  Indépendant  de  caractère  et  d’idées;  chrétien  pieux,  mais  exempt 
de  ce  que,  dans  le  langage  poli  de  la  presse  incroyante,  on  appelle  bigo- 
tisme religieux;  plutôt  hardi  que  timide  en  matière  de  philosophie,  M.  Na- 

1 L'idée  de  Dieu,  par  M.  Caro,  1 voI/îh-S0,  1865-. 
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ville  ne  saurait  être  soupçonné  de  prévention  ou  de  vaine  crainte.  Bien 
moins  encore  saurait-il  l’être  d’ignorance  à l’endroit  des  questions  dont  son 
livre  s’occupe.  La  philosophie  a été  l’objet  spécial  des  études  de  M.  Naville, 
et  Genève,  qu’il  habite  et  où  se  répercutent  en  liberté  toutes  les  voix  du 
dehors,  l’a  mis  en  position  d’en  mieux  étudier  le  mouvement  qu’il  n’eùt  pu 
le  faire  ailleurs. 

Or,  non-seulement  M.  Naville  s’écrie,  comme  MM.  Caro  et  Janet,  que  le 
spiritualisme  a subi  un  grave  échec  et  qu’il  est  en  péril  en  France,  mais  il  le 
déclare  partout  menacé.  Son  livre  nous  montre  l’athéisme  en  armes  dans 
toute  l’Europe  et  marchant  avec  une  sorte  de  concert  à l’assaut  de  Dieu. 

« 11  y a vingt-cinq  ou  trente  années  environ,  dit  M.  Naville,  un  écrivain 
allemand  publia  une  pièce  de  vers  qui  commençait  ainsi  : « Nos  cœurs 
se  serrent,  émus  d’une  pieuse  tristesse,  à la  pensée  de.  l'ancien  Jéhovah 
qui  se  prépare  à mourir.»  C’était  une  complainte  sur  la  mort  du  Dieu  vivant  ; 
et  l’auteur,  en  fils  bien  élevé  du  dix-neuvième  siècle,  accordait  quelques 
larmes  poétiques  aux  funérailles  de  l’Éternel.  J’étais  jeune,  lorsque  ces 
paroles  étranges  tombèrent  sous  mes  yeux,  et  elles  me  causèrent  une  sorte 
d’éblouissement  sinistre,  qui  les  a pour  jamais,  je  le  pense,  gravées  dans 
ma  mémoire.  Dès  lors  j’ai  dû  reconnaître  à bien  des  symptômes  que  ce 
n’était  pas  là  un  fait  exceptionnel,  mais  que  des  hommes  influents,  des  écoles 
fameuses,  des  tendances  importantes  de  l’esprit  moderne  s’accordent  à 
proclamer  que  le  temps  de  la  religion  est  fini,  de  la  religion  sous  toutes  ses 
formes,  de  la  religion  au  sens  le  plus  large  de  ce  mot.  » 

En  effet,  l’athéisme  existe  aujourd’hui  à l’état  de  doctrine  et  plus  ou 
moins  avoué,  plus  ou  moins  nettement  formulé,  dans  toutes  les  contrées  où 
il  ose  parler  haut.  Le  recensement  auquel  s’est  livré  M.  Naville  ne  laisse, 
hélas  ! aucun  doute  à cet  égard.  Partout,  dit-il,  la  négation  de  Dieu  se 
produit  et  partout  uniformément  : ou  l’on  affirme  que  la  Nature,  c’est-à-d  re  la 
matière,  la  forme  privée  d’intelligence,  est  le  principe  des  choses  ; — ou 
bien,  reconnaissant  à l’esprit  un  caractère  qui  l’élève  au-dessus  de  la  nature, 
on  soutient  que  l’humanité  est  le  sommet  de  l’univers,  et  qu’au-dessus  d’elle 
il  n’y  a rien.  De  là,  par  suite,  deux  espèces  d’athéisme  aujourd’hui: 

La  première  date  de  loin  chez  nous.  C’est  un  héritage  du  dix-huitième 
siècle  qu’a  généralement  conservé  la  médecine  ; celui-ci  n’offre  à l’élude 
rien  de  neuf  et  de  saillant  . 

Où  les  manifestations  athées  prennent  un  caractère  de  nouveauté  frap. 
pant,  c’est  dans  les  monstrueuses  et  malsaines  fantaisies  du  socialisme.  Là 
Dieu  n’est  pas  seulement  écarté  « comme  une  hypothèse  inutile  »,  selon  le 
mot  de  Laplace;  il  est  repoussé  avec  colère  comme  un  obstacle  à la  réalisa- 
tion du  bonheur  général . Mais,  pour  suivre  l’athéisme  contemporain  dans 
cette  voie,  il  faudrait  entrer  dans  le  domaine  de  la  politique,  et  M.  Naville 
a tenu  à rester  sur  celui  de  la  philosophie. 
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Sur  ce  terrain,  trois  nuances  d’athéisme  se  montrent  chez  nous  : l’idéa- 
lisme de  M.  Yacherot,  le  positivisme  de  M.  Littré  et  ce  qu’on  appelle  la 
théorie  critique  de  M.  Renan.  C’est  à les  combattre  que  se  sont  attachés 
MM.  Caro  et  Janet,  dans  les  deux  ouvrages  que  nous  avons  mentionné  plus 
haut.  M.  Naville,  pour  qui  ces  systèmes  ne  pouvaient  avoir  la  même 
importance,  se  borne  à les  caractériser  d’un  trait.  La  négation  de  Dieu 
chez  M.  Vacherot  est  fondée,  dit-il,  sur  la  contradiction  qui  existe,  selon 
lui,  entre  l’idéal  et  la  réalité.  L’homme  ayant  l’idée  de  la  perfection  et  ne  la 
trouvant  ni  dans  le  monde  ni  en  lui-même,  en  concluait  jadis  à l’existence 
d’un  être  supérieur  en  qui  elle  devait  se  rencontrer.  C’était  mal  raisonner, 
d’après  M.  Yacherot.  La  réalité  et  la  perfection  s'excluent  à son  sens.  Dire 
de  Dieu  qu’il  est  parfait,  c’est  affirmer  qu’il  n’existe  pas,  puisque  l’idéal  n’est 
jamais  réalisé.  L’auteur  n’en  rend  pas  moins  un  culte  à cet  idéal  qui  n’est 
pas,  et  vers  lequel  il  affirme  pourtant  que  le  monde  gravite  par  la  loi  du  pro- 
grès. Ce  culte  est  beaucoup  trop  abstrait,  ajoute  M.  Naville,  pour  réunir 
de  bien  nombreux  sectateurs.  Il  ne  peut  devenir  populaire  qu’en  se  trans- 
formant. Et  il  se  transforme  en  effet  : l’idéalisme  de  M.  Yacherot  aboutit, 
par  une  évolution  inévitable,  au  positivisme  de  M.  Littré. 

M.  Littré  supprime  le  Créateur  dans  la  nature  et  la  Providence  dans  l’his- 
toire. Mais  l’adoration  qu’il  enlève  à Dieu,  il  la  transporte  à la  nature,  à 
laquelle  il  reconnaît  des  attributs  tout  à fait  divins.  En  effet,  comme  le  re- 
marque finement  M.  Janet,  lui  qui  bannit  toute  métaphysique,  il  en  re- 
constitue une  à son  usage,  laquelle  frise  sur  plus  d’un  point  celle  de  la 
vieille  scolastique.  Il  n’y  a pas  loin  des  « éternels  moteurs  d'un  univers  illi- 
mité ))  qu’adore  M.  Littré  à ces  « qualités  occultes  » que  proclamaient  les 
mystiques  rêveurs  du  moyen  âge. 

L’école  positiviste,  à son  tour,  se  rapproche  de  celle  à qui  le  nom  de 
M.  Renan  sert  d’enseigne,  et  qui  explique  tout,  dit  M.  Janet,  par  « une 
sorte  de  ressort  interne  poussant  tout  à la  vie,  » — vieillerie  stoïcienne, 
qui  rappelle  le  {eu  artiste  de  Zénon  et  cette  « âme  du  monde  » qu’ont  bien 
été  obligés  d’admettre  ceux  qui,  dans  l’antiquité,  ne  voulaient  pas  ad- 
mettre Dieu.  Aussi  M.  Naville,  qui  n’en  fait  de  toute  façon  qu’un  médiocre 
cas,  appelle-t-il  l’école  de  M.  Renan  « un  rameau  littéraire  de  l’école  posi- 
tiviste enté  sur  l’éclectisme  de  M.  Cousin.  » À prendre  dans  leur  ensemble 
les  écrits  de  ses  membres,  on  y trouve,  ajoute-t-il,  « la  prétention  de  borner 
la  science  à l’étude  expérimentale  de  la  nature  et  de  l’humanité.  On  y trouve 
ensuite  la  prétention  de  comprendre  et  d’accepter  toutes  les  doctrines.  Au 
delà,  rien.  » 

Voilà  quel  est  chez  nous  le  bilan  de  l’athéisme  ; car  on  ne  saurait  regarder, 
ainsi  qu’on  l’a  fait  quelquefois,  M.  Taine  comme  une  individualité  philoso- 
phique distincte  et  réellement  différente  des  écrivains  en  tête  desquels  mar- 
che M.  Renan.  M.  Janet,  qui,  avec  M.  Caro,  lui  accorde  un  examen  à part, 
finit  par  reconnaître  lui-même  l’identité  fondamentale  de  leurs  idées/  « De 
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même,  dit-il,  que  la  philosophie  de  M.  Taine  peut  se  résumer  dans  l’idée  d’une 
chaîne  inflexible  qui,  par  des  liens  de  fer,  attache  et  resserre  tous  les  liens 
de  l’univers,  la  philosophie  de  M.  Renan  se  réduit  à l’idée  de  la  mobilité 
universelle  et  du  perpétuel  devenir.  Mécanisme  et  fatalité,  voilà  le  système 
de  M.  Taine  ; transformation  et  mouvement,  voilà  celui  de  M.  Renan.  » 

Adoration  de  la  matière  ou  de  l’homme,  voilà  par  quoi,  chez  nous,  on  a 
remplacé  jusqu’ici  l’adoration  de  Dieu. 

Passons  le  Rhin  avec  M.  Naville  : un  système  a régné  sur  le  mouvement  de 
la  pensée  spéculative  de  l’Allemagne  et  le  domine  encore.  Inutile  de  nom- 
mer l’hégélianisme.  La  doctrine  d’Hegel  est  puissante,  mais  enveloppée 
d’épais  nuages,  il  en  reconnaissait  lui-même  l’impénétrabilité,  et  tout  le 
monde  sait  ce  qu’il  disait  lui-même  à cet  égard  : « Je  n’ai  eu  qu’un  seul 
disciple  qui  m’ait  compris,  et  il  m’a  mal  compris.  » — « Si  vous  me  de- 
mandez, dit  en  parlant  du  fondement  de  sa  doctrine  son  plus  habile  com- 
mentateur en  France,  si  vous  me  demandez  comment  j’entends  la  chose,  je 
ne  vous  répondrai  pas  ; je  ne  l’entends  pas  du  tout,  et  je  ne  crois  pas  que 
personne  l’ait  jamais  entendue.  » 

Gomment  néanmoins  un  système  si  difficile  à pénétrer  est-il  devenu  popu- 
laire? Parce  qu’il  s’est  transformé,  dit  M.  Naville.  Le  fond  de  la  théorie 
d’Hegel  est  que  l’univers  s’explique  par  une  idée  éternelle.  Cette  idée,  quoi 
qu’en  ait  dit  le  maître,  se  manifeste  dans  l’esprit  de  l’homme  et  pas  ailleurs. 
L’homme  est  donc  le  sommet  des  choses  ; c’est  lui  qu’il  faut  adorer.  Ainsi, 
ajoute  M.  Naville,  l’a-t-on  entendu  au  delà  du  Rhin,  car  Henri  Heine  écrivait 
en  1850  dans  la  Gazette  d' Augsbour  g : « Je  commence  à sentir  que  je  ne  suis 
pas  précisément  un  dieu  bipède,  comme  M.  le  professeur  Hegel  me  l’affir- 
mait il  y a vingt-cinq  ans.  » 

L’adoration  de  l’homme,  telle  est  la  traduction  populaire  de  la  philo- 
sophie de  l’idée.  L’anecdote  suivante  que  nous  avons  lue  en  plus  d’un  en- 
droit atteste  de  quelle  manière  les  élèves  d’Hegel  interprétaient  la  parole 
de  leur  maître.  O11  était  aux  grands  jours  de  l’idéalisme  germanique.  Un 
étudiant  entrant  chez  un  de  ses  confrères  le  trouva  étendu  sur  son  lit  ou 
son  sophaavec  tous  les  signes  d’une  contemplation  extatique.  «Que  fais-tu 
donc  là?  » demanda  le  camarade.  — « Je  m’adore  moi-même,  » répondit 
le  jeune  adepte. 

Ce  fut  Feuerbach  qui  dégagea  l’athéisme  contenu  en  germe  dans  la 
doctrine  d’Hegel.  L’œuvre  de  la  science  moderne  était,  d’après  cet  inter- 
prète, d’affranchir  l’homme  de  Dieu.  Mais  cet  homme  affranchi  de  tout  lien 
et  de  tout  devoir,  ce  n’est  pas  l’homme  individu,  mais  l’homme  espèce, 
c’est-à-dire  l’humanité.  L’individu  a des  devoirs;  selon  Feuerbach,  il  se 
doit  à son  espèce.  — Plus  de  devoir  d’aucune  sorte!  répond  Stirner,  pous- 
sant plus  avant  les  conséquences  de  la  doctrine  hégélienne.  « Meure  le 
peuple,  meure  l’Allemagne,  meurent  toutes  les  nations  européennes,  et  que, 
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débarrassé  de  tous  les  liens,  délivré  de  tous  les  fantômes  de  la  religion, 
l'homme  recouvre  enfin  sa  pleine  indépendance.  » Voilà  le  dernier  terme 
atteint,  le  culte  du  moi  substitué  à celui  de  l’humanité  comme  celui  de 
l'humanité  l’avait  été  à celui  de  Dieu. 

Des  journaux  étaient  fondés,  des  clubs  organisés  pour  faire  pénétrer  ces 
doctrines  dans  les  masses,  quand  la  révolution  de  1848  éclata,  et,  par  la 
réalisation  prématurée  qu’elle  en  essaya,  en  compromit  heureusement  le 
succès.  Alors  une  réaction  puissante  se  manifesta,  dit  M.  Naville,  et  pro- 
duisit des  effets  salutaires;  mais  le  but  n’est  pas  complètement  ai  teint. 
« L’Allemagne  est  restée,  de  nos  jours,  le  foyer  principal  du  matérialisme; 
et  elle  est  malheureusement  si  riche,  sous  ce  rapport,  qu’elle  peut  se  livrer 
à l’exportation  et  fournir  des  professeurs  de  la  doctrine  à d’autres  pays  de 
l’Europe.  » 

Nous  regrettons  que  M.  Naville  s’en  tienne  à cet  aperçu  général  ; une 
enquête  détaillée  sur  l’état  présent  des  idées  philosophiques  en  Allemagne 
amènerait,  à en  juger  par  l’échantillon  qu’il  nous  en  offre  dans  l’analyse 
du  petit  volume  du  docteur  Büchner  ( Force  et  matière),  de  curieuses  et  in- 
structives révélations. 

La  constitution  intellectuelle  de  l’Angleterre  est  plus  saine.  Toutefois, 
l’esprit  d’irréligion  et  les  doctrines  matérialistes  y font  aujourd’hui  des  pro- 
grès rapides.  Un  écrivain  sérieux,  M.  Pearson,  indique  un  relevé  statistique 
d’après  lequel  les  publications  anglaises  franchement  athées  se  sont  élevées, 
dans  l’année  1831,  à un  chiffre  dé  plus  de  six  cent  quarante  mille  exem- 
plaires. Le  scepticisme  et  l’hégélianisme  s’y  glissent  peu  à peu  et  s’y  insinuent 
même  dans  les  travaux  des  théologiens,  comme  l’ont  témoigné  les  débats  du 
fameux  procès  des  Essays  and  Reviews.  Les  exportations  du  positivisme 
français  n’y  ont  pas  moins  de  succès  que  celle  de  l’hégélianisme  allemand. 
Tandis  que  M.  Stuart  Mill  et  miss  Martineau  accommodent  les  idées  de 
Fourier  au  goût  du  monde  fashionnable , dans  les  régions  inférieures  de  la 
société  se  propage,  sous  le  nom  de  sécularisme , une  secte  radicale  dont 
l'objet  est  la  destruction  de  l’Église  établie  et  de  l’ordre  social  actuel,  et 
qui  professe  l’athéisme,  au  moins  à titre  provisoire.  L’existence  de  l’âme 
et  celle  de  Dieu  sont  reléguées  par  les  adhérents  au  nombre  des  questions 
dont  il  serait  oiseux  de  s’occuper,  avec  cette  étiquette  sur  le  sac:  Non 
résolue.  Piéaliser  la  vie  sans  Dieu,  tel  est  le  but  de  la  secte.  Elle  emploie 
comme  moyens  de  propagande,  des  journaux,  des  livres,  des  meetings.  Elle 
a,  dans  Londres,  cinq  salles  de  lecture,  et  vingt  et  une  pour  tout  le  royaume- 
uni,  réparties  surtout  dans  les  villes  manufacturières.  Chez  nous,  on  se 
hâterait  d’étouffer  les  manifestations  de  cette  secte,  et  naturellement  on  en 
concourrait  ainsi  à sa  propagation  et  on  en  augmenterait  le  danger.  En  An- 
gleterre, on  la  laisse  sedéconsidérer  elle-même  par  la  liberté  qu’on  lui  accorde 
de  parler  et  de  se  recruter.  Pour  le  moment,  et  naturellement  par  suite  de  ces 
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facilités,  ses  actions  sont  en  baisse.  Cela  se  comprend  après  des  accidents 
comme  celui-ci:  Un  jour,  un  orateur  séculariste  avait  débité  un  discours 
véhément  en  faveur  de  la  vertu.  Au  moment  où  il  venait  de  se  rasseoir,  un 
agent  de  la  police  l’invita  à le  suivre  : l’orateur  de  la  vertu  venait  d’être 
condamné  pour  vol  à douze  mois  de  travaux  forcés  ! 

Avec  son  intempérance  méridionale  et  ses  vieux  ferments  de  haine  anti- 
cléricale, l’Italie  a plus  à craindre  que  tout  autre  pays  de  l’invasion  des 
doctrines  allemandes.  Déjà,  en  effet,  l’hégélianisme  s’installe  avec  un  cer- 
tain éclat  à l’université  de  Naples,  et  rien  n’autorise  à espérer,  dit  M.  Na- 
ville,  que  cette  doctrine  ne  produira  pas,  sur  les  rives  de  la  Méditerranée, 
la  même  dissolution  de  la  pensée  philosophique  qu’elle  a produite  sous  le 
ciel  de  l’Allemagne.  C’est  du  reste  chose  accomplie  dans  le  nord  de  la  pé- 
ninsule. Deux  écrivains  influents,  MM.  Ferrari  et  Franchi,  dont  l’un  occupe 
une  chaire  publique  à Milan,  professent  publiquement,  le  premier,  un  scepti- 
cisme farouche,  le  second,  un  athéisme  cru.  « Le  monde  est  ce  qu’il  est, et 
parce  qu’il  est,  dit  M.  Antonio  Franchi,  avec  l’accent  de  colère  d’un  homme 
qui  brûle  ce  qu’il  a adoré  (l’écrivain  qui  prend  le  nom  de  Franchi  est, 
dit-on,  un  prêtre  apostat);  toute  autre  raison  de  son  essence  et  de  son  exis- 
tence ne  peut  être  qu’un  sophisme  ou  une  illusion.  » Et  l’enseignement 
qui  repose  sur  une  telle  base  est  reçu,  assure-t-on,  avec  applaudissement 
par  la  jeunesse  des  provinces  lombardes. 

M.  Naville  s’arrête  ici  de  son  enquête.  Tout  incomplète  qu’elle  est, 
puisque  le  nord  et  le  midi  de  l’Europe  y figurent  à peine,  elle  offre  des  ren- 
seignements aussi  neufs  et  aussi  curieux  que  tristes.  Personne,  avant  M.  Na- 
ville, n’avait  présenté  ainsi,  dans  son  ensemble,  ce  tableau  des  dispositions 
actuelles  de  la  philosophie  à l’endroit  des  questions  fondamentales  de  la 
vie,  ce  grand  effort  de  l’orgueil  humain  pour  se  soustraire  à Dieu.  Ce  sera 
le  mérite  très-distinct  et  très-grand  de  l’auteur  du  livre  que  nous  analysons 
d’avoir,  en  poussant  après  d’autres  le  cri  d’alarme,  signalé  les  prin- 
cipaux postes  de  l’ennemi  et  fait  le  dénombrement  de  ses  forces.  Sans 
doute,  l’athéisme  a levé  son  drapeau  ailleurs  encore  qu’en  Allemagne. 
En  Angleterre  et  en  France;  il  fait,  et  depuis  longtemps,  une  guerre  plus 
ou  moins  sourde  au  christianisme  et  à la  philosophie  dans  les  uni- 
versités de  la  Russie,  dans  les  écoles  de  la  Hollande,  de  la  Suède  et 
du  Danemark,  ainsi  que  dans  les  conciliabules  des  sociétés  secrètes  de 
la  péninsule  hispanique  ; mais  c’est  du  sort  qui  l’attend  sur  les  bords  de  la 
Seine  et  du  Rhin  que  dépend  l’avenir  de  la  société.  Éclairer  les  grands  cen- 
tres d’action  morale  sur  les  dangers  que  recèlent  les  doctrines  qui  se  dé- 
veloppent dans  leur  sein,  est  un  devoir  pour  quiconque  connaît  ces  doc- 
trines et  les  périls  qu’elles  recèlent.  C’est  là  aussi  la  tâche  que  s’est  proposé 
M.  Naville  dans  la  seconde  partie;  il  ne  se  borne  pas  à dénoncer  le  mal, 
il  l’attaque  et  le  combat  en  adversaire  exercé.  Les  sept  discours  dont  se 
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compose  son  volume  sont  coordonnés  dans  ce  but.  Le  premier,  sorte 
d’introduction  au  sujet,  est  consacré  à déterminer  l’idée  de  Dieu,  cette 
idée  qui  est  en  péril  parmi  nous,  comme  s’exprime  M.  Caro,  à en  écar- 
ter les  fausses  conceptions,  à en  chercher  les  origines  et  à en  préciser 
les  limites:  précaution  nécessaire  pour  assurer  les  bases  de  la  discussion 
contre  les  athées  et  leur  ôter  les  moyens  d’équivoquer  ; car  s’il  en  est, 
parmi  eux,  qui  acceptent  résolûment  leur  nom,  beaucoup  n’ont  pas  ce  cou- 
rage et  font  à leur  athéisme  un  masque  de  vieux  termes,  mal  définis^  et 
d’une  phraséologie  fallacieuse.  Du  reste,  en  demandant  quel  sens  il  faut 
donner  au  mot  Dieu,  M.  Naville  ne  vient  pas,  dit-il,  proposer  une  définition 
métaphysique,  un  système  qui  lui  serait  personnel  ; il  cherche  quelle  est, 
en  fait,  l’idée  de  Dieu  au  sein  de  la  société  moderne,  dans  les  âmes  qui 
vivent  de  cette  idée,  dans  les  cœurs  dont  elle  fait  la  joie,  dans  les  con- 
sciences dont  elle  est  le  soutien.  Il  prend  donc  l’idée  de  Dieu  telle  qu’elle 
est  dans  la  tradition,  pour  l’étudier  dans  ses  rapports  avec  la  raison,  le 
cœur  et  la  conscience  de  l’homme,  montrant  qu’elle  est  la  vérité,  parce 
qu’elle  satisfait  la  conscience,  le  cœur  et  la  raison,  et  que,  sans  elle,  il  n’y 
a que  ténèbres  et  douleurs  pour  l’humanité. 

Un  second  discours,  le  plus  beau,  le  plus  éloquent  peut-être,  et  qui  n’est, 
à vrai  dire,  que  le  développement  du  premier,  est  consacré  à exposer 
quelles  sont,  pour  la  vie  humaine,  les  conséquences  de  la  suppression 
totale  de  l’idée  de  Dieu.  Sans  Dieu,  pour  l’individu,  pas  de  vie  intellectuelle  : 
la  raison  s’éteint  ; — pas  de  vie  morale  : la  conscience  s’oblitère  ; — pas 
de  joie  : le  cœur  se  dessèche.  Sans  Dieu,  pour  l'homme  en  société,  pas  de 
liberté  civile  ni  religieuse,  pas  de  justice,  pas  de  charité,  parce  que  l’égoïsme 
alors  s’installe  au  pouvoir  et  devient  la  suprême  loi.  M.  Naville  a mis  avec 
éclat  ces  grandes  vérités  en  évidence.  C’est  dans  ce  discours  même  qu’il 
faut  en  lire  la  démonstration.  Il  y a là,  notamment  sur  les  dernières  pro- 
positions que  nous  venons  de  résumer,  c’est-à-dire  sur  la  nécessité  de  la 
foi  en  Dieu  comme  garantie  de  la  liberté  de  conscience,  comme  gage  de 
justice  et  d’humanité  pour  des  sociétés  politiques,  des  pages  d’une  remar- 
quable élévation  et  parfois  d’un  grand  charme  de  style.  Qu’on  nous  per- 
mette, quoique  cet  article  soit  déjà  long,  d’en  citer  un  passage  : 

« Des  écrivains  sceptiques,  dit  M.  Naville,  affirment  que  la  tolérance,  loin 
d’être  venue  delà  foi,  est  née  de  son  affaiblissement;  et  tirant  la  consé- 
quence de  leur  affirmation,  ils  recommandent  la  diffusion  de  l’esprit  de 
doute  comme  le  meilleur  moyen  de  fonder  la  liberté  de  conscience.  Nous 
sommes  ici  en  présence  du  vieil  argument  qui  conclut  de  l’abus  à la  sup- 
pression de  l’usage.  On  persécute  au  nom  de  la  religion  : supprimons  la 
foi,  et  nous  aurons  la  paix.  On  a ouvert  des  prisons  et  dressé  des  bûchers 
au  nom  de  Dieu  : supprimons  Dieu  et  nous  aurons  la  tolérance.  Voyez  bien 
quelle  est  la  portée  de  cette  argumentation.  Supprimons  le  feu,  il  n’y  aura 
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plus  d’incendies;  supprimons  l’eau,  il  n’y  aura  plus  de  noyés.  Sans  doute, 
mais  l’humanité  périra  de  sécheresse  et  de  froid.  » 

Ne  nous  fions  donc  pas,  pour  la  liberté  de  notre  foi,  aux  gouvernements 
incrédules  ou  sceptiques.  Il  semble  au  premier  abord,  comme  le  dit  M.  Na- 
ville,  que  le  doute  doit  fonder  la  tolérance,  puisqu’il  ne  laisse  attacher 
aucune  importance  aux  opinions.  C’est  un  jugement  spécieux,  comme 
celui  qui  plaçait  dans  la  croyance  la  source  des  passions  intolérantes.  « Fai- 
sons encore  une  fois  l’œuvre  de  la  réflexion.  Le  premier  effet  du  doute  est 
bien  d’incliner  l’esprit  à laisser  un  libre  cours  à toutes  les  opinions  ; mais  le 
dédain  n’est  pas  le  chemin  du  respect,  et  le  respect  seul  peut  donner  des 
bases  solides  à l’esprit  de  liberté.  Les  croyants  sont,  aux  yeux  du  sceptique, 
des  esprits  faibles  qu’il  entoure  d’abord  d'une  douce  pitié.  Mais  ces  esprits 
faibles  s’obstinent;  le  sceptique  s’aperçoit  qu’ils  ne  s’inclinent  point  devant 
sa  supériorité  et  osent  peut-être  se  considérer  comme  ses  égaux.  Alors, 
l’irritation  naît,  et,  sous  la  patte  de  velours,  on  sent  percer  la  griffe.  Le  scep- 
tique, en  effet,  a un  dogme  ; il  n’en  a qu’un,  mais  enfin  il  en  a un  : la  né- 
gation de  la  vérité.  La  foi  des  autres  est  une  protestation  contre  ce  dogme 
unique,  dans  lequel  il  concentre  toutes  les  puissances  de  sa  conviction.  Use 
passionne  par  cette  négation  ; il  se  sent  le  représentant  d’une  idée  dont 
il  doit  assurer  le  triomphe.  Arrivent  les  soupçons  : « Voilà  des  hommes  qui 
a pensent  être  les  dépositaires  du  vrai  ! Ces  croyants  prétendus  ne  se- 
« raient-ils  pas  des  hypocrites?  » Placez  au  pouvoir  des  hommes  ainsi  dis- 
posés; qu’ils  soient  les  maîtres  de  la  société  : que  va-t-il  advenir?  Les 
croyances  sont  une  cause  de  troubles  : ce  qui  semblait  une  faiblesse  inno- 
cente prend  alors  le  caractère  d’une  folie  dangereuse.  Pour  l’homme  poli- 
tique, la  tentation  d’extirper  cette  folie  n’est  pas  loin.  « Si  on  faisait  dispa- 
« raître  cette  source  importune  d'agitation?  Si  l’on  déclarait  que  la  conscience 
« des  particuliers  appartient  au  souverain?  Quel  repos  pour  l’État!  » 


C’est  bien  cela!  Voilà  ce  qu’il  y a à attendre,  en  religion,  des  gouverne- 
ments qui  font  profession  de  n’en  pas  avoir.  Non,  pas  de  sécurité  pour  la 
conscience  avec  des  pouvoirs  qui  ne  croient  pas  à Dieu.  Si  donc  les  hommes, 
se  croyant  très-libéraux,  qui  nous  prêchent  aujourd’hui  l’athéisme  parve- 
naient à établir,  pour  une  génération  seulement,  le  règne  complet  de  leurs 
doctrines,  une  honteuse  servitude  en  serait  le  premier  fruit. 

Nous  l’avons  dit,  quelles  qu’en  soient  les  variétés  apparentes,  il  n’y  a que 
deux  sortes  d’athéisme  : ou  la  pensée  s’arrête  à la  nature  et  s’efforce 
de  trouver  dans  les  corps  le  principe  universel  de  l’existence  ; — ou  bien, 
s’élevant  au-dessus  de  la  nature,  la  pensée  s’arrête  à l’humanité  et  aux  élé- 
ments d’intelligence  qui  sont  dans  l’humanité  sans  remonter  à l’Esprit  infini, 
au  Créateur.  Tous  les  systèmes  qui  reposent  sur  l’exclusion  de  l’idée  de 
Dieu  rentrent  dans  ces  deux-ci.  Or,  la  nature  et  l’humanité  suffisent-elles  à 
résoudre  l’énigme  universelle  du  monde?  En  tout  cas,  y parviennent-elles 
mieux  que  la  vieille  et  instinctive  hypothèse  de  Dieu?  Voilà  ce  qu’on  est  na- 
turellement porté  à se  demander,  et  ce  que  se  demande  M.  Naville  dans 


REVUE  CRITIQUE. 


735 


les  discours  IV  et  V,  où  il  étudie  la  valeur  des  systèmes  qui  ont  la  pré- 
tention d’expliquer  l’homme  et  la  création  sans  recourir  à Dieu.  On  n’attend 
pas  que  nous  résumions  ces  longues  et  vigoureuses  dissertations.  Il  suffira 
de  les  signaler  aux  lecteurs  et  de  leur  dire  qu’ils  y trouveront,  d’une  part,  l’exa- 
men sévère  des  doctrines  scientifiques  les  plus  célèbres  de  notre  époque,  — 
moins,  toutefois,  celle  des  générations  spontanées,  dont  nous  nous  étonnons 
que  l’auteur  n’ait  point  parlé,  — de  l’autre,  la  discussion  rigoureuse  des 
théories  qui  ont  pour  objet  l’érection  du  culte  de  l’humanité;  car,  comme 
l’observe  M.  Naviile,  dans  cette  grande  guerre  contre  Dieu,  il  ne  s’agit,  au 
fond,  que  d’un  changement  de  culte.  « Qui  nie  Dieu,  déifie  toujours  quelque 
chose,  » et  si,  de  nos  jours,  on  fait  tant  d’efforts  pour  éliminer  le  principe 
éternel  et  intelligent,  créateur  et  conservateur  du  monde,  c’est  pour  lui  en 
substituer  un  autre  beaucoup  moins  compréhensible  et  surtout  beaucoup 
moins  sévère.  Les  impossibilités  du  Dieu-matière  et  l’immoralité  du  Dieu- 
humanité,  voilà  la  thèse  que  soutient  M.  Naviile  avec  autant  de  force  que 
de  modération  dans  les  discours  IV  et  V,  qui  sont,  avec  le  discours  II,  les 
plus  remarquables  de  son  ouvrage.  La  nécessité  d’un  pouvoir  créateur  et 
conservateur  est  le  sujet  des  deux  derniers  qui  forment  épilogue  et  achèvent 
de  donner  à ce  travail  le  caractère  d’un  véritable  traité. 

L’autorité,  que  ce  livre  emprunte  au  nom  et  au  caractère  de  l’auteur, 
le  sentiment  d’équité  qu’il  respire,  l’accent  de  charité  qui  y règne,  le 
feront  accueillir  avec  empressement  partout.  On  pourrait,  au  point  de  vue 
français,  y désirer  parfois,  dans  la  pensée,  plus  de  relief,  et  dans  le  style 
une  moins  constante  préoccupation  d’élégance;  mais,  par  suite  de  traduc- 
tions qui  en  ont  été  faites  dans  les  principales  langues  de  l’Europe,  sous 
les  auspices  de  l’auditoire  qui  en  a eu  les  prémices  à Lausanne  et  à Genève, 
les  discours  de  M.  Naviile  ne  sont  plus  seulement  un  ouvrage  français,  c’est 
une  œuvre  internationale  et,  partant,  franche  de  contrôle. 


III 

Quand  on  descend  la  Saône  en  paquebot  par  une  belle  journée  d’au- 
tomne, on  voit  à gauche,  quelques  heures  avant  d’arriver  à Lyon,  s’étaler 
n amphithéâtre  une  jolie  petite  ville  qu’un  pont  tout  neuf  relie  à la  rive 
opposée.  « Trévoux  ! » crie  le  pilote  en  stopant  et  en  accostant  le  quai.  À 
ce  nom,  tout  voyageur  un  peu  instruit  lève  la  tête,  et  plus  d’une  lorgnette 
étrangère  quitte  son  étui.  C’est,  que  cette  ville  a eu  son  jour  de  célébrité.  De 
là,  en  effet,  il  y a un  peu  plus  d’un  siècle,  parlaient  des  jugements  qu’on  at- 
tendait avec  impatience  et  souvent  avec  crainte  à Paris  et  ailleurs...  Ces  ju- 
gements, hâtons-nous  de  le  dire,  étaient  des  jugements  littéraires.  Trévoux  , 
en  effet,  a vu  naître  et  a longtemps  gardé  l’un  des  plus  anciens  et  plus  re- 
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marquables  recueils  de  littérature  de  l’Europe,  aïeul,  avec  le  Journal  des 
Savants , son  aîné,  de  toutes  nos  Revues  d’aujourd’hui  : nous  voulons  parler 
des  célèbres  Mémoires  pour  V histoire  des  sciences  et  des  beaux-arts , vulgai- 
rement connus  sous  le  nom  de  Journal  de  Trévoux. 

Comment  cette  petite  capitale  d’une  province  frontière  et  depuis  si  peu 
de  temps  française,  fut-elle  prise  pour  siège  d’un  tribunal  de  science  et  de 
goût  qui  entendait  soumettre  à sa  juridiction,  Paris,  les  provinces,  et  même 
l’étranger  ? Quand  commença  et  quand  finit  le  Journal  de  Trévoux  ? Quelle 
part  prit-il  aux  querelles  littéraires  et  scientifiques  du  temps?  Quelle  in- 
fluence exerça-t-il?  Que  devint-il  enfin,  lorsque  fut  supprimée  la  Société  fa- 
meuse qui  l’avait  établi  et  l’avait  placé  si  vite  et  si  haut  dans  la  considé- 
ration du  monde  de  la  science  et  des  lettres  ? C’est  ce  qu’on  ne  sait  pas 
généralement  et  ce  que  nous  ignorions,  du  moins  en  grande  partie,  nous- 
même  avant  d’avoir  lu  l’excellente  notice  que  le  P.  Sommervogel  vient  de 
consacrer  à l’histoire  de  ce  recueil.  Écrit  dans  un  grand  esprit  d’équité,  ce 
travail  offre  un  vif  intérêt  et  abonde  en  faits  curieux. 

line  libéralité  singulière  de  Louis  XIV  en  faveur  du  duc  du  Maine 
fut  l’occasion  des  Mémoires  de  Trévoux.  En  1682,  le  grand  roi  avait 
créé  dans  ses  États  une  petite  royauté  en  faveur  de  ce  fils  préféré.  Pour 
réaliser  cette  monarchique  fantaisie,  il  avait  fait  choix  de  la  principauté  de 
Bombes,  l’une  des  plus  récentes  acquisitions  de  la  couronne.  Cette  princi- 
pauté était  constituée  sur  le  pied  d’un  État  libre  et  indépendant  : un  par- 
lement à Trévoux,  capitale  de  la  Bombes,  un  conseil  privé  séant  à Paris,  un 
chancelier  résidant  auprès  du  souverain,  des  États  composés  des  trois 
ordres,  rien  n’y  manquait  pour  en  faire  un  joujou  royal.  Le  duc  du  Maine, 
élève  de  madame  de  Maintenon,  était  un  lettré,  comme  on  sait.  B’ailleurs, 
il  était  dans  son  rôle  autant  que  dans  ses  goûts  d’imiter  Louis  XIV  en  tout. 
Le  duc  voulut  donc,  comme  lui,  dit  le  P.  Sommervogel,  se  faire  aussi  le 
protecteur  des  lettres,  et,  pour  leur  donner  le  moyen  de  se  développer,  il 
délivra  un  privilège  à Pierre  le  Rouge,  à l’effet  d’exercer  dans  sa  bonne  ville 
de  Trévoux  la  profession  d’imprimeur.  Toutefois,  jusqu’en  1700,  l’impri- 
merie privilégiée  de  la  capitale  de  la  Bombes  avait  fait  peu  d’affaires.  Est-ce 
simplement,  comme  l’a  dit  un  naïf  écrivain,  pour  procurer  du  travail  à cet 
établissement,  que  les  jésuites  proposèrent  à Étienne  Ganeau,  successeur  de 
Pierre  le  Rouge,  de  demander  l’autorisation  d’entreprendre  un  recueil 
mensuel  de  littérature  et  d’art  dans  le  genre  du  Journal  des  Savants  qui 
existait  depuis  un  demi-siècle  en  France,  et  des  journaux  de  critique  et  d’é- 
rudition qui  se  publiaient  à l’étranger?  Il  est  permis  d’en  douter.  La  solli- 
citude de  la  Société  se  portait  plus  haut.  La  plupart  des  journaux  littéraires 
qui  paraissaient  à l’étranger  étaient  protestants.  Les  jésuites,  en  créant  les 
Mémoires  de  Trévoux,  voulurent  évidemment  leur  opposer  une  concurrence 
catholique.  Ils  n’émirent  pas  cette  idée  dans  la  demande  qu’ils  adressèrent 
au  duc  du  Maine  par  la  main  de  leur  imprimeur,  mais  ils  l’avouèrent  plus 
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tard  dans  leur  journal  : « Le  grand  cours  des  journaux  hérétiques  fit  naître 
« à monseigneur  le  duc  du  Maine  l’idée  d’un  journal  où  l’on  eût  principa- 
« lement  en  vuë  la  défense  de  la  religion,  » lit-on  dans  le  numéro  du  mois 
de  février  1712. 

Les  Mémoires  de  Trévoux  furent  donc  une  œuvre  de  polémique  et  de  pro- 
pagande religieuse.  C’est  une  pensée  trop  conforme  à celle  qui  a présidé  à 
l’institution  même  de  la  Compagnie  de  Jésus,  pour  qu’il  faille  en  faire  hon- 
neur au  souverain  dans  les  domaines  duquel  l’entreprise  s’exécuta.  C’était 
pour  obtenir  et  garder  plus  sûrement  l’autorisation  de  publier  leur  journal, 
que  ies  habiles  rédacteurs  en  prêtaient  ainsi  l’idée  au  prince  dont  ils  avaient 
besoin.  Reste  à se  demander  cependant  pourquoi  les  jésuites,  dans  leur 
dessein  de  combattre  l’influence  des  Revues  protestantes,  imaginèrent 
d’aller  se  poster  à l’extrémité  de  la  France,  au  lieu  de  se  placer  au  centre, 
où  le  roi,  à qui  leur  intention  ne  pouvait  que  plaire,  ne  leur  eût  point  sans 
doute  refusé  les  autorisations  nécessaires.  Le  livre  du  P,  Sommervogel  ne 
fournit  pas  de  réponse  à cette  question.  L’auteur  nous  apprend  seulement 
que  si  cette  « batterie  élevée  contre  le  protestantisme  » ne  fut  pas  placée  à 
Paris,  c’est  à Paris  que  l’on  prit  les  soldats  chargés  de  la  servir.  Ils  de- 
vaient avant  tout,  dit-il,  être  initiés  aux  études  sacrées,  habiles  dans  la 
théologie  et  capables  d’en  soutenir  les  principes,  inébranlables  dans  leur 
attachement  à la  pureté  de  la  foi  et  de  la  doctrine , mais  ils  devaient  de  plus 
avoir  des  connaissances  assez  étendues  dans  les  différentes  branches  des 
sciences  humaines,  pour  n’en  négliger  aucune,  dans  une  publication  des- 
tinée  à les  embrasser  toutes. 

La  Compagnie  n’en  manquait  pas  ; le  collège  Louis-le-Grand  comptait  une 
élite  de  professeurs  dont  l’autorité  était  reconnue  et  acceptée,  et  que  Piron, 
au  dire  de  l’abbé  Maury,  appelait  plaisamment  la  chambre  ardente  des  répu- 
tations littéraires.  C’est  parmi  eux  que  furent  choisis  les  premiers  rédac- 
teurs des  Mémoires  de  Trévoux.  Nous  laissons  à penser  si  leurs  jugements 
durent  être  remarqués  et  si  les  auteurs  qui  furent  l’objet  de  leurs  critiques 
s’y  montrèrent  sensibles.  A cette  époque  les  écrivains  n’avaient  pas  encore 
appris  à feindre  l’indifférence  et  à opposer  à la  presse  un  dédain  calculé  ; 
ils  criaient  franchement  et  mordaient  de  leur  mieux  la  main  qui  leur  don- 
nait les  étrivières. 

Ainsi  fit  le  vénérable  législateur  du  Parnasse.  Malgré  son  âge  et  la  haute 
position  qu’il  occupait  dans  la  littérature,  Boileau  se  conduisit  en  enfant  avec 
les  journalistes  de  Trévoux.  L’un  d’eux,  le  P.  Buffier,  avait  parlé  de  lui,  à 
l’occasion  d'une  édition  de  ses  œuvres  faite  en  Hollande,  et  où  l’on  avait 
noté  tous  les  traits  que  le  poëte  français  avait  empruntés  aux  Latins.  Le 
P.  Buffier  les  avait  comptés,  et  il  résultait  de  son  relevé  que,  dans  l’aveu  que 
Despréaux  avait  fait  lui-même,  avec  une  apparente  franchise,  de  ces  impor- 
tations littéraires,  il  en  avait  dissimulé  plus  des  trois  quarts.  Brossette,  qui 
lut  le  premier  l’article,  le  dénonça  avec  indignation  à son  ami  d’Auteuil.  Le 
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satirique  prit  feu,  et,  comme  le  lui  conseillait  son  maladroit  correspon- 
dant, répondit  par  une  épigramme  capable,  selon  lui,  de  faire  pleurer  les 
journalistes  qui  avaient  osé  l’attaquer.  Le  vieux  lion  s’abusait:  l’âge  lui 
avait  limé  les  dents.  La  pièce  : Aux  révérends  pères  auteurs  du  Journal  de 
Trévoux  mâchonne  au  lieu  de  mordre.  Quant  aux  cinq  vers  qu’il  leur  lança 
deux  ans  après  dans  sa  satire  XIIe,  on  ne  saurait  y voir  un  trait:  c’est  un 
gros  coup  de  béquille. 

Les  journalistes  de  Trévoux  eurent,  vers  la  même  époque,  maille  à partir 
avec  J.  B.  Rousseau,  poète  également  peu  endurant,  comme  l’on  sait.  Ils 
avaient  critiqué,  on  ne  saurait  cependant  plus  bénignement,  la  traduction 
des  Odes  d'Anacréon , par  M.  la  Fosse,  travail  depuis  longtemps  oublié 
et  parfaitement  digne  de  l’être.  Delà  Fosse  ne  répondit  pas  ; mais  il  avait 
pour  ami  J.  B.  Rousseau.  Le  grand  lyrique  se  crut  blessé  dans  la  personne 
de  son  confrère  et  répondit  par  deux  épigrammes  à sa  manière,  c’est-à-dire 
remplies  de  plus  de  venin  que  d’esprit. 

Les  savants,  quoiqu’on  ne  l’ait  pas  dit  en  vers  latins,  comme  on  l’a  fait 
pour  les  poètes,  sont  une  race  très-irritable  aussi.  Le  Journal  de  Trévoux 
l’éprouva  dès  les  premiers  jours  de  son  existence.  Le  Clerc,  Basnage,  Huet 
lui-même  dont  les  ouvrages  avaient  été  l’objet  de  quelques  attaques,  criè- 
rent à l’injustice  et  à la  calomnie,  et  tirent  des  réponses  pleines  d’injures. 
Aucun  deux,  toutefois,  n’égala  dans  ce  genre  d’aménités  le  rédacteur  des 
Acta  eruditorum  de  Leipzig,  qui,  sous  le  nom  de  Ger ardus  Tellesius , prit  la 
défense  de  Sainte-Marthe  et  du  Gallia  christiana  contre  les  journalistes  de 
Trévoux.  Ces  jésuites  sont,  pour  le  docteur  protestant,  des  êtres  stupides 
dont  la  malveillance  n’a  d’égale  que  \' impuissance , des  ignares  dont  le  be- 
soin de  mordre  est  plus  impérieux  que  celui  des  chiens.  11  est  vrai  que  cela 
est  dit  en  latin,  et  que 

v 

Le  latin,  dans  les  mots  brave  l'honnêteté. 

Si  c’est  sincèrement,’  ainsi  qu’ils  le  disaient  dans  leur  préface,  que  les 
rédacteurs  des  Mémoires  de  Trévoux  avaient  compté,  en  disant  avec 
modération  la  vérité  à tout  le  monde,  n’indisposer  et  n’irriter  personne, 
ils  durent  être  détrompés  de  bonne  heure. 

Du  reste,  s’ils  furent  déçus  à cet  égard,  ils  en  prirent  vite  leur  parti,  et 
l’on  ne  voit  pas  que  leur  critique  ait  jamais  fléchi  devant  les  invectives  qu’elle 
leur  attirait.  Il  est  vrai  de  dire  que  les  Mémoires  de  Trévoux  valaient  à 
leurs  auteurs  au  moins  autant  de  compliments  que  d’outrages.  Partout,  à 
1 etranger  comme  en  France,  chez  les  protestants  comme  chez  les  catholi- 
ques, on  comptait  avec  eux  ou  sur  eux.  Ce  qui,  avec  le  bon  goût,  l’esprit, 
la  grâce  du  langage,  faisait  la  distinction  de  leur  recueil,  c’étaient  la  variété 
et  la  piquante  originalité  des  travaux. 

Cette  variété,  cette  originalité  tenaient  à la  libéralité  d’esprit  qui  présL 
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dait  à la  direction.  On  se  trompe  singulièrement  quand  on  croit  qu’il 
n’existe  aucune  liberté  personnelle  dans  la  Compagnie  de  Jésus,  et  que  le 
but  auquel  tend  la  règle  est  l’effacement  des  individualités.  Rien  n’est  plus 
loin  de  l'esprit  de  saint  Ignace  que  cet  idéal  socialiste  qui  tend  à jeter 
tous  les  membres  d’une  société  dans  le  même  moule.  C’est  ce  dont  té- 
moignent les  Mémoires  de  Trévoux , au  dix-huitième  siècle,  ainsi  que.,  de 
nos  jours,  les  Études  de  philosophie  religieuse.  On  connaît  ce  dernier  recueil 
dont  le  succès  va  grandissant  chaque  année  ; on  sait  que,  unis  sur  le  fond 
des  doctrines,  les  religieux  qui  le  rédigent  professent  leurs  sentiments  par- 
ticuliers avec  une  complète  indépendance. 

Il  en  était  ainsi  dans  les  Mémoires  de  Trévoux.  D’accord  sur  les  principes, 
les  Pères  qui  y écrivaient  avaient  leurs  coudées  franches  en  tout  ce  qui 
n était  qu’opinion.  Jamais, on  n’essaya  d’y  faire  régner  cette  unité  secon- 
daire qui  étrangle  et  détruit  tout  chez  nous.  Aussi  les  Mémoires  comp- 
tèrent-ils parmi  leurs  rédacteurs  tout  ce  qu’il  y avait  d’esprits  distingués 
dans  la  Compagnie,  le  P.  de  Tournemine,  le  P.  Berthier,  le  P.  Bougeant,  le 
P.  Berruyer,  le  P.  Ducerceau,  le  P.  Castel,  l’ami  et  le  conseiller  de  Montes- 
quieu, et  jusqu’à  cet  excentrique  P.  Hardouin  dont  les  idées  sur  les  écrivains 
de  l’antiquité  firent  scandale  dans  leur  temps,  mais  qui,  dans  le  nôtre, 
avec  les  tempéraments  qu’une  étude  plus  approfondie  y eût  introduits, 
auraient  peut-être  valu  à leur  auteur  la  célébrité  d’un  Niebulir. 

C’est,  nous  n’en  doutons  pas,  pour  avoir  été  rédigés  par  des  hommes 
d’une  personnalité  complète,  que  les  Mémoires  de  Trévoux  se  firent  une  si 
belle  place  dans  la  littérature  et  acquirent  tant  d’autorité.  Ils  étaient  une  des 
premières  Revues  littéraires  de  l’Europe  quand  fut  supprimée  la  Société 
qui  les  avait  fondés.  On  essaya  de  les  continuer  avec  d’autres  éléments  ; 
mais  on  ne  réussit  quà  remplacer  une  mort  violente  par  une  lente  agonie. 

Le  souvenir  de  ce  recueil  allait  s’effaçant  tous  les  jours.  En  le  rappe- 
lant à l’attention,  en  cherchant  à montrer  l’importance  qu’il  a eu,  la  place 
qu’il  a occupée,  le  rôle  qu’il  a joué,  les  précieux  renseignements  qu’il  peut 
encore  fournir,  le  P.  Sommervogel,  dont  le  travail  a plus  de  valeur  que 
de  volume,  a mérité  mieux  que  la  reconnaissance  de  son  ordre  : il  a acquis 
des  droits  à celle  de  quiconque  s’intéresse  à l’honneur  des  lettres  fran- 
çaises. 

IV 


“Nous  chercherions  vainement  une  transition  autre  que  celle  qui  résulte 
du  caractère  de  périodicité  qui  leur  est  commun,  pour  passer  de  V Essai 
historique  sur  les  Mémoires  de  Trévoux  du  P.  Sommervogel  à Y Histoire  des 
gazettes  de  Hollande  de  M.  Hatin.  Tout  distingue  ces  publications.  L’hono- 
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rabilité  est  toutefois  ce  qui  met  le  plus  de  différence  entre  elles.  Les  Gazettes 
de  Hollande  (ou,  comme  on  disait,  la  Gazette  de  Hollande , bien  qu'il  n’y  ait 
jamais  eu  en  Hollande  un  seul  journal  portant  ce  titre)  furent,  en  effet,  pour 
la  plupart,  des  entreprises  d’une  délicatesse  contestable  et  d’une  moralité 
douteuse.  Elles  n’en  avaient  pas  moins  des  sectateurs  très-nombreux  et  très- 
haut  placés  à la  tête  desquels  il  faut  mettre  le  grand  roi.  Louis  XIV,  en 
était  le  lecteur  le  plus  assidu.  Peu  de  souverains  furent  plus  curieux  que  lui 
de  l’opinion  de  l’étranger  sur  son  gouvernement.  Sachant  combien  les 
gazettes  de  Hollande  étaient  lues  en  France  et  au  dehors,  et  ne  doutant  pas 
qu’elles  ne  fussent  à vendre,  il  eut,  dit-on,  la  pensée  de  les  acheter,  ou  au 
moins  de  s’en  assurer  la  faveur.  Catinat  pensait  comme  lui  à cet  égard, 
paraît-il,  et  il  aurait  même  présenté  au  Conseil  un  mémoire  sur  la  nécessité 
et  les  moyens  de  se  servir  des  journalistes  et  des  pamphlétaires  de  pro- 
fession pour  défendre  la  politique  de  la  France  à l’étranger.  Mais  ce  moyen* 
si  largement  employé  de  nos  jours  par  les  gouvernements,  ne  paraît  pas 
avoir  été  généralement  compris  chez  nous  aux  dix-septième  et  dix-huitième 
siècles. 

Ce  n’était  pas  le  roi  seul  qui  recherchait  les  journaux  hollandais.  La 
société  française,  qui  était  tenue  au  régime  de  la  Gazette  de  Renaudot,  et 
qui  voyait  s’accomplir  tant  d événements  importants  dont  le  secret  lui  était 
inconnu,  accueillait  avidement  tout  ce  qui  arrivait  par  voie  de  contrebande 
sur  les  causes  qui  les  avaient  produits  et  les  personnages  qui  y avaient  joué 
un  rôle.  Cette  curiosité  excitée  par  la  maigre  dose  de  publicité  dont  on 
jouissait  chez  nous  faisait  la  fortune  des  journalistes  étrangers.  Sans  être 
entièrement  libres,  comme  on  l’a  cru,  ceux-ci  avaient,  pour  la  publication 
de  leurs  feuilles,  une  assez  grande  latitude.  Éminemment  doués,  comme 
c’est  le  propre  des  Hollandais,  de  l’esprit  des  affaires,  ces  honnêtes  mar- 
chands avaient  vite  compris  quel  excellent  article  d’exportation  ce  pouvait 
être  pour  eux  que  des  nouvelles  dont  le  public  se  montrait  si  avide,  et, 
en  conséquence,  ils  en  avaient  facilité,  par  tous  les  moyens  en  leur  pou- 
voir, la  fabrication  et  le  débit.  Comme  Je  français  était,  dès  lors,  compris 
et  parlé  partout  ce  qu’il  y avait  de  gens  instruits  en  Europe,  ce  fut  dans 
notre  langue  qu’ils  exploitèrent  cette  branche  d’industrie.  Les  ouvriers  ne 
manquaient  pas  et  ils  n’étaient  pas  chers.  Il  est  vrai,  qu’ils  étaient  rarement 
bons;  mais  leurs  produits  ne  s’en  écoulaient  pas  moins,  car  les  consomma- 
teurs n’y  regardaient  pas  de  très-près.  L’Angleterre  et  l’Allemagne,  où  il 
en  passait  le  plus,  n’étaient  pas  puristes,  il  s’en  fallait  de  beaucoup.  Pourvu 
que  les  médisances,  les  calomnies,  les  méchancetés  plus  ou  moins  fines 
contre  un  pays  qu’on  jalousait  ou  avec  qui  l’on  était  en  guerre,  se  com- 
prissent ou  se  devinassent,  on  n’en  demandait  pas  davantage.  En  France, 
on  criait  bien  à la  profanation,  on  s’indignait  contre  l’invasion  du  néolo- 
gisme, comme  Racine  qui  se  désolait  qu’un  gazetier  osât  écrire  : recruter, 
au  lieu  de  : faire  des  recrues  ; mais  on  n’en  dévorait  pas  moins  ce  mauvais 
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langage,  lorsqu’on  pouvait  s’en  procurer  la  jouissance,  et  l’on  contribuait 
ainsi  à faire  prospérer  le  commerce  hollandais  et  le  style  réfugié. 

Les  bons  moments  pour  ce  commerce  de  nouvelles  étaient,  paraît-il,  les 
périodes  de  guerre,  parce  qu’ai  ors  les  États  laissaient  toute  liberté  à la 
presse.  Mais  dans  les  intervalles  de  paix,  le  Roi  faisait  des  remontrances, 
et  les  gazetiers  étaient  tenus  plus  court.  De  nombreuses  tracés  de  ces  inter- 
ventions de  la  diplomatie  dans  les  affaires  de  la  presse  existent  à la  biblio- 
thèque de  Leyde,  et  M.  Hatin  en  rapporte  plusieurs.  Ce  n’était  pas,  du  reste, 
le  roi  de  France  seulement  qui  réclamait  contre  l’insolence  des  gazetiers, 
c’étaient  les  rois  d’Angleterre,  d’Espagne,  de  Pologne,  les  tzars  de  Russie , 
tous  les  souverains,  enfin,  qui  réclamaient  contre  la  licence  des  folliculaires 
aux  gages  des  imprimeurs  de  la  sérénissime  république. 

Les  gazettes  de  Hollande  n’avaient  donc  pas  une  existence  tranquille, 
ni  surtout  assurée.  11  en  est  peu  qui  aient  vécu  longtemps.  Aussi,  bien 
qu’il  y en  ait  été  publié  beaucoup,  en  reste-t-il  aujourd’hui  peu  de  tra- 
ces, et,  de  celles  qu’on  possède,  pas  une,  croyons-nous,  n’existe  à l’état 
de  collection  complète.  Des  numéros  sans  suite,  voilà  tout  ce  que  nous  en 
offrent  les  bibliothèques  les  mieux  pourvues.  M.  Hatin  a relevé  les  titres 
d’une  trentaine  avec  des  détails  intéressants  sur  leurs  rédacteurs,  leurs 
éditeurs  et  les  circonstances  de  leur  publication . 

Outre  les  Gazettes  proprement  dites,  c’est-à-dire  les  feuilles  contenant 
des  nouvelles,  il  y avait,  en  Hollande,  des  recueils  périodiques  consacrés  à 
la  discussion  de  la  conduite  et  des  projets  des  souverains.  Ces  espèces  de 
revues  politiques  portaient  généralement  le  nom  de  Mercures . 

Outre  ses  gazettes  et  ses  mercures, la  Hollande  fabriquait  des  petites  feuilles 
satiriques  qui  portaient  le  nom  de  Lardons , et  qui,  toute  proportion  gardée, 
étaient  à la  presse  de  ce  temps  ce  qu’ont  été  le  Corsaire  et  le  Charivari  à 
celle  de  notre  époque.  La  trace  de  ceux-ci  est  la  plus  difficile  à retrouver, 
et  il  n’en  reste  que  de  très-rares  échantillons.  Il  paraît,  du  reste,  par  ce 
qu’on  en  connaît,  que,  comme  aujourd’hui,  le  succès  ne  couronnait  pas  très- 
fréquemment  les  efforts  des  pauvres  diables  qui  se  livraient  à ce  genre  d’in- 
dustrie. 

Voilà  les  renseignements  un  peu  confus,  même  chez  l’auteur,  que  nous 
fournit,  sur  les  Gazettes  de  Hollande , le  livre  de  M.  Hatin.  Ce  ne  sera  pas, 
quoi  qu’il  puisse  dire  à la  décharge  des  écrivains  qui  les  rédigèrent,  l’un 
des  plus  glorieux  chapitres  de  son  Histoire  de  la  presse  française  ; mais  c’en 
sera,  en  revanche,  un  des  plus  neufs  et  des  plus  curieux. 


V 

Où  en  est  aujourd’hui  l’Allemagne,  en  fait  de  littérature  et  de  philoso- 
phie? Qu’v  a-t-il  à en  redouter  ou  à en  attendre? 
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Telles  sont  les  questions  que  s’est  adressées  M.  G.  Heinrich,  professeur 
de  littérature  étrangère  à la  faculté  de  Lyon,  en  reprenant,  il  y a un  mois, 
son  cours,  et  qu’il  se  propose  de  traiter  dans  la  suite  de  ses  leçons. 

Nous  ne  savons  si,  comme  la  première  que  nous  avons  sous  les  yeux,  ces 
leçons  seront  publiées  régulièrement,  mais  nous  le  désirons  beaucoup;  car 
c’est  là  un  sujet  du  plus  haut  intérêt.  L’Allemagne  exerce  sur  nous,  de- 
puis douze  ou  quinze  ans,  dans  l’ordre  de  la  religion  et  de  la  science, 
une  influence  considérable  et  funeste.  Si  ce  n’est  pas  d’elle  que  nous  sont 
venus  l’athéisme  et  le  matérialisme,  c’est  chez  elle  du  moins  que,  dès  le 
principe,  ils  sont  allés  chercher  leurs  armes  et  qu’ils  vont  encore  chaque 
jour  se  ravitailler.  Toutefois  ne  se  fabrique-t-il  que  des  systèmes  subversifs 
dans  cette  vaste  officine  des  pays  d’outre-Rhin,  et,  en  tout  cas,  la  mine  de 
scepticisme  qui  s’y  exploite  n’ est-elle ^)as  épuisée? 

C’est  ce  que  se  propose  d’étudier  M.  Heinrich.  Il  remontera,  dans  ce  but, 
jusqu’à  l’origine  du  mouvement  qui  domine  en  ce  moment,  c’est-à-dire 
jusqu’aux  derniers  jours  de  Gœthe  qui  le  vit  naître  et  s’en  inquiéta.  La  pre- 
mière manifestation  de  ce  mouvement,  toute  littéraire  d’abord,  fut  le  ro- 
mantisme, école  anti-française  née  dans  la  réaction  de  1815,  qui  se  disait 
libérale  et  se  laissa  assez  peu  spirituellement  exploiter  par  les  princes. 

Une  réaction  opposée  et  dont  la  révolution  de  Juillet  hâta  l’éclosion, 
donna  naissance  à la  Jeune  Allemagne  qui,  d’abord,  exclusivement  préoc- 
cupée de  littérature,  s’insurgea  contre  le  dogme  de  l’idéal  proclamé  par 
les  romantiques  et  inscrivit  sur  son  drapeau  : « Le  beau  n’a  rien  d’absolu  ; 
ce  n’est  que  l’expression  la  plus  fidèle  et  la  plus  forte  des  idées  d’une 
époque  et  d’un  peuple.  » Partant  de  ce  principe  généralisé  et  étendu  à 
tout,  une  génération  impétueuse  s’élança  sur  la  scène  et  rien  ne  resta  du 
passé.  Les  deux  grands  instruments,  les  deux  armes  principales  de  la  nou- 
velle école,  furent  la  critique  et  la  philosophie. 

Malgré  les  terribles  démolitions  qu’elle  a opérées,  M.  Heinrich  n’en  veut 
pas  à la  critique  allemande  ; il  en  admire  au  contraire  l’ardeur,  la  pénétra- 
tion et  la  générosité.  « On  peut  médire  quelquefois,  dit-il,  de  la  science 
allemande  ; mais  où  trouvera-t-on  à un  pareil  degré  ces  deux  grandes  con- 
ditions de  toute  recherche  féconde,  la  puissance  de  travail  et  l’amour  de  la 
vérité...  Qu’un  mot  inexpliqué,  qu’un  lambeau  de  texte  douteux  subsiste, 
l’érudit  allemand  s’élance  avec  l’ardeur  du  limier  qui  suit  une  trace  dif- 
ficile; il  veut  savoir,  il  saura.  » Mais  ces  qualités  précieuses  sont  doublées 
chez  le  savant  allemand  de  deux  graves  défauts,  le  dédain  et  la  présomption: 
le  dédain  pour  la  science  d’autrui,  la  présomption  pour  la  sienne  propre^; 
il  est  d une  difficulté  incroyable  dans  l’admission  des  preuves  et  d’une  té- 
mérité inouïe  dans  la  reconstruction  des  faits.  A force  de  chercher  la  vérité, 
souvent  il  l’obscurcit,  « semblable,  ajoute  M.  Heinrich,  à un  mineur  qui,  pour 
atteindre  à un  filon  cherché,  jonche  le  sol  de  ruines  et  de  décombres  sous 
lesquels  il  enterre  souvent  les  métaux  les  plus  précieux.  » 
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M.  Heinrich  n’est  pas  antipathique,  non  plus,  à la  philosophie  allemande. 
« Là  encore,  dit-il,  il  faut  se  garder  de  signaler  le  mal  d’une  manière  exa- 
gérée. » L’étude  qu’il  doit  en  faire,  et  dont  son  discours  d’ouverture  nous 
présente  l’esquisse,  sera  pleine  d’intérêt.  On  y verra  comment  le  système 
de  Fichte  se  souda  sur  celui  de  Kant  et  comment  celui  de  Hegel  développa 
celui  de  Fichte  et  se  divisa,  après  la  mort  du  maître,  en  fractions  analogues  à 
celles  des  assemblées  politiques.  On  y verra  la  droite  inconséquente  cher- 
cher à s’arrêter  sur  la  pente  des  négations,  et  la  gauche,  poussant  logique- 
ment au  panthéisme  en  philosophie  et  à l’athéisme  en  religion,  triompher 
sur  toute  la  ligne  au  delà  du  Rhin,  et  porter  ses  conquêtes  à travers  toute 
l’Europe.  L’histoire  de  celles  qu’elle  a faites  parmi  nous  aura  sans  doute 
une  place  à part  dans  les  leçons  de  M.  Heinrich,  et  nous  espérons  que,  mal- 
gré l’éloignement  qu’il  témoigne  pour  toute  polémique,  le  savant  et  reli- 
gieux professeur  ne  s’interdira  pas  de  les  juger. 

Mais  au  sein  de  cette  Allemagne  incrédule,  il  y a une  Allemagne  chré- 
tienne et  aussi  savante  que  l’autre;  à côté  de  ces  écoles  où  l’on  nie  auda- 
cieusement la  divinité  de  Jésus-Christ,  il  y a des  chaires  où  on  la  défend 
avec  science  et  talent.  Révéler  à la  France  cette  Allemagne  à demi  ignorée, 
venger  ces  chaires  éloquentes  et  doctes  de  l’injuste  oubli  dans  lequel  on  les 
laisse,  ne  sera  pas,  pourM.  Heinrich,  quitter  les  hauteurs  sereines  d’où  il 
entend  ne  point  descendre,  ni  priver  ses  lecteurs  du  « plaisir  de  l’admira- 
« tion  qui  doit  faire  le  principal  attrait  de  l’enseignement  de  la  littérature.» 
Aussi  sommes-nous  convaincu,  que  l’étude  de  l’Allemagne  religieuse  a sa 
place  marquée  près  de  la  jeune  Allemagne  dans  le  programme  de  M.  Hein- 
rich. 

VI 

Le  théâtre  espagnol  a un  genre  à lui,  qui  lui  appartient  en  propre,  dont 
la  physionomie  est  plus  nationale  qu’aucune  autre  et  que  nous  ne  connaissons 
guère  en  France.  Ce  n’est  pas  Y Auto  sacramentale,  qui  n’est,  au  fond,  que 
notre  vieux  mystère  élevé  jusqu’à  l’art  ; c’est  le  Saynète.  On  en  a parlé 
quelque  peu,  chez  nous,  il  y a trente  à trente-cinq  ans  dans  la  ferveur  du 
romantisme,  quand  Hernani  avait  remis  l’Espagne  à la  mode;  on  en  a même 
fait,  si  nous  avons  bonne  mémoire  ; et  si  l’on  cherchait  bien,  on  trouverait 
quelque  part,  signées  du  nom  de  M.  Paul  Foucher,  des  choses  qui  portent  ce 
titre. 

Les  Saynètes  (ceux  d’Espagne,  s’entend)  sont  de  petites  pièces  très-spiri- 
tuelles, très-originales,  très-vives  consacrées  à la  peinture  des  incidents  de  la 
vie  commune.  Elles  diffèrent  de  la  comédie,  où  l’Espagne  s’entend  à merveille 
aussi,  comme  on  sait,  d’abord  en  ce  qu’elles  ne  visent  point  à l’abstraction 
et  n’ont  point  la  prétention  démettre  en  scène  des  caractères  généraux  ; vous 
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n'y  trouverez  ni  le  menteur,  ni  le  jaloux,  ni  le  glorieux,  ni  l’avare  ; mais  vous 
y rencontrerez  le  bourgeois,  l’ouvrier,  le  paysan,  le  muletier,  l’alguazil,  l’al- 
cade, l’alcade  surtout,  car  cet  honnête  magistrat  y apparaît  si  souvent  qu’il 
semble  en  être  un  personnage  obligé,  comme  Pantalon  ou  Tartaglia  dans 
la  vieille  comédie  italienne.  D’ailleurs  le  saynète  n’a  pas  d’action  proprement 
dite;  exposition,  intrigue,  dénoûment  lui  sont  choses  à peu  près  inconnues. 
Ceux  qui  en  ont  fait  le  vaudeville  des  Espagnols  ont  commis  une  grosse 
erreur.  Le  vaudeville,  surtout  comme  l'a  fait  Scribe,  qui  en  est  la  plus  haute 
expression,  est  une  pièce  dont  toutes  les  situations,  toutes  les  péripéties, 
toutes  les  scènes  sont  subordonnées  à une  conclusion  finale  dont  l’imprévu 
constitue  l’intérêt.  Rien  de  pareil  dans  le  saynète  ; l’intérêt  y naît  de  la 
vérité  et  de  la  succession  naturelle  des  incidents,  plutôt  que  de  leurs  com- 
binaisons. « Si  on  voulait  absolument  trouver  chez  nous,  dit  M.  Antoine  de 
Latour,  un  écrivain  qui  donnât,  sous  quelque  rapport,  l’idée  du  genre  et 
celle  du  maître  qui  y a excellé,  on  pourrait  nommer  Henry  Monnier  et  ses 
Études  populaires.  » 

Ce  maître  du  saynète,  dont  parle  ici  M.  A.  de  Latour,  est  Ramon  de  la 
Cruz.  Don  Ramon  Francisco  de  la  Cruz  Cano  y Olmedilla,  appartenait  à une 
famille  distinguée  et  vivait  dans  la  seconde  partie  du  dix-huitième  siècle,  à 
Madrid,  où  il  occupait  un  poste  supérieur  dans  les  finances  et  qu’il  ne 
quitta,  croyons-nous,  jamais.  11  était  par  sa  position  et  ses  goûts  en  position 
d’observer.  «Ses  ouvrages  prouvent  qu’il  observa  bien,  » ajoute  M.  A.  de  La- 
tour. 

Par  « ses  ouvrages,  » M.  de  Latour  entend  ses  Saynètes,  sans  doute.  Mais 
il  faut  dire,  pour  la  singularité  du  fait,  que  ses  Saynètes  sont  la  moindre 
partie  de  ses  ouvrages,  et  que  ces  charmantes  esquisses,  qui  feront  seules 
vivre  son  nom  dans  l’histoire  des  lettres,  étaient,  de  toutes  les  productions 
de  sa  plume,  celles  qu’il  eut  le  moins  osé  produire  de  son  temps.  S’il  fut,  de 
son  vivant,  membre  de  l’académie  de  Séville  et  de  celle  des  Arcades  de  Rome, 
il  le  dut  à ses  tragédies,  à ses  comédies,  à ses  opéras,  à ses  drames,  lourd 
bagage  qui  ne  forme  pas  moins  de  dix  volumes,  qu’on  ne  lit  et  ne  joue  pas 
plus  en  Espagne  qu’on  ne  joue  et  ne  lit  chez  nous  son  contemporain  Mar- 
montel.  Du  moins,  si,  dans  son  recueil  il  n’a  pas  fait  à ses  Saynètes  la  place 
qu’ils  méritent,  ne  peut-on  pas  lui  reprocher  d’en  avoir  méconnu  la  valeur 
et  de  s’être  trompé  sur  la  véritable  nature  de  son  génie?  Dans  la  préface  géné- 
rale de  ses  œuvres,  il  aurait,  paraît-il,  défendu  très-vivement  ses  Saynètes 
contre  les  attaques  d’un  critique  qui  en  avait  parlé  avec  quelque  dédain. 
« Ce  qu’on  sent  dans  cette  vive  réplique,  dit  M.  de  Latour,  ce  n’est  pas  la  va- 
nité offensée  du  poète,  c’est  l’amour  du  père  pour  le  plus  chéri  de  ses  en- 
fants. » Toutefois,  en  homme  d’esprit  et  en  vrai  sage  qu’il  était,  il  ne  voulut 
pas  forcer  la  main  à son  époque,  et  il  laissa  au  peuple,  qui  en  faisait  ses  dé- 
lices, le  soin  de  conserver  les  pièces  où  il  l’avait  peint.  Le  peuple  les  a gar- 
dées en  effet.  C’est  dans  le  répertoire  des  théâtres  où  elles  étaient  restées  et 
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où  plusieurs,  malgré  le  changement  des  mœurs  qu  elles  peignent,  n’ont 
cessé  d’être  jouées,  qu’est  allé  les  chercher  pour  la  plupart  l’homme  d’esprit 
qui  en  a donné,  il  y a quelques  années,  une  édition  complète. 

Cette  publication  a été,  pour  M.  Antoine  de  Latour,  l’une  de  ces  annuelles 
communications  d’Espagne  auxquelles  il  nous  a habitués  et  qui  sont  entrées 
désormais  dans  le  budget  de  nos  lectures.  M.  de  Latour  nous  apporte  donc, 
cette  année,  quinze  des  Saynètes  de  Ramon  de  la  Cruz.  C’est  le  cadeau  le 
plus  rare  et  le  plus  curieux  qui  nous  soit  venu  depuis  longtemps  d’au  delà  les 
Pyrénées.  La  plupart  des  chefs-d’œuvre  de  l’Espagne  ont  été  traduits  dans 
notre  langue,  et  en  ce  moment  même  un  écrivain  laborieux  et  habile  nous 
fait  connaître  son  théâtre  de  second  ordre.  Mais,  si  nationales,  si  populaires 
même  que  soient  les  pièces  d’Àlarcon,  de  Cervantès,  de  Tirso  de  Molina, 
elles  ne  sont  ni  aussi  populaires,  ni  aussi  originales  que  les  Saynètes  de  Ra- 
mon de  la  Cruz.  D’ailleurs,  on  n’étail  pas  sans  avoir  quelque  idée  des  poètes 
que  nous  venons  de  nommer;  de  Ramon  de  la  Cruz,  au  contraire,  du  poète 
que  le  bourgeois  applaudit,  que  le  peuple  acclame  et  à qui  le  lettré  lui-même 
sourit  depuis  cent  ans  en  Espagne,  nous  ne  connaissions  rien,  en  France. 
Donc,  ne  fût-ce  qu’à  titre  de  curiosité,  c’était  quelque  chose  dont  l’impor- 
tation valait  la  peine  d’être  tentée,  que  ces  comédies  populaires. 

Rude  était  l’entreprise,  car  aux  difficultés  propres  de  l’idiome  castillan,  se 
joignait  celle  des  vers,  car  les  Saynètes  sont  traités  sur  le  même  pied  que  la 
grande  comédie  : le  peuple  espagnol  a de  ces  goûts  magnifiques,  il  lui  faut  à 
la  scène,  même  dans  les  représentations  de  la  vie  commune,  le  langage  de  la 
poésie.  M.  de  Latour  s’est  tiré  de  la  difficulté  avec  son  habileté  ordinaire  et  cet 
art  consommé  qu’il  possède  de  faire  passer  une  langue  dans  une  autre.  Sauf 
quelques  scènes  qu’on  soupçonne  devoir  être  vives  et  prestes  dans  l’original, 
et  qui,  dans  la  traduction,  présentent  de  l’obscurité  et  de  la  gêne,  les  Say- 
nètes de  Ramon  de  la  Cruz  offrent  une  agréable  et  intéressante  lecture.  On  y 
surprend  le  peuple  espagnol  chez  lui,  dans  le  déshabillé  de  la  vie  quoti- 
dienne. 

Ici  (la  Vie  de  garçon ),  c’est  l’intérieur  maussade  du  vieux  garçon  qui  est 
le  jouet  de  ses  domestiques,  et,  au  lieu  de  la  considération  à laquelle  il 
aspiré,  ne  recueille  que  le  mépris  qu’il  mérite.  Pour  doubler  sans  doute  la 
force  de  la  moralité  de  sa  pièce,  au  lieu  d’un  vieux  garçon,  l’auteur  nous  en 
montre  deux  vivant  ensemble  et  se  querellant  à la  journée.  Le  dialogue  est 
plein  de  naturel  et  semé  de  jolis  traits.  En  voici  un.  Frazquita,  la  camé- 
rière,  et  Juanito,  le  valet  de  chambre,  se  disputent  : 

Frazquita.  Seigneur,  mon  Dieu,  qu’il  faut  que  vous  soyez  bon  pour  souf- 
frir que,  dans  le  monde,  il  y ait  des  hommes  si  pervers. 

Juanito.  On  voit  aussi  briller  dans  les  femmes  d’assez  beaux  témoignages 
de  sa  patience. 

Là  (la  Présomptueuse  corrigée ),  c’est  la  femme  parvenue,  la  servante  qui 
s'est  fait  épouser  par  son  maître,  tranche  de  la  grande  dame,  parle  de  ses 
Juillet  1865.  48 
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ancêtres  et  de  son  château  jusqu’au  moment  où  sa  mère,  pauvre  pay- 
sanne, arrive,  et,  par  sa  présence,  renverse  tout  cet  échafaudage  de  sotte 
vanité. 

Plus  loin,  dans  la  Veuve  hypocrite  et  avare,  s’offre  à nous  dans  sa  bonhomie 
rusée  ce  brave  magistrat  municipal  qu’on  appelle  l’Alcade,  juge  qui  n’entend 
pas  grand’  chose  aux  lois,  comme  il  l’avoue  lui-même,  mais  qui,  « en  fait 
de  bonnes  rubriques,  en  a plein  sa  caboche.  » Celle  qu’il  emploie  pour  forcer 
la  dévote  à découvrir  son  trésor  est  en  effet  des  plus  ingénieuses. 

Ailleurs  (la  Petra  et  la  Juana),  nous  pénétrons  dans  une  de  ces  grandes 
vieilles  maisons  comme  il  y en  a beaucoup,  paraît-il,  en  Espagne,  anciens 
hôtels  de  grands  seigneurs  qui  sont  devenus  le  refuge  des  pauvres  gens  qui 
y vivent  comme  les  abeilles  dans  une  vaste  ruche,  ou  plutôt  comme  les  guêpes 
dans  leurs  obscurs  rayons  de  cire,  car  ils  s’v  piquent  et  s’y  lacèrent  à plaisir. 
11  n’y  a pas  là  d’action,  ni  à proprement  parler  de  moralité,  mais  d’excel- 
lentes scènes  de  mœurs. 

Dans  V Hôtellerie  à Noël,  on  trouvera  des  scènes  d’un  autre  genre,  mais 
non  moins  naturelles  et  non  moins  piquantes.  Figurez-vous  la  salle  d’une 
auberge  de  grande  route  où,  par  un  soir  de  Noël,  sont  retenus  des  paysans 
et  des  paysannes,  un  corrégidor  bonhomme  mais  flanqué  d’une  femme 
perchée  sur  les  échasses  de  sa  dignité  et  de  qui  le  contact  de  ces  gens  gros- 
siers affecte  désagréablement  les  nerfs.  De  moment  en  moment  arrivent  des 
Arrieros  de  la  Manche  et  de  l’Andalousie,  des  Calesseros,  des  Valenciens  et 
des  Valenciennes,  et,  pour  couronner  le  tout,  une  troupe  de  comédiens  am- 
bulants et  affamés,  comme  de  raison.  Tout  ce  monde  cause,  s’agace  et  rit, 
excepté  la  corrégidora , qui  ne  peut  comprendre  que  son  mari  s’amuse  dans 
ce  pêle-mêle  et  ne  tienne  pas  tout  le  monde  à distance.  Enfin  les  comédiens 
proposent  de  jouer  une  des  pièces  de  leur  répertoire,  ce  qui  est  accepté  par 
tout  le  monde,  même  par  la  corrégidora  : il  est  vrai  qu’on  lui  a promis  une 
place  d’honneur. 

Une  autre  scène  de  la  vie  des  comédiens  ambulants,  qui,  comme  celle-ci, 
a toute  la  verve  d’un  chapitre  du  Roman  comique  de  Scarron  et  fait  souve- 
nir de  l’Ours  et  le  Pacha , c’est  la  Troupe  comique  à Alger , épisode  d’une 
bouffonnerie  piquante  où  ne  manque  pas  le  trait  satirique.  Tout  cela  est 
d’une  franche  et  vive  gaieté. 

Signalons  encore,  ne  pouvant  parler  de  toutes  les  pièces,  celle  qui  a pour 
titre  les  Fâcheux . Tout  éloignée  qu’elle  en  est,  elle  mérite  d’être  lue  à côté 
de  celle  de  Molière.  Ramon  de  la  Cruz  était  un  peu  de  sa  famille. 

M.  A.  de  Latour  raconte  qu’un  membre  éminent  de  Y Académie  espagnole 
lui  disait  un  jour  en  parlant  de  l’auteur  des  Saynètes  : « La  statuette  de 
Ramon  de  la  Cruz  a été  taillée  dans  le  marbre  d’où  est  sortie  la  statue  de 
votre  Molière,  » 

C’est^beaucoup  dire,  peut-être,  mais  nous  n’oserions  ajouter  que  c’est 
trop. 
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Quelle  pauvre  figure  feraient,  à côté  de  ces  petits  drames  si  spontanés  et 
si  vivants,  les  Comédies  flabesques  de  l’italien  Gozzi,  qu’un  homme  d’esprit 
vient  de  se  donner  la  peine  de  traduire  ! Les  comédies  de  Carlo  Gozzi  sont 
le  produit  sénile  d’une  littérature  que  la  vieillesse  a ramenée  aux  puérilités 
du  premier  âge.  Comédies  flabesques  ! cela  est  clair  : Comédies  féeriques.  Les 
contes  de  fées  en  drames!  Encore,  si  c’étaient  de  simples  contes  comme 
ceux  de  Perrault.  Mais  les  contes  dramatisés  par  Carlo  Gozzi  sont  surchargés 
de  personnages,  compliqués  d’incidents  et  dénués  de  toute  morale.  On 
s’intéresse  à Peau  d’âne,  mais  quelle  part  voulez-vous  qu’on  prenne  au  sort 
d’un  personnage  qui  est  le  jouet  d’un  pouvoir  supérieur  dont  il  a encouru  la 
haine  sans  le  savoir  et  sans  avoir  personnellement  rien  fait  pour  la  mériter? 
On  pourrait,  à toute  force,  s’attacher  à ces  pièces  si  les  passions  y étaient 
fortement  en  jeu.  Mais  il  y a aussi  peu  de  vigueur  dans  l’expression  des 
sentiments  que  de  vérité  dans  l’action.  Une  seule  chose  y jette  un  peu  de  vie 
et  d’agrément,  c’est  l’intervention  des  vieux  masques  de  la  comédie  ita- 
lienne. Le  drame  ne  s’anime  un  peu,  en  effet,  que  lorsque  s’y  mêlent  les 
traditionnels  personnages  de  Tartaglia,  de  Truffaldm^de  Brighella,  de  Pan- 
talon, etc.  Les  rôles  de  généraux,  d’ambassadeurs,  de  ministres,  dont  l’au- 
teur les  affuble  et  dont  ils  se  tirent  avec  leur  bonhomie  populaire,  amènent 
parfois  de  très-amusants  contrastes  et  d’excellentes  épigrammesen  action. 
Mais  qar  combien  d’actes  insipides  il  faut  acheter  ces  scènes  égayantes  ! 
Une  seule  pièce  a une  véritable  valeur  dramatique  dans  le  théâtre  fîabesque 
de  Carlo  Gozzi,  la  tragi-comédie  de  Turandot,  qui  a eu  Phonneur  d’être 
traduite  en  allemand  par  Schiller,  et  que  M.  Aiphose  Royer  a rendue  aussi 
en  bons  vers;  mais  c’est  précisément  la  seule  qui  ne  soit  pas  fîabesque ; le 
sujet  en  est  étrange,  mais  nullement  féerique.  M.  Royer  nous  apprend  dans 
la  curieuse  préface  de  sa  traduction,  que  les  comédies  flabesques  de  Carlo 
Gozzi  eurent,  dans  leur  temps  (seconde  partie  du  dix-huitième  siècle),  un 
très-grand  succès  à Venise.  Nous  le  croyons  volontiers  : il  suffit  de  se  rap- 
peler le  genre  de  vie  et  de  mœurs  que  la  Seigneurie  s’appliquait  à faire 
prévaloir,  pour  se  convaincre  que  les  enfantillages  devaient  trouver  grande 
aveur  auprès  de  la  population  vénitienne  de  ce  temps. 

P.  Douhaire. 


LES  EVENEMENTS  DU  MOIS 


Paris,  22  juillet. 

Nous  sommes  condamnés  à écrire  un  bulletin  la  veille  de  la  bataille,  et 
réduits  à pressentir  la  victoire  au  lieu  de  la  constater.  Mais  nous  n’en  de- 
meurons pas  moins  tranquilles  sur  le  résultat;  tout  ce  qui  se  passe  depuis 
quelque  temps  nous  donne  la  ferme  espérance  que  les  idées  d’indépendance 
et  de  contrôle  vont  obtenir  un  nouveau  triomphe.  Certains  ont  attribué  les 
grèves  ouvrières  que  nous  venons  de  traverser  à l’influence  de  quelque 
mystérieux  mot  d’ordre,  faisant  agir  avec  ensemble  des  groupes  dépourvus 
de  toute  relation  mutuelle.  Le  signe  qui  rallie  désormais  les  électeurs  est  à 
la  fois  moins  secret  et  plus  puissant  ; d’un  bout  de  la  France  à l’autre,  ils 
s’entendent  sans  concert  préalable,  et  si  Fiévée  écrivait  sous  le  premier 
empire  : « L’opinion,  c’est  ce  qui  ne  se  dit  pas  ; » sous  le  second,  cette  opi- 
nion est  devenue  assez  forte  pour  ne  pas  craindre  de  s’afficher,  en  attendant 
qu’elle  dicte  ses  lois  souveraines. 

Oui,  la  France  a été  vivement  reprise  du  goût  de  ses  affaires  ; son  atten- 
tion, trop  longtemps  égarée  sur  de  lointains  rivages,  s’est  repliée  sur  elle- 
même,  et  après  s’être  occupée  avec  exagération  des  choses  qui  ne  la  regar- 
daient pas  ou  ne  la  regardaient  guère,  elle  est  enfin  revenue  avec  ardeur 
à ses  intérêts  et  à sa  fortune.  Cet  heureux  retour  de  l’esprit  public  comman- 
dait des  ménagements  au  pouvoir,  et  si  l’on  compare  les  instructions  don- 
nées jadis  par  M.  Billault  à celles  queM.  deLavalette  adressait  hier  aux  pré- 
fets , on  voit  que  le  gouvernement  a compris  la  différence  des  situations. 

« Les  maires,  disait  M.  Billault  en  1860,  étant  de  droit  membres  des  con- 
seils municipaux,  nous  les  invitons  à ne  pas  se  porter  eux-mêmes  candidats. 
Ils  trouveront  dans  cette  abstention  le  double  avantage  de  laisser  une  place 
de  plus  à l’élection  et  de  puiser  dans  leur  indépendance  plus  de  force  pour 
dominer  les  rivalités  vis-à-vis  desquelles  ils  seront  personnellement  désin- 
téressés. » 

Et  aujourd’hui  M.  de  Lavalette  écrit  : 

« Le  gouvernement  attendra  le  résultat  des  élections  pour  procéder  lui- 
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même  à T organisation  des  mairies...  Il  a le  légitime  espoir  de  pouvoir  choi- 
sir les  chefs  de  l’administration  municipale  parmi  les  conseillers  honorés  du 
suffrage  de  leurs  concitoyens;  le  plus  vif  désir  de  l’Empereur  est  que  les 
maires  puissent  se  présenter  au  pays  avec  l’autorité  de  ce  double  mandat, 
qui  répond  si  bien  au  caractère  paternel  de  cette  magistrature  populaire.  » 

Ainsi,  il  y a cinq  ans,  le  gouvernement  trouvait  un  double  avantage  à 
prendre  les  maires  en  dehors  des  conseils,  et  aujourd’hui  il  estime  que  le 
double  mandat  est  nécessaire  au  bon  accomplissement  de  leur  mission. 
Faut-il  faire  honneur  de  ce  revirement  aux  réflexions  spontanées  du  pou- 
voir? Nous  le  voudrions,  mais  la  justice  oblige  de  dire  que  c’est  une  con- 
quête de  l’esprit  public,  un  des  heureux  fruits  de  cette  union  libérale  si 
patriotiquement  formée  en  1865,  et  dont  l’action  persistante  modifiera, 
nous  l’espérons,  bien  d’autres  parties  du  système  appliqué  depuis  douze 
ans. 

Il  n’en  faut  pas  moins  savoir  gré  au  ministre  actuel  de  l’intérieur  des  con- 
sidérations et  des  principes  exposés  dans  sa  circulaire.  « Le  respect  du 
droit  de  tous,  » la  confiance  que  le  gouvernement  doit  avoir  « dans  le  bon 
sens  des  populations,  » le  devoir  de  l’autorité  de  rester  impartiale  et  de 
« laisser  les  préférences  du  corps  électoral  s’exprimer  spontanément,  » ce 
sont  là,  à coup  sûr,  des  recommandations  nouvelles,  auxquelles  nous  ap- 
plaudirions bien  plus  encore  si  nous  étions  assurés  qu’elles  serviront  de 
règle  invariable  dans  tous  les  genres  d’élection.  Malheureusement  le  mi- 
nistre paraît  croire  que  la  neutralité  n’est  possible  qu’autant  que  la  politique 
est  étrangère  au  scrutin,  et  la  circulaire  contient  à cet  égard  des  réserves 
que  plus  d’un  préfet  aura  été  tenté  de  mettre  à profit. 

Sans  doute,  les  conseils  communaux  ne  sont  pas  des  corps  politiques, 
mais  l’autorité  a-t-elle  pu  nourrir  la  pensée  d’en  interdire  l’accès  à tout 
homme  ayant  une  opinion  politique  suspecte  à l’administration,  quelles 
que  fussent  d’ailleurs  son  intelligence  et  ses  capacités?  Évidemment  non, 
car  elle  eût  alors  poussé  la  défiance  plus  loin  que  la  plupart  des  conqué- 
rants qui,  lors  même  qu’ils  privaient  les  vaincus  de  toute  vie  politique,  les 
laissaient  ordinairement  jouir  en  paix  de  la  vie  municipale. 

D’autre  part,  si  les  élections  communales  ne  sont  pas,  à proprement  par- 
ler, politiques,  elles  ont  cependant  sous  ce  rapport  une  importance  considé- 
rable, quoique  indirecte.  Elles  touchent,  par  plusieurs  côtés,  aux  intérêts 
généraux  du  pays,  elles  se  rattachent  à des  idées  supérieures  d’affranchis- 
sement et  de  contrôle  qui  dominent  toutes  les  autres  questions,  et  les 
hommes  qui  entretiennent  ces  idées  tendent  naturellement  à introduire  dans 
la  plus  petite  des  agglomérations,  la  commune,  une  part  des  franchises  et 
et  de  la  libre  gestion  qu’ils  voudraient  établir  dans  l’État.  Les  élections 
municipales  sont  donc  destinées,  qu’on  le  veuille  ou  non,  à commencer  l'é- 
mancipation régulière  et  progressive  du  suffrage  universel.  Par  la  déclara- 
tion officielle  sur  le  choix  des  maires,  les  communes  sont  mises  en  pos- 
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session  du  droit  de  présenter  ou  d’écarter  des  candidats  à la  mairie.  Que  le 
gouvernement  défère  ensuite  à leur  désignation  ou  qu’il  n’en  tienne  pas 
toujours  compte,  ainsi  qu’il  s’en  est  exceptionnellement  réservé  la  faculté, 
peu  importe  ; les  maires,  savent  qu’à  dater  de  ce  jour,  ils  ne  dépendent  plus 
du  préfet  tout  seul,  et  cela  suffira  sans  doute  pour  qu’ils  ne  soient  plus  les 
instruments  que  l’on  a connus  des  candidatures  officielles. 

Aussi  bien,  le  déclin  de  ces  candidatures  est  visible  ; le  scrutin  de  1863 
les  a ruinées,  et  la  récente  élection  du  Puy-de-Dôme  est  venue  montrer  aux 
plus  aveugles  que  l’avenir  est  à l’indépendance.  Mais  à qui  profitera  cette 
indépendance?  Sera-ce  uniquement  au  parti  qui  a prévalu  d’abord  en  1848? 
En  dépit  des  efforts  officiellement  tentés  pour  exploiter  avec  exagération  des 
craintes  encore  vivantes  au  sein  du  pays,  on  ne  saurait  se  le  dissimuler,  c’est 
ce  parti,  représenté  par  des  hommes  dont  nous  sommes  loin  de  suspecter  la 
loyauté,  et  dont  nous  honorons  le  plus  souvent  le  libéralisme  sincère,  c’est 
ce  parti  qui,  depuis  que  la  France  commence  à se  réveiller,  s’est  le  plus 
mis  en  avant  et  a le  mieux  réussi.  Mais  suffirait-il  seul  à fonder  parmi  nous 
la  liberté?  Nous  ne  le  pensons  pas,  car  il  ne  suffit  pas  à rassurer  la  nation, 
et  la  liberté  ne  s’établira  définitivement  en  France  que  le  jour  où  elle  aura 
cessé  de  faire  peur  aux  hommes  paisibles.  Il  importe  donc  que  les  vrais 
amis  de  la  liberté  appellent  les  conservateurs  de  toute  date  et  de  toute 
nuance  à prendre  partout  une  situation  qui  ne  dépende  pas  des  faveurs  du 
pouvoir.  Les  partis  révolutionnaires  peuvent  dédaigner  les  influences  locales; 
les  partis  conservateurs  se  trouveront  désarmés  s’ils  ne  s’en  emparent. 
Quant  au  gouvernement,  nous  ignorons  ce  qu’il  pourrait  gagner  à interdire 
à ses  amis  l’usage  de  l’indépendance  et  des  loyales  transactions  ; mais  nous 
savons  bien  ce  que  la  France  perdrait  si  les  conservateurs  ne  se  décidaient 
à saisir  enfin  la  place  que  leur  assigne  leur  vieille  et  profonde  sollicitude 
pour  tous  les  intérêts  locaux. 

Les  élections  anglaises,  dont  le  contraste  avec  les  nôtres  offre  tant  de 
sujets  de  méditation,  nous  ont  fait  voir  comment,  de  l’autre  côté  du  détroit, 
le  gouvernement  et  les  partis  entendent  la  pratique  de  la  liberté.  Lord  Pai- 
merston,  posant  les  vrais  principes  du  régime  représentatif,  n’a  pas  craint 
de  prononcer  ces  paroles  : « Il  doit  toujours  y avoir  une  opposition,  comme 
il  y a un  gouvernement  ; et  c’est  l’affaire  et  le  devoir  de  l’opposition  de 
mettre  de  temps  en  temps  le  gouvernement  à l’épreuve  et  de  le  remplacer. 
En  agissant  ainsi,  et  en  saisissant  toutes  les  occasions  de  le  faire,  elle  rem- 
plit un  devoir  public,  et  par  conséquent  ne  mérite  aucun  reproche.  » Et  en 
même  temps,  l’Amirauté  faisait  afficher  dans  tous  les  arsenaux  d’Angleterre 
un  ordre  ainsi  conçu  : « Il  ne  devra  être  exercé,  ni  directement  ni  indirec- 
tement, aucune  espèce  d’influence  sur  aucun  employé  ou  ouvrier,  en  ma- 
tière de  franchise  électorale.  Ceux  qui  ont  le  droit  de  voter-devront  être  li- 
vrés à leur  propre  jugement,  libres  de  toute  pression,  de  toute  sollicitation, 
de  toute  entrave.  » 
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Qu’il  y a loin  de  là  à l’embrigadement  des  ouvriers  de  nos  ports  et  des 
malades  de  nos  hôpitaux!  Le  Moniteur  l’a  compris  sans  doute,  et  puis 
qu'il  a reproduit  dans  ses  colonnes  (5  juillet)  les  belles  et  respectueuses 
prescriptions  de  l’Amirauté,  c’est  qu’il  compte  s’en  inspirer  à l’occa- 
sion. 

En  face  de  cette  attitude  du  gouvernement  anglais,  quelle  est  celle  des 
partis?  Tous  descendent  dans  la  lice,  avec  conscience,  avec  courage,  et 
l’on  peut  entendre  des  candidats  tenir  au  peuple  souverain  un  langage  aussi 
fier  que  ceiui  de  M.  Roebuck  aux  électeurs  de  Sheffield  : « Je  ne  crains 
rien,  je  n’ai  besoin  de  rien,  et  je  ne  vous  promets  rien,  si  ce  n’est  de  dire 
ce  que  je  pense  et  de  faire  ce  que  je  trouverai  bon.  » 

Là,  point  de  candidatures  officielles,  pas  de  circonscriptions  factices, 
pas  de  procès  des  Treize  ; liberté  de  circulaires,  d’affichage,  de  colpor- 
tage, de  réunion,  de  discussion;  latitude  complète  sur  tous  les  points. 
C’est  un  mâle  spectacle,  que  nous  admirons  justement,  mais  que  nous 
saurions  aussi  bien,  sinon  mieux,  donner  au  monde. 

Il  suffit,  en  effet,  de  comparer,  sous  le  rapport  de  l’ordre,  nos  élections 
aux  élections  anglaises  pour  dire  si  nous  serions  dignes  de  posséder  les 
mêmes  franchises  que  nos  voisins.  Chez  eux,  treize  cent  mille  électeurs  seu- 
lement participent  au  jjoll;  chez  nous,  huit  millions  d’hommes  se  remuent, 
et,  tandis  que  des  scènes  désordonnées  troublent  invariablement  les  hus- 
tings , tout  se  passe  autour  de  nos  urnes  avec  calme  et  régularité.  En  France, 
pourtant,  la  vivacité  du  tempérament  national,  le  nombre  immense  de  ci- 
toyens en  mouvement,  les  tracasseries  de  l’administration,  les  difficultés, 
les  entraves  qui  embarrassent  et  irritent,  tout  expliquerait  un  écart,  un 
oubli  momentané  de  l’ordre  et  de  la  loi.  Où  s’est-il  produit?  11  y a deux  ans, 
cinq  millions  d’électeurs  étaient  en  branle,  et  la  moitié  combattait  en 
faveur  de  l’opposition;  à cette  heure,  43,000  communes  s’agitent  et  se 
passionnent  pour  leurs  intérêts  les  plus  immédiats  et  les  plus  vifs;  où 
s’est  montré  le  pendant  des  tumultes  de  Nottingham,  des  émeutes  de 
Chippenham  et  de  Belfast?  Où  les  opinions  en  présence  se  sont-elles  li- 
vré bataille  à coups  de  pierres  et  à coups  de  feu?  Où  protestants  et 
catholiques,  autoritaires  et  libéraux,  en  sont-ils  venus  aux  mains?  Où  l’in- 
tervention de  la  force  armée  a-t-elle  été  une  seule  fois  nécessaire? 

Sachons  nous  rendre  justice.  Dans  des  conditions  bien  plus  mauvaises 
que  celles  des  Anglais,  nous  avons  gardé  un  sentiment  plus  profond  de  la 
dignité,  un  respect  plus  scrupuleux  de  l’ordre.  Malgré  l’animation  des 
esprits,  malgré  la  fièvre  inoculée  à tous  par  le  désir  bien  légitime  d’accroître 
un  peu  nos  libertés,  aucun  ébranlement  ne  s’est  fait  sentir  dans  le  méca- 
nisme social;  le  commerce,  l’industrie,  les  affaires,  tout  a marché  comme 
d’habitude,  et  si  cette  conduite  sage  et  mesurée,  si  ce  témoignage  de  l’en- 
telligence  et  de  la  virilité  de  la  nation,  si  ce  sobre  et  pacifique  usage  de 
son  droit  ne  suffisent  pas  à démontrer  qu’elle  est  digne  de  posséder  les  biens 
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qu’on  lui  refuse,  nous  cherchons  vainement  qu’elle  preuve  plus  décisive 
et  quelle  plus  sûre  garantie  elle  pourrait  offrir. 

Quels  seraient  d’ailleurs,  dans  ces  conditions,  les  résultats  de  la  liberté? 
Tout  simplement  ce  qu’ils  sont  en  Angleterre,  c’est-à-dire  d’assurer  la  re- 
présentation fidèle  de  toutes  les  opinions  et  de  tous  les  intérêts,  ce  qui  ne 
saurait  sembler  un  mal  à personne.  G est  là  le  fait  saillant  des  élections  cher 
nos  voisins;  elles  produisent  une  assemblée  à l’image  même  du  pays;  au- 
cune des  fractions  politiques,  aucune  des  notabilités  nationales  n’en  sont 
exclues,  et  le  collège  de  Westminster  vient  de  faire  entrer  au  parlement, 
dans  la  personne  de  M.  Stuart  Mill,  le  seul  publiciste  éminent  de  la  Grande- 
Bretagne  qui  n’y  siégeât  pas  encore.  L’auteur  de  la  Liberté  avait  déclaré 
hautement  qu’il  ne  dépenserait  pas  un  penny  pour  le  triomphe  de  sa  candi- 
dature ; il  n’en  a pas  moins  été  choisi,  en  vertu  de  ses  seuls  talents,  par  des 
électeurs  dont  il  combat  sur  plusieurs  points  essentiels  les  idées  et  les  pré- 
jugés. Il  en  a été  de  même  pour  les  autres  nuances  de  l’opinion  : tous  les 
membres  de  la  précédente  législature  qui  avaient  signalé  leur  indépendance 
à l’égard  du  parti  auquel  ils  appartiennent,  tels  que  M.  Roebuck,  M.  Horsman, 
M.  Kinglake,  M.  Bright,  etc.,  ont  été  réélus.  M.  Gladstone  a retrouvé,  dans  le 
Lancashire,  le  mandat  qu’il  avait  perdu  à Oxford,  et  les  catholiques  eux-mê- 
mes, qui  ne  comptaient  jusqu’ici  qu’un  seul  député  en  Angleterre,  lord  Ho- 
ward, représentant  du  bourg  d’Arundel,  en  posséderont  probablement  trois  : 
sir  John  Acton,  « esprit  distingué,  » dit  une  correspondance  du  Moniteur , 
qui  l’a  emporté  à Bridgeworth,  et  sir  John  Simeon,  protestant  converti,  qui 
sollicite  avec  les  plus  grandes  chances  de  succès  les  suffrages  des  libéraux 
de  l’île  de  Whigt. 

C’est  par  une  Chambre  ainsi  composée  que  sont  le  mieux  sauvegardés  tous 
les  intérêts  moraux  et  matériels  d’un  peuple.  La  Chambre  des  Communes, 
même  lorsqu’elle  était  en  partie  le  produit  de  la  corruption,  a su  s’épurer 
elle-même  et  devenir  l’instrument  le  plus  solide  de  la  liberté  et  de  la  gran- 
deur nationales.  Et  hier  encore,  n’avons-nous  pas  vu  cette  assemblée  s’éle- 
ver contre  un  acte  de  scandaleux  népotisme,  et  rappeler  au  « gardien  de  la 
conscience  de  la  Reine,  » suivant  le  beau  titre  donné  aux  chanceliers,  les 
devoirs  de  la  plus  haute  magistrature  du  royaume,  tels  qu’ils  étaient  com- 
pris et  pratiqués,  au  temps  des  catholiques,  par  un  Thomas  de  Cantorbéry 
ou  un  Thomas  More?  Qu’une  assemblée,  au  lieu  d’émaner  de  la  pleine  et 
absolue  volonté  de  la  nation,  sorte  plus  ou  moins  de  l'intervention  du  pou- 
voir, que  deviennent  les  garanties,  quis  custodiet  ipsos  custodes  ? 

Si  le  résultat  des  élections  anglaises  n’est  pas  entièrement  connu,  on  peut 
cependant  en  apprécier  dès  aujourd’hui  l’ensemble.  La  lutte  a été  vive, 
quatre  membres  secondaires  de  l’administration  ont  perdu  leur  siège,  les 
tories  ont  supplanté  les  wighs  à Liverpool,  et  ils  sont  parvenus  à faire  élire 
un  des  leurs  à Tiverton,  dans  le  bourg  même  où  lord  Paliuerston  a depuis 
tant  d’années  assis  son  influence;  mais  les  libéraux  l’ont  emporté  dans  plu- 
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sieurs  collèges  d’Irlande,  où  le  récent  et  regrettable  discours  de  lord  Derby 
sur  le  serment  des  catholiques  a aliéné  aux  conservateurs  un  grand  nombre 
de  suffrages.  Finalement,  les  libéraux  semblent  s’êLre  fortifiés  d’une  vingtaine 
de  voix,  dues  principalement  à l’influence  des  réformes  financières  accom- 
plies par  le  cabinet. 

Gomment  n’être  pas  séduit,  en  effet,  quand  on  entend  un  premier  mi- 
nistre résumer  ainsi  la  situation  : « La  richesse  du  pays  s’est  accrue  si  rapi- 
dement que  mon  très-honorable  ami,  le  chancelier  de  l’échiquier,  n’a  pu 
arrêter  cet  accroissement  par  une  grande  diminution  des  impôts.  11  a pour- 
antfait  de  son  mieux,  il  a supprimé  impôt  sur  impôt  : impôt  sur  le  revenu, 
impôt  sur  le  sucre,  impôt  sur  le  thé,  impôt  sur  les  assurances  contre  l’in- 
cendie. Il  a passé  en  revue  tout  le  catalogue  d’impôts,  coupant  par-ci, 
supprimant  par-là.  Mais,  en  dépit  de  tous  ses  efforts,  le  pays  était  déterminé 
à fournir  un  revenu  considérable,  et  au  moyen  de  ce  revenu,  accompagné 
d’un  grand  soulagement  sur  les  fardeaux  individuels,  nous  avons  réussi  à 
opérer  une  diminution  sensible  sur  la  dette  publique,  tout  en  maintenant  à 
un  bon  effectif,  l’armée,  la  marine,  les  milices  et  les  volontaires.  » 

Quel  tableau  ! Fi  tout  cela,  malgré  le  contre- coup  de  la  guerre  américaine, 
malgré  la  crise  cotonnière  et  le  chômage  partiel  des  manufactures  ! Quand 
aurons-nous  la  joie  d’entendre  un  ministre  des  finances  nous  tenir  un  pareil 
langage,  nous  apprendre  que  les  impôts  ont  été  réduits  de  *250  millions,  la 
dette  publique  de  450,  et  déclarer  à jamais  close  l’ère  des  crédits  supplé- 
mentaires, des  emprunts  et  des  loteries? 

Il  est  vrai  que  les  Anglais  ont  été  puissamment  aidés  par  le  fameux  traité 
de  commerce,  et  ils  le  proclament  eux-mêmes  d’une  voix  reconnaissante. 
Lord  Palmerston  et  M.  Bright,  M.  Disraéli  comme  M.  Gladstone  se  sont 
accordés  à cet  égard,  et  le  chancelier  de  l’échiquier  a franchement  reporté 
à la  convention  de  1860  la  part  considérable  qui  lui  revient  dans  l’exubé- 
rante prospérité  de  l’Angleterre.  « Ce  traité,  a-t-il  dit  aux  électeurs  de 
Ghester  en  leur  présentant  son  fils,  ce  traité  a élevé  l’imporlance  du  com- 
merce entre  l’Angleterre  et  la  France  à la  somme  de  25  millions  de  livres 
sterling  (575  millions  de  francs)  à V avantage  de  notre  pays.  Les  demandes 
françaises  amenées  par  ce  traité  sont  venues,  comme  un  bienfait  de  la  Pro- 
vidence, remplacer  le  déficit  de  notre  commerce  avec  F Amérique,  et  don- 
ner du  travail  aux  bras  anglais  qui,  sans  cela,  seraient  restés  paralysés.  » 

Combien  cette  satisfaction  du  ministre,  cette  unanimité  des  appréciations 
anglaises  sur  les  effets  du  traité  de  commerce,  doivent  donner  à réfléchir  à 
ceux  que  des  théories  séduisantes  ont  pu  momentanément  surprendre! 
Balzac  a laissé  cette  remarque  : « J’entends  dire  souvent  que  monsieur  un 
tel  ou  que  mademoiselle  une  telle  a fait  un  bon  mariage  ; c’est  dpnc  que 
l’autre  en  a fait  un  mauvais.  » — En  1860,  qui  a fait  le  bon  mariage,  de 
nous  ou  de  1 Angleterre? 

Si  nous  comptons  les  crises  ouvrières  qui  se  succèdent,  et  sur  lesquelles 
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il  n’est  pas  plus  permis  à M.  le  comte  de  Chambord  de  nous  donner  son 
avis,  qu’à  M.  le  duc  d’Aumale  de  nous  faire  connaître  son  jugement  sur 
l’histoire  des  Condé;  si  nous  étudions  les  souffrances  croissantes  de 
l’agriculture,  constatées  dans  un  récent  rapport  de  M.  Béhic;  si  nous 
examinons  les  procédés  mis  en  œuvre  pour  attirer  dans  les  caisses 
de  Paris  et  du  Mexique  les  capitaux  détournés  de  la  terre,  nous  sommes 
obligés  de  reconnaître  que  nous  n’avons  peut-être  pas  été  les  mieux  par- 
tagés, et  que  M.  Gladstone  a décidément  plus  de  raisons  que  nous  de  se 
réjouir. 

Ils  ont  tout,  ces  Anglais,  la  richesse  et  la  liberté  ; mais  les  deux  choses  se 
tiennent,  comme  deux  sœurs  dont  l’aînée  protège  la  seconde  ; et  nous  de 
vons  nous  sentir  encouragés  dans  nos  efforts  en  voyant  que  chaque  pas 
accompli  chez  nous  dans  la  voie  libérale  correspond  à un  progrès  dans  la 
voie  des  économies.  En  montrant  qu’elle  savait  vouloir,  la  Chambre  a fait 
disparaître  du  même  coup  de  nombreux  millions  des  colonnes  du  budget. 
Il  ne  faut  plus  que  de  la  persévérance. 

Un  compositeur  de  génie,  qui  est  en  même  temps  homme  de  beaucoup 
d’esprit,  disait  l’autre  semaine,  à propos  de  la  loi  sur  les  instruments  de 
musique  mécanique,  qu’il  souhaitait  à la  France  la  liberté  des  serinettes. 
Que  Rossini  se  rassure,  cette  liberté  viendra  avec  d’autres  à la  suite.  Nous 
en  avons  pour  gages  l’attitude  de  plus  en  plus  remarquable  du  Corps  légis- 
latif, des  scrutins  d’une  rare  éloquence,  le  réveil  du  Sénat  lui-même,  et 
cet  arrêt  mémorable  qui  vient  de  faire  triompher  le  bon  sens  en  décidant 
que  l’envoi  d’une  lettre  manuscrite  et  cachetée  ne  saurait  être  assimilé  à 
la  publication  d’un  journal! 

Qui  eût  dit  il  y a peu  d’années  que  le  gouvernement  renoncerait  au 
choix  arbitraire  des  maires,  que  le  Palais-Bourbon  rejetterait  des  crédits, 
que  le  Luxembourg  s’opposerait  à la  promulgation  d’une  loi,  que  les  sou- 
terrains du  Puy-de-Dôme  feraient  mentir  la  légende  de  M.  de  Morny,  que 
l’opinion  publique  enfin  s’élèverait  aussi  rapidement  à la  hauteur  et  à la 
force  d’un  torrent  irrésistible? 

M.  Bright,  haranguant  la  population  de  Birmingham,  peignait  notre  si- 
tuation bien  mieux  encore  que  celle  de  son  pays,  lorsqu’il  disait,  dans  le  plus 
beau  langage:  « Qui  d’entre  vous,  ne  s’ est  trouvé  souvent  sur  le  rivage  dans  un 
moment  de  calme  de  la  mer.  La  tempête  ne  soulève  pas  les  vagues,  le  vent 
glisse  en  murmurant  sur  les  flots,  la  marée  monte,  elle  monte  doucement, 
poussée,  pour  ainsi  dire, ,par  un  agent  mystérieux.  Peu  à peu,  les  parties 
du  rivage  découvertes  par  les  flots,  se  recouvrent,  et  le  vaste  bassin  de 
l’Océan  se  trouve  complètement  rempli.  Tel  est  le  spectacle  offert  aujour- 
d’hui par  notre  grande  cause.  Pas  de  violence,  pas  d’attitude  menaçante, 
rien  d’orageux.  Mais  tous,  nous  comprenons  que  le  flot  de  l’opinion  monte 
toujours,  et  que  ceux  qui,  par  aveuglement  ou  par  insolence,  voudraient 
s’opposer  à la  marche  du  progrès,  seront  graduellement  repoussés.  Peu  à 
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peu,  les  obstacles  disparaîtront,  le  privilège  et  le  monopole  seront  balayés, 
le  peuple  affranchi,  et  la  mesure  de  la  liberté  comblée!  » 

Ce  jour  venu,  c’est  la  France  qui  réglera  sans  doute  elle-même  le  sort 
de  l’Algérie.  Alors  on  comprendra  que  le  plus  sûr  moyen  d’ouvrir  la  bar- 
rière à une  large  immigration  européenne,  seule  capable  de  consolider  la 
conquête  en  la  fertilisant,  c’est  un  régime  de  garanties  et  d’immunités  à 
l’abri  duquel  se  développent  tous  les  ressorts  de  l’initiative  individuelle. 
M.  Buffet  l’a  dit  dans  un  excellent  discours,  et  l’expérience  le  démontrera 
chaque  jour  davantage.  Ce  n’est  ni  par  des  subventions  ni  par  des  régle- 
mentations que  procèdent  l’Angleterre  et  l’Amérique,  dont  les  exemples 
devraient  nous  servir,  e puisque  nous  vo  ulons  la  même  fin,  sachons  accep- 
ter les  mêmes  moyens. 

M.  le  baron  Dupin  gémissait  l’autre  jour  au  Sénat  de  voir  20,000  Polo- 
nais et  100,000  Irlandais  s’en  aller  chaque  année  chercher  dans  l’Amérique 
du  Nord  une  patrie  où  ils  ne  trouvent  ni  leur  religion  ni  leurs  mœurs,  tan- 
dis que  dans  l’Algérie  française  le  lien  si  doux  d’un  même  culte  aurait  fait 
des  frères  de  nos  colons  et  de  ces  exilés  volontaires.  M.  Dupin  a raison  et 
nous  partageons  ses  regrets.  Mais  ce  que  les  émigrants  fuient  en  quittant 
la  Pologne  et  l’Irlande,  ce  n’est  pas  seulement  la  misère  ; c’est,  avant  tout, 
un  régime  vexatoire  et  oppresseur.  Que  rencontreraient-ils  en  Algérie  ? Un 
sabre  encore,  des  bureaux  militaires,  tout  un  réseau  serré  de  conditions 
gênantes.  Comment  s’étonner  qu’ils  s’en  détournent  pour  aller  plus  loin 
chercher  la  liberté? 

En  attendant  que  le  Moniteur  nous  fasse  connaître  les  mesures  des- 
tinées à « justifier  Pacte  glorieux  qui  planta,  il  y a trente-cinq  ans,  sur 
la  terre  d’Afrique,  le  drapeau  de  la  France  et  la  Croix , » nous  voyons  se 
promener  dans  nos  rues,  comme  une  énigme  vivante,  l'homme  qui  a 
tenu  le  plus  longtemps  en  échec  sur  cette  terre  fanatique  la  vaillance 
de  nos  soldats.  Il  passe,  entouré  d’hommages,  revêtu  du  grand  cordon 
de  la  légion  d’honneur,  et,  par  un  sentiment  instinctif,  nos  yeux  se  repor- 
tent sur  les  généraux  quf  l’ont  vaincu,  Lamoricière,  auquel  il  a rendu 
ses  armes;  Changarnier,  Bedeau,  le  Flô,  hères  figures  qui  ont  vieilli  dans 
Pexil  et  la  disgrâce,  que  la  mort  a clair-semées,  et  dont  la  France,  qui 
aime  et  apprécie  tous  ses  enfants,  regrette  l’activité  puissante  et  les  nobles 
services. 

Après  la  France  et  l’Angleterre,  c’est  l’Italie  qui  attire  nos  regards,  l’Italie 
où  continuent  de  s’agiter  des  questions  politiques  et  religieuses  de  l’ordre  le 
plus  élevé. 

Nous  n’avons  point  à juger  en  ce  moment  ce  qu’on  appelle  la  négociation 
Vegezzi  ; d’abord  elle  est  suspendue  ; puis  les  pièces  principales  ded’ affaire, 
la  lettre  de  Pie  IX  à Victor-Emmanuel,  la  réponse  du  roi  au  Saint-Père,  le 
texte  des  instructions  données  à l’envoyé  piémontais,  ne  sont  pas  à la  con- 
naissance du  public.  Mais  s’il  est  impossible  d’asseoir  une  appréciation 
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complète  en  dehors  de  ces  documents,  il  y a des  faits  acquis  et  des  notes 
officielles  qui  permettent  de  constater  l’état  présent  des  choses. 

Ce  qui  ressort  manifestement  des  déclarations  du  Moniteur,  du  Journal 
de  Rome  et  de  la  Gazette  de  Florence , c’est  que  le  pape,  dans  l’intérêt  reli- 
gieux de  l’Italie,  a mis  généreusement  de  côté  ses  griefs  politiques,  et  que  le 
Piémont  n’a  pas  consenti,  même  en  matière  purement  spirituelle,  à faire  taire 
ses  prétentions  politiques.  La  politique  n’a  pas  été  l’obstacle  du  côté  du  sou- 
verain dépouillé,  qui  demeure  avant  tout  et  par-dessus  tout  pontife  ; elle  a 
été  la  difficulté  du  côté  du  gouvernement  spoliateur,  qui  fait  cependant  pro- 
fession de  distinguer  la  religion  de  toute  affaire  temporelle.  Ce  sont  les  suc- 
cesseurs de  M.  de  Cavour  qui  ont  été  mis  en  demeure  par  Pie  IX  de  prati- 
quer la  fameuse  maxime  qu’ils  se  sont  arrogée  : l'Eglise  libre  dans  l'État 
libre , et  ce  sont  eux  qui  ne  l’ont  pas  voulu.  Voilà  la  vérité,  et  tout  esprit 
impartial  qui  examine  l’ensemble  des  faits  est  obligé  de  reconnaître  que  si 
le  Piémont  eût  été  un  seul  instant  résolu  à accepter  la  liberté  de  l’Eglise 
comme  en  Belgique,  où  il  n’y  a ni  exequatur , ni  nomination  royale,  ni  ser- 
ment, l’arrangement  serait  conclu  depuis  des  mois. 

Que  veut  donc  le  gouvernement  italien  ? sans  doute  un  état  de  choses 
analogue  à celui  de  la  Roumanie,  où  l’on  voit  le  ministre  des  cultes  con- 
duire les  prélats  au  palais  du  prince,  les  revêtir  de  ses  propres  mains  de  la 
chape  épiscopale,  puis  les  présenter  au  souverain,  qui  remet  à chacun 
d’eux  la  crosse  pastorale  en  signe  d'investiture1.  Mais  le  patriarche  de 
Constantinople  a énergiquement  protesté  contre  une  pareille  confusion  de 
pouvoirs,  et  pour  sa  part  le  Saint-Siège  ne  saurait  jamais  l’admettre.  Il 
faudra  donc  que  le  cabinet  piémontais  revienne  à des  idées  plus  équitables 
s’il  souhaite  la  reprise  des  négociations  qu’il  a fait  échouer. 

Les  chances  de  reprise  et  de  succès  dépendent  probablement  du  résul- 
tat des  élections  qui  vont  envoyer  sous  deux  mois  un  nouveau  parlement  à 
Florence.  Nous  n’ignorons  pas  les  difficultés  que  ces  élections  présentent 
pour  les  catholiques  dans  certaines  parties  de  la  péninsule,  et  il  ne  nous  ap- 

1 Nous  empruntons  ce  trait  caractéristique  à une  citation  des  plus  curieuses  de  la  Voix 
de  la  Roumanie , journal  de  Bucharest,  faite  par  l’excellente  Revue  des  Pères  de  la  Com- 
pagnie de  Jésus  : Études  religieuses , historiques  et  littéraires. 

« Jeudi  dernier,  27  mai  1865,  dit  ce  journal,  M.  le  Ministre  de  la  justice,  de  l’in- 
struction publique  et  des  cultes,  a conduit  au  palais  princier  Son  Ém.  Mgr  le  primat 
de  Roumanie,  Mgr  l’archevêque  Callinique  Miclesco,  métropolitain  de  lassy,  etNN.  SS.  les 
évêques  Athanase,  Denis,  Melchisedec  et  Gennadius.  Les  vénérables  prélats  ont  été  reçus 
sur  le  perron  du  palais  et  introduits  par  M.  le  Ministre  dans  un  salon  attenant  à la  salle 
du  trône.  A deux  heures,  S.  A.  S.  le  prince  régnant  est  arrivée,  accompagnée  de  MM.  les 
ministres  de  sa  maison  civile  et  militaire.  Aussitôt,  M.  le  Ministre  des  cultes  a introduit 
Mgr  le  métropolitain  de  Moldavie.  Au  moment  ou  le  prélat  s’est  présenté  devant  le  trône, 
M.  le  Ministre  des  cultes  Va  revêtu  de  la  chape  épiscopale.  Les  autres  évêques  ont  été 
introduits  avec  le  même  cérémonial.  S.  A.  S.  le  prince  régnant,  prenant  ensuite  la  crosse 
pastorale  des  mains  du  primat  pour  l’archevêque  de  lassy,  et  des  mains  de  chaque  mé- 
tropolitain respectif  pour  les  évêques  diocésains,  l’a  remise  à chacun  d’eux  en  signe  d'in- 
vestiture. » 
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pallient  pas  d’apprécier  les  scrupules  qu’elles  soulèvent.  Mais  àtous  ceux,  en 
très-grand  nombre  nous  l’espérons,  qui  pourront  y prendre  part,  nous 
dirons  qu’il  dépend  d’eux,  sinon  de  réparer  toutes  les  iniquités  commises, 
du  moins  de  rendre  tolérable  une  situation  religieuse  qui  ne  manquera  pas 
d’empirer  s’ils  s’abandonnent  eux-mêmes.  Pie  IX  leur  a donné  l’exemple  par 
sa  noble  initiative:  c’est  à eux  de  faire  le  reste,  et  l’on  peut  dire  que  le  sort 
de  leur  foi  dans  leur  patrie  est  désormais  entre  leurs  mains. 

Partout,  au  reste,  à cette  heure,  la  Papauté  semble  abandonnée  par  les 
gouvernements,  qui  ne  comprennent  pas  qu’en  revendiquant  son  indépen- 
dance politique  et  territoriale,  elle  défend  leur  propre  indépendance  ; et 
c’est  désormais  dans  Pâme  des  peuples  beaucoup  plus  que  dans  les  réso- 
lutions des  cabinets  qu’elle  peut  trouver  son  appui.  Nous  l’avons  vu  par  les 
débats  expressifs  de  nos  Chambres  ; nous  le  voyons  au  delà  des  Pyrénées 
par  l’universelle  réprobation  que  soulève  la  reconnaissance  du  royaume 
d’Italie.  Pour  infliger  à l’Espagne  un  pareil  démenti  de  ses  traditions  et  de 
ses  affections,  le  maréchal  O’Donnell  a dû  fermer  brusquement  les  Cortès  ; 
mais  le  sentiment  public  s’est  fait  jour  avec  éclat  dans  les  patriotiques  pro- 
testations des  évêques  comme  dans  les  pétitions  des  citoyens,  et  le  cri 
de  la  nation  parle  plus  haut  que  la  voix  de  ses  ministres  d'un  jour. 

Quelle  raison  supérieure  O’Donnell  avait-il  de  blesser  ainsi  le  sentiment 
populaire  et  séculaire  de  son  pays?  Quel  intérêt  à enlever  d’avance  à sa 
catholique  nation  la  perspective  de  devenir  l’asile  du  souverain  pontife,  la 
gloire  et  l’impoï  tance  qu’aurait  pu  lui  donner  en  Europe  la  présence  d’un 
tel  hôte?  La  dépêche  embarrassée  dans  laquelle  M.  Bermudez  de  Castro, 
oublieux  des  exemples  paternels,  a exposé  les  motifs  déterminants  de  l’acte 
du  cabinet,  ose  dire  que  c’est  pour  être  utile  au  Saint-Père  lui-même,  en 
augmentant  l’influence  de  l’Espagne  dans  les  affaires  italiennes,  que  la  re- 
connaissance a été  proposée  à la  reine.  Si  l’Espagne  n’a  rien  pu  naguère 
contre  un  petit  État,  que  pourrait-elle  aujourd’hui  contre  une  puissance? 
Et  quelle  raison  de  croire  que  l’ambassadeur  d’Isabelle  à Florence  obtien- 
dra, par  la  simple  reprise  des  relations,  ce  que  l'ancien  ministre  d’Isabelle  à 
Turin  n’a  pu  obtenir,  en  dépit  des  bons  rapports  qu  il  y entretenait?  L’Es- 
pagne aura  sa  dignité  de  moins,  voilà  tout  ; mais  est-ce  en  perdant  sa  force 
morale,  la  seule  à peu  près  qui  lui  reste,  qu’elle  se  sera  ménagée  pour 
l’avenir  les  revanches  dont  elle  a tant  besoin?  Puisse-t-elle  n’avoir  pas  à re- 
gretter ses  tristes  concessions  au  parti  révolutionnaire  ; puisse-t-elle  n’avoir 
pas  à subir  un  jour  chez  elle  l’application  du  système  qu’elle  amnistie  si 
imprudemment  chez  les  autres  ! 


Léon  La y r dan. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


Eoim  YEARS  IN  THE  IONIAN  ISLANDS  J THEIR  PO- 

litical  and  social  CONDITION,  edited  by 

Viscount  Kirkwall.  • — Londres,  1864, 

2 vol.  in-8°. 

Je  ne  connais  pas  de  condition  meilleure 
pour  l’impartialité  de  la  critique  que  d’a- 
voir à parler  d’un  auteur  dont  l’avis  est 
diamétralement  opposé  au  vôtre,  quand  de 
part  et  d’autre  on  est  complètement  de 
bonne  foi.  C’est  pour  cela  que  je  n’éprouve 
pas  le  moindre  embarras  à venir  recom- 
mander aux  lecteurs  du  Correspondant  les 
deux  volumes  relatifs  aux  Iles  Ioniennes 
qu’un  officier  distingué  de  l’armée  anglaise, 
employé  pendant  plusieurs  années  dans  ce 
pays,  M.  le  major  général  Wittingham,  a 
publiés  récemment  à Londres  sous  un 
pseudonyme. 

J’ai  noirci  passablement  de  papier,  on  le 
sait,  sur  la  question  ionienne,  et  je  n’ai  pas 
besoin  de  dire  que  le  point  de  vue  de 
M.  Wittingham  est  tout  différent  du  mien. 
Anglais  attaché  à la  gloire  et  aux  intérêts 
de  son  pays,  il  regarde  comme  ayant  été 
légitime  et  bienfaisant  le  protectorat  bri- 
tannique que  j’ai  signalé  comme  oppressif 
et  contraire  aux  traités.  Les  hommes  que 
j’ai  représentés  et  que  je  persiste  à consi- 
dérer comme  de  généreux  patriotes , sont 
pour  lui  des  démagogues  et  de  dangereux 
révolutionnaires.  Etant  donnée  ,1a  diffé- 
rence de  nos  situations  et  de  nos  origines, 
cette  divergence  d’opinions  est  toute  natu- 
relle et  devait  être  attendue.  Je  n’ai  jamais 
eu  la  prétention  de  voir  les  idées  et  les 
jugements  qui  m’avaient  été  inspirés  par 
mon  séjour  dans  les  îles  Ioniennes  accep- 
tés sans  discussion,  et,  tout  en  demeurant 
convaincu  de  la  justesse  de  ma  manière  de 
voir,  je  crois  nécessaire  pour  quiconque 
voudra  connaître  à fond  la  question,  d’en- 
tendre les  [plaidoyers  des  deux  côtés.  C’est 
à ce  titre  [que  je  conseille  la  lecture  du 
livre  de  M.  Wittingham,  car  nulle  part  le 


point  de  vue  anglais  de  la  question  ionienne 
n’est  mieux  exposé,  plus  clairement  et  avec 
une  plus  ferme  volonté  de  justice  et  d’im- 
partialité de  la  part  de  son  auteur. 

Si,  du  reste,  nous  nous  écartons  l’un  de 
l’autre,  M.  Wittingham  et  moi,  dans  le 
jugement  de  la  question  politique  et  dans 
l’appréciation  de  certains  hommes,  nous 
sommes  pleinement  d’accord  lorsqu’il  s’agit 
des  faits.  C’était  pour  moi  une  véritable 
satisfaction,  en  lisant  son  livre,  de  voir 
toutes  mes  assertions  si  exactement  corro- 
borées par  le  témoignage  d’un  Anglais 
aussi  bien  instruit  des  choses  du  pays.  Sur 
le  seul  point,  en  effet,  où  il  m’ait  accusé 
d’inexactitude,  il  n’a  pas  bien  compris  ma 
pensée,  et  m’a  attribué  tout  autre  chose 
que  ce  que  j’avais  dit.  L’accord  pour  racon- 
ter les  mêmes  faits,  lorsque  l’on  soutient 
deux  thèses  opposées,  est  la  meilleure  ga- 
rantie de  la  véracité  de  l'un  et  de  l’autre 
côté. 

Les  Anglais  excellent  dans  les  récits  de 
voyages,  dans  les  descriptions  de  pays 
étrangers,  branche  de  littérature  aussi 
riche  chez  eux  qu’elle  est  pauvre  chez  nous. 
Le  livre  de  M.  Wittingham  suit  la  donnée 
et  les  formes  généralement  adoptées  au  delà 
de  la  Manche  pour  les  ouvrages  de  ce  genre. 
11  est  d’une  lecture  facile,  attrayante  en 
même  temps  qu’instructive.  L’auteur  y fait 
preuve  d’une  connaissance  approfondie  de 
la  contrée  dont  il  parle.  Il  donne  une  idée 
juste  de  la  nature  et  peint  bien  le  caractère 
des  habitants,  en  rendant  justice  à leurs 
qualités  sans  trop  exagérer  leurs  défauts. 
Somme  toute  et  malgré  quelques  restric- 
tions, son  jugement  est  favorable  aux 
Grecs,  comme  l’est  celuLde  tous  les  hommes 
qui  les  ont  connus  de  près  et  qui  les  ont 
longuement  pratiqués.  Il  est  d’ailleurs 
dans  son  livre  une  partie  fort  curieuse  et 
qui  en  fait  un  document  indispensable  pour 
I l’histoire  de  cette  partie  de  l'Orient.  C’est 
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le  récit,  qui  ne  se  trouve  nulle  part  ailleurs, 
de  l'évacuation  de  Corfou  et  des  autres  îles 
par  les  troupes  britanniques  et  des  inci- 
dents qui  la  marquèrent.  Témoin  oculaire 
et  acteur  de  cet  événement  unique  dans 
l’histoire  moderne,  M.  Wittingham  était 
mieux  que  personne  en  état  d’en  tracer  le 
tableau.  F.  Lenormant. 

Histoire  de  saint  Louts,  par  Joinville;  texte  ' 
rapproché  du  français  moderne  et  mis 
à la  portée  de  tous,  par  M.  Natales  de 
Wailly,  membre  de  l’Institut.  — 1 vol. 
in-18.  — Hachette. 

L’étude,  ou  pour  parler  plus  exactement, 
la  pratique  des  idiomes  étrangers  vivants 
est  de  nos  jours  extrêmement  répandue. 
Rien  n’est  plus  fréquent  que  d’entendre 
des  marmots  de  cinq  à six  ans  parler  l’an- 
glais et  l’allemand,  avec  la  même  facilité 
que  leur  langue  maternelle.  Mais  il  devient 
de  plus  en  plus  rare  de  rencontrer  parmi 
les  gens  du  monde  une  connaissance,  même 
superficielle , de  notre  belle  et  ancienne 
littérature.  Le  français  du  treizième,  du 
quatorzième  et  même  du  quinzième  siècle 
est  passé  à l’état  de  langue  morte.  On  n’en 
lit  plus  les  chefs-d’œuvre,  par  une  excel- 
lente raison,  c’est  qu’on  ne  les  comprend 
plus.  En  même  temps  a disparu,  du  milieu 
de  nous,  cette  verve  gauloise,  cet  esprit  de 
nos  pères , naïf,  frondeur  et  narquois,  où 
l’ironie  mordante  se  mêlait  si  gaiement  à 
la  bonhomie. 

Parmi  les  jeunes  hommes  bien  élevés, 
parmi  les  femmes  instruites  des  générations 
actuelles  que  vous  entendez  s’exprimer  avec 
un  accent  irréprochable  dans  la  langue  de 
Gôthe  ou  de  Shakespeare,  en  connaissez- 
vous  beaucoup  qui  lisent  Joinville,  ce  nar- 
rateur incomparable,  ou  le  petit  Jehan  de 
Saintré,  ou  le  roman  du  Renard,  cette 
fine , poétique  et  vive  satire?  Non  ; l’in- 
curie pour  les  monuments  primitifs  de 
notre  littérature  est  aussi  profonde  que 
générale.  Nous  la  déplorons,  pour  notre 
part,  mais  nos  regrets  n’y  changeront  rien  : 
le  public  aime  les  distractions  faciles  ; il 
n’entreprendra  pas,  quoique  nous  en  di- 
sions, une  lecture  qui  demanderait  une  ap- 
plication sérieuse  et  soutenue.  C’est  donc 
une  pensée  vraiment  utile  que  celle  qui  a 
inspiré  au  savant  M.  de  Wailly  le  désir  de 
vulgariser  un  prosateur  français  aussi  cé- 
lèbre qu’il  est  peu  lu  ; et  c’est  là  le  sort  de 
Joinville.  Beaucoup  savent  qu’il  a écrit  une 
vie  de  saint  Louis,  dont  il  fut  le  compagnon 
d’armes  et  l'ami;  mais  sauf  un  petit  nombre 
d’érudits  et  de  lettrés,  personne  ne  le  lit, 
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Cependant  le  livre  de  Joinville  a toutes  les 
qualités  qui  devraient  le  recommander  à 
toutes  les  classes  de  lecteurs.  Importance 
des  événements , vérité  des  récits,  vivacité 
des  peintures,  naturel  du  style , élévation 
des  sentiments,  tout  concourrait  à faire  de 
son  histoire  un  ouvrage  populaire  et  digne 
de  l’être,  si,  nous  le  répétons,  la  langue  de 
nos  aïeux  n’était  pas  devenue  pour  nous 
plus  obscure  que  bien  des  langues  étran- 
gères. 

M.  de  Wailly  a pensé  que  le  moment 
était  venu  de  faire  sortir  la  vie  de  saint 
Louis,  par  Joinville,  du  domaine  solitaire 
de  l’érudition,  pour  le  mettre  à la  portée 
de  toutes  les  intelligences;  et,  en  effet, 
dans  un  temps  où  la  curiosité  historique 
est  très-vive,  le  goût  des  révélations  in- 
times fort  prononcé,  on  devra  entendre  avec 
plaisir  les  récits  de  Terre  sainte,  du  vieux 
chevalier  qui,  après  avoir  pris  la  croix 
avec  saint  Louis,  a passé  de  longues  années 
dans  l’intimité  de  ce  grand  roi  et  nous  a 
laissé  de  sa  belle  et  sainte  figure  un  por- 
trait frappant  de  vérité.  « Voilà  pourquoi, 
ajoute  modestement  le  spirituel  érudit,  je 
me  suis  décidé  à faire  l’office  d’interprète, 
tout  incapable  que  je  sois  de  bien  remplir 
une  tâche  dont  j’ai  appris,  par  expérience, 
à reconnaître  toutes  les  difficultés.  » 

Hâtons -nous  de  dire  que  M.  de  Wailly  a 
merveilleusement  réussi  dans  le  rôle  d'in- 
terprète qu’il  s’est  imposé  et  dont  personne, 
autre  que  lui  peut-être , ne  se  serait  tiré 
avec  le  même  bonheur.  Car  il  fallait  pos- 
séder, comme  lui,  un  vrai  talent  d’écri- 
vain, et,  par  conséquent,  avoir  le  sentiment 
exquis  des  finesses  du  français  ancien  et 
moderne  ; il  fallait  savoir  respecter  la 
langue  de  Joinville  toutes  les  fois  qu’il 
n’était  pas  nécessaire  de  la  changer  pour 
la  rendre  intelligible,  et  se  résigner  plutôt 
à une  légère  incorrection  que  de  traverser, 
sous  une  fausse  élégance  moderne,  la  naïve 
malice  du  compagnon  de  saint  Louis. 
M.  de  Wailly  a tait  preuve,  dans  son  tra- 
vail, d’une  délicatesse  de  goût,  et  d’une  lé- 
gèreté de  main  admirables.  Nous  ne  sau- 
rions comparer  son  œuvre  qu’à  une  de 
ces  belles  restaurations  de  monuments  où 
nos  architectes  excellent,  et  où,  s’inspirant 
du  génie  des  temps  écoulés,  ils  nous  les 
font  comprendre  en  les  complétant. 

Au  reste , il  appartenait  à M.  de  Wailly, 
mieux  qu’à  tout  autre,  de  rendre  ce  ser- 
vice à notre  vieille  littérature  ; car,  depuis 
bien  des  années  déjà,  il  consacre  à élucider 
l’histoire  de  saint  Louis,  le  roi  le  plus  grand 
comme  le  plus  saint  qu’ait  possédé  la 
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France,  sa  vaste  érudition  et  ses  facultés 
de  critique  du  premier  ordre. 

Les  publications  des  tomes  XXI  et  XXII 
du  Recueil  des  Historiens  de  France , et  le 
Mémoire  sur  les  monnaies  de  saint  Louis 
ont  lait  faire  d’immenses  progrès  à la  con- 
naissance de  cette  partie  de  notre  histoire 
nationale,  et  jouissent  d’une  renommée  eu- 
ropéenne dans  le  domaine  de  l’érudition. 
Mais  ce  n’est  pas  encore  assez  de  ces  ma- 
gnifiques travaux  : M.  de  Wailly  doit  au 
public  une  histoire  complète  de  saint 
Louis,  que  seul  il  est  en  état  d’écrire  d’une 
manière  définitive.  Il  nous  permettra  de 
la  lui  demander  avec  instance,  au  nom  de 
tous  ceux  qui  s’intéressent  au  glorieux 
passé  de  notre  pays.  Léon  àrbaud. 

La  Grèce  et  les  Iles  Ioniennes,  par  M.  Fran- 
çois Lenormant.  — 1 vol. — Michel  Lévy. 

Personne  ne  connaît  mieux  la  Grèce,  ses 
mœurs,  sa  politique,  ses  hommes  distingués 
que  M.  François  Lenormant.  De  fréquents 
voyages  en  Orient,  des  séjours  prolongés, 
l’étude  approfondie  de  la  littér;  ture  et  de 
la  langue,  l’amour  du  sujet  qu’il  traite, 
cette  grande  qualité  que  rien  ne  remplace, 
tout  cela  donne  au  volume  que  nous  annon- 
çons une  valeur  et  un  intérêt  exceptionnels. 

Un  tableau  plein  de  couleur  de  l’état  pré- 
sent de  la  société  hellénique  et  du  grand 
mouvement  de  la  vie  intellectuelle  dont 
Athènes  est  redevenue  le  théâtre  ouvre  ce 
travail,  avec  une  vive  et  piquante  peinture 
du  caractère  des  Grecs  de  nos  jours,  com- 
paré à celui  de  leurs  ancêtres  des  âges 
classiques.  Mais  c’est  la  politique,  ou,  si  l’on 
aime  mieux  , l’histoire  contemporaine  qui 
y tient  la  principale  place.  L’auteur  expose, 
avec  une  grande  fermeté  de  vues,  les  causes 
qui  ont  amené,  il  y a deux  ans,  la  chute 
de  la  royauté  bavaroise,  intronisée  en  Grèce 
. parle  traité  de  1832.  Puis  il  raconte  avec 
détails  les  incidents  de  la  période  révolu- 
tionnaire, les  négociations  qui  ont  eu  pour 


résultat  de  donner  le  sceptre  à un  prince 
de  Danemark,  les  débuts  de  George  Ier,  et 
l’union  des  Iles  Ioniennes  au  royaume  hel- 
lénique, événement  où  il  n’est  pas  sans 
avoir  eu  lui-même  une  certaine  part,  ainsi 
que  le  constate  un  décret  du  Parlement 
ionien,  dont  les  termes  sont  un  titre  d’hon- 
neur pour  notre  jeune  et  savant  compa- 
triote. 

Le  livre  de  M.  Lenormant  nous  fait  con- 
naître tous  les  hommes  éminents  de  la 
Grèce  contemporaine  et  des  Sept-Iles,  de- 
puis M.  Padouan,  le  Berryer  du  barreau 
de  Corfou,  comme  il  l’appelle,  et  depuis 
M.  Lombardos,  l’éloquent  orateur  de  Zante, 
jusqu’à  M Valaoritis,  le  premier  poète  de 
son  pays. 

Après  les  hommes  viennent  les  choses. 
Les  finances,  le  commerce,  tout  est  passé  en 
revue  dans  cette  étude,  où  la  sûreté  des 
jugements,  l’exactitude  des  informations, 
la  finesse  des  aperçus  s’allient  à l’éclat  du 
style  et  à la  chaleur  entraînante  du  récit. 

Nouveau  Guide  du  voyageur  aux  Pyrénées,  par 

J.  Lacroix,  1 beau  vol.  Garnier  frères. 

La  saison  où  nous  sommes  est  celle  des 
voyages,  des  bains,  des  eaux  de  toutes  sor- 
tes, par  conséquent  la  saison  des  Guides; 
et  la  librairie  Garnier  en  offre  pour  tous  les 
pays  et  pour  tous  les  rendez-vous  célèbres. 
Ces  ouvrages,  où  la  littérature  proprement 
dite  n’occupe  qu’une  place  secondaire,  et  qui 
se  recommandent  surtout  par  l’exactitude 
et  la  nouveauté  des  détails,  en  même  temps 
que  par  un  véritable  luxe  de  plans,  de  cartes 
et  de  dessins,  consacrent  cependant  plus 
d’une  page  intéressante  au  tableau  des 
mœurs  et  au  récit  des  légendes. 

Le  Guide  aux  Pyrénées  est  le  plus  com- 
plet et  le  plus  récent  qui  s’offre  au  choix 
des  touristes,  et  il  joint  aux  notions  topo- 
graphiques les  indications  les  plus  compé- 
tentes et  les  plus  précises  sur  l’emploi  des 
différentes  eaux  minérales. 


Pour  les  articles  non  signés  : F.  de  Launay. 


L'un  des  Gérants  : CHARLES  DGUNIOL. 


Î-AR1S.  — IMF.  s;mon  raçon  et  comp.,  rue  d’erfurtu,  1. 


PANÉGYRISTES  DE  L’EMPIRE 

A HOME 


« Le  temps,  a-t-on  dit,  est  le  plus  infaillible  de  tous  les  critiques  : 
*i  il  se  charge  de  faire  le  triage  parmi  les  œuvres  littéraires,  pour  ne 
« laisser  passer  à la  postérité  que  celles  qui  méritent  de  vivre.  » — 
Plût  à Dieu  que  ce  fût  là  une  incontestable  vérité  ! Mais  à supposer 
que  le  siècle  présent  ne  doive  léguer  à l’avenir  que  ses  productions 
les  plus  parfaites,  il  faut  au  moins  reconnaître  que  nous' n’avons 
pas  toujours  recueilli  la  meilleure  partie  de  l’héritage  du  passé.  Celte 
justice  distributive,  dont  on  veut  faire  honneur  au  temps,  s’est  trou- 
vée souvent  en  défaut  : des  œuvres  ont  péri,  dont  la  perte  ne  sera 
jamais  trop  regrettée;  d’autres  nous  ont  été  conservées,  qui  auraymt 
pu  disparaître  sans  grand  dommage.  A ne  parler  que  des  Latins,  par 
exemple,  que  ne  donnerions-nous  pas  pour  avoir  un  Tite  Live  com- 
plet? Combien  d’ouvrages  d’un  ordre  inférieur  ne  sacrifierions-nous 
pas  volontiers  pour  posséder  dans  leur  intégrité  les  Annales  et  les 
Histoires  de  Tacite? 

Ces  réflexions  nous  revenaient  dernièrement  à l’esprit,  à propos 
d’un  livre  dont  nous  achevions  la  lecture,  le  recueil  des  panégy- 
riques latins  sous  l’empire.  Ces  panégyriques,  quoique  assez  souvent 
imprimés,  sont  généralement  peu  connus,  et  pour  la  plupart  ils 
n’ont  pas  encore  été  traduits,  que  nous  sachions  du  moins,  en  fi  an- 
çais. C’est  un  honneur  que,  du  reste,  ils  ne  méritent  guère,  et  je  se- 
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rais  tenté  de  plaindre  l’infortuné  traducteur  forcé  de  faire  passer 
dans  notre  langue  cette  éloquence  banale  et  souvent  abjecte  où  la 
corruption  du  goût  semble  mettre  encore  plus  à nu  la  bassesse  des 
sentiments. 

C’est  pourtant  sur  ces  panégyriques  que  nous  voudrions  appeler 
l’attention  de  notre  lecteur  : et  pourquoi  non?  Est-ce  que  le  sujet 
n’en  vaut  pas  la  peine?  Sans  doute,  si  nous  ne  cherchons  dans  les 
écrivains  que  les  vives  satisfactions  qu’ils  peuvent  donner  à l'esprit 
et  au  cœur,  nous  n’avons  qu’à  laisser  les  panégyristes  dormir  dans 
la  poussière  des  bibliothèques  : tous  leurs  discours  ne  valent  pas 
une  seule  des  belles  pages  de  Cicéron.  Mais  s’il  est  utile  de  connaître 
les  générations  qui  nous  ont  précédés,  de  nous  rendre  compte  de 
l’état  des  mœurs  et  des  croyances,  de  voir  comme,  à certaines  épo- 
ques, est  profonde  la  décadence  intellectuelle  et  morale,  lisons  ces 
rhéteurs  : leur  témoignage  est  d’autant  plus  précieux  qu’à  leur  insu 
ils  déposent  souvent  contre  eux-mêmes. 

L’oraison  funèbre  s’était  introduite  de  bonne  heure  dans  les  ha- 
bitudes romaines.  Dans  ce  suprême  hommage  rendu  aux  morts  il- 
lustres, il  y avait  une  invitation,  pour  ceux  qui  leur  survivaient, 
d’imiter  leurs  vertus;  et  la  louange  ainsi  décernée  pouvait  paraître 
déjà  comme  un  premier  jugement  de  l’histoire.  Mais  il  ne  serait  venu 
dans  la  pensée  d’aucun  Romain,  du  temps  de  la  république,  de 
prendre  pour  sujet  de  discours  l’éloge  d’un  vivant.  Sans  doute  il 
pouvait  arriver  que  le  panégyrique  d’un  des  hommes  du  jour  se 
trouvât  dans  la  bouche  d’un  orateur  : c’est  ainsi  que  Cicéron  vantait 
Pompée  dans  la  harangue  pour  la  loi  Manilia  ; et  à une  autre  époque 
César,  dans  l’oraison  pour  Marcellus.  Mais  ne  nous  y trompons  pas  : 
dans  le  premier  cas  c’était  une  mesure  politique  que  Cicéron  appuyait 
de  son  éloquence  ; il  s’agissait  de  faire  confier  à Pompée,  par  le  peuple, 
de  grands  pouvoirs  militaires.  Plus  tard,  lorsque,  rompant  un  silence 
de  plusieurs  années,  il  louait  César,  c’était  pour  défendre  un  pro- 
scrit, pour  arracher  au  dictateur  tout-puissant  une  sentence  d’absolu- 
tion, et  faire  amnistier  dans  un  seul  homme  tous  les  vaincus  de 
Pharsale  : l’éloge  était  un  moyen  et  non  pas  un  but. 

L’avénement  des  empereurs  porta  à l’éloquence  politique  un  coup 
mortel.  Les  études  oratoires  restaient  pourtant  en  honneur  : jamais, 
peut-être,  les  écoles  des  rhéteurs  n’avaient  été  plus  fréquentées  qu’à 
l’époque  même  où  l’on  ne  pouvait  plus  espérer  d’influer  par  la  parole 
sur  les  affaires  publiques.  Les  grands  sujets  étant  interdits,  on  en 
chercha  d’autres.  Les  caractères,  d’ailleurs,  s’abaissaient.  L’éloge  des 
grands  offrait  un  texte  commode  et  sûr  à traiter  : quoi  que  l’on  pût 
risquer  en  leur  honneur,  on  était  à l’abri  des  fâcheuses  mésaventures 
auxquelles  s’exposaient  de  gaieté  de  cœur  des  personnages  moroses, 
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plus  épris  (tort  inexcusable!)  du  passé  que  du  présent,  tels  qu  un 
Cremutius  Cordus  ou  un  Thraseas. 

11  y eut  une  éloquence  officielle  dont  le  panégyrique  des  empereurs 
fit  souvent  les  frais.  De  ces  discours,  qui  furent  très-nombreux,  l’é- 
loge de  Trajan,  par  Pline,  est  le  premier  en  date  qui  nous  reste;  mais 
Pline  ne  faisait  plus  déjà  que  suivre  la  voie  ouverte  avant  lui.  Nous 
savons  que  Calpurnius  Pison  avait  loué  dans  rassemblée  du  sénat 
Claude,  qui  venait  de  Pélever  au  consulat  ; et,  s’il  faut  en  croire  un 
poète  contemporain,  admirateur  de  Pison,  l’orateur  avait  eu  un  grand 
succès. 

« Qui  pourrait  peindre  dignement  la  gloire  dont  tu  te  couvris 
« dans  ce  jour  solennel  où,  au  milieu  des  sénateurs  attentifs,  décoré 
« de  la  pourpre  et  escorté  des  douze  faisceaux,  tu  célébrais  d’un  cœur 
« reconnaissant  la  divinité  de  César?  » 

La  divinité  de  Claude!  Je  regrette  que  le  discours  ne  nous  ait  pas  été 
conservé  : il  aurait  été  curieux  de  voir  comment  Pison  venait  à bout 
de  diviniser  son  héros,  dont  la  fin  n’inspirait  à l’un  de  ceux  qui  l’a- 
vaient le  mieux  connu,  à Sénèque,  que  cette  burlesque  apothéose 
que  chacun  sait,  la  seule  qui  parût  digne  du  personnage,  alors  qu’on 
n’avait  plus  rien  à craindre  de  lui  ni  rien  à espérer. 

Nous  ne  savons  si  Pline,  par  les  qualités  oratoires,  l’emportait  sur 
Pison  ; mais  il  eut  au  moins  le  bonheur  de  célébrer  un  grand  homme. 
Trajan  eut  sans  doute  des  vices  ; mais,  à tout  prendre,  il  fut  un  des 
empereurs  dont  Rome  eut  le  plus  le  droit  de  s’enorgueillir  ; son  pa- 
négyriste eut  surtout  le  tort  de  le  louer  vivant,  et  de  le  louer  à pro- 
pos de  toutes  choses.  L’empereur  ne  fait  rien  qui  ne  soit  admirable  : 
que  Trajan  vende  les  biens  du  fisc,  qu’il  permette  aux  citoyens  de  les 
acheter;  qu’il  marche  au  lieu  d’aller  en  voiture;  qu’il  fasse  réparer 
les  anciens  monuments;  qu'il  défende  d’en  bâtir  de  nouveaux;  qu’il 
refuse  un  second  consulat,  et  qu’après  l’avoir  refusé  il  l’accepte, 
tout  est  beau,  tout  est  grand.  11  n’est  pas  jusqu’à  ses  cheveux  blan- 
chis avant  le  temps  qui  ne  soient,  par  une  faveur  spéciale  des  dieux, 
un  signe  de  majesté.  Cet  éloge  continuel  et  indiscret  finit  par  lasser 
le  lecteur  ; nous  voudrions  trouver  ne  fût-ce  qu’un  léger  défaut,  pour 
nous  assurer  que  le  peintre  n’a  pas  fait  un  portrait  de  fantaisie  ; mais 
point  : le  héros  qu’on  place  sous  nos  yeux  n’admet  pas  en  lui  l’ombre 
même  d’une  imperfection  ; il  sort  des  conditions  ordinaires  de  l’hu- 
manité. Pour  soutenir  d’un  bout  à l’autre  ce  rôle  de  panégyriste  intré- 
pide, il  a fallu  à Pline  beaucoup  d’esprit  ; pour  faire  passer  et  relever 
tant  de  minces  détails,  toutes  les  grâces  du  style,  tous  les  artifices  de 
la  plus  ingénieuse  diction  étaient  nécessaires.  Pline  a été  un  habile 
rhéteur,  j’en  conviens;  mais  il  n’est  pas  arrivé  à la  véritable  élo- 
quence ; il  me  laisse  froid.  Je  me  demande  comment  son  discours  dut 
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être  apprécié  par  son  ami,  l’austère  Tacite,  ce  Tacite  dont  quelques 
lignes,  dans  leur  mâle  simplicité,  au  début  de  la  Vie  c VAgricola , 
m’émeuvent  plus  que  l’œuvre  si  curieusement  étudiée  de  Pline,  et 
me  semblent  mieux  protéger  devant  la  postérité  la  mémoire  de 
Trajan. 

Mais  Pline  est  trop  connu,  ce  n’est  pas  de  lui  que  nous  voulons 
surtout  parler.  Nous  avons  hâte  d’arriver  à ses  successeurs.  Il  existe 
un  recueil  intitulé  Panegyrici  veteres , qui  comprend  onze  discours 
prononcés  en  l’honneur  de  Dioclétien,  de  Maximien,  de  Constance 
Chlore,  de  Constantin,  de  Julien  et  de  Théodose.  Ajoutez-y  l’action 
de  grâces  d’Ausone  à l’empereur  Gratien,  son  disciple,  et  vous  aurez 
la  liste  complète  des  panégyriques  en  prose  que  la  littérature  latine 
nous  a laissés. 

Le  premier  de  ces  discours  fut  prononcé  l’an  289  de  Jésus-Christ, 
et  l’éloge  de  Trajan  est  de  l’an  100.  Dans  cet  intervalle  de  près  de 
deux  siècles,  les  louangeurs  officiels  auraient-ils  donc  manqué  aux 
empereurs?  ou  bien  les  empereurs  auraient-ils  repoussé  ces  hom- 
mages dictés  par  l’intérêt  et  par  la  flatterie?  Ce  serait  faire  trop 
d’honneur  à ces  tristes  temps  que  d’admettre  l’une  ou  l’autre  de 
ces  deux  suppositions.  La  race  des  serviles  orateurs  fut  nombreuse 
sous  l’empire  romain  ; ils  se  disputaient  comme  un  insigne  privilège 
le  droit  d’exalter  aux  dépens  des  Augustes  morts  l’Auguste  vivant  ; 
et  de  leur  côté  les  princes  s’habituaient  à regarder  ces  adulations  dé- 
clamatoires comme  un  tribut  dû  à leur  grandeur. 

Il  faut  cependant  rendre  justice  à quelques-uns  de  ces  empereurs. 
Pescennius  Niger  refusa  d’écouter  son  panégyrique.  « Célèbre  plutôt, 

« dit-il  à l’orateur  surpris,  la  gloire  de  Marius,  d’Annibal  ou  de  quel- 
« que  autre  grand  capitaine  des  temps  passés  ; raconte-nous  ce  qu’il 
« a fait,  afin  que  nous  nous  efforcions  de  Limiter.  Mais  c’est  se  mo- 
« quer  que  de  louer  les  vivants,  et  surtout  les  empereurs,  dont  on 
« espère  ou  dont  on  craint  quelque  chose,  qui  peuvent  accorder  des 
« faveurs,  qui  peuvent  aussi  proscrire  ou  tuer;  je  veux  être  estimé 
« pendant  ma  vie,  et  n’être  loué  qu’après  ma  mort.  » Alexandre  Sé- 
vère suivit  l’exemple  de  Pescennius  : « Parmi  les  poètes  et  les  ora- 
<t  teurs,  dit  son  biographe,  il  recherchait  volontiers,  non  pas  ceux 
« qui  se  faisaient  ses  panégyristes,  car  il  traitait  de  sottise  le  plaisir 
« de  s’entendre  louer;  mais  ceux  qui  l’entretenaient  des  anciens  hé- 
« ros.  » Ne  vous  semble-t-il  pas  qu’aujourd’hui,  pour  Pescennius  et 
peur  Alexandre,  le  plus  bel  éloge  est  de  n’en  avoir  voulu  accepter 
aucun? 

Ces  panégyriques  étaient  l’accompagnement  obligé  de  presque 
toutes  les  fêtes,  et  les  fêtes  étaient  nombreuses.  L’avénement  des 
empereurs,  leur  mariage,  leur  jour  natal,  les  quinquennales,  les  dé- 
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cennales  et  les  vicenriales,  célébrées  la  cinquième,  la  dixième  et  la 
vingtième  année  de  leur  règne,  étaient  autant  d’occasions  offertes 
aux  orateurs  pour  donner  carrière  à leur  faconde.  Ce  n’est  pas  tout  : 
une  victoire  remportée,  un  décret  rendu,  le  don  du  consulat,  et  vingt 
autres  circonstances  semblablesservaient  de  prétexte  pour  faire  assaut 
d’éloquence  et  de  flatterie.  Car  il  ne  faut  pas  croire  que  ces  panégy- 
riques fussent  une  tentative  accidentelle,  isolée  : on  serait  tenté  de 
supposer  qu’il  y avait  comme  un  concours  ouvert.  Du  moins  les  pa- 
négyristes font  souvent  allusion  aux  nombreux  discours  qui  ont  été 
prononcés  soit  par  d’autres,  soit  par  eux-mêmes.  « Beaucoup  d’il- 
« lustres  orateurs  ont  raconté  vos  victoires  ; et  moi  aussi  je  les  ai  na- 
« guère  célébrées,  quand  j’ai  obtenu  la  divine  faveur  d’être  écouté 
« par  vous  (II,  5).  — Comment  oserai- je  me  faire  entendre  après 
a.  tant  de  talents  distingués,  si  je  ne  regardais  comme  un  crime, 
« comme  une  impiété  de  me  taire,  moi  qui  toujours  ai  vanté  vos  ex- 
« ploits(VIII,  1)?  » Voilà  le  Ion;  on  peut  d’avance  se  faire  une  idéede 
ce  que  seront  les  harangues.  Un  autre  s’excuse  (Y,  1)  de  prendre  la 
parole,  lorsque  tant  d’orateurs  ont  déjà  loué  ou  vonf  encore  louer 
l’empereur. 

Le  même  rhéteur  composait  quelquefois  plusieurs  discours,  elles 
récitait  en  diverses  séances.  C’est  ainsi  que  l’un  d’eux  (IX,  50)  se  jus- 
tifie de  raconter  brièvement  la  victoire  remportée  par  Constantin  aux 
portes  de  Rome,  parce  que  la  veille,  dit-il,  il  a narré  tout  au  long  la 
bataille.  11  ne  leur  suffit  pas  de  vanter  le  passé  et  le  présent  : ils  an- 
noncent qu’aux  fêtes  prochaines  ils  reparaîtront  pour  célébrer  les 
grandes  actions  que  l’empereur  n’aura  pas  manqué  d’accomplir 
(II,  1);  car  comme  toutes  les  années  doivent  se  ressembler,  ajoutent- 
ils  avec  une  incroyable  naïveté  de  flatterie,  l’éloge  ne  peut  varier. 
Ailleurs  un  orateur,  qui  en  était  déjà  à sa  seconde  épreuve  en  ce 
genre,  exprime  en  finissant  le  vœu  d’être  souvent  appelé  à faire  le 
panégyrique  du  prince  (IV,  21). 

Si  l’on  songe  à la  quantité  de  discours  qui  durent  se  débiter,  il 
faut  convenir  qu’il  nous  en  demeure  bien  peu.  Ceux  qui  nous  sont  par- 
venus méritaient-ils  plus  que  les  autres  de  survivre?  S’il  en  était 
ainsi,  si  ces  dix  ou  douze  harangues  avaient  été  jugées  les  seules  di- 
gnes d’être  recueillies  et  conservées  pour  la  postérité,  quelle  opinion 
faudrait-il  donc  nous  faire  du  reste?  Si  peu  d’estime  et  de  sympathie 
que  nous  ressentions  pour  l'époque  où  une  pareille  éloquence  a pu 
prospérer,  nous  croirions  la  calomnier  en  admettant  que  les  éloges 
qui  nous  occupent  ont  été  mis  à part,  comme  des  chefs-d’œuvre. 
Nous  aimons  mieux  supposer  qu’ils  ne  valaient  ni  plus  ni  moins 
que  tant  d’autres,  et  que  s’ils  n’ont  pas  péri  dans  le  juste  naufrage 
où  allaient  se  perdre  tant  d’élucubrations  de  ce  genre,  c’est  au  ha- 
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sard  seul  que  leurs  auteurs  ont  dû  cette  fortune,  bonne  ou  mau- 
vaise. 

Cette  supposition,  toutefois,  remarquons-le,  est  toute  à l’avantage 
de  l’époque  dont  nous  parlons.  Le  souverain,  quel  qu’il  fût,  trou- 
vait toujours  des  adulateurs,  qu’il  s’appelât  Caracalla  ou  Hélio- 
gabale  : or  que  dirions-nous  si  nous  avions  sous  les  yeux  le  panégy- 
rique de  quelqu’un  de  ces  princes,  féroces  ou  extravagants,  chez 
lesquels  l’histoire  chercherait  en  vain  l’apparence  même  d’une  seule 
vertu  ? Le  dégoût  nous  ferait  tomber  le  livre  des  mains,  avant  que 
nous  eussions  commencé  de  lire.  Les  princes  dont  nous  avons  les 
éloges,  nous  les  avons  nommés  : quelques-uns  de  ces  noms  ne  sont- 
ils  pas  des  plus  justement  illustres?  et  celui  même  de  ces  personna- 
ges qu’il  est  permis  de  traiter  avec  le  plus  de  sévérité,  Maximien,  ne 
déploya-t-il  pas,  au  moins  dans  la  défense  de  l’empire  contre  les  bar- 
bares, les  rudes  qualités  d’un  vaillant  soldat?  La  turpitude  de  l’adu- 
lation peut  résider  dans  la  bassesse  de  celui  qui  la  donne  et  dans 
l’indignité  de  celui  qui  la  reçoit.  L’un  de  ces  deux  dangers  n’exis- 
tait pas  sous  les  empereurs  dont  nous  parlons. 

Notre  intention  n’est  pas  d’analyser  l’un  après  l’autre  tous  les  pa- 
négyriques que  nous  étudions.  Un  tel  travail  serait  souvent  fastidieux; 
nous  aimons  mieux  juger  l’ensemble.  Mais  indiquons  au  moins, 
en  peu  de  mots,  le  sujet  de  chacun  de  ces  discours.  Claude  Mamer- 
tin  est  Fauteur  des  deux  premiers  ; il  les  prononça  en  289  et  en  292, 
sans  doute  à Trêves,  en  l’honneur  de  Dioclétien  et  de  Maximien.  Les 
deux  suivants  (année  296),  sont  d’Eumène,  qui  remercie  Constance 
Chlore  d’avoir  restauré  les  écoles  d’Àutun,  et  le  félicite  de  ses  triom- 
phes en  Bretagne.  Le  cinquième,  récité  en  507,  à Trêves,  à l’occa- 
sion du  mariage  de  Constantin  avec  Fausta,  fille  de  Maximien,  ren- 
ferme l’éloge  du  gendre  et  du  beau-père.  Constantin  est  célébré,  dans 
le  sixième,  en  510,  pour  sa  victoire  sur  le  même  Maximien  ; dans  le 
septième,  en  511,  pour  avoir  fait  relever  quelques  monuments  pu- 
blics d’Àutun;  dans  le  huitième,  en  515,  pour  avoir  délivré  le  monde  du 
tyran  Maxence.  Les  auteurs  de  ces  quatre  panégyriques,  qui  furent 
tous  prononcés  à Trêves,  sont  inconnus;  car  c’est  à tort  que  l’on  a 
voulu  attribuer  à Eumène  le  sixième  et  le  septième.  Le  neuvième, 
écrit  pour  les  fêtes  quindécennales  du  même  empereur  (521),  est  de 
Nazaire,  professeur  de  Bordeaux  ; le  dixième  est  une  action  de  grâces 
que  Mamertin  (qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  personnage  du 
même  nom,  auteur  des  deux  premiers  panégyriques),  adresse  à Ju- 
lien qui  venait,  à Constantinople,  de  l’élever  au  consulat,  en  562.  La 
même  faveur,  accordée  à Ausonepar  Gratien,  en  579,  provoque,  de 
de  la  part  du  poêle  rhéteur,  les  mêmes  témoignages  de  reconnais- 
sance. Enfin,  le  dernier  discours  fut  prononcé  à Rome,  par  Pacatusde 
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Bordeaux,  en  l’honneur  de  Théodose  (589).  Ces  douze  panégyriques 
embrassent  donc  l’espace  d’un  siècle. 

Remarquons  d’abord  que  presque  tous  ils  ont  été  récités  devant 
ceux  même  qui  en  étaient  l’objet.  En  effet  à l’exception  du  troisième 
et  du  neuvième,  tous  les  autres  eurent  pour  auditeurs  et  pour  juges 
les  princes  qu’ils  célébraient.  La  présence  de  l’empereur,  loin  d’im- 
poser un  peu  de  cette  réserve  qui  n’eût  été  que  de  la  bienséance  vul- 
gaire, semblait  affranchir  les  orateurs  de  toute  retenue  en  leur  in- 
spirant (du  moins  essayent-ils  de  le  faire  croire),  un  enthousiasme 
dont  ils  ne  sont  plus  maîtres  de  contenir  l’expression  : ils  sont 
comme  transportés,  hors  d’eux-mêmes.  Si  le  prince  leur  manque, 
ils  cherchent,  pour  s’élever  jusqu’à  l’éloquence,  à se  figurer  qu’il  est 
présent,  qu’il  les  écoute  : « Grand  Constantin,  il  me  semble  que  vous 
« êtes  là  pour  m’entendre,  vous  qui  ne  pouvez,  quoique  absent  de 
« nos  yeux,  être  un  seul  moment  éloigné  de  notre  esprit  » (IX,  5). 

Presque  tous  commencent  par  s’excuser  : entreprendre  l’éloge  de 
l’empereur?  Mais  n’est-ce  pas  une  incroyable  témérité?  Comment 
trouveront-ils  des  termes  assez  dignes  pour  célébrer  tant  de  vertus? 
Qui  sont-ils,  chétifs  et  humbles,  pour  oser  se  mesurer  à tant  de 
grandeur?  Leur  sujet  doit  les  écraser  : outre  que  la  matière  est  im- 
mense, quelle  tâche  d’avoir  à porter  la  parole  devant  le  souverain! 
Quel  serait  l’orateur  assez  présomptueux  pour  se  croire  des  droits  à 
son  attention?  mais  ils  se  rassurent  en  songeant  à l’inépuisable  bonté 
du  prince  : d’ailleurs,  ils  viennent  acquitter  une  dette  de  reconnais- 
sance ; c’est  un  devoir  qu’ils  accomplissent  : dès  lors  l’empereur 
daignera  leur  pardonner. 

Nous  ne  savons  pas,  avons-nous  dit,  les  noms  de  tous  ces  panégy- 
ristes; mais  ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  tous,  excepté  celui  qui 
prononça  l’éloge  de  Julien,  étaient  Gaulois.  11  y avait  longtemps  que 
la  Gaule  avait  perdu  tout  souvenir  d’indépendance  : les  descendants 
de  ceux  qui  avaient  balancé  la  fortune  de  Rome  se  distinguaient 
maintenant  entre  tous  par  leur  ardeur  à se  précipiter  dans  l’adula- 
tion, et  à se  prosterner  devant  les  successeurs  de  ce  César  contre 
lequel  avait  glorieusement  lutté  leur  aïeul  Vercingétorix.  Encore  si, 
en  abandonnant  le  vieil  esprit  national  pour  entrer  dans  la  cité  ro- 
maine, ils  avaient  pris  un  peu  de  cette  fierté  patriotique  qu’on 
ressent  pour  le  pays  dont  on  partage  les  destinées,  et  qui,  alors 
même  qu’on  ne  sait  plus  la  soutenir  par  le  courage  des  actes,  reste 
encore  comme  une  dernière  vertu.  Mais  ils  ne  sont  devenus  Romains 
que  de  nom  : sans  doute  ils  invoqueront  le  Tibre,  le  Capitole,  la  ville 
aux  sept  collines  ; mais  ce  ne  sont  là  que  des  lieux  communs  ; ils 
répètent  la  leçon  qu’ils  ont  apprise  dans  les  déclamations  de  l’école; 
on  sent  qu’ils  n’ont  pas  vraiment  le  culte  de  Rome  : leur  bouche 
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professe  une  foi  qui  demeure  étrangère  à leur  cœur.  Le  Romain  des 
anciens  temps  se  croyait  supérieur  aux  autres  peuples  : nos  panégy- 
ristes sont  plus  modestes;  pour  eux,  le  premier  pays  du  monde  est 
celui  qui  a donné  naissance  à l’empereur.  Maximien  est  Pannonien. 
« Qui  ne  sait,  dit  Mamertin,  que  si  l’Italie  est  reine  par  l’ancienneté 
« de  sa  gloire,  la  Pannonie  est  la  première  des  nations  par  le  cou- 
« rage  (1,  2)  ? » Plus  tard,  le  même  orateur,  lorsqu’il  louera  tout  à la 
fois  Maximien  et  le  Dalmate  Dioclétien,  se  souviendra  qu’il  faut  as- 
socier dans  un  commun  éloge  laDalmatie  et  la  Pannonie.  « Tous  les 
« deux,  dit-il,  vous  avez  reçu  le  jour  dans  des  provinces  dont  les 
« femmes  mêmes  sont  plus  vaillantes  que  les  hommes  du  reste  de  la 
« terre  » (II,  3).  Plus  tard,  la  Bretagne  sera  par  excellence  le  pays 
sacré,  (car  c’est  l’expression  même  dont  se  sert  cet  autre  panégyriste 
(YI,  9),  lorsqu’elle  aura  envoyé  Constantin  à l’empire.  L’Espagne 
aura  son  tour,  quand  Théodose  sera  monté  sur  le  trône,  « l’Espa- 
« gne,  terre  heureuse  entre  toutes  les  terres,  et  qui  possède  à elle 
« seule  toutes  les  merveilles  de  toutes  les  contrées  » (XI,  4).  Si  quel- 
que jeu  de  la  fortune  prenant  un  noir  Africain  parmi  les  peuplades 
sauvages  qui  erraient  par  delà  l’Atlas,  après  l’avoir  égaré  dans  le 
monde  romain,  l’avait  revêtu  de  la  pourpre  impériale,  sans  aucun 
doute  des  orateurs  se  seraient  levés  pour  célébrer  les  régions  brûlées 
par  le  soleil,  et  dire  que  leurs  heureux  habitants,  plus  rapprochés 
que  nous  de  l’astre  du  jour,  doivent  à ce  voisinage  une  âme  de  feu 
et  de  célestes  pensées. 

Pescennius,  avons-nous  vu,  demandait  qu’on  lui  parlât  des  grands 
hommes.  Chaque  panégyriste  a lu  l’histoire;  il  connaît  les  héros  de 
laGrèceet  de  Rome;  il  les  cite,  mais,  bien  entendu,  ce  n’est  pas 
pour  les  offrir  comme  modèles  ; leur  gloire  et  leur  vertu  le  cèdent 
toujours  à la  gloire  et  aux  vertus  de  l’empereur  régnant.  Qui  élaient- 
ce  que  Rémus  etRomulus?  Deux  frères  ennemis  qui  troublèrent  de 
leurs  discordes  la  ville  naissante.  Rome  est  bien  plus  heureuse  au- 
jourd’hui sous  Dioclétien  et  Maximien  qui  l’ont  fondée  une  seconde 
fois  (I,  13).  On  vante  Annibalqui  franchit  les  Alpes  avec  son  armée; 
ce  n’est  rien  si  l’on  songe  à la  course  rapide  des  deux  empereurs  à 
travers  les  mêmes  montagnes  (II,  9).  Si  on  les  compare  à Alexan- 
dre, Alexandre  sera  un  médiocre  personnage  (I,  10).  A-t-on  besoin 
de  proposer  à l’admiration  du  jeune  Maxence  les  Camille,  les  Fabius, 
les  Curius,  les  Caton?  Il  suffit  pour  l’exciter  aux  grandes  choses,  de 
lui  parler  de  Maxi mien  son  père  (I,  14).  César,  quand  il  passa  en 
Bretagne,  trouva  des  ennemis  qui  ne  pouvaient  lui  opposer  de  résis- 
tance sérieuse  ; il  n’eut  donc  à se  glorifier  que  d’avoir  navigué  sur  l’O- 
éan.  Combien  plus  éclatante  est  la  gloire  de  Constance  qui  a eu  à sou- 
mettre, dans  la  même  contrée,  des  nations  guerrières  et  puissantes 
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(IV,  n).  Constantin  commence  à peine  à régner,  que  son  panégyriste 
déclare  qu’il  a déjà  surpassé  Scipion,  Pompée,  peut-être  même  son 
père  Constance  (V,  5).  Tout  ce  qui  touche  à l’empereur  devient  né- 
cessairement admirable  : il  épouse  Fausta  ; il  n’y  a pas  assez  d’éloges 
pour  la  divine  beauté  de  Fausta,  et  le  peintre  qui  a fait  son  portrait 
l’emporte  sur  Apelle  et  sur  Parrhasius,  grâce  surtout  à l’heureux 
choix  du  sujet  que  son  pinceau  a eu  à traiter  (V,  6).  Un  des  fils  nés 
de  ce  mariage,  Constantin  lejeüne,  a cinq  ans  à peine;  il  commence 
à écrire,  il  sait  tracer  les  lettres  de  son  nom,  et  son  père  se  plaît  à 
lui  faire  signer  quelquefois  les  grâces  qu’il  accorde;  vite  on  célèbre 
avec  enthousiasme  les  précoces  vertus  de  l’impérial  rejeton  (IX,  5, 

r-  r~  \ 

Oi). 

La  flatterie  a de  singulières  subtilités.  Pour  combattre  plus  effi- 
cacement les  Germains  qui  venaient  souvent  dévaster  les  provinces 
romaines,  Dioclétien  et  Maximien,  franchissant  le  Rhin,  ont  été  porter 
eux-mêmes  la  guerre  dans  le  pays  ennemi,  tactique  renouvelée  de 
Scipion  qui  avait  traversé  la  Méditerranée  pour  aller  attaquer  Car- 
thage. Vous  croyez  peut-être  qu’en  rappelant  ce  trait  d’histoire  l’ora- 
teur éprouvera  quelque  hésitation  à placer  les  imitateurs  au-dessus 
du  modèle  ? En  aucune  façon  : il  est  plus  glorieux,  dit-il,  de  suivre 
l’exemple  que  de  le  donner;  le  premier  qui  tente  une  grande  entre- 
prise livre  beaucoup  aux  hasards  de  la  fortune,  il  est  téméraire;  tan- 
dis que  ceux  qui  marchent  sur  ses  traces,  instruits  par  l’exemple, 
ne  suivent  que  les  inspirations  de  leur  sagesse.  Et  voilà  comment 
Dioclétien  et  Maximien  se  sont  montrés  supérieurs  à Scipion  (I,  9). 

Les  panégyristes  ne  se  servent  donc  du  souvenir  des  grands  hommes 
que  pour  en  faire  comme  le  piédestal  sur  lequel  iis  dressent  l’impo- 
sante statue  de  l’empereur.  Il  ne  leur  suffit  même  plus  de  rabaisser 
autour  de  lui  les  personnages  que  fournit  l’histoire  : ils  iront  cher- 
cher, pour  les  humilier  également,  les  héros  des  légendes  fabuleu- 
ses. Constance  opère  plus  de  merveilles  qu’Amphion  (III,  15). 
Constantin  est  tout  à la  fois  Agamemnon  et  Achille  (VI,  17);  il  a 
plus  de  clairvoyance  que  Lyncée  (IX,  11).  Julien  laisse  bien  loin 
derrière  lui  les  Argonautes  et  Cécrops  (X,  8).  «Nous  ne  disons 
« rien  de  trop,  a soin  d’ajouter  l’orateur  : la  Grèce  menteuse  a sou- 
« vent  pu  exagérer;  mais  nous,  nous  ne  le  pouvons  pas.  » 

Si  l’admiration  de  l’orateur  officiel  est  immense,  elle  est  souvent 
d’assez  courte  durée  : que  celui  auquel  elle  s’adresse  vienne  à tomber, 
elle  tombe  avec  lui.  Il  arrive  même  que  le  panégyrique  se  change 
quelquefois  en  une  sorte  d’outrageant  pamphlet  contre  les  Augustes 
qui  ne  sont  plus.  Que  Maxence,  qui  pendant  cinq  ans,  effraya  l’Italie 
et  l’Afrique  de  ses  débauches  et  de  ses  crimes;  que  Maxime,  qui 
avait  assassiné  Gratien  et  régné  par  la  terreur,  soient  violemment  atta- 
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qués,  je  le  conçois  : il  était  tout  simple  que  dans  l’éloge  de  Constan- 
tin et  de  Théodose,  accueillis  comme  des  libérateurs,  éclatât  l’expres- 
sion des  colères  publiques.  Mais  comme  si  l’injure  jetée  aux  princes 
passés  était  un  -assaisonnement  de  plus  à la  flatterie  offerte  au 
prince  présent,  les  panégyristes  n’ont  garde  d’épargner  ses  devan- 
ciers. C’est  du  règne  actuel  que  date  toujours  la  félicité  de  l’empire 
romain;  à l’âge  de  fer  vient  de  succéder  l’âge  d’or.  Écoutez  quelques- 
uns  des  griefs  que  ces  orateurs  font  entendre  : en  ne  distinguant 
pas  entre  les  divers  règnes  qu’ils  confondent  tous  dans  une  commune 
réprobation , ils  se  montrent  plus  implacables  que  l’historien 
même  le  plus  rigoureux  : 

« L’unique  avantage  que  l’empire  semblait  offrir  jusqu’ici,  c'est 
« que,  sans  actions  d’éclat,  sans  supériorité  de  gloire,  le  prince  était 
« assez  élevé  au-dessus  du  reste  des  citoyens  par  l’étendue  de  ses  dé- 
« penses  : de  là  ces  vastes  et  inutiles  constructions  dans  l’intérieur 
« du  palais,  ces  nombreux  bataillons  de  courtisans  dont  l’entretien 
« surpassait  celui  des  légions...  Pour  parvenir  aux  honneurs,  il  fallait 
« s’attacher  aux  plus  vils  courtisans.  Si,  par  d’infâmes  moyens, 
u quelque  favori  était  entré  dans  les  bonnes  grâces  du  souverain,  on 
■«  achetait  sa  protection  par  des  complaisances  assidues  ou  par  des 
« présents;  et  Ton  ne  se  contentait  pas  d’aduler  des  hommes  seule- 
« ment,  mais  encore  des  femmes  indignes,  et  non-seulement  des 
« femmes,  mais  même  des  eunuques  déshérités,  pour  ainsi  dire,  de 
« la  nature  humaine.  C’est  ainsi  que  les  illustres  héritiers  des  noms 
« antiques  flattaient  ce  qu’il  y avait  de  plus  impur  dans  la  suite  de 
« l’empereur.  Dès  lors  on  négligeait  les  travaux  honnêtes  ; on  fuyait 
« les  fatigues  de  la  guerre,  les  études  de  jurisprudence;  l’éloquence 
« coûtait  trop  de  peine  et  servait  trop  peu  ; aussi  les  grands  person- 
« nages  la  méprisaient;  car  on  veut  avoir  l’air  de  dédaigner  ce  qu’on 
« ne  peut  atteindre.  On  n’avait  plus  qu’un  seul  souci,  amasser  de 
.«  l’argent:  les  qualités  d’un  homme  se  mesuraient  à sa  fortune... 
« Qui  ne  connaît  l’enjouement  féroce  des  autres  princes,  et  leur 
« cruauté  toujours  souriante?  Mais  aujourd’hui  nous  avons  un  ernpe- 
« reur  en  qui  est  admirable  l’accord  de  la  parole  et  de  la  pensée  : il 
« sait  que  le  mensonge  n’est  pas  seulement  le  signe  d’une  âme  faible 
« et  basse,  mais  encore  le  vice  d’un  esclave  : car  puisque  la  crainte 
« ou  le  besoin  poussent  seuls  un  homme  au  mensonge,  un  empereur 
« ne  peut  mentir  sans  méconnailre  la  grandeur  de  sa  fortune  » (X,  1 J , 
19,20,26). 

Quel  est  donc  l’empereur  sous  lequel  on  fait  ainsi  le  procès  à ceux 
qui  ont  occupé  le  trône  avant  lui?  C’est  Julien!  Il  n’y  avait  pas  si 
longtemps  que  Dioclétien,  Constance  Chlore  et  Constantin  avaient 
vécu;  le  nouveau  panégyriste  avait  lu  sans  doute  et  peut-être  même 
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entendu  les  discours  prononcés  en  leur  honneur  ; est-ce  qu'à  ses  yeux 
il  n’y  avait  que  mensonge  dans  les  louanges  données  à ces  princes? 
Il  ne  les  excepte  pas  de  cette  condamnation  qu’il  fait  peser  indistinc- 
tement sur  tous  les  prédécesseurs  de  Julien.  Ces  vivacités  de  langage 
sont  excessives  et  injustes  ; mais  elles  s’expliquent  par  les  habitudes 
de  servilité  de  cette  époque  : pour  se  tenir  à égale  distance  de  la  flat- 
terie et  du  dénigrement,  il  faut  l’indépendance  du  caractère.  On  médit 
assez  volontiers  des  empereurs  tombés  ; mais  quand  il  s’agit  de  l’em- 
pereur debout,  il  n’y  a de  permis  que  l’éloge.  « Il  n’est  possible  à 
« personne,  avoue  naïvement  l’un  de  ces  panégyristes,  de  se  faire 
« une  juste  idée  de  ce  que  sont  les  princes  : car  l’éclat  qui  les  envi- 
« ronne  éblouit  les  yeux,  et  aveugle  l’imprudent  qui  veut  regarder 
« de  trop  près  » (IX,  5). 

Cette  obligation  de  toujours  louer  ne  laisse  pas  que  d’être  parfois 
embarrassante.  Dioclétien,  dégoûté  du  pouvoir,  avait  abdiqué,  et 
amené  par  ses  conseils  Maximien  à suivre  son  exemple.  Mais  tandis 
que  Dioclétien  continuait  de  vivre  satisfait  dans  sa  retraite  de  Salone, 
Maximien,  plein  de  regrets,  ne  songeait  qu’à  ressaisir  la  pourpre. 
Espérant  faire  appuyer  ses  prétentions  par  Constantin  qui  n’était  en- 
core que  César,  il  alla  le  trouver,  lui  proposa  de  partager  le  titre 
d’Auguste  qu’il  venait  de  reprendre  pour  lui-même,  et  lui  offrit  en 
même  temps  la  main  de  sa  fille.  Or  la  concorde  n’était  qu’appa- 
rente. Grande  difficulté  pour  le  panégyriste  : lequel  des  deux  Augustes 
doit-il  le  plus  honorer?  Il  a bien  envie  de  tenir  la  balance  égale;  mais 
quoi  qu’il  fasse,  il  ne  peut  les  nommer  tous  les  deux  à la  fois;  il  faut 
nécessairement  (les  ressources  de  la  langue  humaine  sont  si  bornées) 
que  l’un  passe  avant  l’autre.  Il  se  décide  et  nomme  Maximien  le  pre- 
mier; mais,  ajoute-t-il  tout  de  suite,  parce  qu’il  est  le  plus  âgé,  et 
que  dans  sa  suprême  sagesse  il  a fait  choix  de  Constantin  pour 
gendre  (Y,  3). 

Nos  panégyristes  ont  parfois,  et  ce  n’est  pas  ce  qu’il  y a de  moins 
curieux,  des  prétentions  à la  hardiesse  ; il  n’est  pas  rare  de  les  en- 
tendre s’excuser  de  leur  excès  de  franchise,  qui  les  pousse,  sans 
crainte  de  la  majesté  impériale,  à faire  en  face  des  reproches  au  prince  : 
mais  ces  reproches,  on  le  devine  d’avance,  sont  de  ceux  que  l’on  est 
bien  aise  de  mériter  et  qui  chatouillent  agréablement  le  cœur.  C’est 
ainsi  que  Constantin  s’entendra  accuser,  d’abord  d’avoir  voulu,  par 
erreur  de  jeunesse,  se  soustraire  à l’empire  que  les  dieux  lui  impo- 
saient (VI,  8)  ; plus  tard  d’avoir,  par  trop  de  valeur,  exposé  ses  jours 
dans  les  combats  (VIII,  9).  Maximien  n’échappera  pas  non  plus  à des 
plaintes  de  ce  genre-là  : comment  a-t-il  pu  se  résoudre  à délaisser 
l’empire,  alors  que  l’empire  réclamait  tous  ses  soins?  Il  n’avait  pas  le 
droit  d’abdiquer;  qu’il  le  veuille  ou  non,  il  ne  peut  se  dépouiller  de 
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sa  dignité  d’Auguste  (velis, nolis,  semper  Auguste );  les  soldats  n’ont 
jamais  admis  qu’il  eût  cessé  d’être  empereur  (VI,  12). 

A merveille  : imposer  à un  ambitieux,  comme  l’accomplissement 
d’un  devoir  auquel  il  ne  peut  se  soustraire,  la  satisfaction  de  ses  dé- 
sirs égoïstes,  n’est-ce  pas  le  comble  de  l’art  chez  un  courtisan?  Mais 
cependant  Dioclétien,  rentré  dans  la  vie  privée,  persistait  à n’en  pas 
sortir;  il  aimait  mieux  cultiver  les  légumes  de  son  jardin  que  com- 
mander aux  armées  et  aux  provinces.  La  conduite  de  l’un  des  Au- 
gustes ne  condamne-t-elle  pas  la  conduite  de  l’autre?  Lequel  a tort  ? 
lequel  a raison?  L’orateur  a réponse  à tout  : il  était  permis  à Dioclé- 
tien, plus  âgé,  d’aspirer  au  repos;  mais  pour  qu’on  lui  pardonnât  de 
se  décharger  d’un  fardeau  trop  lourd,  il  fallait  que  Maximien  portât 
tout  entier  le  poids  de  l’empire  ; de  sorte  que  la  résolution  de  l’un  se 
justifie  par  une  résolution  toute  contraire  de  l’autre. 

Cependant  l’État  avait  besoin  d’un  bras  si  puissant  pour  le  soutenir, 
Maximien  a donc,  au  moins  momentanément,  déserté  son  devoir? 
Non  pas;  le  panégyriste  se  gardera  bien  d’un  tel  aveu  : est-ce  qu’il 
peut  y avoir  une  seule  ombre  dans  la  gloire  de  son  héros?  Maximien 
a bien  fait  de  reprendre  le  pouvoir  ; mais  il  avait  bien  fait  aussi  de  le 
déposer:  car  ne  failait-il pas,  dans  cette  solennelle  circonstance, faire 
admirer  une  fois  de  plus  à l’univers  la  fraternelle  concorde  des  deux 
empereurs  et  Funanimitô  de  leurs  sentiments?  Ne  fallait-il  pas  que 
tous  les  deux,  émules  en  magnanimité,  partageassent  également 
l’honneur  d’un  grand  acte?  D’ailleurs  la  fortune,  qui,  pendant  leurs 
vingt  années  de  règne,  n’avait  osé  rien  changer,  désirait  sans  doute 
mettre  un  peu  de  variété  dans  le  cours  des  choses  de  ce  monde  ; ou 
bien  les  dieux  immortels  voulaient  prouver,  par  les  malheurs  qui  sui- 
vraient l’abdication,  que  le  salut  de  l’empire  reposait  tout  entier  sur 
Maximien  (V,  9,  10).  Mais  Rome  n’a  pu  se  résignera  la  perte  d’un  si 
grand  prince;  et  le  rhéteur,  dans  une  prosopopée  qu’il  veut  rendre 
pathétique,  représente  la  Patrie  à genoux,  les  yeux  baignés  de  larmes, 
tendant  des  mains  suppliantes,  et  conjurant  Maximien  de  daigner 
encore  lui  donner  des  lois.  Et  lorsqu’il  a condescendu  à ses  vœux, 
c’est  Apollon  qui  reprend  les  rênes  du  char  qu’avait  égaré  Phaéton. 

Dans  tous  ces  discours  l’avenir  rayonne  toujours  des  plus  magni- 
üques  espérances.  Comme  si  la  fortune,  désormais  captive,  marchait 
enchaînée  à la  suite  du  prince,  les  panégyristes  n’hésitent  jamais  à 
présager  une  prospérité  sans  fin;  par  malheur  ils  sont  assez  mau- 
vais prophètes,  et  les  événements  semblent  souvent  prendre  plaisir  à 
démentir  les  prédictions  les  plus  pompeuses.  Ainsi  ce  mariage  de 
Constantin  et  de  Fausta,  que  l’orateur  qualifie  de  céleste,  et  qui  doit 
perpétuer  le  bonheur  dans  la  maison  de  Constantin,  l’histoire  nous 
apprend  quel  en  fut  le  tragique  dénoument.  Mais  que  dire  surtout 
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de  celte  concorde  qui  devait  subsister  indissoluble  entre  le  beau-père 
elle  gendre?  Le  bruit  des  fêtes  par  lesquelles  ils  célébraient  leur  alliance 
finissait  à peine,  que  déjà  Maximien  conspirait  contre  Constantin.  Ce 
vieil  Auguste,  qui,  « tout  en  conservant  l’empire,  pouvait  le  donner, 

« semblable,  disait  l’orateur,  à l’Océan  qui  prodigue  ses  eaux  au  ciel 
« et  à la  terre,  sans  rien  perdre  de  son  immensité,  » jaloux  de  ne  pas 
posséder  à lui  seul  le  pouvoir,  commençait  cette  lutte  d’abord  sourde, 
puis  déclarée,  ou  le  poignard  devait  servir  autant  que  l’épée.  Pris 
dans  ses  propres  pièges,  l’ancien  collègue  de  Dioclétien  expiait  par 
le  supplice  son  ambition  sénile  et  ses  perfidies.  Tout  naturellement 
un  panégyriste  se  présente,  qui  déclare  Maximien  criminel  pour  n’a- 
voir pas  suivi  jusqu’au  bout  l’exemple  de  Dioclétien  ; il  félicite  Con- 
stantin et  remercie  les  dieux  de  la  mort  de  ce  parjure,  dont  les  com- 
plots troublaient  la  tranquillité  de  l’empire  (YI,  15,  20). 

Voilà  des  bassesses,  à coup  sûr;  mais  il  reste  à en  signaler  déplus 
honteuses  encore.  Si  outrées  que  soient  ces  flatteries,  il  y a pourtant 
une  certaine  mesure  qu’elles  n’excèdent  pas  : les  empereurs  sont  les 
plus  grands  d’entre  tous  les  hommes,  mais  nous  ne  voyons  encore 
en  eux  que  des  hommes.  Comme  l’adulation  tend  à renchérir  tou- 
jours sur  elle-même,  on  finit  par  considérer  les  princes  comme  des 
êtres  à part,  qui  tiennent  plus  du  ciel  que  de  la  terre  ; ce  n’est  plus 
assez  de  les  révérer  et  de  les  craindre,  il  faut  encore  les  adorer. 
L’empereur  sur  son  trône  devient  comme  un  dieu  sur  son  autel.  La 
déification  du  maîlre  avait  commencé  dès  le  jour  où  Rome  fut  sou- 
mise au  pouvoir  absolu.  Virgile,  Horace,  célébraient  la  divinité  ca- 
chée sous  les  traits  d’Auguste;  mais  tout  en  blâmant  leurs  fictions, 
ne  les  prenons  pas  au  pied  de  la  lettre;  la  poésie  a ses  licences  qu’il 
ne  faut  pas  juger  avec  trop  de  rigueur.  Les  villes  de  l’Asie,  fa- 
çonnées  de  longue  date  à tous  les  excès  de  la  servilité,  allaient  sérieu- 
sement décerner  au  souverain  l’honneur  d'un  culte  public.  Toutefois, 
soyons  justes,  même  pour  ceux  que  l’histoire  doit  le  plus  souvent 
flétrir  : Tibère  eut  le  bon  sens  de  comprendre  tout  ce  qu’il  y aurait 
d’orgueil  et  de  ridicule  à se  laisser  rendre  de  tels  hommages  ; et  il  dut 
rappeler  lui-même  à ceux  qui  semblaient  vouloir  l’oublier,  qu’il  n’é- 
tait qu’un  simple  mortel,  soumis  à toutes  les  nécessités  humaines. 
Les  apothéoses  ne  manquèrent  point,  mais  elles  s’adressèrent  aux  em- 
pereurs morts.  « Je  sens  que  je  passe  à l’état  de  dieu,  » çlisait  en 
riant  Vespasien  qui  se  sentait  expirer.  On  connaît  le  féroce  jeu  de 
mots  de  Caracalla  : « Que  mon  frère  soit  dieu,  mais  qu’il  ne  vive 
« plus,  divus  sit , dum  non  vivus.  » 

Il  était  difficile  qu’à  la  longue  les  princes  n’en  vinssent  pas  à récla- 
mer, de  leur  vivant,  l’adoration  de  leurs  sujets.  Au  dire  de  plusieurs 
historiens,  Dioclétien  fut  le  premier  qui  ne  se  contentât  plus  des  bon- 
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neurs  jusque-là  rendus  aux  empereurs  et  qui  en  exigeât  de  nouveaux. 
11  avait  pris  le  nom  de  Jupiter,  et  Maximien  celui  d’Hercule,  et  les 
médailles  les  représentent  souvent  avec  les  attributs  de  ces  dieux, 
Ton  tenant  la  foudre,  l’autre  portant  la  massue.  Dès  lors  les  panégy- 
ristes sont  convaincus  et  veulent  prouver  que  le  trône  est  en  effet  oc- 
cupé par  les  descendants  de  Jupiter  et  d’Hercule;  le  titre  de  dieu  leur 
est  donné  presque  à chaque  page  ; dans  leurs  personnes,  dans  leurs 
actions,  tout  est  surnaturel,  tout  est  divin.  Pour  les  célébrer  digne- 
ment, il  ne  faudrait  pas  moins  que  l’éternité  (I,  1)  ; une  auréole  en- 
toure leurs  fronts  (I,  5)  ; lorsqu’ils  apparaissent  au  haut  des  Alpes, 
ils  jettent  un  éclat  qui  illumine  soudainement  toute  l’Italie  (II,  10);  s’ils 
combattent,  ils  n’ont  pas  besoin  d’armes  (I,  5)  ; les  rigueurs  des  sai- 
sons ne  peuvent  les  atteindre  (II.  9)  ; ils  passent  avec  la  rapidité  de  l’é- 
clair, Fœilne  peut  les  suivre  (I.  5;  II,  4);  et  c’est  tout  simple,  caries 
essences  de  feu  dont  ils  sont  formés  n’ont  pas  à supporter  les  len- 
teurs du  corps  (II,  8)  ; ils  remplissent  l’univers  de  leur  présence  : 
« Quoi  d’éfonnant?  s’écrie  l’enthousiaste  Mamertin  ; est-ce  qu’on  ne 
« sait  pas  que  tout  est  plein  de  Jupiter,  Jovis  omnia  plena  (II,  14)?  » 

Voulez-vous  encore  d’autres  platitudes?  Dès  leur  avènement  à 
l’empire,  la  nature  a changé  ses  lois  (II,  15)  ; les  saisons  se  plient  à 
leurs  volontés  (I,  12);  sous  leur  règne,  deux  moissons,  deux  ven- 
danges sont  dues  chaque  année  aux  hommes  (I,  11).  Et  ce  n’est  pas 
seulement  à Dioclétien  et  à Maximien  qu’on  adresse  de  ces  incroya- 
bles flatteries  : « Le  jour  où  vous  avez  été  créé  César  avec  Galère,  dit 
« Eumène  à Constance  Chlore,  le  soleil  a eu  soin  de  briller  d’un  plus 
« vif  éclat  qu’à  la  naissance  même  du  monde,  de  peur  de  paraître  trop 
« obscur  en  présence  de  votre  majesté  » (IV,  2).  Les  deux  Augustes 
elles  deux  Césars,  quatre  maîtres  pour  l’empire,  lui  rappellent  qu’il 
y a quatre  éléments,  quatre  saisons,  quatre  points  cardinaux,  quatre 
coursiers  du  soleil  (IV,  4).  D’autres  orateurs,  en  parlant  de  Constan- 
tin, assureront  qu’il  est  exempt  de  toutes  les  misères  de  l’humanité 
(IX,  16)  ; la  terre,  les  fleuves,  le  jour,  tout  se  repose  : lui  seul  est 
infatigable  (VIII,  22)  ; la  nature  obéit  à ses  ordres  (VI,  13)  ; sur  son 
passage  tout  se  renouvelle  (VI,  22)  ; en  le  suivant  ses  soldats  suivent 
un  dieu  (VI,  17).  On  demande  qu’il  vive  trois  siècles  (VI,  21)  . Trois 
siècles,  ce  n’est  pas  assez.  Un  autre  rhéteur  viendra  qui  ne  se  conten- 
tera pas  de  si  peu,  et  qui  exprimera  sérieusement  l’absurde  espé- 
rance que  Constantin  sera  immortel  (VIII,  26).  Enfin  l’austère  Julien, 
qui  refuse,  assure  son  panégyriste,  d’entendre  même  des  éloges 
mérités,  se  laisse  comparer  à un  astre  qui  s’est  levé  sur  le  monde. 
Un  habitant  du  ciel,  témoin  du  bonheur  dont  jouissent  les  hommes, 
voudrait  descendre  sur  la  terre  où  règne  Julien  (X,  10). 

En  est-ce  assez?  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  l’adulation  ait  atteint 
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ses  dernières  limites,  qu’elle  ne  puisse  plus  rien  trouver  au  delà  ? 
Eh  bien  î détrompez-vous  : pour  ces  intrépides  chercheurs  de  flagor- 
neries nouvelles , il  n’y  a pas  de  colonnes  d’Hercule.  Ils  ont  élevé  les 
empereurs  au  rang  des  dieux  ; ils  vont  maintenant  les  placer  au-des- 
sus des  dieux.  — Un  dieu,  en  effet,  n’aurait  pu  sauver  les  provinces 
avec  la  môme  promptitude  que  Maximien  (î,  5).  Tout  ce  que  les 
dieux  ont  pu  seulement  promettre,  l’empereur  l’a  fait  d’avance  ; il 
change  plus  vite  la  face  des  affaires  que  Jupiter  l’aspect  du  ciel  (I,  6). 
Saturne  n’a  pu  donner  au  monde  qu’un  âge  d’or  de  courte  durée  : 
Page  d’or  est  assuré  à jamais  par  les  soins  de  Dioclétien  et  de  Maxi- 
mien  (111,  18).  Le  soleil  et  la  lune  (Apollon  et  Phœbé)  ont  beau  se 
chercher,  il  ne  leur  est  permis  de  se  rencontrer  qu’à  de  longs  inter- 
valles : plus  libres  et  plus  heureux,  Dioclétien  et  Maximien  peuvent  se 
réunir,  quand  ils  le  veulent,  et  jouir  de  leur  mutuelle  présence  (ÎI,  13). 
Les  deux  Augustes  et  les  deux  Césars  répandent  sur  la  terre  plus  de 
bienfaits  que  les  dieux  (IV,  4).  Constance,  admis  dans  le  ciel,  peut 
protéger  le  reste  des  hommes  ; mais  lui-même  reçoit  de  Constantin 
son  fils  un  accroissement  de  grandeur  et  de  gloire  (IX,  14). 

Arrêtons-nous;  nous  pourrions  multiplier  les  citations;  mais  à 
quoi  bon?  le  spectacle  trop  prolongé  de  ces  bassesses  finit  par  lasser 
la  curiosité.  A quel  degré  d’avilissement  trois  siècles  de  despotisme 
avaient-ils  donc  réduit  les  âmes!  Qui  pourrait  croire,  si  on  ne  les 
lisait,  à d’aussi  ignobles  flatteries?  Quel  temps  que  celui  où  il  y a eu 
des  bouches  pour  les  proférer,  des  oreilles  pour  les  accueillir  I On  a 
dit  quelquefois,  pour  réhabiliter  cette  époque,  que  le  système  admi- 
nistratif fut  porté  à un  degré  de  perfection  jusqu’alors  inconnu  ; on 
a loué  la  savante  organisation  introduite  dans  toutes  les  parties  de 
Pempire.  Je  ne  chercherai  pas  si  ces  réformes  administratives,  tant 
vantées,  eurent  un  autre  effet  que  de  resserrer  plus  fortement  tous 
les  pouvoirs  entre  les  mains  du  souverain,  si  elles  furent  réellement 
efficaces  pour  le  bonheur  des  peuples.  Faisons  la  part  aussi  belle  qu’on 
le  voudra  aux  institutions  dioclétiennes  ; il  reste  à se  demander  si 
l’honneur  d’un  gouvernement  doit  se  mesurer  toujours  et  unique- 
ment à la  prospérité  matérielle  des  gouvernés.  Pour  les  nations 
comme  pour  les  simples  particuliers,  il  ne  s’agit  pas  encore  tant  de 
vivre  que  de  bien  vivre;  et  le  régime  sous  lequel  disparaît  la  dignité 
humaine  est,  quelles  que  soient  ses  apparences,  un  régime  en  contra- 
diction avec  les  lois  de  l’ordre  éternel.  Dut-il  assurer,  à ceux  qui  ont 
pris  l’habitude  de  le  subir,  les  molles  jouissances  d’une  vie  désinté- 
ressée de  toute  noble  passion,  on  ne  peut  le  tenir  pour  enviable  et 
salutaire;  pas  plus  que  l’esclavage  ne  peut  être  réputé  un  bien,  quoi- 
que l’esclave,  disent  quelquefois  les  partisans  d’une  institution  qui 
semble  heureusement  toucher  à sa  fin,  n’ait  pas  à se  préoccuper  du 
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neufs  jusque-là  rendus  aux  empereurs  et  qui  en  exigeât  de  nouveaux. 
Il  avait  pris  le  nom  de  Jupiter,  et  Maximien  celui  d’Hercule,  et  les 
médailles  les  représentent  souvent  avec  les  attributs  de  ces  dieux, 
l’un  tenant  la  foudre,  l’autre  portant  la  massue.  Dès  lors  les  panégy- 
ristes sont  convaincus  et  veulent  prouver  que  le  trône  est  en  effet  oc- 
cupé par  les  descendants  de  Jupiter  et  d’Hercule;  le  titre  de  dieu  leur 
est  donné  presque  à chaque  page  ; dans  leurs  personnes,  dans  leurs 
actions,  tout  est  surnaturel,  tout  est  divin.  Pour  les  célébrer  digne- 
ment, il  ne  faudrait  pas  moins  que  l’éternité  (I,  t)  ; une  auréole  en- 
toure leurs  fronts  (I,  5)  ; lorsqu’ils  apparaissent  au  haut  des  Alpes, 
ils  jettent  un  éclat  qui  illumine  soudainement  toute  l'Italie  (II,  10);  s’ils 
combattent,  ils  n’ont  pas  besoin  d’armes  (I,  5)  ; les  rigueurs  des  sai- 
sons ne  peuvent  les  atteindre  (IL  9)  ; ils  passent  avec  la  rapidité  de  l’é- 
clair, l’œil  ne  peut  les  suivre  (I.  5;  II,  4);  et  c’est  tout  simple,  caries 
essences  de  feu  dont  ils  sont  formés  n’ont  pas  à supporter  les  len- 
teurs du  corps  (II,  8)  ; ils  remplissent  l’univers  de  leur  présence  : 
« Quoi  d’éîonnant?  s’écrie  l’enthousiaste  Mamertin  ; est-ce  qu’on  ne 
« sait  pas  que  tout  est  plein  de  Jupiter,  Jovis  omnia  plena  (II,  14)?  » 

Youlez-vous  encore  d’autres  platitudes?  Dès  leur  avènement  à 
l’empire,  la  nature  a changé  ses  lois  (II,  15)  ; les  saisons  se  plient  à 
leurs  volontés  (1,  12);  sous  leur  règne,  deux  moissons,  deux  ven- 
danges sont  dues  chaque  année  aux  hommes  (I,  11).  Et  ce  n’est  pas 
seulement  à Dioclétien  et  à Maximien  qu’on  adresse  de  ces  incroya- 
bles flatteries  : « Le  jour  où  vous  avez  été  créé  César  avec  Galère,  dit 
« Eumène  à Constance  Chlore,  le  soleil  a eu  soin  de  briller  d’un  plus 
« vif  éclat  qu’à  la  naissance  même  du  monde,  de  peur  de  paraître  trop 
« obscur  en  présence  de  votre  majesté  » (IY,  2).  Les  deux  Augustes 
et  les  deux  Césars,  quatre  maîtres  pour  l’empire,  lui  rappellent  qu’il 
y a quatre  éléments,  quatre  saisons,  quatre  points  cardinaux,  quatre 
coursiers  du  soleil  (IV,  4).  D’autres  orateurs,  en  parlant  de  Constan- 
tin, assureront  qu’il  est  exempt  de  toutes  les  misères  de  l’humanité 
(IX,  16)  ; la  terre,  les  fleuves,  le  jour,  tout  se  repose  : lui  seul  est 
infatigable  (VIII,  22)  ; la  nature  obéit  à ses  ordres  (VI,  13)  ; sur  son 
passage  tout  se  renouvelle  (VI,  22)  ; en  le  suivant  ses  soldats  suivent 
un  dieu  (VI,  17).  On  demande  qu’il  vive  trois  siècles  (VI,  21).  Trois 
siècles,  ce  n’est  pas  assez.  Un  autre  rhéteur  viendra  qui  ne  se  conten- 
tera pas  de  si  peu,  et  qui  exprimera  sérieusement  l’absurde  espé- 
rance que  Constantin  sera  immortel  (YIII,  26).  Enfin  l’austère  Julien, 
qui  refuse,  assure  son  panégyriste,  d’entendre  même  des  éloges 
mérités,  se  laisse  comparer  à un  astre  qui  s’est  levé  sur  le  monde. 
Un  habitant  du  ciel,  témoin  du  bonheur  dont  jouissent  les  hommes, 
voudrait  descendre  sur  la  terre  où  règne  Julien  (X,  10). 

En  est-ce  assez?  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  l’adulation  ait  atteint 
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ses  dernières  limites,  qu’elle  ne  puisse  plus  rien  trouver  au  delà  ? 
Eh  bien  î détrompez-vous  : pour  ces  intrépides  chercheurs  de  flagor- 
neries nouvelles , il  n’y  a pas  de  colonnes  d’Hercule.  Ils  ont  élevé  les 
empereurs  au  rang  des  dieux  ; ils  vont  maintenant  les  placer  au-des- 
sus des  dieux.  — Un  dieu,  en  effet,  n’aurait  pu  sauver  les  provinces 
avec  la  même  promptitude  que  Maximien  (I,  5).  Tout  ce  que  les 
dieux  ont  pu  seulement  promettre,  l’empereur  l’a  fait  d’avance  ; il 
change  plus  vite  la  face  des  affaires  que  Jupiter  l’aspect  du  ciel  (î,  6). 
Saturne  n’a  pu  donner  au  monde  qu’un  âge  d’or  de  courte  durée  : 
Fâge  d’or  est  assuré  à jamais  par  les  soins  de  Dioclétien  et  de  Maxi- 
mien  (III,  18).  Le  soleil  et  la  lune  (Apollon  et  Phœbé)  ont  beau  se 
chercher,  il  ne  leur  est  permis  de  se  rencontrer  qu’à  de  longs  inter- 
valles : plus  libres  et  plus  heureux,  Dioclétien  et  Maximien  peuvent  se 
réunir,  quand  ils  le  veulent,  et  jouir  de  leur  mutuelle  présence  (II,  13). 
Les  deux  Augustes  et  les  deux  Césars  répandent  sur  la  terre  plus  de 
bienfaits  que  les  dieux  (IV,  4).  Constance,  admis  dans  le  ciel,  peut 
protéger  le  reste  des  hommes  ; mais  lui-même  reçoit  de  Constantin 
son  fils  un  accroissement  de  grandeur  et  de  gloire  (IX,  14). 

Arrêtons-nous;  nous  pourrions  multiplier  les  citations;  mais  à 
quoi  bon?  le  spectacle  trop  prolongé  de  ces  bassesses  finit  par  lasser 
la  curiosité.  A quel  degré  d’avilissement  trois  siècles  de  despotisme 
avaient-ils  donc  réduit  les  âmesl  Qui  pourrait  croire,  si  on  ne  les 
lisait,  à d’aussi  ignobles  flatteries?  Quel  temps  que  celui  où  il  y a eu 
des  bouches  pour  les  proférer,  des  oreilles  pour  les  accueillir  I On  a 
dit  quelquefois,  pour  réhabiliter  cette  époque,  que  le  système  admi- 
nistratif fut  porté  à un  degré  de  perfection  jusqu’alors  inconnu  ; on 
a loué  la  savante  organisation  introduite  dans  toutes  les  parties  de 
l’empire.  Je  ne  chercherai  pas  si  ces  réformes  administratives,  tant 
vantées,  eurent  un  autre  effet  que  de  resserrer  plus  fortement  tous 
les  pouvoirs  entre  les  mains  du  souverain,  si  elles  furent  réellement 
efficaces  pour  le  bonheur  des  peuples.  Faisons  la  part  aussi  belle  qu’on 
le  voudra  aux  institutions  dioclétiennes  ; il  reste  à se  demander  si 
l’honneur  d’un  gouvernement  doit  se  mesurer  toujours  et  unique- 
ment à la  prospérité  matérielle  des  gouvernés.  Pour  les  nations 
comme  pour  les  simples  particuliers,  il  ne  s’agit  pas  encore  tant  de 
vivre  que  de  bien  vivre;  et  le  régime  sous  lequel  disparaît  la  dignité 
humaine  est,  quelles  que  soient  ses  apparences,  un  régime  en  contra- 
diction avec  les  lois  de  l’ordre  éternel.  Dût-il  assurer,  à ceux  qui  ont 
pris  l’habitude  de  le  subir,  les  molles  jouissances  d’une  vie  désinté- 
ressée de  toute  noble  passion,  on  ne  peut  le  tenir  pour  enviable  et 
salutaire;  pas  plus  que  l’esclavage  ne  peut  être  réputé  un  bien,  quoi- 
que l’esclave,  disent  quelquefois  les  partisans  d’une  institution  qui 
semble  heureusement  toucher  à sa  fin,  n’ait  pas  à se  préoccuper  du 
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lendemain,  dispensé  qu’il  est,  grâce  à la  prévoyante  sollicitude  du 
maître,  du  soin  de  pourvoir  lui-même  à ses  nécessités  quotidiennes. 

Il  faut  cependant' le  remarquer  : si  lourd  que  fût  le  despotisme  qui 
pesait  alors  sur  les  peuples,  il  n’aurait  pas  suffi  à expliquer  tout  seul 
tant  d’avilissement.  Pour  nous  rendre  compte  d’une  déchéance  morale 
aussi  profonde,  songeons  à l’état  des  croyances  religieuses  à cette 
époque.  Tous  ces  orateurs  sont  païens.  Sans  doute  quelques  esprits 
d’élite  avaient  pu,  soutenus  par  les  seules  forces  de  la  philosophie, 
échapper  à l’abaissement  universel  ; mais  ce  n’étail  toujours  là  qu’une 
exception  îles  Épictètes  étaient  rares  dans  le  monde  antique.  La  reli- 
gion seule  peut  agir  efficacement  sur  la  société  tout  entière;  mais 
pour  relever  les  cœurs  il  fallait  d’autres  enseignements  que  ceux  du 
paganisme.  De  nouvelles  doctrines  étaient  nécessaires  pour  apprendre 
à la  foule  la  dignité  dans  l’obéissance,  le  respect  de  soi-même  dans 
la  sujétion.  Si  le  christianisme  n’affranchit  pas  immédiatement  les 
corps,  il  affranchit  du  moins  les  âmes  ; en  restituant  à l’homme  la 
notion  claire  de  sa  nature  et  de  ses  destinées,  il  lui  rendait  en  quelque 
sorte  ses  lettres  de  noblesse.  Du  moment  où,  selon  la  parole  de  saint 
Paul,  il  n’y  avait  plus  en  Jésus-Christ  ni  maître  ni  esclave,  le  souve- 
rain, quel  qu’il  fût,  n’était  plus  que  l’égal  de  ses  sujets,  soumis  aux 
mêmes  misères,  appelé  comme  lui  à comparaître  devant  le  juge  de 
toutes  les  pensées  et  de  tous  les  actes.  Je  ne  veux  pas  prétendre  assu- 
rément que  du  jour  où  la  foi  chrétienne  se  fut  emparée  des  intelli- 
gences, toute  adulation  disparut  : l’humanité  aura  toujours  ses  incu- 
rables faiblesses  et  ses  lâchetés.  Mais  il  faut  au  moins  reconnaître 
qu’il  est  des  limites  que  la  plus  audacieuse  flatterie  n’oserait  plus 
dépasser.  Qui  donc,  à moins  d’abjurer  toutes  les  croyances  qui  font 
à la  fois  notre  honneur  et  notre  soutien,  aurait  aujourd’hui  le  triste 
courage  de  dire,  comme  l’un  de  ces  panégyristes  : « Nous  n’avons,  nous 
« autres,  que  des  âmes  terrestres  et  périssables  ; mais  les  vôtres, 
« augustes  empereurs,  sont  célestes  et  immortelles  (II,  6).  — Vous 
« avez  des  rapports  directs  avec  la  divinité  suprême  ; elle  se  manifeste 
« à vous  seul  et  délègue  à des  dieux  d’un  ordre  inférieur  le  soin  de 
« s’occuper  du  commun  des  hommes  » (VIII,  2). 

Le  plus  adulateur  d’entre  tous  les  chrétiens  n’aurait  pas  osé  donner 
à sa  foi  un  aussi  éclatant  démenti.  Et  voyez  comme  les  idées  nouvelles 
servent  ceux  même  qui  ne  s’en  laissent  pas  pénétrer.  Pour  que  la 
flatterie  se  donne  librement  carrière,  il  faut  quelle  n’ait  pas  à craindre 
la  répression  de  ses  excès  : entre  celui  qui  prodigue  les  éloges  outrés 
et  celui  qui  les  accepte  il  y a une  sorte  de  complicité.  La  race  des  flat- 
teurs n’avait  certainement  pas  disparu  ; mais  les  empereurs,  devenus 
chrétiens,  n’auraient  pas  supporté  le  langage  qui  plaisait  à l’orgueil 
de  Maximien;  de  telles  louanges  n’auraient  été  à leurs  yeux  que  des 
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blasphèmes.  Du  jour  où  Constantin  adore  publiquement  la  croix,  les 
panégyristes  n’ont  plus  à descendre  aussi  bas  dans  la  servilité  : il 
sont  redevables  à ce  culte,  dont  ils  ne  partagent  pas  les  croyances,  d’une 
sorte  de  dignité  relative;  et  l’un  d’eux,  parlant  à Théodose,  fait  même 
entendre  quelques  accents  où  Ton  croirait  retrouver  parfois  comme 
un  écho  affaibli  de  l’antique  éloquence. 

J’ai  dit  que  tous  ces  panégyristes  étaient  païens;  mais  prenons 
garde,  nous  n’avons  pas  ici  de  ces  polythéistes  convaincus  de  la  vérité 
de  leur  religion.  A celte  époque  le  paganisme  n’était  plus,  pour  le 
grand  nombre,  qu’une  sorte  de  vêtement  commode  qui  recouvrait 
souvent  l’absence  de  convictions  sérieuses.  Et  par  exemple  est-ce  un 
bien  fervent  adorateur  des  divinités  de  l’Olympe  que  celui  qui  vient 
dire  que  les  empereurs,  en  honorant  les  dieux  et  en  prenant  leurs 
noms,  les  rendent  plus  saints  (II,  6)  ? Si  absurde  que  fut  le  paganisme, 
quel  paganisme  sincère  se  serait  accommodé  de  ces  nombreuses  déi- 
fications de  souverains?  Dioclétien,  le  jour  où  il  s’était  fait  adorer, 
avait,  sans  y songer,  porté  lui-même  un  rude  coup  à ce  culte  qu’il 
voulait  par  politique  maintenir  dans  l’État  à l’exclusion  de  tout  autre. 

Il  est  curieux  de  voir  comme  la  souveraine  puissance  aveugle  par- 
fois ceux  qui  la  possèdent  ; ma  lires  du  présent,  ils  se  figurent  qu’ils 
peuvent  à leur  gré  disposer  de  l’avenir  ; et  pensent,  parce  qu’ils  ont 
l’empire  sur  les  corps,  l’avoir  aussi  sur  les  âmes.  Dioclétien,  de  con- 
cert avec  Maximien,  entreprit  un  jour  de  faire  disparaître  le  christia- 
nisme; les  édits  furent  publiés,  les  magistrats  se  mirent  à l’œuvre, 
les  bourreaux  firent  leur  office  ; les  deux  Augustes  purent  croire  que 
leur  volonté  impériale  était  accomplie,  qu’il  ne  restait  plus  de  secta- 
teurs de  ce  culte  maudit  ; et  des  courtisans  s’empressèrent  d’élever 
une  colonne  sur  laquelle  on  lisait  que  Dioclétien-Jupiter  et  Maximien- 
Hercule  avaient  reculé,  en  Orient  et  en  Occident,  les  frontières  de 
l’empire  romain,  et  détruit  jusqu’au  nom  des  chrétiens  qui  troublaient 
la  tranquillité  de  l’Etat  ( Voir  Gruter,  Inscriptiones  antïquæ  totius 
orbis  romani).  — Il  n’y  a plus  de  chrétiens,  répétaient  les  flatteurs. 
Mais  la  colonne,  dressée  pour  attester  le  triomphe,  n’a  perpétué  que 
le  souvenir  de  la  défaite,  et  Dioclétien  put  lui-même,  avant  de  mou- 
rir, savoir  ce  que  valaient  les  mensongères  assurances  données  par 
les  gouverneurs  des  provinces  ; car  il  vécut  assez  pour  apprendre  que 
Gonstantin  faisait  porterie  Labarum  devant  son  armée,  et  que  la  reli- 
gion, naguère  proscrite,  non-seulement  recouvrait  le  droit  de  cité, 
mais  s’asseyait  même  victorieuse  sur  le  trône. 

Une  si  grande  révolution  a-t-elle  pu  s’accomplir  sans  que  nous  en 
retrouvions  au  moins  quelque  trace  dans  les  discours  qui  nous  occu- 
pent? Je  ne  sais  si  les  panégyristes,  venus  au  moment  où  le  christia- 
nisme l’emporte,  restent  dans  le  fond  du  cœur  bien  fidèles  à la  cause 
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du  culte  vaincu  ; mais  ils  ont  trop  de  prudence  pour  blesser  le  vain- 
queur. Ils  ne  font  à cette  lutte  des  deux  religions  que  de  timides  allu- 
sions, où  se  trahit  surtout  le  vague  et  l'incertitude  des  croyances. 
Constantin,  au  moment  de  combattre,  méprisait  les  présages  ; Maxence, 
son  ennemi,  consultait  soigneusement  les  devins  ; comment  l’orateur 
va-t-il  expliquer  la  victoire  de  celui  qui  n’a  pas  le  respect  des  usages 
consacrés  ? C’est  que  les  cérémonies  accomplies  par  Maxence  n’étaient 
que  des  maléfices  ; à défaut  d’augure,  Constantin  a les  inspirations 
de  sa  sagesse  ; d’ailleurs,  un  Dieu  l’accompagne  (VIII,  2,  5,  4).  Quel 
est  ce  Dieu?  le  panégyriste  n’en  sait  rien,  car  plus  tard  il  s’adressera 
au  souverain  créateur  du  monde,  qu’on  ne  peut  connaître,  dont  on 
ne  sait  s’il  fait  partie  de  l’univers  ou  s’il  en  est  distinct  et  indépendant, 
et  qui  a autant  de  noms  qu’il  y a de  langues  (VIII,  26).  Mais  ce  qu’il 
y a de  certain,  c’est  que  la  victoire  a été  promise  par  le  ciel  à Con- 
stantin : non  clubiam  sed  promis  sam  divinitus . 

Faut-il  voir  dans  ces  derniers  mots  la  reconnaissance  indirecte 
du  prodige  qui  amena  au  christianisme  le  fils  d’IIélène?  Ce  serait 
peut-être  vouloir  tirer  des  expressions  plus  qu’elles  ne  donnent. 
Mais  nous  trouvons  un  peu  plus  tard,  chez  Nazaire,  un  curieux  té- 
moignage de  la  croyance  publique  au  miracle.  L’orateur  ne  parle  pas, 
il  est  vrai,  de  la  croix  lumineuse  : le  pouvait-il,  à moins  d’être  chré- 
tien? toutefois  il  raconte,  comme  un  fait  avéré  dans  toutes  les  Gau- 
les, qu’un  secours  surnaturel  a été  accordé  à Constantin  ; seulement, 
à mesure  que  la  légende  passe  de  bouche  en  bouche,  ce  secours  se 
transforme.  « On  a vu,  dit  Nazaire,  des  escadrons  de  cavaliers  cé- 
« lestes  qui  venaient  combattre  pour  vous.  » Mais  en  sa  qualité  de 
païen,  il  rappelle  qu’au  temps  de  la  république  il  y eut  une  sembla- 
ble apparition,  que  les  Tyndarides  secoururent  les  Romains  près  du 
lac  Régile.  Les  deux  prodiges  lui  semblent  également  vrais;  le  nou- 
veau confirme  l’ancien  en  le  dépassant  ; car,  a soin  de  faire  remar- 
quer Nazaire,  jadis  on  n’avait  vu  que  deux  guerriers,  aujourd’hui 
ce  sont  des  armées  tout  entières. 

Le  paganisme,  descendu  du  trône,  y remonte  pour  quelques  mois 
avec  Julien.  Mamertin,  un  des  favoris  et  des  confidents  de  l’apostat, 
et  comblé  par  lui  de  dignités,  lui  décerne  de  pompeux  éloges.  Voilà 
un  ennemi  des  chrétiens;  il  peut  librement  exhaler  sa  haine.  Eh  bien! 
ses  accusations  vont  tourner  à l’honneur  des  chrétiens.  Que  leur  re- 
proche-t-il  en  effet?  D’avoir  supprimé  l’astrologie,  contre  laquelle 
des  édits  avaient  été  rendus.  « Maintenant,  s’écrie-t-il  dans  son  en- 
« thousiasme,  nous  pouvons  lever  les  yeux  vers  le  ciel  et  contempler 
« librement  les  étoiles,  nous  qui  naguères  vivions  comme  les  bêtes.» 
Grâce  en  effet  à l’empereur  philosophe,  les  superstitions,  un  mo- 
ment combattues,  reprennent  crédit  et  prospèrent  : tel  est  le  progrès 
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dont  i’orateur  est  fier  pour  son  héros  et  qu’il  célèbre  comme  une 
conquête.  Je  me  suis  demandé  quelquefois  si,  pour  défendre  le  chris- 
tianisme, un  livre  qui  ne  serait  qu’une  suite  de  passages  extraits, 
non  pas  de  ses  apologistes,  comme  on  l’a  fait  souvent,  mais  de  ses 
adversaires,  et  qui  ferait  ainsi  passer  sous  nos  yeux  les  folles  attaques 
dont  il  a été  l’objet  selon  les  divers  temps,  n’atteindrait  pas  aisé- 
ment son  but.  Que  cette  œuvre  soit  tentée  quelque  jour,  et  Mamertin 
pourra  fournir  un  chapitre  long  et  curieux  à cet  essai  d’apologétique 
chrétienne. 

Quand  même  on  effacerait  et  les  souvenirs  païens  et  les  mons- 
trueuses adulations  de  ces  panégyriques,  il  ne  serait  pas  encore  pos- 
sible de  douter  que  leurs  auteurs  n’ont  pas  été  touchés  par  les  idées 
nouvelles.  En  effet,  une  religion  ne  s’adresse  pas  seulement  à l’esprit, 
mais  au  cœur  ; en  même  temps  qu’elle  offre  un  ensemble  de  croyan- 
ces, elle  impose  des  préceptes  de  conduite. En  proclamantle  dogme 
de  la  fraternité  humaine,  le  christianisme  introduisit  dans  les  mœurs 
un  principe  de  mansuétude  jusqu’alors  inconnue;  l’esclave,  le  pri- 
sonnier de  guerre  ont  une  vie  que  le  maître  et  le  vainqueur  sont 
tenus  de  respecter.  Je  sais  bien  que  cette  loi  de  clémence  a été  par- 
fois transgressée  ; car  c’est  une  des  infirmités  de  notre  nature  de  ne 
pas  savoir  toujours  maintenir  nos  actes  à la  hauteur  de  nos  doctrines; 
mais  ces  transgressions  de  la  loi,  nul  du  moins  n’oserait  aujourd’hui 
les  célébrer;  tout  au  plus  essayerait-on  de  les  excuser.  Est-ce  que 
toutes  les  consciences  ne  se  révolteraient  pas,  par  exemple,  contre 
l’éloge  public  de  la  cruauté?  Or  voilà  que  dans  ce  monde  païen,  qui 
semble,  malgré  les  leçons  impuissantes  de  quelques-uns  de  ses  phi- 
losophes, avoir  désappris  l’humanité,  un  orateur  peut,  aux  applau- 
dissements de  la  foule,  exalter  les  atrocités  de  la  guerre,  et  compter, 
comme  un  titre  de  gloire  pour  le  souverain,  des  massacres  accomplis, 
non  pas  dans  l’emportement  du  combat,  mais  de  sang-froid,  après  la 
victoire.  « La  clémence,  dit-ii,  procède  surtout  de  la  crainte;  la  vraie 
« vertu  consiste,  non  pas  à se  concilier  l’ennemi  par  le  pardon  et  à 
« s’en  faire  aimer,  mais  à braver  sa  colère  et  à le  fouler  aux  pieds.» 
Il  se  complaît  dans  la  description  des  vengeances  exercées  sur  les 
peuplades  vaincues,  et  il  ajoute  : « Toutes  les  bourgades  furent  in- 
« cendiées.  Quant  aux  captifs,  dont  nous  ne  pouvions  faire  ni  nos 
« soldats  ni  nos  esclaves,  ils  ont  servi  par  leur  supplice  à nos  spec- 
« tacles;  ils  ont  fatigué  de  leur  multitude  les  bêtes  féroces  du  cir- 
« que  » (VI,  12).  Et  ce  n’est  pas  une  de  ces  louanges  isolées  qui  souil- 
lent une  époque,  même  quand  on  ne  les  rencontre  qu’une  fois.  Un 
autre  panégyriste  raconte,  avec  la  même  satisfaction,  les  mêmes  hor- 
reurs : « Quel  plus  beau  triomphe  que  d’utiliser  pour  nos  plaisirs 
« l’égorgement  des  ennemis,  et  de  relever  la  pompe  des  fêtes  par  la 
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« destruction  de  ce  qui  reste  de  barbares  ! L’empereur  jette  aux  bêtes 
« tant  de  captifs,  que  ces  perfides  et  ces  ingrats  » — étranges  expres- 
sions pour  désigner  les  victimes  — «souffrent  autant  du  dédain 
« dont  ils  sont  l’objet  que  de  la  mort  même  » (Ylll,  23). 

Ce  n’était  pas  seulement  au  vulgaire  des  vaincus  qu’étaient  réser- 
vés ces  supplices  : des  rois,  Ascaric  et  Ragaise,  avaient  partagé  le 
sort  de  leurs  sujets.  Le  prince  qui  fournit  aux  animaux  du  cirque 
cette  ample  pâture,  c’est  Constantin,  le  même  Constantin  qui  devait, 
vingt  ans  plus  tard,  fermer  le  cirque  et  supprimer  les  cruels  amu- 
sements offerts  à la  populace.  Il  est  vrai  que  dans  l’intervalle  cette 
farouche  nature  s’était  adoucie  sous  le  joug  salutaire  du  christia- 
nisme. Le  panégyriste  qui  se  réjouit  des  fêtes  sanglantes  que  l’em- 
pereur lui  a si  libéralement  données,  annonce  avec  orgueil  que  la 
race  proscrite  a été  si  complètement  exterminée.,  qu’il  n’en  restera 
pas  même  le  nom  : la  peuplade  dont  il  célèbre  l’anéantissement  re- 
naîtra cependant  pour  de  hautes  destinées;  les  Francs,  car  c’est  d’eux 
qu’il  s’agit,  sous  un  des  successeurs  de  Constantin, détruiront  cetam- 
phithéâtre  de  Trêves  où  leurs  rois  ont  été  livrés  aux  bêtes  ; puis,  se 
répandant  dans  les  Gaules  qu’ils  enlèveront  aux  Romains,  ils  adopte- 
ront àieurtourlacroix;ilsdeviendrontlanation glorieuse  entre  toutes, 
et  ils  mériteront  que  les  annalistes,  enracontant  leur  histoire,  lesap- 
pellent  les  soldats  choisis  de  Dieu,  gesta  Dei  per  Francos. 

Si  la  foule  aime  à se  repaître  de  la  vue  des  prisonniers  expirant 
sous  la  dent  des  lions,  avec  quels  transports  n’applaudira-t-elle  pas 
aux  discordes  qui  arment  les  uns  contre  les  autres  les  peuples  en- 
core insoumis  ! La  guerre  régnait  souvent  entre  les  nations  germai- 
nes : grand  sujet  d’allégresse  à Rome.  Ces  joies,  du  reste,  n’étaient  pas 
nouvelles  : deux  siècles  plus  tôt  elles  avaient  été  ressenties,  j’ai  regret 
de  le  dire,  par  un  des  plus  nobles  esprits.  Je  n’ai  jamais  pu  lire,  sans 
mne  pénible  émotion,  ce  passage  où  Tacite,  avec  une  satisfaction 
qu’il  ne  cherche  pas  à dissimuler,  raconte  que  les  Rructères  viennent 
d’être  anéantis  par  une  ligue  des  nations  voisines.  « Et  le  ciel,  dit-il, 
« ne  nous  a pas  même  envié  le  spectacle  du  combat.  Soixante  mille 
« hommes  sont  tombés,  non  sous  le  fer  et  sous  les  coups  des  Ro- 
« mains,  mais,  ce  qui  est  plus  beau,  devant  leurs  yeux  et  pour  leur 
« amusement.  » Mais,  ajoutons-le  tout  de  suite  pour  atténuer  le  tort 
du  grand  historien,  il  n’obéit  pas  à un  aveugle  instinct  de  haine. 
Témoin  trop  clairvoyant  des  misères  de  son  temps,  il  ne  se  fait  pas 
d’illusion  sur  la  décadence  de  l’empire,  que  ne  soutiennent  plus  les 
mâles  vertus  des  ancêtres;  il  prévoit  que  les  barbares,  s’ils  restent  unis, 
livreront  bientôt  de  rudes  assauts  au  Capitole  ; et  il  laisse  échapper  ce 
cri,  dans  lequel  il  faut  voir  surtout  la  tristesse  d’un  citoyen  trop  juste- 
ment inquiet  pour  son  pays:  «Puissent,  ah!  puissent  rester  et persévé- 
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« rer  chez  les  nations,  à défaut  d’amour  pour  Rome,  ces  haines  réci- 
« proques;  car  à voir  comment  se  pressenties  destinées  de  l’empire, 
« la  fortune  ne  peut  désormais  nous  offrir  défaveur  plus  grande  que 
« les  discordes  de  l’ennemi  » ( Germania , 55). 

Est-ce  qu’il  n’y  a pas,  dans  ce  suprême  appel  à la  fortune,  comme 
la  conscience  d’un  grand  danger,  et  un  aveu  involontaire  de  la  pro- 
chaine supériorité  de  ces  barbares  que  Rome  avait  pu  si  longtemps 
mépriser  impunément?  Nos  panégyristes  portent-ils  ainsi  leurs  re- 
gards vers  l’avenir?  Non  ; quoique  le  jour  ne  soit  pas  loin  où  Àlaric 
campera  sur  les  rives  du  Tibre,  ils  ne  cessent  de  promettre  à la  ville 
éternelle  une  suite  de  triomphes  incontestés.  Ces  luttes  mutuelles 
où  s’épuisent  les  peuplades  étrangères  ne  sont  pour  eux  qu’un  diver- 
tissement : il  n’ont  pas  l’excuse  d’y  voir  le  salut  de  la  patrie. 

Aucun  de  ces  rhéteurs  n’a  l’air  de  croire  que  l’empire  puisse  ja- 
mais être  sérieusement  menacé.  Cette  confiance  qu’ils  expriment 
n’exclut  pas  cependant  tout  sentiment  de  peur  ; c’est  ainsi  que  l’un 
d’eux,  qui  habite  les  bords  du  Rhin,  témoigne  des  terreurs  qu’é- 
prouvent ses  compatriotes  : il  les  montre  effrayés  quand  le  fleuve  dé- 
croît, parce  qu’ils  ne  se  sentent  plus  assez  protégés  contre  les  excur- 
sions de  leurs  sauvages  voisins.  11  faut  le  dire,  c’est  que  malgré  les 
louanges  données  aux  empereurs,  vainqueurs  des  barbares,  la  sécu- 
rité ne  régnait  sur  les  frontières  qu’à  de  rares  intervalles.  A l’intérieur, 
c’étaient  d’autres  maux,  souventnon  moins  insupportables:  l’insolente 
tyrannie  des  gouverneurs,  les  révoltes,  les  impôts  écrasants,  la  ruine 
des  villes,  la  désolation  des  campagnes,  la  destruction  des  roules,  le 
brigandage  à main  armée.  Ces  misères,  les  panégyristes  eux-mêmes 
les  attestent  : il  va  de  soi  que  chaque  prince  est  invariablement  féli- 
cité pour  les  avoir  fait  disparaître:  mais  il  semble  qu’une  mala- 
die que  l’on  guérit  constamment,  rfa  pas  encore  trouvé  son  vérita- 
ble médecin;  des  cures,  si  souvent  répétées,  sont  le  plus  grave  de  tous 
les  symptômes.  Si  nous  voulons  nous  faire  une  idée  de  la  situation  de 
l’empire  à cette  époque,  il  faut  lire  ces  discours;  la  vérité  perce  à 
travers  les  flatteries  : nulle  part  ailleurs  l'histoire  ne  recueillera 
d’aussi  précieux  renseignements  sur  l’état  des  Gaules  en  particulier. 
C’est  là  que  l’on  peut  voir  combien  de  souffrances,  sous  ce  régime 
administratif  tant  vanté,  enduraient  parfois  les  gouvernés.  L’un  de 
ces  panégyristes,  et  il  n’est  pas  à croire  qu’il  ose  exagérer,  représente 
le  pays  d’Autun,  jadis  fertile  et  florissant,  changé  en  une  espèce  de 
désert  inculte,  dont  les  bêtes  fauves  prennent  possession.  Pour  échap- 
per au  collecteur  d’impôts,  les  habitants  des  villes  s’enfuient  dans 
les  forêts.  Puis,  quand  une  province  s’est  dépeuplée,  pour  com- 
bler les  vides,  on  y transporte  en  masse  de  nouveaux  colons , ra- 
massés dans  d’autres  contrées:  les  populations  sont  entre  les 
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mains  de  l'empereur  comme  des  plantes  dans  les  mains  du  jardinier. 

Combien  d’autresdétails  pourraient  être  relevés  quiont  leur  impor- 
tance ! Toutes  les  vertus  sont  solidaires  les  unes  des  autres  : la  vie 
privée  n’offrait  pas  un  plus  beau  spectacle  que  la  vie  publique.  Sans 
y songer,  un  des  panégyristes  nous  fait  voir  où  en  était  arrivé  le  déré- 
glement des  mœurs;  il  admire,  comme  une  chose  merveilleuse,  que 
Constantin,  pour  satisfaire  ses  passions,  n’ait  pas  eu  quelqu’une  de 
ces  liaisons  alors  si  communes  qu’on  ne  songeait  plus  à les  réprouver. 
« Vous  ne  vous  êtes  accordé,  lui  dit-il,  aucun  de  ces  plaisirs  permis 
« à la  jeunesse.  » Et  il  ajoute  : « Un  jeune  homme  qui  ne  recherche 
« que  le  mariage,  voilà  certes  un  nouveau  prodige  » (V,  4).  Il  ne 
s’aperçoit  pas  qu’il  condamne  ainsi  son  siècle.  Cette  civilisation  cor- 
rompue retournait,  par  l’excès  des  vices,  à la  barbarie. 

Un  des  caractères  que  présente  toute  société  en  décadence,  c’est 
d’ériger  en  intérêts  considérables  des  bagatelles  : quand  on  n’a  plus 
le  sentiment  des  grandes  choses,  on  s’attache  aux  petites  avec  ardeur; 
la  moindre  affaire  devient  un  événement.  Au  temps  delà  république, 
Cicéron  avait  pu  mettre  quelque  excès  à célébrer  lui-même  son  con- 
sulat; aussi  les  railleurs  ne  l’épargnèrent  pas.  Mais  il  est  juste  de  re- 
connaître qu’au  moins  la  matière  de  l’éloge  ne  manquait  pas  : il  avait 
exercé  glorieusement  la  magistrature,  celui  qui  avait  sauvé  son  pays, 
et  mérité  que  Rome  encore  libre,  comme  l’a  dit  Juvénal,  lui  décernât 
le  nom  de  Père  delà  patrie.  Mais  que  dire  de  ces  consuls,  désignés 
plus  tard  par  le  bon  plaisir  des  empereurs,  et  qui  ne  trouvent  pas 
d’expressions  assez  magnifiques  pour  la  dignité  dont  ils  sont  investis? 
Or,  qu’était-ce  que  le  consulat,  à l’époque  de  Mamertin  et  d’Àusone? 
Un  titre  sans  réalité,  une  appellation  honorifique,  le  droit  de  donner 
son  nom  à l’année  et  de  porter  un  brillant  costume  : mais  quant  à 
exercer  quelque  influence  sur  les  affaires  de  l’Etat,  ils  n’avaient  pas 
à y prétendre;  l’empereur,  à cet  égard,  dispensait  les  consuls  et  le 
sénat  de  tout  travail  et  de  tout  soin.  C’est  pour  avoir  obtenu  cette 
charge  insigne  que  Mamertin  s’exalte  jusqu’à  l’enthousiasme;  la  ma- 
gistrature dont  il  vient  d’être  revêtu  est  vraiment  divine.  Julien  lui  a 
dit  : « Salut,  illustre  consul.»  Mamertin  ne  se  possède  plus;  il  com- 
mente ces  trois  mots  avec  une  joie  orgueilleuse  ; il  décrit  l’allégresse 
de  la  foule,  ravie,  comme  lui,  de  ces  paroles  sorties  de  la  bouche  de 
l’empereur.  Il  fait  le  procès  à l’élection  populaire  : n’est-il  pas  plus 
glorieux  d’être  l’élu  du  souverain  que  d’avoir  été  choisi  par  les  suf- 
frages de  la  multitude?  11  compare  sérieusement  son  consulat  à celui 
de  Brutuset  de  ValeriusPublicola,  les  fondateurs  de  la  liberté  romaine, 
et  il  ne  sait  auquel  il  convient  d’accorder  la  palme.  Etrange  parallèle 
qui  révèle  le  mauvais  goût  de  l’orateur  aussi  bien  que  la  servilité  du 
sujet.  Mamertin  ne  s’en  pose  pas  moins  comme  un  intrépide  citoyen  : 
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à l’en  croire,  il  possède  les  plus  éminentes  vertus  ; il  parle  beaucoup 
de  son  désintéressement  et  de  son  intégrité  ; il  se  pique  d’une  grande 
tranchise  : il  prend  les  dieux  à témoin  que,  s’il  avait  eu  à parler  devant 
Constance,  il  n’aurait  pas  hésité  à contredire  les  courtisans,  et  à faire 
l’éloge  de  Julien  ; il  n’a  pas  assez  de  mépris  pour  ceux  qui  se  faisaient 
un  métier  de  l’adulation.  Il  est  seulement  fâcheux  pour  cet  austère 
Romain  que  sa  vertueuse  indignation  ne  lui  ait  pas  fait  comprendre 
que  s’il  était  mal  de  flatter  Constance,  il  n’est  pas  beau  non  plus  de 
flatter  Julien.  Défiez-vous  de  ces  gens  qui  prônent  si  fort  leurs  rares 
mérites  : ce  que  valent  ces  fières  déclarations  d’indépendance,  nous 
pouvons  en  juger  par  nous-mêmes  en  lisant  ce  discours;  quant  aux 
autres  qualités  dont  il  se  targue,  nous  savons  par  le  témoignage  non 
suspect  d’Âmmien  Marcellin  qu’elles  ne  le  protégèrent  pas  plus  tard 
contre  une  accusation  de  péculat. 

Plus  modeste  est  le  langage  d’Ausone.  11  reconnaît  volontiers  qu’il 
n’avait  d’autres  droits  au  consulat  que  son  dévouement  et  son  affection 
pour  Gratien;  mais  celte  faveur  n’en  a que  plus  de  prix  à ses  yeux. 
Professeur,  le  remercîment  qu’il  adresse  à son  ancien  élève  se  ressent 
du  métier  qu’il  a si  longtemps  exercé  ; sa  reconnaissance  n’est  pas 
exempte  de  pédantisme.  Gratien  lui  a écrit  quelques  lignes  pour  lui 
annoncer  qu’il  venait  de  l’élever  au  consulat  : rien  n’égale,  aux  yeux 
du  rhéteur  charmé,  la  merveilleuse  éloquence  de  ce  billet.  Il  faut 
voir  comme  il  en  analyse  tous  les  mots,  comme  il  fait  ressortir  la  pro- 
priété, la  délicatesse,  l’heureux  arrangement  des  expressions  : les 
femmes  savantes,  dans  Molière,  n’admirent  pas  autrement  le  fameux 
sonnet  de  Trissolin.  Gratien,  qui  n’avait  pas  soupçonné  sans  doute 
qu’il  venait  de  composer  un  chef-d’œuvre,  dut  être  étonné  tout  le  pre- 
mier en  apprenant  qu’il  avait,  en  si  peu  de  phrases,  réuni  tant  de 
beautés  littéraires.  Il  faut  lire  cette  page,  unique  dans  son  genre. 
Celles  qui  suivent  sont  dignes  de  celle-là.  Ausone  est  au  comble  du 
bonheur  à l’idée  que  son  nom  figure  le  premier,  pour  l'année,  dans 
les  fastes  consulaires,  et  qu’il  a le  droit  de  porter  une  toge  brodée  de 
palmes  : faiblesse  d’un  vieillard  qui  se  réjouit  d’un  hochet  comme 
un  enfant. 

Lorsque  l’âme  ne  se  nourrit  plus  que  de  pensées  aussi  vaines, 
aussi  frivoles,  quelle  peut  être  encore  la  vertu  du  discours?  Et  ce 
n’est  plus  seulement  d’Ausone  que  nous  parlons,  mais  de  tous  les 
panégyristes.  C’est  ici  le  lieu  de  nous  demander  quelle  est  leur  va- 
leur oratoire.  Rachètent-ils  les  misères  du  fond  par  les  mérites  de 
la  forme?  C’est  du  cœur  que  vient  l’éloquence,  a dit  Quintilien.  En 
effet,  une  sage  disposition  de  la  Providence  fait  que  les  dons  de 
l’esprit  sont  presque  toujours  frappés  de  stérilité  quand  le  cœur  est 
desséché  : on  ne  tarit  pas  impunément  la  source  qui  féconde  l’intel- 
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ligence.  Grâces  à Dieu,  il  n'y  a pas  encore  d’exemple  d’un  orateur 
que  l’égoïsme,  la  crainte  ou  la  servilité  aient  véritablement  inspiré  : 
il  y a une  heureuse  impuissance  de  s’élever  quand  on  a subi  le  joug 
des  basses  inclinations.  S’il  fallait  une  nouvelle  preuve  de  cette  vérité, 
nous  la  trouverions  dans  l’étude  à laquelle  nous  venons  de  nous  li- 
vrer. Tous  ces  orateurs  se  sont  exercés  dans  les  écoles  ; ils  ont  appris 
tout  ce  que  la  rhétorique  de  leur  temps  pouvait  leur  enseigner;  ils 
ont  même  lu  les  modèles;  ils  ont  cru  que  pour  les  imiter,  et  peut- 
être  même  pour  les  égaler,  il  suffisait  de  choisir  des  mots,  d’ordon- 
ner des  périodes  et  de  prodiguer  les  figures.  « Oh  ! si  je  pouvais,  » 
dit  l’un  d’eux,  au  moment  où  il  raconte  une  sanglante  bataille  livrée 
sous  les  murs  de  Rome,  « si  je  pouvais  figurer  mon  langage  d’une 
« manière  digne  du  sujet  ! Je  sèmerais  toutes  les  fleurs  (flosculos)-,  je 
« mettrais  en  œuvre  toutes  les  grâces,  toutes  les  élégances  de  la  dic- 
« tion.  » Tel  est  l’idéal  qu’ils  poursuivent  : ils  mettent  du  fard  à 
leur  éloquence,  et  ils  s’imaginent  qu’ils  l’ont  rendue  belle. 

Ce  n’est  pas  qu’on  ne  trouve  chez  quelques-uns  des  traits  d’esprit, 
de  l’imagination,  de  la  vivacité,  une  certaine  chaleur.  Mais  tous,  bien 
qu’à  des  degrés  différents,  ont  les  mêmes  défauts  : l’absence  de  goût, 
la  recherche,  l’emphase,  et  à côté  des  exagérations  ridicules,  des 
puérilités;  il  n’y  a pour  ainsi  dire  pas  une  page  qui  en  soit  exempte. 
Nous  assistons  à l’abaissement  de  l’art  oratoire,  et  on  conçoit  égale- 
ment que  la  langue  elle-même  n’a  pu  échapper  à la  décadence  : les 
expressions  impropres,  les  tournures  hasardées  et  incorrectes,  et 
trop  souvent  même  les  termes  barbares,  viennent  offenser  le  lecteur. 
La  forme  vaut  juste  autant  que  le  fond.  Décidément  les  panégyristes 
auront  servi  surtout  à nous  taire  calculer  la  distance  qui  sépare  l’élo- 
quence à une  époque  de  liberté  de  l’éloquence  dans  un  siècle  de  ser- 
vitude. 

Au  commencement  de  cette  étude  jeparlais  de  Pline,  et  je  crains  bien 
d’avoir  été  d’abord  trop  sévère:  j’ai  voulu  le  relire.  N’est-ce  pas  Alfieri 
qui  raconte,  dans  ses  Mémoires,  qu’il  ne  pouvait  sans  colère  jeler  les 
yeux  sur  le  panégyrique  de  Trajan?  Pour  moi,  je  l’avoue,  n’en  dé- 
plaise à l’indignation  républicaine  du  poète,  je  viens  de  le  parcourir 
d’un  bout  à l’autre  avec  plaisir.  Demain  peut-être  je  reconnaîtrai  de 
nouveau  les  torts  de  Pline;  mais  aujourd’hui,  quand  je  le  compare  à 
ses  successeurs,  je  ne  peux  voir  que  ses  mérites  : il  grandit  de  toute 
leur  petitesse.  Il  a tant  d’esprit!  il  aime  si  véritablement  son  héros  ! 
S’il  le  loue  avec  trop  de  complaisance,  il  ne  le  loue  du  moins  pour 
aucun  acte  coupable  ou  cruel.  J’aime  d’ailleurs  à l’entendre  dire  que 
Trajan  n’est  qu’un  homme  qui  commande  à des  hommes  : nec  minus 
hominem  se  quam  hominibus  præesse  meminit.  Allons,  ne  soyons  pas 
trop  rigoureux;  c’est  pour  d’aulres  temps  et  pour  d’autres  écrivains 
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qu’il  faut  réserver  nos  sévérités  et  nos  dégoûts.  Mais,  si  méprisables 
que  soient  certaines  œuvres,  consentons  à les  regarder  quelquefois 
d’un  peu  près;  ne  regrettons  pas  le  temps  que  nous  donnons  à cet 
examen  : le  spectacle  du  mal  peut  avoir  ses  enseignements  et  son 
utilité.  Ne  fût-ce  que  pour  justifier  les  moralistes  et  les  historiens, 
et  nous  apprendre  à profiter  de  leurs  leçons,  il  est  bon  que  nous  sa- 
chions, par  des  faits  qui  défient  foute  dénégation,  jusqu’où  nous  pou- 
vons tomber  quand  nous  avons  perdu  tout  sentiment  de  dignité.  Qui 
donc  a prétendu  que  Tacite  avait  calomnié  l’humanité?  Récusez,  si 
vous  le  voulez,  le  témoignage  des  Annales  et  des  Histoires.  Les  pa- 
négyristes à la  main,  je  n’ai  plus  besoin  de  Tacite  pour  mesurer  la 
dégradation  possible  des  intelligences  et  des  âmes. 

Henri  Béthune. 


» 


LA  MOISSONNEUSE 


I 

La  nuit  tombée,  le  souper  achevé,  la  mère  et  le  fils  quittant  la 
ferme  où,  pendant  la  journée,  ils  avaient  été  employés,  ltii  en  qua- 
lité de  moissonneur,  elle  comme  femme  d’aide,  s’acheminèrent  vers 
leur  pauvre  demeure,  chétive  maisonnette  isolée  dans  la  cam- 
pagne. 

La  mère  était  une  petite  femme  maigre,  hâve,  prématurément 
blanchie,  ridée  et  courbée  : on  lui  eût  donné  plus  de  soixante  ans, 
bien  qu’elle  en  comptât  à peine  cinquante. 

Le  fils  était  un  grand  et  beau  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  en- 
viron. La  douceur  de  son  regard,  le  calme  retenu  de  ses  mouvements 
atténuaient  la  mâle  expression  de  ses  traits,  et  la  rude  énergie  de 
ses  formes  musculeuses. 

Ils  marchaient  côte  à côte. 

« En  ce  temps-là,  mon  garçon,  dit  la  mère  poursuivant  l’entre- 
tien commencé,  nous  n’étions  pas  réduits  comme  maintenant  à ven- 
dre notre  labeur  au  premier  venu.  C’était  nous,  au  contraire,  qui 
avions  domestiques  et  gens  de  corvée.  Ton  père,  on  l’appelait  le 
maître  ; moi,  madame  Anselme,  et  non  pas  la  mère  Anselme,  comme 
maintenant.  Pour  ce  qui  est  de  toi,  mon  Claude,  ah  ! qu’on  m’au- 
rait affligée  si  on  m’était  venu  dire  alors  que  je  te  verrais  fauchant, 
moissonnant,  bêchant  à la  tâche  chez  les  autres,  moyennant  un 
piètre  gagnement,  tandis  que  moi,  je  serais  ou  servante  journalière 
en  temps  de  récolte,  ou  lavandière  au  jour  de  lessive  ! J’avais  tant  de 
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joie  déjà  à penser  que,  l’âge  venu,  tu  commanderais  après  ton  père 
sur  ie  domaine,  te  faisant,  comme  lui,  bravement  et  justement 
obéir,  comme  lui,  sans  fierté  dans  la  richesse;  comme  lui,  bon  aux 
pauvres  gens.  Ah  ! le  sort  nous  a été  rude  qui  nous  a fait  tomber  si 
bas. 

— Que  voulez-vous,  mère?  repartit  le  fils,  tout  ce  que  nous  pour- 
rions dire  ne  changerait  rien  à notre  condition.  Le  mieux  est  donc 
de  surmonter  les  regrets  ; car  au  moins  avons-nous  la  consolation  de 
penser  qu’en  ces  tristes  choses,  il  n’y  en  a aucune  qui  soit  causée  par 
votre  faute  ni  par  celle  du  défunt. 

— Oh  non  ! nous  avons  bien  fait  jusqu’au  bout,  lui  et  moi,  ce  qui 
dépendait  de  nous  pour  échapper  à cette  extrémité  ; mais  toutes  les 
mauvaises  chances  semblaient  s’être  unies  contre  nous.  Ça  a com- 
mencé parla  banqueroute  du  notaire  qui  tenaient  nos  quelques  éco- 
nomies ; des  terres  que  nous  croyions  payées  ne  l’étaient  pas  ; la 
grêle  vient  qui  coupe  nos  blés,  ravage  nos  vignes  ; la  clavelée  se  met 
au  troupeau;  enfin  le  feu  passe  à son  tour  pour  enlever  le  peu  qui  res- 
tait... Ah!  quand  j’y  songe  !... 

— Il  n’y  faut  plus  songer,  mère,  et  prendre  fièrement  notre 
parti. 

— Las  ! ton  pauvre  père  n’a  pas  pu  le  prendre,  lui.  Ça  l’a  tué.  Moi 
j’ai  supporté  le  coup.  Les  femmes  sont  plus  fortes  contre  le  chagrin, 
vois-tu.  D’ailleurs  si  j’étais  morte  aussi,  moi,  que  serais-tu  devenu, 
toi,  qui  n’avais  guère  plus  de  cinq  ans  alors?  Qu’est-ce  qui  t’aurait 
recueilli,  assisté?  Point  de  parents  proches  du  côté  de  ton  père.  De 
mon  côté  il  y en  avait  bien  un  ; mais  ce  n’est  pas  ce  frère-là  qui  au- 
rait voulu  faire  quelque  chose  pour  l’enfant  de  sa  sœur. 

— Croyez-vous,  mère? 

— Oh  oui!  je  le  crois.  Il  a trop  tourné  sa  haine  contre  moi...  mais 
du  moins  je  ne  suis  pas  en  reste  avec  lui. 

— Et  pourtant,  mère,  si  alors  que  sa  femme  mourut,  mon  oncle 
était  mort  aussi,  laissant  abandonnée  sa  petite  Claudette,  j’en  ai  l’assu- 
rance, vous  l’auriez  prise  afin  de  lui  être  une  bonne  mère  ; vous 
auriez  travaillé  pour  elle  en  même  temps  que  pour  moi. 

— - En  ça  je  n’aurais  fait  que  mon  devoir  de  sœur. 

— Eh  bien  ! pourquoi  voulez-vous  penser  que  mon  oncle  n’eût  pas 
fait,  à l’occasion,  son  devoir  de  frère? 

— Parce  que...,  » repartit,  avec  quelque  embarras,  la  mère, 
s’arrêtant  comme  pour  chercher,  malgré  l’ombre,  à lire  dans  les  yeux 
de  son  fils  : « Mais  toi,  Claude,  me  diras-tu  pourquoi,  depuis  quelque 
temps,  depuis  longtemps  même,  chaque  fois  que  nous  revenons  sur 
ces  propos,  tu  semblés  être  avec  lui  contre  moi.  S’il  habitait  le  pays 
je  croirais  que  sous  main,  il  travaille  à te  détacher  de  moi.  Ça  ne 
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m’étonnerait  nullement  de  sa  part.  Mais  réponds-moi,  n’y  aurait-il 
point  par  là  quelques  gens  trop  avisés  qui  se  seraient  donné  cette 
sournoise  et  vilaine  tâche. 

— Non,  mère,  je  vous  en  fais  serment!  Depuis  que  mon  oncle  est 
parti,  personne  ne  m’a  parlé  de  lui  autrement  que  pour  me  demander 
d’aventure  si  je  savais  ce  qu’il  est  devenu.  A quoi  je  n’ai  jamais  pu 
répondre.  Il  y a bien  des  années  de  son  départ,  au  moins  dix-huit,  je 
crois.  C’est  à ce  point  que  j’ai  presque  entièrement  oublié  son  visage. 
J’avais  sept  anscependantquand  il  quitta  le  pays,  mais  dans  les  deux 
dernières  années,  il  ne  venait  plus  chez  nous,  et  je  n’allais  plus  chez 
lui.  Il  n’en  est  pas  de  même  du  visage  de  ma  petite  cousine  Claudette. 
Oh  ! je  ne  l’ai  pas  oubliée.  Je  la  vois  encore  comme  si  c’était  hier, 
avec  ses  longs  cheveux  couleur  du  pain  bis,  qui  se  bouclaient  tout 
autour  de  sa  tête,  avec  ses  yeux  clairs  et  sa  belle  face  ronde  toute 
rose  fleurie.  La  brouille  survenue  entre  mon  oncle  et  vous  ne  nous 
avait  pas  brouillés,  nous  autres  enfants.  On  lui  défendait  bien  devenir 
avec  moi,  comme,  à moi,  vous  me  défendiez  de  lui  parler,  mais  nous 
ne  tenions  guère  compte  de  cette  défense,  dont  nous  ne  pouvions  pas 
comprendre  les  motifs...  Et  d’ailleurs  comment  les  aurions-nous 
compris  alors,  puisque  c’est  à peine  si  je  les  comprends  aujourd’hui. 
Vous-même,  mère,  quand  je  vous  en  ai  questionnée,  avez- vous  bien 
su  me  les  expliquer  ? 

— Comment,  si  je  l’ai  su? 

— Non,  mère,  non.  J’y  ai  songé  maintes  fois,  et  au  fond  detoutça,  je 
n’ai  rien  vu  que  quelques  paroles  prises  de  travers,  tournées  à mé- 
chanceté : peu  à peu  la  colère  s’est  grossie  des  deux  parts  ; puis  aussi 
des  deux  parts  la  misère  est  venue,  car  le  sort  n’a  pas  été  plus  doux 
à mon  oncle  qu’à  nous,  c’est  même  la  misère  qui  lui  a fait  quitter  le 
pays,  et  la  misère  n’est  pas,  je  crois,  bonne  conseillère  dans  les 
démêlés.  Vous  dites  que  vous  rendez  bien  à mon  oncle  son  aversion. 
J’en  suis  certain  pourtant,  s’il  revenait,  s’il  vous  proposait  le  rapa- 
triage  ...  Ah  ! que  ce  serait  vile  fini  de  cette  aversion!  qui  sait  même 
si  ce  n’est  pas  vous  qui  seriez  la  première  à aller  l’embrasser 

— Moi,  aller  au-devant  de  lui,  ah  ! tu  me  connais  mal,  Claude  ! 

— Mais  s’il  s’avançait,  lui? 

— Non,  non,  je  ne  voudrais  pas!  Il  n’y  aura  jamais  derapatriage 
entre  nous.  Mais  d’ailleurs,  encore  une  fois,  Claude,  pourquoi  me 
tiens-tu  ces  propos?  On  jurerait  que  tu  as  vu  ton  oncle,  ou  que  quel- 
qu’un t’a  parlé  en  son  nom,  et  que,  pour  me  faire  lui  pardonner  ses 
torts,  tu  cherches  à les  mettre  sur  moi. 

— Encore  une  fois,  mère,  je  vous  en  donne  ma  parole,  personne 
ne  m’a  parlé  de  mon  oncle,  je  ne  l’ai  pas  vu,  et  je  ne  sais,  en  somme, 
pas  plus  que  vous  s’il  est  mort  ou  vivant.  Et  qui  peut  nous  répondre, 
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en  effet,  qu’il  ne  soit  pas  mort?  En  dix-huit  ans,  la  misère,  l’ennui 
aidant,  bien  des  malheurs  peuvent  arriver...  Alors  que  serait-elle 
devenue  sa  petite  Claudette,  votre  filleule?  car  vous  êtes  sa  marraine, 
mère...  Mais  vous  me  demandez  pourquoi  je  vous  parle  ainsi.  Oh  ! 
ce  n’est  pas,  comme  vous  le  croyez,  pour  mettre  des  torts  sur  vous, 
non,  c’est  parce  que  le  ressouvenir  d’autrefois  est  en  moi,  qui  me 
cause  des  regrets...  Que  vous  dirais-je  pour  raison  de  ce  sentiment? 
On  n’est  pas  maître  de  ses  pensées,  et  il  m’arrive  souvent  de  resson- 
ger  à mon  temps  d’enfance  : vous  pouvez  comprendre  ça,  vous... 

— Moi? 

— Oui,  vous.  Une  fois,  il  m’en  souvient  bien,  quoiqu’il  y ait  long- 
temps de  ça  : — j’étais  encore  enfant,— vous  m’avez  dit  que  vous  ai- 
miez à vous  reporter  au  temps  que  mon  oncle  et  vous  étiez  tout  jeunes. 
Il  y avait  entre  vous  et  lui  la  même  différence  d’âge  qu’entre  moi  et 
ma  cousine  ; puisque  vous  êtes  sa  cadette  de  trois  ans  environ.  Vous 
alliez  tous  deux  par  les  saulées  communales,  menant  le  troupeau  du 
grand-père  ; il  vous  portait  quand  vous  étiez  lasse,  il  taillait  des  trom- 
pes où  vous  souffliez  joyeuse;  pieds  nus  tous  deux,  vous  mar- 
chiez dans  le  lit  pierreux  de  la  rivière  pour  chercher  les  groseilles 
pendant  sur  l'eau *,  et  aussi  les  nids  de  fauvettes...  que  sais-je?  Enfin 
tout  ce  qu’il  m’est  arrivé  de  faire  avec  la  Claudette,  et  que  je  re- 
grette... 

— Regarde,  interrompit  la  mère  en  montrant  un  côté  de  l’horizon 
noir  que  rayaient  de  longs  éclairs;  nous  avons  encore  un  peu  de 
chemin  à faire,  hâtons-nous.  Tiens,  voilà  qu’une  grosse  goutte  a déjà 
tombé  sur  ma  main.  Allons  vite,  allons! 

— Allons  ! » 

Ils  devaient  en  effet  se  hâter  s’ils  voulaient  n’être  point  surpris  par 
l’orage,  qui  s’avançait  précédé  d’un  calme  morne,  du  milieu  duquel 
ils  pouvaient  entendre  à quelque  distance  les  rafales  passer  furieuses 
dans  les  arbres,  et  déjà  la  pluie  épaisse  battre  la  terre. 

1 Le  groseillier  à grappes  rouges,  qui  dans  la  région  parisienne  est  essentiellement 
cultivé,  se  trouve  très-communément  à l’état  spontané  parmi  les  arbrisseaux  qui 
bordent  et  ombragent  les  ruisseaux  de  nos  provinces  méridionales  ; et  j’ai  été  à même 
de  constater,  aux  jours  de  mes  belles  études  buissonnières , que  la  fauvette  le  choisit 
de  préférence  pour  y attacher  son  nid.  Plus  d’une  fois,  suivant  le  lit  même  du  ruis- 
seau, de  l’eau  jusqu’à  mi-jambe,  me  courbant  sous  la  voûte  des  rameaux  qui  me 
tiraient  les  cheveux,  il  m’est  arrivé  de  trouver  la  même  branche,  chargée  de  fruits 
mûrs  et  de  jeunes  oiseaux.  Je  croquais  avidemment  les  fruits,  j’emportais  fièrement 
les  oiseaux,  sans  me  laisser  toucher  par  le  désespoir  de  ces  pauvres  parents,  à qui 
j’enlevais  leurs  enfants,  et  qui  criants,  menaçants,  voletaient  sur  ma  tête  souvent 
jusqu’aux  premières  maisons  du  village.  Je  n’ose  pas  m’expliquer  aujourd’hui 
comment  il  se  fait  que  ce  souvenir  entaché  de  cruauté  soit  pourtant  encore  un  doux 
souvenir. 
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À peine  avaient-ils  gagné  leur  abri,  que  l’orage  se  déchaîna  dans 
toute  sa  violence  autour  de  la  maison,  sur  la  campagne  qu’ils  venaient 
de  traverser. 


Il 


« Quel  temps,  mon  Dieu  1 quel  temps  ! » dit  la  mère  qui  à la  fauve 
lueur  des  éclairs,  se  dirigeait  vers  la  cheminée  pour  y prendre  une 
lampe,  et  dont  la  voix  se  perdit  dans  le  bruit  du  vent  qui  sifflait  sur 
la  loiture,  de  l’eau  qui  clapotait  en  ruisselant  au  pied  des  murs,  mêlé 
aux  détonations  de  la  foudre. 

Quand  elle  revint  poser  sur  la  table  la  lampe  quelle  avait  allumée, 
elle  y trouva  Claude  accoudé,  et  paraissant  absorbé  dans  de  profondes 
réflexions. 

Tout  d’abord  elle  se  borna  à jeter  sur  lui  un  regard  inquiet;  mais 
après  avoir  pris  dans  le  bahut  un  vêtement  que,  assise  près  de  la 
table,  elle  se  mit  à ravauder  : 

« Qu’as-tu,  Claude?  demanda-t-elle,  suspendant  son  travail  à 
peine  commencé. 

— Rien,  mère,  je  n’ai  rien,  répondit  le  fils  en  se  redressant  vive- 
ment, et  en  secouant  la  tête,  comme  pour  se  donner  un  air  d’insou- 
ciance. 

— Pourtant  je  viens  de  te  voir  tout  songeur  ; à quoi  pensais-tu, 

dis? 

— A quoi  je  pensais  ! ma  foi,  je  ne  sais  pas. 

— - Sois  franc,  avec  moi. 

— Oh!  si  vous  tenez  tant  à le  savoir,  mère,  je  pensais,  je  crois, 
que  par  ce  vilain  temps,  ceux  qui  sont  dehors  sont  à plaindre.  Oui, 
voilà  ce  que  je  pensais. 

- — Rien  autre? 

— Rien  autre. 

Ta  parole  ? 

— Mon  Dieu,  mère,  repartit  le  jeune  homme  avec  un  léger  sourire, 
de  quelle  façon  vous  me  dites  ça,  et  quel  cas  vous  semblez  vouloir 
faire  d’une  pensée  qui  pourrait  m’être  venue. 

— Oui,  mon  enfant,  reprit  gravement  la  mère  sans  prendre  garde 
à un  terrible  éclat  de  tonnerre  sous  la  puissance  duquel  la  maison 
trembla,  — oui,  j’en  veux  faire  cas,  parce  que  je  vois  bien  que  tu  es 
triste  : et  ta  tristesse  me  peine. 

— Ma  tristesse  ! 
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— Crois-tu  donc  que  ça  me  soit  difficile  à deviner,  à moi! 

— Eh  bien  ! oui,  dit  résolûment  Claude.  Oui,  mère,  j’ai  au  cœur 
une  tristesse,  et  puisque  vous  la  voulez  connaître,  je  ne  vous  en  ca- 
cherai point  les  motifs  : c’est  de  voir  que  vous  ne  consentez  pas  à 
chasser  une  bonne  fois  ces  tourments  que  vous  vous  faites  à mon 
sujet.  Vous  vous  figurez  que  je  suis  chagrinement  envieux  d’une  autre 
condition,  vous  me  prêtez  des  convoitises...  Ma  condition  : eh  mon 
Dieu!  je  la  prends  comme  elle  est  ; pourquoi  ne  la  prenez-vous  pas 
de  même?  Mes  convoitises,  je  n’en  ai  point  d’autres  que  de  travailler 
de  mon  mieux  pour  que  vous  puissiez  vous  reposer  un  peu.  Je  ne 
peux  espérer,  n’est-ce  pas?  de  rattraper  avec  les  seuls  efforts  de  mes 
bras  la  richesse  qui  est  perdue  ; mais  j’ai  du  courage,  le  bon  Dieu  me 
donne  la  santé  : et  encore  qu’ils  ne  soient  pas  bien  gros,  mes  gains 
de  chaque  jour  ne  suffiraient-ils  pas  à nous  faire  vivre  tous  deux 
tranquillement,  si  vous  vouliez  ne  pas  vous  imaginer  toujours  que  je 
suis  obligé  de  me  réduire,  de  me  gêner.  Pourquoi  vous  fatiguer? 
laissez-moi  ça  à moi  qui  ai  la  forte  jeunesse.  Quand  je  vous  dis  que 
je  suis  content,  ne  me  soupçonnez  pas  de  mensonge,  et  soyez  con- 
tente aussi.  Vous  vous  tourmentez,  et  vous  me  causez  du  tourment; 
et  ensuite  vous  me  demandez  ce  qui  me  rend  triste. 

— Tu  es  bon,  Claude,  dit  la  mère  en  prenant  la  main  de  son  fils, 
et  en  fixant  sur  lui  ses  yeux  humides,  tu  es  le  meilleur  des  enfants, 
et  moi  je  suis  méchante  de  ne  pas  faire  ce  que  tu  désires.  Mais  il  ne 
faut  pas  m’en  vouloir,  c’est  que,  vois-tu,  je  ne  peux  pas  empêcher 
mon  esprit  de  se  forger  des  idées,  et  Dieu  sait  quelles  idées  ! des 
idées  folles,  sottes,  dont  je  me  repens  ensuite,  parce  qu’elles  font  in- 
jure à ton  amitié.  Tu  as  raison  de  me  gronder,  et  combien  plus  en- 
core tu  me  gronderais  si  tu  savais  ce  que  parfois  je  m’imagine.  — 
Figure-toi...  Oh!  appelle-moi  bien  méchante  pour  que  je  ne  puisse 
plus  laisser  ces  vilaines  pensées  m’affliger...  (en  s’exprimant  ainsi 
d’une  voix  dont  elle  baissait  le  ton  comme  par  une  intention  d’hu- 
milité, la  mère  s’était  levée  pour  s’appuyer  caressante  sur  l’épaule 
du  jeune  homme)  figure-toi  que  parfois  je  me  dis  : a Je  lui  suis 
une  gêne,  une  charge,  un  embarras,  l’empêchant  de  posséder  le  bon- 
heur dont  il  ne  peut  qu’être  envieux.  S’il  ne  m’avait  pas,  il  ferait  ce 
que,  m’ayant,  il  ne  saurait  faire.  Et  d’abord,  de  l’argent  que  je  lui 
coûte  ; il  pourrait,  si  bon  lui  semblait,  se  donner  quelques  plaisirs  avec 
les  garçons  de  son  âge.  Au  lieu  d’être,  comme  à présent  toujours 
reclus  au  travail,  ou  près  de  moi,  au  lieu  de  ne  jamais  dépenser  un 
sou  sinon  pour  ses  besoins,  il  irait  aux  fêtes,  aux  danses,  il  ne  crain- 
drait pas  de  prendre  son  écot  des  dépenses,  d’amusement;  au  lieu 
d’être  toujours  chichement  vêtu,  il  porterait,  au  moins  le  dimanche, 
des  habits  fins...  » 
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Le  jeune  homme  souriait  tranquillement  avec  une  sorte  de  dédai- 
gneuse gravité,  pendant  que  Forage  continuait  à gronder. 

« Tu  ris,  Claude,  reprit  la  mère.  Oh!  je  comprends  pourquoi,  va. 
Parce  que  tu  tiens  en  indifférence  ces  choses  ; aussi  te  disais-je  bien 
tantôt  qu  elles  étaient  folles,  les  idées  qui  me  venaient;  mais  laisse, 
laisse-moi  te  les  faire  savoir  toutes,  quand  ce  ne  serait  que  pour  t’en- 
tendre me  les  reprocher  à ce  point  que  je  sois  forcée  de  les  oublier. 
Parfois  je  me  dis  encore  : S’il  ne  m’avait  pas,  il  pourrait,  tout  comme 
un  autre,  penser  à se  marier. 

— Me  marier,  répéta  tout  bas  Claude,  qui  parut  obligé  de  faire 
un  effort  pour  retrouver  le  sourire  d’indifférence  qu’il  tenait  à mon- 
trer à sa  mère. 

— Oui,  te  marier  ; car  enfin  c’est  la  pensée  de  tous  les  garçons  de 
ton  âge  : avoir  une  femme  bien  aimée,  et  bien  aimante,  être... 

— Ne  vous  ai-je  pas  dit  maintes  fois  que  ces  projets  n’étaient  point 
les  miens?  interrompit  vivement,  nous  pourrions  dire  violemment, 
Claude,  comme  s’il  eût  voulu  imposer  à sa  mère  le  silence  sur  un 
sujet  trop  délicat.  Et  le  sourire  ne  revint  pas  sur  ses  lèvres. 

— Je  sais  bien,  reprit  la  mère  dont  les  paroles  se  faisaient  plus 
affectueusement  insinuantes,  mais  les  projets  qu’on  ne  faisait  point 
hier,  on  peut  être  amené  à les  faire  le  lendemain.  Il  ne  faut  qu’une 
rencontre,  qu’une  occasion.  Et  si  ces  projets  te  venaient  au  cœur,  tu 
penses  bien  que  je  ne  voudrais  pas  y être  un  empêchement,  que  bra- 
vement je  m’v  résignerais...  que  je  serais  toute  heureuse...  de  te  sa- 
voir bien  aimé  — encore  que,  si  aimante  fût-elle,  une  femme  ne  sau- 
rait pas  t’aimer  plus  que  moi  — mais  n’importe I Celte  chose  devant, 
être,  je  ne  serais  point  jalouse,  va,  je  t’assure.  A preuve  : crois-tu 
donc  qu’il  ne  me  soit  pas  arrivé  souventes  fois  de  te  surprendre  avi- 
sant les  jeunes  filles. 

— Moi,  mère!  fit  Claude,  avec  la  naïve  expression  de  crainte  d’un 
écolier  surpris  en  faute. 

— Oui.  Quoi  d’étonnant  à ça  ? un  jeune  garçon  a toujours  du  plai- 
sir à considérer  les  jolies  jeunes  filles.  C’est  de  ton  âge  ; je  n’y  ai 
point  trouvé  à redire.  D’ailleurs  je  ne  pensais  pas  qu’il  te  pût  venir 
le  moindre  désir  d’amitié  pour  ces  filles  ; mais  ça  ne  me  servait  pas 
moins  d’épreuve,  et  pendant  que  tes  yeux  étaient  sur  elles,  je  disais 
en  moi  : Voyons,  si  de  même  qu’il  regarde  ces  jeunesses  pour  la 
seule  satisfaction  de  les  regarder,  il  lui  arrivait  d’en  regarder  quel- 
que autre  avec  l'intention  de  l’aimer,  de  l’épouser;  est-ce  qu’en  le 
sachant  je  ressentirais  du  chagrin?  — Et  je  me  répondais  sans  peine  : 
Non!  Je  me  parlais  ainsi,  et... 

— Et,  entre  nous,  mère,  faut  avouer  que  c’était  propos  inutiles,  » 
interrompit,  avec  un  sourire  affecté,  Claude,  qui  se  leva,  en  apparence 
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pour  s'assurer  qu’un  volet  que  l’ouragan,  toujours  furieux,  secouait 
sur  ses  gonds,  était  bien  assujetti,  mais  en  réalité  pour  tâcher  de 
mettre  fin  à la  gêne  que  lui  causait  cet  entretien. 

Si  bien  qu’un  fils  pense  le  fermer,  son  cœur  n’est  jamais  impéné- 
trable aux  regards  maternels.  La  mère  de  Claude  était  en  droit  de 
croire  motivés  les  doutes,  les  craintes  qu’elle  exprimait,  car  Claude 
ne  parvenait  pas  à rendre  sincères  ses  dénégations,  sans  avoirà  sou- 
tenir un  rude  combat  intérieur. 

Dans  cette  lutte,  les  énergiques  déterminations  du  fils  avaient 
l’avantage  sur  les  aspirations  instinctives  du  jeune  homme,  mais  la 
lutte  n’existait  pas  moins  qui  fréquemment  jetait  Claude  en  d’évi- 
dentes rêveries,  dont  le  sujet  ne  pouvait  être  un  mystère  pour  l’in- 
quiète sollicitude  de  sa  mère. 

Elle  avait  compris  que  même  sous  l’influence  des  plus  généreuses 
inspirations  l’on  ne  saurait  transgresser  impunément  la  loi  univer- 
selle, et  toujours  elle  craignait  que  le  sacrifice  ne  fût  enfin  trop  lourd 
pour  ce  fils  objet  de  toutfr  sa  tendresse,  et  aussi  — disons-le 
malgré  ses  dénégations  expresses  — objet  de  toute  sa  jalousie. 

Oui,  de  toute  sa  jalousie,  et,  pour  se  faire  une  idée  de  ses  appré- 
hensions, que  l’on  songe  à la  nature  de  ce  sentiment  aussi  fréquent 
peut-être  que  peu  remarqué  : la  jalousie  maternelle. 

Sentiment  étrange,  ou  plutôt  soumis  à d’étranges  lois,  que  celui-là 
qui,  né  à la  source  de  la  passion  la  plus  sainte,  est  tenu  cependant 
de  rester  honteusement  secret,  car  il  ne  saurait  se  dévoiler  que  pour 
être  taxé  de  ridicule  égoïsme,  pour  risquer  d’encourir  l’ironie  et  le 
blâme. 

Tel  amant  — qui  souvent  n’est  que  sensuellement  épris,  — peut 
manifester  hautement  son  humeur  ombrageuse,  qu’on  approuvera,  qui 
même  semblera  donner  une  sorte  de  noble  consécration  à son  attache- 
ment, peut-être  accidentel  et  passager  ; et,  qui  plus  est,  communé- 
ment l’objet  de  cette  jalousie  s’en  enorgueillira.  Mais  qu’une  mère, — 
cette  pure  amante,  à l’immuable,  au  perpétuel  amour  — frémisse  à 
l’idée  qu’elle  devra  partager,  sinon  perdre  un  cœur  qui  est  son  pre- 
mier bien,  en  qui  se  résument  les  joies  et  les  peines  les  plus  vives 
de  son  existence,  nul  ne  la  plaindra  : une  stoïque  résignation  lui  sera 
banalement  commandée  par  chacun,  et  communément  l’objet  de 
cette  jalousie  la  jugera  fâcheuse  et  déplacée. 

C’est  le  lot  normal  de  toutes  les  mères  ; aucune  — puisse-t-il  s’en 
trouver  beaucoup  pour  nous  contredire!  — n’échappe  aux  douleurs 
résultant  de  cette  cruelle  et  brutale  exigence  : seulement  la  plupart 
affectent  le  silence,  dissimulent  leur  trouble  profond  sous  un  calme 
apparent  ; et  alors  personne  ne  songe  à trouver  méritoire  ce  nouveau 
témoignage  d’un  héroïsme  qui  d’ailleurs  leur  est  coutumier.  Que 
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l’extrême,  le  sublime  courage  leur  fasse  un  instant  défaut  ; qu’elies 
laissent  voir  leur  tristesse,  qu’elles  traduisent  leurs  pénibles  senti- 
ments : alors  on  s’étonne,  on  se  moque... 

A celle  que  tous  condamneraient  si  son  amour  venait  à faillir,  on 
fait  presque  un  crime  de  la  jalousie,  qui  est  comme  la  manifestation 
essentielle  de  l’amour  ; et  contre  ce  bizarre  arbitraire  elle  ose  à peine 
réclamer,  car  elle  sait  que  pour  repousser  dédaigneusement  sa  pro- 
testation tous  s’uniraient,  même,  surtout  les  autres  mères  qui  ont 
franchi  ou  se  préparent  à franchir  cette  navrante  période,  et  qui 
seraient  en  droit  de  dire  : 

« Est-elle  donc  vraiment  mère  celle-là  qui  n’est  pas  forte  contre 
la  souffrance?  » 

Parfois,  cependant,  une  heureuse  rémission  de  l’implacable  loi 
commune  est  due  à la  tendresse  filiale  : l’enfant  se  dévoue,  et  la  mère 
est  épargnée,  mais  à quel  prix?...  Claude  l’eût  pu  dire,  lui  qui,  né 
avec  une  âme  ardente  et  sensible,  avait  su,  par  un  motif  doublement 
pieux,  s’imposer  le  renoncement  formel  à toutes  les  joies,  à toutes 
les  espérances  juvéniles.  Garantir  sa  mère  de  l’extrême  pauvreté  où, 
sans  lui,  elle  fût  tombée:  c’était  sa  tâche  matérielle,  l’œuvre  de  ses 
bras  ; ne  réclamer  d’elle  ni  séparation,  ni  partage  d’affection,  ayant 
su  comprendre  combien  lui  serait  terribles  ces  obligations  : c’était  sa 
tâche  morale,  l’œuvre  de  son  cœur;  et  il  ne  voulait  faillir  à l’un  nia 
l’autre  de  ces  engagements  pris  envers  lui-même. 

Mais  si  l’impérieuse  volonté  parvenait  à tuer  en  lui  jusqu’au  désir, 
elle  ne  réussissait  pas  à bannir  de  son  esprit  le  rêve,  cet  inévitable 
compagnon  du  solitaire. 

La  mère  se  trompait  quand  elle  pensait  surprendre  chez  son  fils 
l’envie  des  plaisirs  vains  ou  bruyants  ; mais  elle  avait  raison  de  le 
croire  ému,  malgré  lui,  à l’idée  de  devenir  amant,  époux,  père. 

Le  cœur  de  Claude  était  fermé,  non  pas  mort  ; ii  s’interdisait  les 
réalités,  mais  se  laissait  ravir  aux  illusions  — maigre  lot  dont  la 
pauvre  possession  ne  pouvait  que  le  jeter  en  d’étranges  langueurs. 

Ses  pensées  d’amour  ne  s’arrêtaient,  ne  se  fixaient  nulle  part,  mais 
par  cela  même  semblaient  vouloir  s’attacher  partout.  Dans  le  pays, 
aucune  jeune  fille  ne  pouvait  dire  qu’il  eût  tourné  vers  elle  une  atten- 
tion suivie,  mais  chacune  aurait  pu  croire  qu’elle  ne  lui  était  pas 
indifférente.  A aucune  il  n'avait  adressé  de  galants  propos,  mais  cha- 
cune avait  pu  remarquer  sa  douce  civilité.  Aucune  de  celles  qui  le 
trouvaient  aimable  n’était  en  droit  de  se  dire:  « Il  m’aime;  » mais 
chacune  pouvait  se  flatter  qu’il  l’aimerait  un  jour.  Car  Claude,  en 
secret,  aimait,  respectait  trop  l’amour  pour  que,  même  en  voulant 
s’y  soustraire,  il  osât  rien  qui  pût  donner  à entendre  qu’il  en  faisait 
mépris.  D’autre  part,  aussi  modeste  que  généreux,  jugeant  toute 
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naturelle  sa  courageuse  résolution,  il  gardait,  non  pas  peut-être  rigou- 
reusement cachés,  mais  au  moins  assez  vaguement  affirmés  les  motifs 
de  son  renoncement,  dont,  au  reste,  par  une  prudence  instinctive, 
il  ne  s’avisait  point  de  tirer  vanité.  L’on  pouvait  donc  tenir  pour  révo- 
cable l’engagement  tacite  de  Claude,  qui  sans  doute  — se  disait  telle 
ou  telle  jeune  fille  — y avait  été  jusque-là  fidèle  faute  d’une  bonne 
occasion  d’y  manquer.  Or,  comme  Claude  n’était  encore  que  dans  sa 
vingt-cinquième  année,  c’est-à-dire  en  âge  de  saisir  cette  bonne  occa- 
sion, nulle  ne  consentait  encore  à croire  qu’il  fût  capable  de  la  lais- 
ser échapper;  et  partant,  sa  belle  mine,  ses  avenantes  manières 
aidant,  les  agaceries,  les  bonnes  grâces,  ne  lui  faisaient  pas  défaut. 

Qu’en  résultait-il  pour  Claude,  sinon  de  plus  difficiles  combats  à 
soutenir  en  lui-même,  et  sinon,  après  les  victoires  obtenues,  une 
sorte  de  vague  anéantissement,  où  sa  pauvre  âmeseule  cherchait,  évo- 
quait les  sentiments  qui  semblaient  pouvoir  faire  compensation  à sa 
triste  viduité.  C’était  alors  que  dénué  dans  le  présent  — et  même 
aussi  dans  l’avenir — il  faisait  appel  aux  riches  souvenirs  d’enfance; 
c’était  alors  que  condamné  à vivre  sans  amour,  il  avait  recours  — 
comme  si  elles  eussent  pu  le  suppléer  — aux  affections  qui  ne  por- 
taient pas  ce  nom.  Ainsi  s’expliquait  l’espèce  d’obstination  avec 
laquelle  il  déplorait  cette  dissension  de  famille  qui  avait  rompu  un 
des  liens  auxquels  il  eût  pu  — croyait-il  — se  rattacher.  Ainsi  lui 
revenait  l’attendrissante  mémoire  de  ces  amitiés  lointaines,  dont  les 
objets  étaient  peut-être  morts  depuis  longtemps,  et  que  longtemps, 
d’ailleurs,  il  avait  mis  en  oubli;  mais  dussent-ils  être  perdus  pour 
jamais  dans  la  mort  ou  dans  l’éloignement,  douce  et  consolante, 
cependant,  lui  eût  été  une  pensée  de  sympathie  mutuelle,  au  lieu 
d’une  pensée  d’aversion,  ou  seulement  d’indifférence,  qui  faisait  plus 
absolu  son  isolement. 

Et  d’ailleurs,  ce  bel  âge  des  amours  jeunes  n’est-il  pas  celui  des 
nobles  élans?  Si  l’harmonie  universelle  fût  qùelquefois  déclarée  pos- 
sible, se  trouva-t-il  des  jeunes  amants  pour  révoquer  en  doute  cette 
affirmation? 

Mal  avisée  était  donc  la  mère  qui,  sous  l’influence  d’une  aveugle 
rancune,  voulait  attribuer  à quelques  sourdes  et  odieuses  menées  les 
aspirations  spontanées  d’un  cœur  jeté,  si  nous  pouvons  dire  ainsi,  en 
pleine  crise  de  générosité. 
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Claude  s’était  échappé  à l’étreinte  caressante  de  sa  mère,  qui  ne 
fut  point  abusée  par  le  motif  qu’il  parut  prendre  ; silencieuse,  triste- 
ment préoccupée,  elle  le  regardait  aller  vers  la  fenêtre  qu’il  se  dis- 
posait àentr’ouvrir  pour  voir  si  le  verrou  du  volet  élait  bien  tiré. 

Un  long  coup  de  tonnerre  venait  encore  de  retentir. 

« N’a-t-on  pas  frappé,  mère?  dit  Claude,  qui  s’arrêta,  la  main 
levée,  prêtant  l’oreille. 

— Non;  c’est  le  vent  qui... 

— Je  vous  dis  qu’on  frappe,  écoutez. 

— A cette  heure,  par  ce  temps,  qui  voudrais-tu? 

— Par  ce  temps,  raison  de  plus.  » 

Et  comme  il  courait  vers  la  porte,  la  mère  put  entendre  aussi  bien 
que  lui  une  frêle  et  grelottante  voix  qui  disait,  mêlée  aux  bruits  de 
l'orage  : 

« Pour  l'amour  de  Dieu,  bonnes  gens,  ouvrez  ! 

— Ouvre,  Claude!  c’est  quelque  enfant  égarée,  dit  la  mère  impa- 
tiente, effrayée.  » 

Claude  tira  vivement  la  porte  à lui. 

Ce  n’était  point  un  enfant,  comme  la  voix  l’avait  fait  croire,  mais 
une  jeune  fille  qui  attendait  sur  le  seuil. 

« Entrez,  entrez  vite!»  lui  dirent  la  mère  et  le  fils. 

Elle  entra,  et  avec  elle  une  gerbe  de  pluie  que  le  vent  tordait  et 
chassait  devant  lui.  Claude  s’empressa  de  repousser  la  porte. 

« Merci!  » dit  doucement  l’étrangère,  en  attachant  un  regard  ému 
sur  le  jeune  homme  et  sur  la  vieille  femme,  qui  la  considéraient,  stu- 
péfaits de  l’état  dans  lequel  ils  la  voyaient. 

Plutôt  petite  que  grande,  et  d’apparence  presque  chétive,  la  nou- 
velle venue  pouvait  avoir  un  peu  plus  de  vingt  ans  ; mat,  sans  colora- 
ti on  était  le  teint  de  son  visage  au  long  ovale.  Son  vêtement  se  compo- 
sait d'une  pauvre  robe  de  cotonnade  grise,  à manches  courtes,  d’un 
tablier  de  laine  noire  et  d’un  fichu  de  jaconas  croisé  sur  sa  poitrine  : 
tout  cela  baigné,  inondé  ; une  simple  cornette  de  toile  fixée  sous  le 
cou  par  un  lacet  enfermait  la  torsade  de  ses  cheveux  bruns  ; derrière 
sa  tête  un  chapeau  de  grosse  paille  commune,  que  la  pluie  avait 
déformé,  d’un  côté  relevait,  de  l’autre  laissait  pendre  ses  grandes  ailes 
épaissies  et  ruisselantes  ; ses  pieds  nus  posaient  dans  de  petits  sabots 
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tout  chargés  de  terre  détrempée.  Elle  portait  à la  main  un  léger 
paquet  — de  hardes  sans  doute  — enveloppé  d’un  mouchoir  blanc  ; 
et  une  grande  faucille  dont  le  tranchant  était  garni  — selon  la  cou- 
tume des  moissonneurs  errants — d’une  double  baguette  de  coudre 
ou  de  saule,  fixée  en  sautoir  sur  son  dos  par  un  lien  de  chanvre. 

« Seigneur  Jésus!  comme  la  voilà  faite,  cette  pauvre  petite  ! 
s’écria  la  mère,  les  mains  jointes  devant  la  jeune  fille  — on  dirait 
qu’elle  sort  de  la  rivière.  Vite,  Claude,  mon  enfant,  une  bourrée  dans 
l’âtre!  vite  un  bon  feu  pour  la  sécher,  la  réchauffer!  » 

Claude  n’avait  pas  attendu  jusque-là  pour  coucher  sur  les  chenêts 
le  fagot  qu’il  avait  trouvé  debout  près  de  la  cheminée,  et  pour  glisser 
sous  les  branches  sèches  un  brin  de  chenevotte  allumé  à la  lampe. 

c(  En  vérité,  reprit  la  bonne  femme  qui,  sérieusement  alarmée, 
trouvait  sans  doute  que  son  fils  agissait  trop  lentement  encore,  il  y 
a là  de  quoi  prendre  le  mal  de  la  mort  ; presse-toi,  Claude,  fais  tôt 
flamber  ces  bois.  » 

Alors  la  jeune  fille,  souriant  malgré  sa  détresse  : 

« Mon  Dieu,  madame,  ne  vous  effrayez  pas  ainsi,  ce  n’est  rien. 
Ce  feu  que  vous  voulez  bien  faire,  va  me  remettre.  Bientôt  il  n’y  pa- 
raîtra plus,  et...  » 

Mais,  comme  déjà  les  langues  aiguës  de  la  flamme  avivée  par  le 
souffle  de  Claude  se  tordaient  en  pétillant  au-dessus  du  fagot  : 

« Approchez-vous,  mettez-vous  là,»  interrompit  la  mère,  qui  avait 
poussé  une  chaise  devant  le  foyer. 

La  jeune  fille  s’assit  en  remerciant  d’un  nouveau  sourire.  Claude 
la  regardait,  tout  en  rejetant  sur  la  masse  qui  s’embrasait  les  brin- 
dilles éparses. 

Un  épais  nuage  de  vapeur  ne  tarda  pas  à s’élever  autour  de  la 
jeune  fille.  Aussitôt  la  mère  dit,  en  haussant  les  épaules  d’un  air  de 
profonde  pitié  : 

« Claude,  laisse-nous  un  peu;  va  au  cellier  chercher  un  autre 
fagot  et  aussi  quelques  bûches.  » 

Puis  s’adressant  à l’étrangère  : 

« Pendant  ce  temps,  ma  fille,  vous  allez  vous  rechanger  un  peu  : 
jamais  vos  habits  ne  sécheraient  de  la  sorte;  vous  n’avez  pas  sur 
vous  un  fil  qui  ne  soit  trempé.  Tenez,  entrez  là  sous  les  rideaux  de 
mon  lit,  vous  mettrez  cette  chemise,  que  je  vous  ferai  chauffer,  ce 
jupon,  ce  mouchoir.» 

La  brave  femme  tirait  en  hâte  chacun  de  ces  objets,  à mesure 
qu’elle  le  nommait,  d’une  vieille  armoire  qu’elle  venait  d’ouvrir. 

« Oh!  madame,  que  de  bonté,  repartit  la  jeune  fille  en  se  levant 
avec  une  humble  confusion  ; mais  vous  ne  me  connaissez  pas  ; 
mais... 
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— Dépêchez-vous,  c'est  dangereux  de  rester  ainsi. 

— Mais  tant  de  prévenances... 

— Allez,  allez  vite!  nous  parlerons  après.  » 

Quand,  au  bout  de  quelques  minutes  ; Claude  rentra,  il  ne  put 
s’empêcher  de  sourire  en  voyant  installée  de  nouveau  près  de  Lâtre, 
la  jeune  fille  que,  dans  sa  compatissante  préoccupation,  la  mère 
semblait  avoir  pris  à tâche  de  travestir  comiquement. 

Alors  la  jeune  fille,  d'un  mouvement  gracieux  de  ses  petites  mains, 
rebroussant  le  long  de  ses  joues  l'espèce  de  capuche  que  la  mère  lui 
avait  faite,, à l’aide  d’un  grand  châle  d'indienne  dont  les  pointes  lui 
retombaient  sur  le  dos,  et  dans  les  plis  duquel  son  buste  était  perdu. 

« Vous  me  trouvez  drôle  ainsi,  monsieur  Claude?  dit-elle. 

— Tiens!  fit  le  jeune  homme,  qui  la  regarda  avec  une  naïve 
curiosité,  et  la  vit  rougir  comme  si  elle  se  fût  repentie  d’avoir  été 
trop  familière,  — vous  savez  mon  nom?  » 

La  jeune  fille,  qui  d’ailleurs  ne  se  hâtait  pas  de  répliquer  bien  que 
la  réplique  n’eût  en  réalité  rien  d’embarrassant,  fut  prévenue  par  la 
mère  : 

« Eh  nigaud!  est-ce  qu’elle  ne  m’a  pas  entendu  te  nommer  deux 
ou  trois  fois? 

— Donc  il  n’y  a rien  d’étonnant,  ajouta  vivement  l’étrangère,  qui 
sembla  tenir  à rendre  plus  formelle  sa  justification. 

— Non  rien,  c’est  vrai,  fit  Claude,  avec  une  espèce  de  désappoin- 
tement. Et  il  posa  derrière  les  branches  enflammées  une  des  bûches 
qu’il  venait  d’apporter. 

— Maintenant,  reprit  la  mère,  — qui  achevait  d’étendre  sur  des 
chaises  tournant  leur  dossier  au  feu  les  vêtements  dont  la  jeune  fille 
s’était  dépouillé  — - maintenant,  Claude,  pends  à la  crémaillère  la 
petite  marmite  à moitié  pleine  d’eau,  et  donne-moi  une  écuelle  du 
vaisselier. Nous  lui  ferons  une  soupe,  à cette  petite,  ça  la  réchauffera.» 

La  jeune  fille  voulut  se  défendre  de  cette  nouvelle  attention. 

« Ma  foi,  ma  chère  enfant , vous  vous  accommoderez  de  ce  que 
nous  pouvons  vous  donner  : le  bon  Dieu  vous  a mal  adressée  en  vous 
faisant  frapper  à notre  porte,  au  lieu  de  vous  mener  vers  quelque 
maison  riche  et  fournie.  En  d’autres  temps  nous  vous  aurions  mieux 
reçue;  mais  vous  verrez  cependant  qu’un  bouillon  bien  chaud... 

— Mère,  interrompit  Claude,  j’aurai  bien  vite  couru  jusqu’à  l'au- 
berge de  Rémond,  chercher  un  peu  de  vin. 

— J’v  pensais.  Mais  il  est  tard;  ils  seront  couchés. 

— Je  les  ferai  lever. 

— Yas-y  donc.  » 

Ces  dernières  paroles  avaient  été  si  rapidement  échangées,  qu’a- 
vant que  la  jeune  fille  eût  pu  intervenir,  Claude  marchait  déjà  vers 
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la  porte,  tenant  un  petit  broc  de  grès  qu’il  avait  pris  sur  la  table. 
Mais  elle  s’était  élancée;  il  la  trouva  sur  ses  pas,  paraissant  grandie 
par  Pair  impérieux  de  son  visage,  et  il  l’entendit  lui  dire,  d’une  voix 
dont  l’énergie  lui  sembla  contraster  singulièrement  avec  le  frôle 
corps  qui  était  devant  lui  : 

« Vous  moquez-vous  de  vouloir  vous  déranger  ainsi  , à cetie 
heure,  par  ce  temps,  et  croyez-vous  que  je  l’endurerai?  non,  certes, 
non  ! » 

Et  le  prenant  parle  bras,  elle  le  faisait  reculer  dans  la  chambre. 

« Posez  ça  où  vous  l’avez  trouvé.  » 

Et  elle  lui  ôtait  des  mains  le  broc  qu’elle  remettait  ensuite  sur  la 
table. 

Et  Claude  lui  obéissait,  la  laissait  faire,  non  sans  s’étonner  d’être 
comme  sans  force,  lui  fort,  contre  cette  faible  créature. 

« D'ailleurs,  conlinua-t-elle,  ai-je  besoin  de  tant  de  choses?  et 
quand  même  il  me  les  faudrait,  êtes-vous  tenu  de  me  les  donner, 
alors  que  vous  ne  savez  ni  qui  je  suis,  ni  d’où  je  viens?  croyez-vous 
donc  qu’une  fille  qui  va  courant  le  pays  en  s’offrant  pour  ouvrière 
moissonneuse,  ne  sache  pas  se  trouver  bien  traitée  à moins  de  l’être 
comme  une  princesse? 

— Oui,  c’est  vrai,  dit  encore  naïvement  Claude,  qui  était  docile- 
ment revenu  vers  la  cheminée,  et  qui  tenait  arrêtés  sur  la  jeune  tille 
des  regards  dont,  malgré  le  prestige  exercé  par  elle  sur  le  jeune 
homme,  elle  semblait  éprouver  quelque  gêne. 

— Au  surplus,  reprit-elle,  qu’est-ce  qui  me  manque  ici?... 

— Venez-vous  de  loin?  interrompit  la  mère  avec  l’évidente  inten- 
tion d’éluder  les  obligeantes  remarques  de  la  moissonneuse. 

— Oh  oui!  assez,  d’une  quinzaine  de  lieues,  de  la  montagne.  J’es- 
pérais pouvoir  gagner  le  village  avant  la  pluie,  mais  elle  a été  plus 
vite  que  moi.  Passant  là  j’ai  vu  de  la  lumière,  alors  j’ai  frappé..  . 

— Et  vous  avez  bien  pensé,  mon  enfant. 

— Je  remercie  le  bon  Dieu  qui  m’a  fait  vous  trouver  ainsi.  Quoi 
que  vous  en  disiez,  il  ne  pouvait  m’adresser  à de  meilleures  gens, 
mais  voyez  tout  l’embarras  que  je  vous  cause,  toute  la  peine  que  je 
vous  donne...  Est-ce  que  jamais  je  pourrai?... 

— Vous  êtes  partie  comme  ça  toute  seule?  interrompit  encore  la 
mère,  qui  allait  du  buffet  à la  marmite  déjà  prête  à bouillir,  — où 
elle  jetait  du  sel,  un  petit  quartier  de  lard,—  et  du  foyer  à la  table, 
où  elle  taillait  des  tranches  de  pain  noir  dans  une  écuelle  que  Claude 
venait  d’y  poser. 

— Oui,  toute  seule.  Ne  suis-je  donc  pas  assez  grande?  repartit  la 
moissonneuse  en  se  redressant,  avec  un  sourire  de  douce  fierté. 

— Oh!  si  fait!  mais  c’est  que  d’habitude  les  gens  de  chez  vous. 
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quand  ils  viennent  dans  nos  pays  pour  les  récoltes,  se  mettent  en 
troupe.  11  n’en  manque  pas  ici  en  ce  moment. 

— Je  sais  bien...  Oui,  je  sais  bien,...»  dit  la  jeune  fille  avec  quelque 
hésitation;  puis  elle  reprit  avec  une  certaine  résolution  : «Mais  j’ai 
autant  aimé  être  seule. 

— Sans  doute  parce  que  vous  vous  êtes  dit  qu’on  est  souvent  mieux 
seule  qu’en  la  compagnie  de  maintes  gens... 

— Vous  avez  raison. 

— Ça  témoigne  envers  vous,  cette  pensée-là  ; mais  est-ce  la  pre- 
mière fois  que  vous  allez  aussi  loin? 

— Oui,  la  première  fois. 

— Alors  vos  parents  n’ont  pas  dû  vous  voir  partir  sans  quelque 
inquiétude. 

— Mes  parents  î répéta  la  jeune  fille  avec  une  expression  de  pieuse 
tendresse,  et  en  jetant  furtivement  sur  la  mère  et  le  fils  un  regard 
douloureux. 

— Est-ce  que  vous  ne  les  auriez  plus,  pauvre  enfant? 

— Ma  mère  est  morte  il  y a longtemps,  je  le  l’ai  à peine  connue; 
mais,  Dieu  merci!  j’ai  encore  mon  père,  mon  brave  père.  C’est  pour 
lui  que  je  suis  partie,  avec  l’espoir  de  lui  apporter  bien  du  soulage- 
ment au  retour,  si  tout  va  comme  je  pense.  J’ai  eu  quelque  mal  à 
le  faire  consentir,  non  pas  qu’il  eût  crainte  de  mauvaises  aventures 
pour  moi.  11  n’y  a,  je  crois,  qu’a  se  respecter  pour  qu’on  vous  res- 
pecte, et  d’ailleurs  on  trouve  partout  de  bonnes  gens  pour  vous  dé- 
fendre contre  les  mauvaises  ; - — mais  il  disait  que  je  ferais  peut-être 
mon  voyage  sans  profit;  moi,  j’ai  eu  confiance,  je  me  suis  mise  en 
route  à la  garde  de  la  Providence,  et  m’est  avis  que  j’ai  bien  fait, 
que  je  ne  m’en  retournerai  pas  comme  je  suis  partie. 

— Vous  avez  déjà  travaillé  en  route,  et  partant  économisé  quel- 
que petite  somme? 

— Non,  je  suis  venue  ici  sans  couper  un  épi.  C’est  demain  seule- 
ment que  je  compte  chercher  à travailler  pour  la  première  fois.  Par 
ces  temps  chauds  les  moissons  doivent  presser,  on  doit  bien  payer 
les  ouvriers,  J’irai  à la  loue 4;  car  il  y en  a une  sûrement  dans  le 
pays... 

— Oui,  il  y en  a une;  mais  vous  n’aurez  pas  besoin  d’y  aller. 
Claude  et  moi  nous  vous  emmènerons  avec  nous  chez  le  fermier 
pour  qui  nous  travaillons  ; son  domaine  est  étendu;  il  lui  faut  beau- 
coup d’ouvriers,  nous  vous  ferons,  je  pense,  engager. 

— Peut-être  qu’en  me  voyant  peu  grande  et  menue,  reprit  la 

1 La  loue  : on  appelle  ainsi  la  réunion  sur  un  point  convenu,  au  temps  des  ré- 
coltes, des  ouvriers  journaliers  qui  s’offrent  à louage  pour  les  travaux  des  champs. 
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moissonneuse  avec  une  charmante  mine  d’importance,  que  Claude 
considérait  ébahi,  — il  se  méfiera  de  ma  force  ou  de  mon  adresse; 
pourtant  je  sais  proprement  et  prestement  faire  la  javelle  tout  comme 
une  autre,  allez!  Chez  nous, je  tenais  pied  à mon  père,  qui  est  re- 
nommé pour  un  maître  ouvrier. 

— Je  n’en  doute  point,  mon  enfant,  je  n’en  doute  point,  repartit 
la  mère,  qui  en  ce  moment  amenait  la  petite  table  près  de  la  chemi- 
née, — mais,  tenez,  voici  votre  soupe  trempée;  rnangez-la  aussi 
chaude  que  possible,  ça  vous  fera  du  bien;  pendant  ce  temps 
Claude  et  moi  nous  vous  accommoderons  là,  entre  l’armoire  et  l’en- 
coignure, avec  de  la  paille  fraîche  et  un  drap  que  je  mettrai  dessus, 
un  endroit  pour  dormir  comme  vous  pourrez  jusqu’au  jour.  Si  vous 
n’êtes  guère  tendrement,  au  moins  serez-vous  proprement. 

— Quoi,  madame!  encore  ce  dérangement,  dit  vivement  la  mois- 
sonneuse, non,  laissez,  laissez. 

— Comment,  que  je  laisse,  où  compteriez-vous  donc  aller  trouver 
un  gîte  maintenant? 

— Certes,  je  ne  refuse  pas  de  passer  la  nuit  chez  vous,  puisque  vous 
le  voulez  bien,  mais  j’irais  bien  dormir  sur  la  paille  là  ou  elle  est, 
où  encore  ici  tout  bonnement,  sur  une  chaise,  si  ça  ne  vous  gênait 
point. 

— Pardieu  oui!  sous  le  hangar  qui  est  ouvert  à tous  vents,  ou  là 
devant  Pâtre,  pour  être  plus  fatiguée,  plus  rompue  demain  que  ce 
soir...  Ne  l’écoute  pas,  Claude,  va,  chercher  quelques  bonnes  brassées 
de  paille,  et  aussi  encore  un  peu  de  bois  que  nous  mettrons  sur  le 
feu,  pour  que  ces  habits  sèchent  bien  pendant  notre  sommeil.  » 

La  jeune  fille  s’était  levée,  et  prenant  les  mains  de  la  mère.  « O ma- 
dame, s’écria-t-elle,  avec  un  véritable  attendrissement,  que  vous  êtes 
bonne,  voulez-vous  me  laisser  vous  embrasser? 

— Mon  Dieu,  chère  petite,  si  ça  peut  vous  faire  plaisir...  répliqua 
avec  un  sourire  de  modeste  embarras,  la  mère  qui  semblait  s’éton- 
ner que  sa  conduite  toute  spontanée  donnât  lieu  à une  aussi  vive 
manifestation  de  reconnaissance. 

La  moissonneuse  déposa  deux  longs  et  énergiques  baisers  sur  les 
joues  ridées  de  la  vieille  femme  : puis,  s'adressant  au  jeune  homme 
qui  sur  le  point  de  sortir  s’était  retourné  : « Et  vous,  M.  Claude, 
voulez-vous  me  donner  la  main  ! » 

Claude  vint  en  courant,  tendant,  une  de  ses  mains  que  la  jeune 
fille  prit  dans  les  deux  siennes,  en  s’écriant:  «Ah!  vous  ne  savez 
pas  comme  je  suisheureuse  devotre  accueil!  je  ne  l’oublieraijamais, 
non,  jamais  !...  » 

L’émotion  entrecoupait  sa  voix,  et  elle  avait  des  larmes  dans  les 
yeux. 
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« Allons,  lui  dit  la  mère  en  la  forçant  doucement  à se  rasseoir 
devant  F écueil e fumante,  allons,  prenez  vite  ça.  Il  est  tard,  le  jour 
se  lève  tôt,  il  faut  que  nous  ayons  le  temps  de  nous  reposer  un  peu 
pour  être  à même  de  bien  travailler  demain. 

Et  elle  alla  de  nouveau  ouvrir  l’armoire  dont  elle  tira  un  gros  drap 
roux  pour  le  coucher  de  la  jeune  fille,  qui  s’était  mise  résolument 
en  devoir  d’obéir  à son  invitation,  et  qui  tout,  en  soufflant  sur  sa 
cuiller  pleine,  disait,  mais  alors  avec  un  candide  enjouement  : 

« Savez-vous  bien  , que  vous  êtes  vraiment  très-peu  méfiante. 
Voila  que  sans  plus  de  façon,  vous  m’ouvrez  votre  maison,  que  vous 
m’habillez  de  vos  habits,  que  vous  me  donnez  à manger,  que  vous 
me  faites  un  lit  tout  proche  du  vôtre,  sans  savoir  si  ce  n’est  pas  pour 
une  méchante  personne  que  vous  avez  ces  attentions,  ces  bontés.  Car 
si  je  n’étais  point  celle  que  j’ai  l’air  d’être...  Si  tout  ce  que  je  vous 
ai  dit  n’était  qu’un  mensonge  et  tromperie,  si  vous  alliez  avoir  à 
vous  repentir  de  vous  être  montrée  si  bonne  pour  moi.  Il  y a tant  de 
gens  qui  courent  le  pays  avec  de  faux  dehors,  cherchant  leurs  du- 
pes... Si  j’étais  une  vaurienne  enfin... 

— Non,  ma  fille,  non,  repartit  la  mère,  en  appuyant  familière- 
ment une  main  sur  l’épaule  de  la  moissonneuse,  qui  relevait  vers 
elle  son  regard  franc  et  limpide,  vous  n’êtes  ni  une  menteuse,  ni  une 
chercheuse  de  dupes,  j’en  ai  l’assurance.  Si  vous  l’étiez,  ce  serait 
tant  pis  pour  vous  seule,  après  tout,  car  les  gens  pauvres  comme 
nous  ont  cet  avantage  qu’il  n’ont  pas  à craindre  les  dupeurs,  les  vo- 
leurs, Triste  butin  ils  feraient  en  notre  maison  les  voleurs  î mais 
encore  une  fois,  je  tiens  qu’il  n’y  a qu’à  voir  votre  mine,  et  entendre 
vos  propos  pour  être  bien  certain  que  vous  n’êtes  rien  autre  qu’une 
sage  et  méritante  fille... 

— Certes  1 » fit  Claude,  qui  rentrait,  et  qui  sembla  faire  passer  toute 
l’énergie,  toute  la  sincérité  de  son  cœur  dans  cette  laconique  confir- 
mation des  paroles  de  sa  mère. 

Comme  si  elle  eût  soudain  reçu  un  menaçant  avertissement,  la 
mère  regarda  son  fils  avec  une  expression  d’inquiète  curiosité. 

« Allons  î dit  la  jeune  fille  dont  le  sourire  traduisit  une  intime 
satisfaction,  me  voilà  trop  bien  jugée  pour  que  l’idée  me  puisse  venir 
de  donner  un  démenti  à ce  bon  jugement,  » 

Quelques  instants  plus  tard,  au  moment  où  Claude  venait  d’embras- 
ser sa  mère  avant  de  gagner  la  chambre  voisine,  où  était  son  lit  : 

« Bonsoir,  monsieur  Claude,  dormez  bien,  lui  dit  gaiement  la 

moissonneuse. 

— Bonsoir,  repartit  le  jeune  homme  d’une  voix  qui  — la  mère 
ne  manqua  pas  de  le  remarquer  — était  loin  d’avoir  son  timbre 
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accoutumé  — bonsoir,  demoiselle...  mais  je  ne  peux  pas  vous  nom- 
mer par  votre  nom,  moi,  je  ne  le  sais  point. 

— Mon  nom!  répéta  la  jeune  fille  avec  une  légère  hésitation,  en 
baissant  les  yeux  sous  le  regard  de  la  mère  qui  s’était  vivement  fixé 
sur  elle.  — Vous  voulez  savoir  mon  nom.  C’est...  Marie...  oui, 
Marie. 

— Eh  bien  donc,  demoiselle  Marie,  bonne  nuit!»  dit  le  jeune 
homme  qui  sortit,  non  sans  s’être  un  peu  attardé  à regarder  la 
moissonneuse,  et  non  sans  avoir  été  de  sa  part  l’objet  d’une  évi- 
dente attention  : — muet  et  rapide  échange  qui  n’échappa  point  à la 
mère. 

Quand  les  deux  femmes  se  retrouvèrent  seules  : « Si  vous  n’avez 
point  fait  la  prière  — dit  après  un  instant,  la  jeune  fille  rompant  le 
silence  que,  pensive,  préoccupée,  la  mère  semblait  disposée  à garder. 
— voulez-vous  que  nous  la  fassions  ensemble  ? 

— Oui,  repartit  tout  bas  la  mère,  d’un  air  contraint. 

Et  sans  en  dire  davantage,  elle  s’agenouilla  au  pied  de  son  lit  et 
se  signa. 

Et  la  jeune  fille,  qui  s’était  agenouillée  près  d’elle,  commença  à 
réciter,  avec  l’expression  du  plus  sincère  recueillement,  de  la  plus 
candide  ferveur,  l’oraison  du  soir,  dont  la  mère  murmura  les  ré- 
pons. 

— Elles  se  relevèrent  ; puis  d’un  ton  d’affectueux  respect  la 
moissonneuse  adressa  à la  mère  un  bonsoir  que  celle-ci  lui  rendit 
presque  machinalement. 

Et  bientôt  après,  la  lampe  éteinte,  l’on  n’entendit  plus  dans  la 
salle  qu’un  léger  bruit  de  respiration,  mesurant  de  sa  lente  et  mo- 
notone cadence  le  sommeil  calme,  profond  qui  s’était  emparé  de  la 
jeune  fille. 


IV 


La  mère  de  Claude,  elle,  ne  pouvait  dormir,  car  l’instinct  du  péril 
venait  de  troubler  encore  une  fois,  et  peut-être  plus  profondément 
que  jamais  son  ombrageuse  quiétude.  Ce  qu’elle  avait  remarqué,  ou 
crut  remarquer  du  sentiment  de  sympathie  manifesté  par  son  fils 
avait  suffi  pour  la  livrer  à de  cruelles  appréhensions. 

Il  lui  semblait  déjà  voir  inévitablement  accompli  l’événement  tant 
redouté;  elle  jugeait  déjà  l’affection  de  son  enfant  chéri  sinon  entiè- 
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rement  perdue,  au  moins  inégalement  départie  : le  plus  petit  lot  à 
elle,  le  plus  grand  à l’étrangère;  déjà  elle  se  considérait  comme 
vouée  au  triste  isolement. 

Elle  maudissait  l’enchaînement  évidemment  fatal  des  circonstan- 
ces toutes  particulières  qui  avaient  préparé  cet  affligeant  résultat; 
n’était-ce  pas  en  effet  par  le  fait  d’une  malheureuse  influence  qu’au 
moment  même  où  Claude  témoignait  d’une  indifférence  absolue, 
une  jeune  fille,  au  doux  visage,  aux  apparences  honnêtes,  mo- 
destes, s’était  trouvée  attardée  dans  la  campagne,  près  de  leur  mai- 
son plutôt  que  près  d’une  autre,  surprise  par  l’orage,  et  en  quelque 
sorte  obligée  de  chercher  un  abri  chez  eux? 

Déjà,  elle  allait  jusqu’à  déplorer  l’extrême  compassion  dont  elle 
avait  fait  preuve,  et  qui  avait  été  comme  une  excitation  aux  senti- 
ments de  son  fils. 

c<  Et  pourtant  — se  disait-elle  — cette  jeune  fille  doit  ne  faire 
que  passer  dans  le  pays;  quand  elle  aura  travaillé  un  jour  ou  deux 
chez  le  même  fermier  que  Claude,  elle  ira  chez  un  autre,  ou  gagnera 
le  prochain  village  ; et  Claude  ne  la  verra  plus,  n’entendra  plus  par- 
ler d’elle...  dès  lors  plus  d’alarmes.  » Sans  doute  aussi,  il  se  pouvait 
que  Claude  fût  assez  maître  de  lui  pour  ne  pas  laisser  dégénérer  en 
attachement  sérieux  la  fortuite  attention  accordée  à une  inconnue.  Il 
saurait  se  démontrer  combien  peu  sage  il  serait  de  céder  aux  pre- 
mières impressions  ; il  se  dirait  qu’avant  d’aimer  il  fallait  être  cer- 
tain de  ne  pas  aventurer  son  amour  sur  de  simples  semblants  de 
vertu  ou  de  probité.  Claude,  prudent,  réfléchi,  ne  manquerait  pas 
de  faire  ces  prudentes  réflexions... 

Mais  ce  retour  de  foi  en  son  fils  était  bien  vite  ébranlé  quand 
d’une  part  la  mère  se  rappelait  le  l rouble  évident  dans  lequel  elle 
l’avait  surpris  contemplant  la  jeune  fille,  et  quand  d’autre  part  elle 
constatait  que  par  ses  douces  manières,  son  candide  maintien,  celle- 
ci  était  douée  des  séductions  les  plus  propres  à captiver  le  cœur 
honnête  de  Claude,  et  qu’en  outre,  elle  avait  paru  n’être  pas  indiffé- 
rente aux  attentions  du  jeune  homme. 

Douloureuse  alternative  de  crainte  et  de  confiance  qui  ne  pouvait 
que  devenir  de  plus  en  plus  pénible  pour  la  patiente,  à mesure 
qu’approchait  davantage  le  moment  où  elle  devrait  à de  nouveaux 
indices  la  confirmation  de  ses  doutes  affligeants  ou  de  ses  rassu- 
rantes prévisions. 

La  plus  grande  partie  de  la  nuit  se  passa  pour  elle  en  cette  anxiété 
qui  lui  interdisait  le  sommeil  ; mais  vaincue  enfin  par  la  double  fa- 
tigue et  du  labeur  de  la  veille  et  des  émotions  même  qui  l’avaient 
tenue  éveillée,  elle  s’endormit  vers  l’heure  où  les  premières  lueurs 
de  l’aube  commençaient  à dissiper  l’ombre. 
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Quand  elle  rouvrit  les  yeux  — peu  d’instants  après  les  avoir 
fermés  — elle  aperçut  la  moissonneuse  debout,  achevant  de  revêtir 
ses  habits  que  la  chaleur  du  foyer  avait  entièrement  séchés. 

L’heureuse  tranquillité  du  visage  de  la  jeune  fille  témoignait 
qu’un  gai  réveil  avait  suivi  son  calme  repos.  Elle  avait  déjà  réparé, 
autant  qu’il  pouvait  l’être,  avec  une  coquette  habileté  ce  désordre  où 
la  mésaventure  delà  veille  avait  jeté  sa  pauvre  toilette.  Un  frais  fichu 
trouvé  sans  doute  dans  sa  petite  garde-robe  de  réserve  remplaçait, 
correctement  épinglé  sur  son  svelte  corsage,  celui  que  la  pluie 
avait  frippé,  ses  longs  cheveux  bruns  lissés,  avec  soin  sur  le  front 
étaient  fixés,  tordus  derrière  sa  tête,  par  un  léger  peigne  de  laiton. 

La  mère  de  Claude  ne  put  maîtriser  un  frémissement  en  la  voyant 
ainsi  belle  d’une  simplicité  contre  les  charmes  de  laquelle  le  jeune 
homme  lui  parut  devoir  être  sans  armes  ; aussi  fut-ce  sans  pouvoir 
dissimuler  une  sorte  de  répulsion  qu’elle  répondit  au  gracieux  em- 
pressement de  la  jeune  fille  qui  s’informait  si  elle  avait  bien 
reposé. 

La  veille,  au  moment  du  coucher,  la  moissonneuse  n’avait  point 
semblé  prendre  garde  à la  disposition  antipathique,  d’ailleurs  peu 
accusée,  de  la  mère,  mais  cette  fois  le  change  était  impossible.  Ses 
traits  traduisirent  un  sentiment  de  vive  affliction,  et  aussi  de  pro- 
fond étonnement. 

La  mère  qui  le  remarqua  en  fut  touchée;  déjà  dans  sa  conscience 
elle  s’accusait  de  l’odieuse  prévention  dont  elle  rendait  victime  une 
pauvre  enfant  sans  doute  bien  innocente  des  méfaits  mis  à sa  charge; 
et  déjà  elle  s’apprêtait  à racheter  par  les  plus  obligeantes  façons  ces 
inexcusables  rigueurs,  quand  entra  Claude  dont  les  yeux  battus,  le 
teint  hâve  attestaient  la  fatigue  de  l’insomnie,  et  qui  à l’aspect  mo- 
destement séduisant  de  la  jeune  fille  ne  songea  nullement  à dégui- 
ser l’impression  que  cette  vue  produisait  sur  lui. 

En  outre  la  moissonneuse,  encore  sous  le  coup  du  blessant  accueil 
de  la  mère,  tourna  vers  le  jeune  homme  un  suppliant  regard  qui 
semblait  comme  une  plainte  de  l’injustice  dont  elle  avait  à souffrir, 
et  où  se  lisait  l’intime  conviction  de  trouver  en  dédommagement, 
chez  celui  à qui  elle  avait  recours,  une  ferme  sympathie. 

Dès  lors  rejetée  instinctivement  dans  son  aveugle  et  arbitraire 
malveillance,  la  mère  oublia  de  nouveau  tout  sentiment  de  considé- 
ration, et  de  nouveau  retrouva  en  face  de  la  jeune  fille  sa  répulsive 
contenance. 

Le  jour  venait, 

« Partons,  mère,  — dit  Claude  qui  avait  ouvert  la  porte  et  pro- 
menait ses  regards  sur  la  plaine  humide.  — Voilà  que  le  soleil  va 
sortir,  il  n’y  a plus  marques  de  nuages  au  ciel  : hâtons-nous  de  nous 
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rendre  à la  ferme  si  nous  y voulons  trouver  encore  Jean  Pache  — 
c’était  le  nom  du  fermier,  — pour  lui  faire  engager  la  demoiselle. 
Vous  savez  bien  que  tous  les  matins  il  a coutume  d’aller  mettre  lui- 
même  à l’œuvre  celle  des  bandes  d’ouvriers  qui  entament  un  nou- 
veau quartier  de  moisson.  S’il  était  parti,  la  demoiselle  risquerait  de 
n’être  engagée  que  demain. 

— 11  n’y  a pas  dans  le  pays  rien  que  Jean  Pache  qui  prenne  des 
journaliers,  — répliqua  d’un  ton  bref  et  décisif  la  mère  qui  au 
lieu  de  se  presser  semblait  au  contraire  s’attarder  à plaisir;  — ne  le 
trouvant  pas,  elle  en  sera  quitte  pour  aller  se  mettre  à la  loue  devant 
Péglise  : quelque  autre  fermier  l’engagera.» 

Claude  comme  frappé  au  cœur  par  cette  amère  repartie  s’était 
brusquement  retourné,  et,  d’un  regard  inquiet,  il  cherchait,  non  plus 
à s’expliquer  la  conduite  de  sa  mère  dont  il  avait  tout  d’abord  su  pé- 
nétrer le  secret  motif,  mais  à constater  l’effet  produit  sur  la  jeune 
fdle  par  un  aussi  étrange  revirement  d’humeur.  11  craignait  surtout 
que,  se  considérant  comme  atteinte  dans  sa  dignité,  elle  ne  fût  poussée 
à un  mouvement  tout  naturel  de  révolte  contre  ces  désobligeants 
procédés;  mais  il  la  vit  appuyée  d’un  bras  sur  le  dossier  d’une  chaise, 
sa  faucille  autour  du  corps,  son  paquet  à la  main,  le  front  baissé  et 
coloré  d’une  légère  rougeur,  attendant,  dans  l’attitude  de  la  plus 
respectueuse  résignation  que  le  signal  du  départ  fût  donné. 

En  face  de  cette  généreuse  passivité,  — car  il  était  évident  pour  lui 
qu’au  cœur  de  la  jeune  fille  existait  la  blessure  dont  elle  avait  la  cou- 
rageuse délicatesse  de  ne  pas  se  plaindre,  — Claude  se  sentit  ému 
d’admiration  ; et,  pour  la  première  fois  peut-être  depuis  qu’il  avait 
la  conscience  de  ses  appréciations  il  lui  arriva  de  ne  pas  envisager 
avec  l’indulgence  la  plus  absolue  un  acte  de  sa  mère. 

Ils  partirent,  et  cheminèrent  en  se  retranchant  dans  un  morne 
silence  ; la  mère  pour  rester  fidèle  à son  système  de  froide  réserve, 
le  fils  pour  éviter  que  les  propos  de  la  mère  imposassent  de  nouveaux 
froissements  à la  jeune  fille,  et  celle-ci,  sans  doute  pour  témoigner, 
en  s’effaçant,  en  s’annihilant,  si  l’on  peut  ainsi  dire,  le  plus  possible, 
qu’elle  voulait  ne  pas  être  un  sujet  de  conflit  entre  la  mère  et  le  fils. 

Grâce  aux  retards  que  la  mère  avait,  non  sans  intention,  apportés 
au  départ,  et  malgré  l’impatience  de  Claude,  qui  donnant  l’exemple, 
tâchait  de  lui  faire  hâter  le  pas,  ils  arrivèrent  à la  ferme  alors  que 
dans  l’ordre  habituel  le  maître  aurait  dû  l’avoir  déjà  quittée;  mais 
il  attendait  ce  jour-là,  pour  conduire  les  ouvriers  à l’ouvrage,  que  le 
soleil,  qui  se  levait  éclatant,  eût  un  peu  ressuyé  les  blés  que  la  pluie 
de  la  nuit  avait  trempés.  La  jeune  fille  put  donc  lui  être  présentée  par 
Claude,  qui,  pour  la  recommander  vivement,  oublia  de  considérer 
qu’il  s’opposait  peut-être  au  vœu  secret  de  sa  mère. 
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Le  fermier  non-seulement  engagea  l’étrangère,  mais  encore  dé- 
cida qu’elle  ferait  partie  de  la  bande  dont  Claude  ouvrier  habile  et 
consciencieux  devait  être  le  meneur  1. 

Et  Dieu  sait  combien  la  mère  dût  être  affectée  quand,  obligée  de 
rester  à la  maison  où  la  réclamaient  ses  travaux  d’aide  ménagère, 
elle  vit  son  fils  et  la  redoutable  jeune  fille  s’éloigner  de  compagnie. 


V 


Par  crainte  sans  doute  de  l’embarras  où  il  n’eût  pas  manqué  d’être 
jeté  s’il  avait  dû  s’expliquer  avec  la  jeune  fille  sur  la  singulière  con- 
duite de  sa  mère,  et  peut-être  aussi  pour  ne  pas  lui  laisser  voir  le 
trouble  que  sa  seule  vue,  sa  seule  approche  lui  causait,  Claude, 
tenant  d’un  air  résolu  la  tête  de  la  petite  troupe,  s’était  mis  à conver- 
ser banalement  avec  tel  ou  tel  des  moissonneurs  du  pays. 

De  temps  en  temps,  cependant,  il  se  retournait  à moitié,  comme 
pour  s’assurer  machinalement  qu’il  était  suivi  ; alors  sur  le  visage  de 
la  jeune  fille,  qui  marchait  silencieuse  entre  deux  autres  montagnar- 
des, il  pouvait  voir  l’indice  d’une  chagrine  préoccupation  ; et  il  con- 
tinuait à parler  haut  avec  les  moissonneurs,  à affecter  une  allure  déci- 
dée, pour  dissimuler  l’extrême  tristesse  dont  il  se  sentait  pris  au  triste 
aspect  de  la  jeune  fille. 

Arrivés  au  champ  à moissonner,  Claude  ayant  couché  les  premiè- 
res javelles,  les  moissonneurs  et  les  moissonneuses  prirent  rang  à sa 
suite.  La  jeune  fille  venait  la  quatrième,  de  sorte  que  tout  en  tra- 
vaillant Claude  pouvait,  non  pas  causer  aisément  avec  elle,  mais  au 
moins  la  voir  d’assez  proche. 

Penchée  sur  le  sillon,  elle  gardait  encore  cette  soucieuse  expression 
qui,  aux  yeux  du  jeune  homme,  la  faisait  d’autant,  plus  digne  d’inté- 
rêt, qu’il  était  autorisé  à se  dire,  bien  qu’involontairement,  le  pre- 
mier auteur  de  son  chagrin. 

S’il  n’avait  tenu  qu’à  Claude,  comme  le  sourire  eût  vite  éclairé  de 
nouveau  son  joli  visage!  comme  en  lui  il  jugeait  impitoyable  sa  mère, 

1 Chacun  peut  savoir  que,  pour  moissonner  un  champ,  les  ouvriers  travaillent 
diagonalement  échelonnés,  c’est-à-dire  le  second  11e  commençant  à scier  que  lorsque 
le  premier — nommé  le  meneur — a déjà  abattu  quelques  javelles.  Quand  ce  n’est 
pas  le  maître  qui  mène  lui-même,  il  a tout  intérêt  à confier  ce  soin  à un  ouvrier  dont 
l’habileté  et  l'activité  lui  sont  connues,  et  qui  ne  s’épargnant  pas,  donne  à ceux  qui 
le  suivent  un  exemple  qu’ils  sont  forcément  tenus  d’imiter. 
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qui  n’avait  pas  craint  d’attrister  une  aussi  charmante  et  innocente 
créature  ! 

Il  la  contemplait  furtivement,  elle  frêle  et  mignonne,  rivalisant 
d’ardeur  et  d’adresse  avec  les  deux  hommes  robustes  entre  lesquels 
elle  marchait.  Il  la  voyait  réunissant  dans  sa  petite  main  un  groupe 
d’épis,  faisant  sonner  sa  faucille  pleine  sur  le  chaume  dru  qui  cra- 
quait, et  rangeant  à sa  gauche,  sur  le  sol  hérissé,  la  lourde  poignée 
blonde.  Et  Claude  — dût  le  maître  s’apercevoir  qu’il  avait  mal  placé 
sa  confiance  — Claude  se  surprenait  à réunir  moins  d’épis  dans  sa 
large  main,  à trancher  moins  vivement  le  chaume  et  à se  courber 
plus  lentement  pour  déposer  la  javelle  ; car  il  voyait  de  temps  à autre 
la  jeune  fille  passer  son  bras  sur  son  front  baigné  de  sueur  ; et  il  eût 
tant  voulu  lui  adoucir  la  rude  tâche  ! 

Au  bout  du  champ,  il  s’attarda  à raviver  le  tranchant  de  sa  faucille 
pour  attendre  quelle  eût,  elle  aussi,  achevé  de  dépouiller  son  sillon, 
et  quand  elle  arriva  devant  lui? 

« Savez-vous,  demoiselle  Marie  — lui  dit-il  en  accentuant  ce  nom 
avec  une  sorte  de  lente  délectation  — savez-vous  bien  que  vous  ne 
mentiez  point  en  vous  disant  adroite  et  courageuse  ouvrière.  Voilà 
d’ailleurs  votre  clevanceur  et  votre  suivant  qui  le  peuvent  dire.^ 

— Certes!  repartit  l’un  des  deux  hommes  appelés  en  témoignage, 
il  ne  ferait  pas  bon  s’endormir  avec  cette  petite. 

— Ah  ! je  crois  bien,  fit  l’autre. 

— Vous  trouvez;  allons,  tant  mieux!  » dit-elle  modestement;  et 
Claude  eut  la  joie  de  la  revoir  souriante  ; mais  à peine  eut-elle  pro- 
noncé ces  quelques  mots,  que  ses  traits  reprirent  leur  voile  de  tris- 
tesse. 

Vers  neui  heures,  Claude  aperçut  venir  sa  mère  qui  apportait  le 
premier  repas  des  moissonneurs,  et  il  osa  espérer  quelle  aurait 
amendé  son  injuste  rigueur  envers  l’étrangère.  Mais  son  attente 
devait  être  péniblement  trompée. 

La  jeune  fille  s’élança  empressée  au-devant  de  l’arrivante  pour 
l’aider  à décharger  sa  tête  de  la  lourde  corbeille  qui  y était  posée. 
Mais  dès  quelle  eut  remarqué  son  approche, la  mère  s’arrêta  court, 
et  sans  attendre  le  secours  qui  lui  était  offert,  ayant  mis  la  corbeille 
à terre: 

((  Merci,  vous  êtes  bien  bonne,  » dit-elle  de  ce  même  accent  froid 
que  la  jeune  fille  avait  déjà  entendu,  et  qui  la  fit  douloureusement 
tressaillir. 

Claude  la  vit  blêmir,  et  il  fut  sur  le  point  de  courir  à sa  mère,  et 
de  lui  crier,  en  oubliant  peut-être  qu’il  ne  devait  pas  laisser  se  trahir 
devant  tous  le  sentiment  d’indignation  qui  l’agitait  : 

« Pourquoi  êtes-vous  si  dure  envers  celle  qui  est  si  douce?  » 


LA  MOISSONNEUSE. 


809 


Mais  il  en  fut  empêché  par  la  jeune  fille  elle-même,  qui  presque 
aussitôt  parut  avoir  dominé  la  douleur  ressentie  pour  jeter  sur  lui 
un  coup  d’œil  qui  semblait  lui  imposer  l’exemple  d’une  affectueuse 
indulgence. 

Les  moissonneurs  s’installèrent  en  cercle  à l’ombre  d’une  haie,  et 
se  mirent  à faire  gaillardement  honneur  au  frugal  festin  que  la  mère 
avait  disposé  sur  l’herbe.  Tout  en  mangeant  et  buvant,  ils  échangeaient 
de  gais  propos. 

La  mère  de  Claude,  qui  pour  attendre  qu’ils  eussent  achevé,  s’était 
assise  près  d’eux,  paraissait  vouloir  rester  complètement  étrangère 
à leur  entretien.  Un  soin  plus  grave  l’absorbait  : celui  d’une  sorte  de 
farouche  surveillance  exercée  par  elle  sur  le  maintien  respectif  de 
Claude  et  de  la  jeune  fille,  qui,  soit  précaution  de  l’un  ou  de  l’autre, 
soit  hasard,  se  trouvaient  placés  aux  deux  extrémités  de  la  bruyante 
réunion. 

Le  résultat  de  cet  austère  contrôle  aurait  pu  la  satisfaire  ; car,  en 
même  temps  que  Claude  — pour  tromper  les  défiances  évidentes  de 
sa  mère  — affectait  de  n’accorder  aucune  attention  à la  jeune  fille, 
celle-ci,  de  son  côté,  semblait  prendre  un  certain  plaisir  à suivre  la 
conversation  des  moissonneurs , à s’y  mêler  même,  tout  en  prenant 
bravement  sa  part  du  repas. 

Mais  une  indifférence  aussi  complète,  aussi  formelle,  succédant 
tout  à coup  aux  marques  non  équivoques  de  sympathie  qu’elle  avait 
piécédemment  surprises  pouvait  paraître  suspecte  à la  mère  ; au  lieu 
de  l’accepter  comme  véritable,  elle  voulut  y voir  au  contraire  un 
tacite  accord  conclu  en  son  absence,  sinon  explicitement,  au  moins 
par  mutuelle  intuition.  Et  cette  pensée  — est-il  besoin  de  le  dire?  — 
la  jetait  secrètement  dans  un  état  de  sourde  irritation  qui  ne  laissait 
pas  de  communiquer  à ses  traits  une  étrange  expression. 

« Qu’avez-vous  donc  aujourd’hui,  mère  Anselme?  dit  un  vieux 
moissonneur  du  pays,  vous  voilà  ne  soufflant  mot  et  roulant  sur  nous 
des  yeux  à nous  faire  croire  que  vous  nous  tenez  en  aversion.  Vous 
n’ètes  pas  malade,  que  je  pense? 

— Moi,  non!  repartit  la  mère  Anselme  qui,  gênée  par  le  regard 
que  Claude  fixa  subitement  sur  elle,  se  contraignit  pour  tâcher  de 
prendre  un  air  moins  sévère. 

— Vous  n’avez  pas,  m’est  avis,  plus  de  sujet  de  tristesse  qu’hier? 

— Non,  certainement. 

— Eh  bien,  un  peu  de  gaieté,  donc!  A vous  voir  là  ainsi  devant 
nous,  du  diable  si  on  ne  jurerait  pas  que  vous  êtes  envoyée  par 
Jean  Pache,  à seule  lin  de  nous  mettre  les  idées  noires  en  l’âme, 
pour  que  ça  nous  coupe  l’appétit,  et  que  sa  pitance  s’en  trouve  épar- 
gnée. » 
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Et  le  vieux  moissonneur  ajouta,  avec  un  gros  rire  plein  de  bon- 
homie, pour  aller  au-devant  des  susceptibilités  du  fils  : 

— Tu  sais,  Claude,  ce  que  j’en  dis  à ta  mère,  c’est  affaire  de  plai- 
santer entre  nous,  sans  méchante  intention. 

— Je  le  pense  bien,  répliqua  dignement  Claude. 

— D’ailleurs,  petit,  reprit  l’homme,  il  n’est  pas  besoin  de  te  dire 
que  ce  n’est  point  moi  qui  voudrais  faire  de  la  peine  à la  mère  Anselme. 
Non,  vu  que  nous  sommes  quelque  chose  comme  des  camarades  du 
tout  jeune  temps.  Encore  que  mon  père  ne  fût  pas  riche,  il  n’était  pas 
moins  au  mieux  avec  ton  grand-père  Rivet,  dont  je  sais  même  qu’il 
reçut  maintes  fois  les  bons  services.  11  ne  s’en  cachait  pas,  tenant 
qu’il  y a honneur  à confesser  les  obligations  qu’on  peut  avoir  à ses 
amis.  Je  fais  comme  lui.  Alors  que  nous  étions  enfants,  en  avons-nous 
fait  de  ces  parties,  Claude  Rivet  qui  est  ton  oncle,  et  la  Marie  Rivet 
qui  est  ta  mère  ! Quel  bon  garçon  c’était  que  ce  Claude  ! Nous  sommes, 
au  fait,  demeurés  amis  jusqu’au  jour  qu’il  est  parti.  Pauvre  Claude! 
faut  avouer  lout  de  même  qu’il  n’a  guère  eu  de  chance  au  pays... 

— Pourquoi  en  aurait-il  eu  plus  que  les  autres,  lui?  gronda  sinis- 
trement la  mère  Anselme,  trouvant  dans  la  libre  expression  de  cette 
haineuse  remarque  une  compensation  au  pénible  secret  qui  lui  était 
imposé  sur  un  autre  point. 

— Je  ne  dis  pas,  mère  Anselme,  je  ne  dis  pas,  repartit  doucement 
le  vieux  moissonneur;  mais  vous  savez,  le  mal  des  uns  ne  guérit  pas 
celui  des  autres,  et  encore  que  vous  ayez  eu  dans  le  temps  quelque 
désaccord  avec  votre  frère,  je  mettrais,  comme  on  dit,  la  main  au 
feu  que  vous  n’avez  jamais  fait  de  mauvais  souhaits  à son  intention. 

— Le  feu,  ça  brûle!  riposta  avec  un  amer  sourire  la  vieille  femme, 
qui  semblait  se  délecter  dans  une  âcre  jouissance. 

— Eh  la,  la!  je  crois  qu’en  vérité  vous  vous  faites  plus  méchante 
que  vous  n’êtes,  mère  Anselme.  Tenez,  Claude  viendrait  aujourd’hui 
pour  demain  — en  supposant  qu’il  soit  encore  de  ce  monde  — il 
viendrait  vous  dire:  Faisons  la  paix... 

— Qui  est-ce  qui  vous  a chargé  de  me  tenir  ces  propos,  Cyprien? 
demanda  brusquement  la  mère  Anselme  en  dardant  sur  son  inter- 
locuteur un  regard  dont  la  puissante  pénétration  semblait  devoir  lui 
interdire  jusqu’à  la  moindre  pensée  de  feinte. 

— Moi,  mère  Anselme,  balbutia  l’homme  sous  le  coup  d’une  vé- 
ritable intimidation  ; mais...  mais  personne,  je  vous  jure. 

— Eh  bien  ! donc,  pourquoi  parlez-vous  de  choses  dont  il  ne  peut 
y avoir  à parler  jamais? 

— Enfin,  mère  Anselme... 

— Quand  je  dis  jamais,  c’est  jamais!  » 

Ces  dernières  paroles  avaient  été  articulées  avec  un  tel  accent 
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d'autorité  que,  non-seulement  le  vieux  moissonneur  n’osa  pas  ha- 
sarder une  nouvelle  réplique,  mais  qu’encore  tous  les  autres  paru- 
rent saisis  d’une  sorte  d’effroi  devant  cette  implacable  manifestation 
de  rancune. 

Il  n'était  jamais  arrivé  à Claude  d’entendre  sa  mère  exprimer  son 
ressentiment  avec  autant  d’énergie.  Pendant  qu’elle  parlait,  il  avait 
tenu  ses  yeux  tristement  arrêtés  sur  elle;  les  dirigeant  ensuite 
sur  la  jeune  fille,  il  la  vit  comme  frappée  d’une  navrante  conster- 
nation. 

Pâle,  les  lèvres  entrouvertes,  les  paupières  humides,  les  mains  re- 
tombant inertes  sur  ses  genoux,  elle  considérait  d’un  regard  morne 
cette  femme  qu’elle  avait  trouvée  la  veille  si  généreuse,  si  bienfai- 
sante, et  qui  en  ce  moment  pouvait  lui  sembler  personnifier  la  haine 
sauvage,  la  malveillance  intraitable. 

Comme  si  le  repas  eût  été  soudain  fini  pour  elle,  elle  se  leva  et  s’é- 
carta de  quelques  pas  en  détournant  son  visage,  sans  doute,  — pensa 
Claude,  pour  cacher  la  vive  émotion  qu’avait  dû  lui  causer,  à elle 
profondément  bonne,  le  nouveau  et  cruel  désanchantement  qu’elle  ve- 
nait d’éprouver. 

Mais  bientôt  Claude  la  vit  revenir  se  joindre  au  groupe,  et  sans 
paraître  garder  aucune  pénible  préoccupation,  prêter  la  même  at- 
tention qu’auparavant  à l’entretien  que  les  moissonneurs  avaient  en- 
gagé sur  des  sujets  moins  graves. 

Quelques  instants  plus  tard  la  mère  Anselme  remettait,  bien  allé- 
gée, sur  sa  tête  la  corbeille  qu’elle  avait  apportée  lourde,  et  repre- 
nait le  chemin  de  la  ferme. 

Les  moissonneurs  regagnant  à l’extrémité  du  champ  l’endroit  où 
le  travail  avait  été  interrompu,  Claude  fit  en  sorte  de  se  rapprocher 
de  la  jeune  fille  qui  marchait  seule  une  des  dernières,  et  qui  d’ail- 
leurs ne  chercha  nullement  à l’éviter. 

a Demoiselle  Marie,  lui  dit-il  à voix  basse,  quand  il  se  trouva  à 
son  côté,  ma  mère,  n’est-ce  pas,  vous  a paru  méchante,  tantôt? 

— Méchante  pour  son  frère  : peut-être  bien  ; mais  elle  a été  si 
bonne  pour  moi. 

— Bonne  pour  vous,  répéta  Claude  en  branlant  piteusement  îa 
tète,  ah!  pas  depuis  ce  matin  au  moins. 

— N’importe  ! si  elle  l’a  été  hier. 

— Elle  vous  a fait  de  la  peine  ; je  l’ai  bien  vu. 

— Je  lui  en  ai  peut-être  fait  aussi,  moi. 

— Vous,  demoiselle,  et  comment  l’auriez-vous  pu?  se  récria  vive- 
ment Claude,  qui  pour  s’exprimer  ainsi  n’avait  obéi  qu’à  l’impulsion 
spontanée  de  son  cœur,  sans  songer  qu’il  abordait  une  question  bien 
délicate. 
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— Eh!  que  voulez-vous  que  je  croie?  demanda,  de  son  air  le  plus 
candide,  la  moissonneuse  qui  ajouta  avec  une  touchante  ingénuité: 
« Oh  ! mais,  si  j’ai  pu  faire  mal  envers  elle,  c’est  bien  sans  mauvaise 
intention,  allez,  M.  Claude.  Je  la  respecte  Irop,  j’ai  pour  elle  trop 
de  reconnaissance,  d’amitié...  Oui,  d’amitié,  car  je  sens  que  je 
l’aime,  je  peux  vous  le  dire  à vous — comme  j’aimerais  ma  mère, 
une  bonne  mère,  comme  si  j’élais  sa  fille,  une  fille  bien  dévouée,  bien 
soumise.  » 

Ces  paroles  perlaient  au  cœur  de  Claude  une  double  joie,  joie  étour- 
die de  l’homme  qui,  n’osant  pas  scruter  l’avenir,  s’attache  à savourer 
les  moindres  douceurs  du  présent.  Il  lui  semblait  que  les  fâcheuses 
précautions  delà  mère  fussent  mises  à néant  par  cela  même  que  la 
jeune  fille  ne  soupçonnait  point  les  motifs  de  l’aversion  dont  elle  était 
l’objet  ; d’autre  part  il  se  plaisait  à voir  une  douce  communauté  éta- 
blie entre  lui  et  la  jeune  fille,  par  l’affection  qu’elle  manifestait  pour 
la  chère  femme  dont  il  pouvait  déplorer  les  rigueurs,  sans  cesser  de 
lui  vouer  une  vive  tendresse.  Et  il  trouvait,  en  savourant  ces  pensées, 
un  charme  à oublier,  à méconnaître  combien  peu  elles  lui  étaient 
permises. 

« Ah!  que  ma  mère  n’est-elle  là  pour  vous  entendre!  s’écria-t-il 
encore  emporté  par  un  mouvement  irréfléchi. 

— Elle  ne  voudrait  peul-être  pas  me  croire,  répliqua  tristement  la 
moissonneuse:  et  elle  reprit,  avec  une  expression  toute  contraire  : 
« Mais,  du  moins,  vous  me  croyez,  vous? 

— Si  je  vous  crois!  — Et  Claude  joignait  les  mains  avec  une  sorte 
de  ferveur.  — Est-ce  que  vous  pourriez  savoir  mentir?  » ‘ 

La  jeune  fille  fixa  sur  le  jeune  homme  ses  regards  dont  le  doux 
éclat  le  semblait  éblouir,  et,  lui  tendant  une  main  qu’il  s’empressa 
de  saisir,  pendant  qu’elle  portait  l’autre  sur  sa  poitrine,  comme 
pour  comprimer  une  émotion  trop  forte: 

« Merci,  lui  dit-elle  avec  un  accent  singulièrement  animé;  merci 
de  votre  confiance  en  moi  ; j’en  suis  heureuse,  j’en  suis  lière,  oui, 
bien  heureuse,  bien  fière  ! » 

Puis,  comme  prise  tout  à coup  d’un  accès  de  faroucherie,  comme 
affectée  d’un  secret  sentiment  de  crainte,  elle  lui  retira  brusquement 
sa  main  ; et,  sans  un  coup  d’œil  jeté  derrière  elle,  sans  une  parole 
prononcée,  elle  gagna  à grands  pas  l’avance  sur  Claude  qui,  arrêté, 
ia  regardait  fuir  en  proie  à un  inexprimable  émoi. 

Moins  favorablement,  moins  sympathiquement  prévenu,  Claude 
eût  cependant  pu  trouver  que,  dans  ces  derniers  moments,  la  jeune 
fille  avait  agi,  non  plus  avec  l’heureux  abandon  qui  avait  jusque-là 
paru  lui  être  coutumier,  mais  bien  sous  l’influence  d’une  coquette 
intention;  il  se  fût  sans  doute  aperçu  que,  à ses  regards,  à ses  gestes, 
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au  son  de  sa  voix,  le  naturel  faisait  quelque  peu  défaut,  et  peut-être 
même  cette  fuite  soudaine,  précipitée  lui  eût-elle  semblé  avoir 
pour  but  de  rendre  évident  le  trouble  qu’elle  devait  prétendument 
cacher... 

Mais  Claude  pouvait-il  faire  aucune  remarque  sur  la  jeune  fille, 
alors  que  la  fièvre  qui  l’agitait  lui  enlevait  pour  ainsi  dire  la  con- 
science de  lui-même?... 


VI 


Ce  ne  fut  pas  la  mère  Anselme,  mais  une  autre  servante  de  la 
ferme  qui  apporta  le  dîner  aux  moissonneurs. 

Pour  ce  repas  la  jeune  fille  prit  place  immédiatement  à côté  de 
Claude,  et  bientôt  — sans  toutefois  avoir  eu  recours  à aucune  pro- 
vocation, mais  au  contraire  en  gardant  la  plus  digne  réserve  — il 
arriva  qu’elle  eût  attiré  i’attention,  Ton  pourrait  presque  dire  l’ad- 
miration de  tous,  car  il  n’y  avait  d’yeux  que  pour  la  regarder,  d’o- 
reilles que  pour  l’écouter;  et  cependant  elle  n’avait  pas  cessé  d’être 
l’humble  et  pauvre  paysanne,  et  cependant  les  propos  qui  s'échap- 
paient de  ses  lèvres  n’étaient  encore  que  simples  et  modestes  comme 
elle. 

Mais  s’il  est  un  prestige  irrésistible,  n’est-ce  pas  celui  qui  est  dé- 
volu à la  simplicité  gracieuse,  à l’accorte  modestie? 

Ce  qu’elle  disait,  chacun  eût  pu  le  dire,  niais  non  pas  comme  elle 
sans  doute;  à la  beauté  de  son  visage,  il  eût  été  facile  d’opposer  bien 
des  beautés  rivales,  mais  qui  auraient  manqué  sans  doute  de  la 
charmante  expression  du  sien. 

Comment  sa  calme  et  discrète  personnalité  avait  su  effacer  toutes 
les  autres  dans  ce  groupe  aussi  bruyant  qu’animé;  comment  la 
grosse  hilarité,  la  brutale  belle  humeur  de  ces  robustes  convives, 
s’étaient  laissées  dominer  par  son  fin  sourire  et  sa  sobre  gaieté;  com- 
ment toutes  les  fortes  natures  qui  l’entouraient  avaient  accepté  l’em- 
pire de  sa  faiblesse?  — on  n’a  jamais  pu  donner  les  raisons  de  l’in- 
stinct, pourquoi  les  chercherions-nous? 

Toujours  est-il  qu’elle  semblait  au  milieu  de  ses  compagnons  de 
travail  comme  une  douce  souveraine  dictant  à l’esprit  heureux  de 
tous  les  plus  aimables  lois. 

« Là-bas,  dans  mon  pays.-..  » disait-elle;  et  c’était  quelque  his- 
toire pleine  d’intérêt,  bonnement,  brièvement  contée,  dont  elle  leur 
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émouvait  le  cœur;  ou  bien  : « Un  jour,  alors  que  j’étais jeunelie, 
toute  jeunette...  » et  c’était  quelque  gentille  espièglerie,  dont  elle  les 
égayait. 

Et  si  quelque  homme  d’âge  lui  adressait  une  question,  comme  elle 
savait,  en  répondant,  trouver  ce  ton  de  naturelle  et  délicate  déférence 
qui  tant  Halte  la  vieillesse! 

Et  si  quelque  autre,  la  jalousant  peut-être,  s’avisait  de  la  prendre 
à partie,  comme  elle  avait  toute  prête  pour  le  vaincre,  aux  acclama- 
tions de  tous,  la  réplique  qui  désarme  sans  blesser! 

Mais  si,  au  contraire,  quelque  propos  élogieux  lui  était  décerné, 
comme  en  se  défendant  de  la  louange,  elle  prouvait  ingénieusement 
qu’elle  la  méritait. 

Et  les  vieux  se  disaient,  en  la  couvrant  d’un  regard  bienveillant: 
« Quelle  gentille  et  honnête  enfant!  Qu’heureux  doit  être  son  père!  » 
Et  les  jeunes  pensaient:  « Quelle  avenante  fille!  que  fortuné  sera 
celui  qu’elle  aimera.  » 

Et  c’était,  dernier  et  puissant  avantage,  sans  paraître  le  vouloir, 
ni  le  comprendre,  qu’elle  exerçait  de  telles  séductions  autour  d’elle. 

Pourrions-nous  traduire  les  pensées  qui  se  heurtaient  dans  le  cœur 
de  Claude?  Non,  car  ce  n’était  plus,  comme  autrefois,  une  vague  dis- 
position aux  tendres  sentiments,  mais  la  passion  vive  pour  un  objet, 
déterminé  qui  se  trouvait  en  lutte  avec  la  loi  d’indifférence  que  son 
attachement  lilial  lui  avait  imposée.  D’une  part,  il  aimait  d’un  amour 
profond,  et  non-seulement  ses  propres  réflexions,  mais  un  aveu  gé- 
néral semblait  lui  répéter  que  la  femme  aimée  était  en  tous  points 
digne  de  l’être;  d’autre  part  venait  l’implacable,  la  menaçante 
aversion  manifestée  par  sa  mère,  qui  lui  interdisait  la  sympathie  pour 
l’étrangère.  La  veille  encore,  pour  calmer  les  alarmes  maternelles, 
il  avait,  presque  avec  serment,  protesté  de  son  renoncement  à l’amour, 
et,  en  ce  moment,  il  était  tenté  de  se  demander  si  cette  parole  in- 
considérée pouvait  l’avoir  engagé.  Alors  qu’un  élan  de  courage  lui 
faisait  désirer  que  la  charmeuse  s’éloignât,  afin  de  mettre  un  terme 
à sa  cruelle  incertitude,  il  se  surprenait  cherchant  à l’enchaîner  des 
yeux  ; et  un  frisson  glacial  le  secouait  à l’idée  qu’il  pourrait  ne  plus 
la  voir. 

Aussi  quel  était  son  embarras  au  milieu  de  ces  gens  dont  le  con- 
cert d’hommages  pour  la  jeune  fille  lui  causait  à la  fois  une  orgueil- 
leuse satisfaction  et  une  sourde  jalousie!  Dans  quel  silence  ému  il 
était  jeté  quand  — précieuse  faveur  qu’il  ne  la  voyait  accorder  à nul 
autre — elle  arrêtait  longuement  sur  lui  son  pur  regard  souriant! 
Combien  d’espoir,  et  combien  de  crainte!  Que  d’ardentes  aspirations, 
et  que  de  froids  sacrifices!  Enfin  comme  il  était  heureux,  et  comme 
il  soufflait  !... 
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Fendant  l’après-dînée  Claude,  pour  surcroît  de  tourment,  put  re- 
marquer que  si,  à l’exclusion  de  tous,  il  avait  les  attentions  de  la 
jeune  fille  — avantage  dont  il  se  réjouissait  dans  le  plus  grand 
mystère  — il  n’était  pas  seul  à se  préoccuper  particulièrement 
d’elle. 

Parmi  les  moissonneurs  étrangers,  faisant  partie  de  la  bande  qu’il 
dirigeait,  se  trouvait  une  sorte  de  brute  gigantesque  aux  longues 
jambes,  aux  grands  bras,  aux  vastes  pieds  plats,  aux  mains  épaisses 
et  larges,  à la  tête  basse,  hérissée  de  poils  roux,  au  profil  camard,  à 
l’immense  bouche  montrant  des  râteliers  formidables,  aux  fauves 
prunelles  brillant  entre  des  paupières  à peine  disjointes,  et  sans  cesse 
clignotantes.  Hâbleur  aussi  stupide  qu’infatigable,  dans  son  rapide 
et  sonore  jargon  montagnard,  ce  colosse  assaisonnait  chaque  période 
d’un  rauque  et  interminable  ricanement;  s’il  cessait  de  proférer 
ses  obtuses  plaisanteries  ou  de  donner  cours  à sa  retentissante  hila- 
rité, ce  n’était  que  pour  se  mettre  à hurler,  de  toulela  force  de  ses 
redoutables  poumons,  quelque  sauvage  mélodie  au  rhythme  insaisis- 
sable. 

Ce  grand  corps  disgracieux  et  inepte  affectait  — tous  les  phéno- 
mènes sont  dans  la  nature  — une  sincère  fatuité,  un  absorbant 
amour-propre.  S’il  riait,  ce  n’était  guère  que  des  bons  mots  qu’il 
pensait  avoir  dits  ; s’il  chantait,  c’était  uniquement  pour  qu’on  Pé- 
eoutât,  comme  il  s’écoutait  lui-même  ; si  le  poing  au  liane,  la  tête 
fièrement  inclinée,  la  lèvre  dédaigneusement  grimaçante,  il  laissait 
tomber  autour  de  lui  les  regards  courts  de  ses  yeux  étroits,  il  ne 
doutait  pas  d’ajouter  le  prestige  de  l’importance  aux  séductions  déjà 
si  nombreuses  dont  il  se  croyait  incontestablement  doué. 

Tel  était  sommairement  envisagé  l’étrange  rival  que  le  hasard 
avait  donné  à Claude,  et  qui  avouait  ses  brutales  prétentions  avec 
autant  de  soins  que  Claude  en  prenait  à dissimuler  ses  délicats 
sentiments. 

Dieu  sait  quels  froissements  devaient  être  infligés  au  mystérieux 
amant,  par  les  fâcheuses  témérités  de  l’indiscret  adorateur  ! Au  moins 
espérait-il  que  la  conscience  de  sa  dignité  inspirerait  à la  jeune  tille 
quelque  ber  mouvement  par  lequel  elle  saurait,  sinon  réduire  au 
silence  le  malheureux  personnage,  du  moins  répudier  hautement  ses 
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attendons.  Mais  elle  se  bornait  soit  à sourire  avec  une  tranquille  in- 
dulgence, soit  à ne  pas  paraître  prendre  garde  aux  impertinentes 
provocations  dont  elle  était  l’objet.  Et  Claude  — jugeant  comme  il 
pouvait  juger  — faisait  honneur  de  cette  contenance  à une  candeur 
profonde,  tandis  que  d’autres  yeux  que  les  siens  se  fussent  peut- 
être  crus  en  droit  de  reconnaître  sous  ces  naïfs  dehors  quelque  in- 
tention légèrement  artificieuse  — comme  si,  par  exemple,  la  jeune 
fille  eût  été  bien  aise  que  l’audace  du  montagnard  servît  de  stimulant 
à la  timidité  de  Claude,  ou  tout  au  moins  comme  si,  gardant  encore  un 
doute  sur  l’amour  du  brave  garçon,  elle  eût  voulu  demander  la  der- 
nière contirmation  aux  signes  de  jalousie  qu’il  ne  pouvait  manquer 
de  laisser  voir. 

Mais,  répétons-le,  ces  subtiles  appréciations  échappaient  aux  fa- 
cultés troublées  de  Claude  ; et  peut-être  la  jeune  fille  conslalant  cet 
avantage  s’en  autorisait-elle  avec  un  habile  discernement  pour  déve- 
lopper sa  tactique  jusqu’au  point  où  elle  eût  risqué  d’en  compro- 
mettre le  succès. 

A la  chute  du  jour  les  moissonneurs  reprirent  ensemble  le  chemin 
de  la  ferme  où  le  repas  du  soir  les  attendait,  et  dans  la  grange  de 
laquelle  ceux  qui  n’appartenaient  pas  au  village  devaient  selon  la 
coutume,  passer  la  nuit. 

En  route  encore  le  montagnard  qui  affectait  sans  cesse  de  marcher 
en  se  rengorgeant  à côté  d’elle  entoura  la  jeune  fille  de  ses  sottes  et 
bruyantes  assiduités;  et  la  jeune  fille  semblait  encore  tolérer  cet  indis- 
cret manège,  non-seulement  avec  une  naïve  patience,  mais  presque 
comme  un  jeu  dont  elle  ne  devait  pas  craindre  de  s’égayer. 

Faut-il  remarquer  combien,  en  conséquence,  pouvait  être  pénible 
la  situation  de  Claude,  qui  toujours  se  condamnait  rigoureusement  à 
ne  pas  intervenir. 

Une  fois  cependant  le  rustaud,  qui  sans  doute  croyait  tout  permis 
au  prétendu  mérite  de  ses  ineptes  boutades  s étant  avisé  d’une  ex- 
pression trop  familière,  qui  avait  trouvé  chez  la  moissonneuse,  la 
même  tolérance  enjouée,  Claude  ne  fut  plus  maître  de  s’abstenir. 
Passant  aussitôt  près  de  la  jeune  tille  : 

« Êtes-vous  donc  si  simple  de  ne  pas  comprendre  que  cet  homme 
vous  manque  de  respect?  murmura-t-il  à son  oreille  d’une  voix 
sourde  et  singulièrement  altérée.  Faudra -t-il  donc  que  ce  soit  moi 
qui  lui  dise  le  premier  de  garder  pour  lui  ses  malhonnêtes  pa- 
roles?» 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  une  sorte  d’effroi,  tout  en  semblant 
faire  avec  la  plus  confiante  soumission,  un  grave  retour  sur  les  cir- 
constances antérieures;  puis,  doucement  : 

« Vous  avez  raison,  lui  dit-elle  ; à partir  d’à  présent,  je  vous  le 
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promets  ii  ne  dépendra  pas  de  moi  que  ce  mal-appris  me  laisse  tran- 
quille. » 

Et  dès  lors  en  effet,  non-seulement  elle  veilla  à ce  que  le  monta- 
gnard ne  l’avoisinât  plus  en  marchant,  mais  encore  elle  s’appliqua 
soit  à rétorquer  dignement  ses  propos  hasardeux,  soit  à y opposer  le 
plus  dédaigneux  accueil. 

Eri  un  mot,  son  maintien  grave,  circonspect  attestait  qu’elle  ne  re- 
doutait rien  plus  que  d’encourir  encore  les  sévères  avertissements 
de  Claude  ; et  cette  significative  déférence  ne  manquait  pas  de  faire 
éclater  une  enivrante  joie  au  cœur  du  jeune  homme. 

C’était  ainsi,  que  peu  à peu,  par  de  successives  transitions  qui 
pouvaient  être  fortuites,  mais  dont  une  coquette  émérite  n’eût  pas, 
croyons-nous,  désapprouvé  l’heureux  enchaînement,  la  jeune  fille 
arrivait  à parfaire  la  conquête  primitivement  due  à sa  gracieuse  ingé- 
nuité. 


VIII 


Quand  ils  arrivèrent  à la  ferme,  grand  fut  l’étonnement  de  Claude 
— et  sans  doute  aussi  de  la  jeune  fille  — en  voyant  chacun  de  leur 
côté  que  les  affligeantes  dispositions  de  la  mère  Anselme  semblaient 
être  entièrement  modifiées.  Plus  d’inquiets  regards  jetés  sur  l’étran- 
gère, plus  de  précautions  prises  entre  les  avances  affectueuses,  mais 
au  contraire,  un  souriant  accueil,  et  toutes  les  marques  d’une  con- 
fiante sympathie. 

Combien  Claude  se  délecta  lorqu’il  vit  sa  mère  aller  d’elle-même 
au-devant  de  la  moissonneuse,  lorsqu’il  l’entendit  s’informer  si  le 
rude  labeur  d’une  longue  journée  n’avait  pas  surmené  ses  forces;  et 
lorsque  à la  table  où  elle  était  chargée  de  servir  un  certain  nombre 
d’ouvriers,  il  crut  remarquer  qu’elle  veillait  attentivement  à ce  que 
la  jeune  fille  fût  aussi  bien  partagée  que  possible. 

« Allons  ! pensa-t-il,  emporté  déjà  bien  loin  sur  les  ailes  de  ses 
rêves  indécis  — la  raison  s’est  enfin  fait  entendre  à elle;  elle  a re- 
connu son  injustice,  et  elle  veut  en  effacer  le  souvenir.  Sans  doute 
il  lui  a fallu  une  grande  force  pour  se  dominer  ainsi,  pour  arrivera 
étouffer  le  sentiment  de  jalousie  si  profondément  développé  dans  son 
cœur  ; mais  elle  m’aime  tant  qu’elle  a su  comprendre  à quel  point  sa 
conduite  m’affligeait,  et  le  sacrifice  lui  a été  possible.  » 

Et  Claude  considérant  cette  preuve  de  tendresse  comme  la  plus 
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grande  que  sa  mère  lui  eût  encore  donnée,  se  prenait  à l’aimer  comme 
jamais  encore  il  ne  l’avait  aimée. 

Vers  la  fin  du  repas,  Claude  qui  s’était  levé  et  avait  pris  sa  mère  à 
part  dans  un  coin  de  la  salle  essayait  de  lui  remontrer,  non  sans  quel- 
que embarras,  à quelles  déplorables  éventualités  une  pudique  jeune 
fille  pouvait  se  trouver  exposée  par  la  communauté  de  gîte  avec  une 
véritable  ramassis  de  gens  grosiers  et  mal  avisés.  La  conclusion  qu’il 
laissait  à sa  mère  le  soin  de  tirer  elle-même,  était  tout  naturellement 
qu’elle  devait  offrir  de  nouveau  pour  la  nuit  un  abri  plus  digne  à la 
moissonneuse. Celle-ci, qui  vint  franchement,  mais  toutefois  avec  une 
humble  douceur,  formula  une  requête  dans  le  même  sens,  en  la 
motivant  sur  les  mêmes  appréhensions. 

Alors  la  mère  : 

« Soyez  tranquille,  dit-elle,  j’ai  pensé  à ça.  C’est  pourquoi  j’ai 
tantôt  parlé  à Jean  Pache  ; il  est  entendu  que  vous  n’irez  pas  coucher 
à la  grange,  mais  bien  dans  la  chambre  de  la  vieille  Françoise,  la  ser- 
vante. J’ai  prévenu  la  Françoise,  elle  m’a  dit  qu’elle  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  rendre  service  à une  brave  fille.  Donc  tout  est  ar- 
rangé.» 

Bien  que  l’annonce  de  cette  prévoyante  attention,  pour  n’y  avoir 
qu’indireetement  répondu,  n’eût  pas  moins  satisfait  au  souhait  avoué 
de  la  jeune  fille,  ce  ne  fut  pas  sans  être  restée  un  instant  sous  le  coup 
d’un  évident  désappointement,  quelle  témoigna  sa  gratitude  àxîa 
mère  — qui  d’ailleurs  tout  en  gardant  avec  elle  une  parfaite  aménité, 
paraissait  scruter  attentivement  son  maintien. 

Claude  épiouva,  lui  aussi,  une  sorte  de  déception,  car  il  se  de- 
manda, sans  trouver  la  réponse,  si  le  soin  pris  par  sa  mère,  décelait 
à l’égard  de  la  jeune  fille  un  sincère  sentiment  d’intérêt,  ou  s’il  ne 
devait  y avoir,  au  contraire,  qu’un  biais  pour  l’empêcher  de  s’im- 
miscer davantage  dans  leur  intimité. 

Livré  à cette  incertitude,  Claude  reprit  avec  sa  mère  le  chemin  de 
la  maison.  Dans  le  trajet  ils  prononcèrent  à peine  quelques  paroles 
insignifiantes,  et,  arrivés,  tous  deux  gagnèrent  leur  couche  sans 
avoir  abordé  la  question,  qui  malgré  tous  leurs  semblants  d’indiffé- 
rence, ne  pouvait  qu’être  l’objet  de  leur  unique  préoccupation. 

A l’aube  ils  se  mirent  de  nouveau  en  route  pour  la  ferme,  et,  d’a- 
bord rien  encore  dans  les  propos  qu’ils  échangèrent  n’eût  fait  suppo- 
ser que  la  pensée  de  la  jeune  fille  fût  présente  à leur  esprit,  quand 
tout  à coup,  et  comme  il  ne  leur  restait  plus  que  quelques  pas  à 
faire  : 

« Sais-tu  bien,  Claude  — dit  la  mère  avec  la  plus  complète  appa- 
rence de  calme  — que  si  tu  avais  l’idée  de  te  marier  avec  cette 
petite  montagnarde,  il  ne  faudrait  pas  me  le  cacher? 
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— Me  marier!  répéla  Claude  confondu  et  par  l’imprévu,  et  par  la 
nature  même  de  ces  paroles  qui  posaient  la  redoutable  question  au 
grand  jour  plus  explicitement  peut-être  qu’il  n’avait  encore  osé  le 
faire  dans  le  profond  secret  de  son  cœur. 

— Oui,  continua  la  mère  sur  le  même  ton,  et  sans  paraître  remar- 
quer le  saisissement  de  son  fils,  je  sais  comprendre  que  l’amour  ne 
se  commande  point,  et  puisque  tu  aimes  cette  fille,  pourquoi  ne  son- 
gerais-tu pas  à l’épouser?...  car  enfin  tu  l’aimes.  » 

L’accent  que  la  mère  avait  pris  pour  énoncer  cette  dernière 
affirmation,  et  l’étrange  pénétration  du  regard  dont  elle  l’accom- 
pagnaétaient  bien  faits  pour  faire  perdre  à Claude  le  peu  d’assurance 
qui  lui  restait,  ou  pour  lui  interdire  en  tous  cas  la  possibilité  d’un 
libre  aveu. 

« Mon  Dieu,  mère,  balbutia-t-il  en  rougissant,  en  baissant  les 
yeux  avec  une  confusion  toute  puérile,  voilà  que  vous  supposez  des 
choses... 

— Est-ce  qu’elles  ne  sont  point?  se  hâta  de  reprendre  la  mère, 
alors,  c’est  bien!  Du  moment  que  tu  t’en  défends,  je  te  crois  comme 
si  tu  en  convenais. 

— Mais...  — hasarda  Claude  qui,  malgré  son  désarroi,  avait  cepen- 
dant la  faculté  de  trouver  trop  étendue  la  portée  donnée  à sa  timide 
réclamation. 

— Donc,  c’est  que  j’ai  supposé  vrai,  reprit  encore  la  mère  avec 
une  froide  vivacité,  aussi  t’ai-je  déjà  dit  que  tu  n’avais  pas  à t’en 
cacher.  Que  tu  te  marierais  un  jour,  je  pouvais  m’y  attendre,  et  mon 
parti  en  est  pris,  bien  pris,  va.  Ce  n’est  pas  ma  considération  qui 
te  doit  retenir.  Tu  as  pleine  liberté,  et  par  ton  âge  et  par  le  consen- 
tement que  je  te  donne.  Marie-toi,  mon  enfant.  Cette  fille  est  assez 
jolie,  assez  avenante;  elle  a l’air  d’être  bonne,  il  faut  la  croire  de 
gens  honnêtes  ; d’ailleurs  tu  tâcherais  de  le  savoir  au  juste  avant  de 
rien  conclure.  Bref,  si  tu  penses  être  heureux  avec  elle,  marie-toi 
sans  t’inquiéter  de  moi,  je  m’arrangerai  bien  de  mon  côté. 

— Mais  enfin,  repartit  Claude  qui  n’était  pas  abusé  par  les  allé- 
gations de  sa  mère,  et  qui  en  désespoir  de  cause  voulait  tenter  de 
l’amener  à une  argumentation  moins  extrême,  moins  décisive,  je 
ne  vous  ai  dit  ni  que  j’airnais  cette  personne,  ni  que  je  voulais  me 
marier. 

— Alors,  si  tu  ne  l’aimes  pas,  et  si  tu  ne  veux  pas  te  marier,  ri- 
posta aussitôt  la  mère,  n’en  parlons  plus,  restons-en  là.  J’avais  cru... 
j’avais  pensé...  et  je  tenais  à bien  t’assurer  que  je  n’étais  pas  con- 
traire à tes  projets.  Mais  puisqu’il  n’y  a rien  de  vrai  dans  ce  que  j’ai 
pu  croire  et  penser,  n’en  disons  plus  mol.  C’est  sujet  trop  délicat,  et 
pour  moi,  et  pour  toi  : laissons  donc  ce  sujet,  oui,  laissons-le.  » 
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Claude  allait  encore  sinon  protester,  au  moins  essayer  de  res- 
treindre celle  discussion  aux  limites  moyennes  dans  lesquelles  il 
espérait  pouvoir  aventurer  quelque  sincère  confidence,  mais  l’en- 
tretien  fut  forcément  interrompu,  car  en  ce  moment  la  mère  et  le 
fils  entraient  dans  la  cour  de  la  ferme  peuplée  déjà  des  nombreux 
ouvriers  qui  se  groupaient  pour  se  rendre  à leurs  travaux. 

La  mère  Anselme  aurait  pu  témoigner  qu’il  n’était  pas  fortuit  cet 
empêchement  sur  le  concours  duquel  elle  avait  en  quelque  sorte 
compté  pour  le  succès  d’un  stratagème,  qui,  bien  que  lentement  et 
minutieusement  élaboré,  ne  laissait  pas  que  de  sembler  dû  à la  plus 
pauvre  imaginative. 

L’on  est  ordinairement  assez  mal  inspiré  par  une  mauvaise  cause, 
et  tel  était  le  cas  de  la  mère  Anselme,  qui  agissait  sans  oser  peut- 
être  s’avouer  le  véritable  motif  de  ses  menées,  ou  qui  plutôt  le 
dénaturait  avec  la  complaisante  bonne  foi  d’un  esprit  profondément 
timoré. 

Qu’ils  lui  soient  sans  pitié  ceux  qui  pourront  affirmer  n’avoir 
jamais  eu  recours  à de  spécieux  prétextes  pour  se  tromper  eux-mêmes 
sur  le  sens  de  leur  propre  conduite:  nous  nous  bornerons,  nous,  à 
tâcher  de  faire  un  peu  de  jour  dans  l’ombre  où  sa  naïve  duplicité  se 
croyait  bien  habilement  abritée. 

Cédant  au  mouvement  irréfléchi  de  son  instinctive  jalousie,  la 
mère  Anselme  avait  en  premier  lieu  manifesté  ouvertement,  et  à 
plusieurs  reprises,  une  vive  répulsion  pour  la  jeune  fille  ; mais, 
avertie  par  la  tristesse  de  Claude,  elle  s’était  demandé  si  ses  brutales 
façons  d’agir  n’étaient  pas  plus  propres  à aggraver  le  mal  qu’à  le 
conjurer;  puis  comme  elle  venait  de  renoncer,  par  prudent  calcul, 
à ce  violent  système,  elle  fut  conduite  à rechercher  si  elle  avait  bien 
le  droit  de  condamner  son  fils  à l’isolement,  à l’indifférence,  et  toute 
ombrageuse  considération  écartée,  sa  conscience  de  tendre  mère  lui 
avait  résolument  dénié  ce  tyrannique  privilège. 

Tout  d’abord  elle  fut  saisie  comme  d’un  froid  anéantissement 
à cette  irréfutable  déclaration  qui  semblait,  en  lui  ravissant  ses 
seules,  ses  dernières  joies,  lui  interdire  de  rien  faire  pour  tenter  de 
les  conserver. 

Mais  bientôt,  à son  insu  pour  ainsi  dire,  sans  que  peut-être  elle 
reconnût  l’influence  sous  laquelle  s’opérait  la  métamorphose  de  ses 
appréciations,  il  lui  arriva  sinon  d’être  délivrée  de  ses  angoisses, 
mais  de  se  croire  autorisée  à engager  une  lutte  qui  avait  pour  but 
inavoué  de  défendre  son  bonheur  menacé. 

« Non,  sans  doute,  pensa-t-elle,  je  n’ai  pas  le  droit  d’exiger  que 
Claude  renonce  à des  projets  qui  sont  de  son  âge,  et  qu’il  est  en 
droit,  lui,  de  former  ; mais  s’en  suit-il  qu’en  cette  grave  et  périlleuse 
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circonstance  je  doive  l'abandonner  aux  seuls  entraînements  de  son 
cœur  confiant  et  bon?  Ne  m’est-il  pas  permis  au  contraire,  com- 
mandé même  d’employer  toute  ma  clairvoyance,  tout  mon  discerne- 
ment pour  lui  conseiller  un  choix  digne  de  lui,  ou  l’empêcher  d’en 
faire  un  mauvais?  Telle  est  assurément  la  tâche  maternelle  à laquelle 
je  ne  puis  ni  ne  veux  faillir. 

El  — la  fin  justifiant  les  moyens  — du  moment  où  la  mère  Anselme 
pouvait  se  persuader  en  pleine  sincérité  qu’elle  ne  faisait  rien  que 
poursuivre  l’accomplissement  d’un  pieux  devoir,  faudra-t-il  s’étonner 
si,  au  cas  échéant,  elle  oublie  de  s’imposer  certains  scrupules  qui 
viendraient  à la  traverse  de  son  entreprise,  et  si  les  jugements, 
qu’elle  regardera  comme  sérieusement  motivés,  sont  entachés  de  la 
plus  arbitraire  et  malveillante  partialité. 

Son  raisonnement,  on  en  suit  aisément  les  simples  déductions. 

« Quelle  est  cette  fille  dont  Claude  s’est  épris  à l’étourdie?  Une 
inconnue:  ou  pour  mieux  dire  une  aventurière.  — Oui,  une  aventu- 
rière,  car  l’empressement  avec  lequel  elle  a répondu  aux  marques 
d’une  sympathie,  que  ses  agaceries  ont  provoquée,  prouve  le  cas 
qu’il  faut  faire  de  ses  d(  hors  ingénus  et  de  ses  protestations  de  grati- 
tude. Quel  sentiment  moral  peut  être  le  sien  alors  qu’elle  reconnaît 
la  plus  cordiale  hospitalité  en  s’efforçant  de  faire  triompher  presque 
dès  son  arrivée  sous  le  toit  hospitalier,  les  coquettes  séductions  dont 
elle  est  malheureusement  pourvue?  Et  ce  serait  à une  créature  aussi 
profondément  fausse  et  perfide  que  serait  livrée  la  destinée  du  plus 
honnête,  du  plus  vrai  des  jeunes  hommes!  N’est-il  pas  évident  que 
dédaignée,  pour  ne  pas  dire  décriée  dans  son  pays,  elle  court  le 
monde  afin  de  trouver  la  dupe  de  ses  semblants  d’innocence?  et,  s’il 
en  fallait  un  témoignage  irrécusable,  ne  l’aurait- on  pas  dans  le  soin 
affecté  qu’elle  a pris  d’énoncer  elle-même  la  probabilité  d’une  suspi- 
cion? Son  étalage  sans  motif  de  piété  filiale,  son  obstination  à exagérer 
le  prix  de  l’assistance  toute  naturelle  qui  lui  a été  offerte,  ses  élans 
d’attendrissement...  — Qu’esi-ce  donc,  sinon  autant  de  semblqpts 
hypocrites  devant  concourir  à la  réussite  de  ses  captieuses  visées?...» 

Engagée  en  pareille  voie  la  mère  Anselme  ne  pouvait  nécessaire- 
ment s’arrêter  qu’à  cette  conclusion  que,  l’odieux  d’une  aussi  dange- 
reuse personnalité  étant  formellement  avérée,  tout  expédient  devait 
ntre  réputé  licite  et  de  bonne  guerre,  qui  tendait  à en  paralyser 
l'influence. 

Ainsi  s’explique  l’accueil  en  apparence  affectueux  que  la  jeune 
fille  retrouva  le  soir  à son  retour  à la  ferme,  car  la  mère  Anselme, 
tenant  compte  surtout  des  impressions  de  Claude,  s’était  dit  qu’elle 
prendrait  d’autant  plus  d’avantage  sur  son  adversaire  qu’elle  sem- 
blerait l’avoir  moins  en  défiance.  Ainsi  s’explique  le  témoignage  de 
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sollicitude  qu'elle  avait  paru  lui  donner  en  lui  assurant  un  gîte  moins 
hasardeux  que  l’asile  commun  à ses  compagnons  de  travail  : et  qui 
n’était  rien  moins  qu’une  mesure  d’exclusion,  habilement  prise  en 
cela  qu’elle  pouvait  être  interprétée,  comme  un  hommage  rendu  à 
l’honnêteté  de  la  jeune  fille. 

Elle  avait  trouvé  d’autre  part  que  pour  pouvoir  dénigrer  îa  jeune 
fille  dans  l’esprit  de  Claude  sans  laisser  voir  aucune  prévention,  elle 
devait  tout  d’abord  faire  mine  d’accéder  spontanément  à cette  union 
qu’elle  répudierait  ensuite  sur  un  semblant  d’examen  réfléchi. 

Elle  s’attendait  bien  à ce  que  le  brusque  aveu  de  son  assentiment, 
présenté  d’ailleurs  sous  une  certaine  forme,  impressionnerait  Claude 
à ce  point  de  lui  ôter  la  libre  expression  de  ses  intimes  pensées,  et 
que,  partant,  elle  ne  risquait  point  d’être  prise  au  mot;  mais  pour  le 
cas  où,  son  premier  trouble  dissipé,  Claude  voudrait  engager  un 
entretien  qui  la  pourrait  mettre  à îa  gêne,  elle  s’était  ménagée 
l’obstacle  matériel  qui  devait  l’en  affranchir. 

Par  cette  manœuvre  elle  tendait  simplement  à s’assurer  le  béné- 
fice d’un  antécédent  dont  elle  pût  se  prévaloir  dans  la  suite,  quand 
elle  voudrait  arguer  de  sa  prétendue  adhésion  à des  projets  reconnus 
inadmissibles,  et  aussi  de  l’indifférence  avec  laquelle  Claude  l’avait 
alors  accueillie. 

Gauches  et  grossières  combinaisons,  il  faut  bien  le  constater,  mais 
qui  attestaient  moins  encore  peut-être  la  misère  de  la  cause  au  ser- 
vice de  laquelle  elles  étaient  mises,  que  îa  maladresse  normale  d’un 
cœur  droit,  s’essayant,  dans  un  fiévreux  accès  de  terreur,  à la  pra- 
tique des  voies  obliques  et  tortueuses. 


La  fin  au  prochain  numéro. 


Eugène  Muller. 


DE  LA  MUSIQUE 


îi  existe  à Combrée,  dans  le  département  de  Maine-et-Loire,  au 
fond  d'un  val  pittoresque,  un  collège  excellent  et  renommé  où  la 
meilleure  éducation  chrétienne  et  les  plus  solides  études  attirent  un 
grand  nombre  d’enfants.  Plus  d’un  homme  distingué  s’est  formé  dans 
cette  retraite;  elle  a été  visité  naguère  par  le  P.  Lacordaire  et  M.  de 
Montalembert  réunis,  et  c’est  probablement  le  seul  lieu  qui  ait  en- 
tendu dans  la  môme  heure  cette  double  éloquence,  il  y a peu  de 
jours,  une  voix,  sœur  de  ces  deux  grandes  voix,  s’y  faisait  entendre  à 
l'occasion  de  la  distribution  des  prix,  et  en  abordant  un  sujet  aima- 
ble, l’élevait  à la  hauteur  des  plus  nobles  pensées.  Le  discours  de 
M.  de  Falloux  a été  recueilli,  et  nous  sommes  heureux  de  Polfrir  à 
nos  lecteurs.  C’est  une  page  entraînante,  et  qui  puise  dans  une  sorte 
de  piquant  contraste  avec  les  discours  politiques  de  l’ancien  ministre 
et  les  Dix  ans  d’ agriculture  du  lauréat  des  grands  concours,  un 
charme  et  un  intérêt  de  plus. 

Léon  Lavedan. 


* 

Messeigneurs 4, 

Messieurs, 

Un  grand  saint,  qui  avait  aimé  toutes  les  illusions  de  la  terre  avant 
de  s’attacher  à toutes  les  vérités  du  ciel,  dont  la  parole  fait  autorité 
pour  tous  les  genres  d’intelligences,  parce  qu’il  avait  appris  de  nos 
passions  mêmes  à les  juger  et  à les  combattre,  saint  Augustin,  a dit  : 

* Mgr  Àngebault,  évêque  d’Angers  : Mgr  Sohier?  évêque  de  Hué  en  Cochinchine. 
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Il  faut  que  nos  plaisirs  contribuent  aussi  au  bon  ordre  de  l’âme,  De- 
lectatio  ordinet  anïmam;  ce  qu’on  pourrait  encore  traduire  de  cette 
façon  : Il  ne  faut  pas  que  le  désordre  de  deux  mois  de  vacances  con- 
tredise et  compromette  l’ordre  de  dix  mois  d’études  ; il  ne  faut  pas 
briser  l’alliance  étroite  des  grands  travaux  et  des  nobles  plaisirs,  al- 
liance qui  doit  demeurer  indissoluble  et  que  personne  n’a  jamais 
brisée  impunément. 

Mais  quels  sont  donc  ces  plaisirs  que  j’oserai  me  permettre  de  vous 
conseiller?  Pour  moi,  mon  choix  est  déjà  fait  d’ancienne  date  et  je 
m’y  suis  confirmé  chaque  fois  que  j’ai  entendu  vos  chants  et  votre 
orchestre.  Ce  que  je  vous  apporte  donc,  messieurs,  c’est  une  apolo- 
gie ardente  et  convaincue,  l’apologie  de  la  musique,  de  la  musique, 
non-seulement  comme  l’un  de  nos  délassements  les  plus  doux,  mais 
comme  un  instrument  efficace  et  puissant  de  moralisation  pour  l'in- 
dividu, de  civilisation  pour  les  peuples.  Peut-être  cependant  aurais-je 
hésité  devant  cette  thèse,  peut-être  aurais-je  craint  qu’elle  ne  parût 
pas  conforme  à l’imposante  gravité  de  cette  assemblée,  si  je  n’avais 
mémoire  d’un  mandement  de  notre  vénéré  Évêque,  dans  lequel,  avec 
une  rare  intelligence  des  besoins  de  notre  esprit  et  un  zèle  inépui- 
sable pour  la  consolation  de  nos  cœurs,  il  trace  à grands  traits  l’his- 
toire de  la  musique  à travers  toutes  les  phases  de  la  destinée  hu- 
maine1. 11  nous  apprend  que  le  premier  accord  des  instruments  fut 
contemporain  de  Jubal,  le  petit-fils  de  Caïn,  que  j’aime  mieux  en 
cette  occasion  nommer  le  petit-neveu  d’Abel.  Il  nous  montre  l’inspi- 
ration musicale  s’unissant  à l’inspiration  divine  dans  les  Psaumes  du 
roi  David,  dans  les  solennités  de  Moïse,  dans  les  prophéties  de  Joad 
accompagnées  par  les  harpes  d’Israël  avant  d’être  répétées  sur  la 
lyre  de  Racine.  Il  nous  montre  ensuite  la  musique  s’introduisant  dans 
les  institutions  nationales,  protégée  par  Charlemagne,  consacrée  par 
saint  Grégoire  et  par  saint  Ambroise,  faisant  couler  de  salutaires 
larmes  des  yeux  du  futur  évêque  d’Ilippone,  prenant  place  dans  les 
délibérations  du  concile  de  Trente,  occupant  la  sollicitude  du  grand 
évêque  de  Meaux,  et  devenant  enfin  populaire  dans  notre  siècle, 
grâce  aux  ingénieuses  méthodes  et  à l’admirable  dévouement  de 
M.  Choron. 

Et  en  effet,  messieurs,  l’Église  ne  s’est  pas  plus  trompée  sur  la 
musique  que  sur  les  autres  auxiliaires  appelés  par  elle  à con- 
courir au  culte  chrétien.  La  musique  est  bien  réellement  la  langue 
spiritualiste  par  excellence,  la  langue  qui  éveille  et  qui  résume  nos 
instincts  les  plus  élevés,  et  dont  faction  propre  est  de  faire  préva- 
loir les  penchants  délicats  sur  les  penchants  vulgaires.  Bossuet,  qui 

1 Lettre  pastorale  de  révoque  d’Angers  sur  le  chant  religieux,  du  10  avril  1858. 
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a tout  dit,  a dit  un  jour  : « Je  sens  mon  cœur  plus  grand  que  le 
monde.  » Eh  bien  ! messieurs,  le  plus  humble  d’entre  nous  a pu  dire 
aussi,  à certaines  heures  de  sa  vie  : Je  sens  mon  imagination,  ma 
pensée  plus  grande  que  toutes  les  langues  humaines.  Et  cela  est  vrai  : 
quelle  que  soit  la  puissance  du  langage,  sa  précision  même  lui  sert 
de  limites  et  les  règles  fixes  auxquelles  il  est  assujetti  lui  tracent  en 
même  temps  d’infranchissables  frontières.  Mais  là  où  commence  le 
domaine  de  l’indéfini  et  de  l’infini,  là  commence  le  règne,  le  charme, 
la  magie  de  cette  langue  des  sons  qu’on  appelle  la  musique.  Ces 
élans  de  l’enthousiasme  et  ces  abattements  de  la  douleur,  ces  troubles 
intimes,  ces  cris  inarticulés  du  cœur  quand  la  passion  surabonde, 
ces  extrêmes  joies  et  ces  suprêmes  gémissements,  qui  tour  à tour 
dilatent  l’âme,  l’oppressent,  la  soulèvent  et  menacent  de  la  faire 
éclater  si  elle  ne  les  répand  au  dehors,  trouvent  dans  la  musique 
une  issue,  une  expansion,  une  sphère  sans  bornes  pour  les  recevoir 
et  leur  ouvrir  libre  carrière,  un  organe  idéal  pour  les  interpréter, 
en  deviner  jusqu’aux  moindres  nuances,  et  nous  les  restituer  ensuite 
épurés,  calmés,  transformés.  Telle  lutte  intérieure,  qui  n’attendait 
qu’un  dernier  effort  de  courage,  s’est  terminée  dans  cette  région  in- 
termédiaire entre  la  terre  et  le  ciel,  et,  là  où  on  ne  cherchait  que  Je 
plaisir  de  l’esprit,  la  conscience,  brisant  ces  liens,  s’est  sentie  tout  à 
coup  victorieuse  et  libre. 

La  musique  a particulièrement  deux  privilèges  qui  lui  appartien- 
nent en  propre. 

Elle  est  d’abord  la  seule  langue  véritablement  universelle.  Univer- 
selle dans  le  temps  : l’antiquité  et  les  âges  modernes  lui  ont  payé  le 
même  tribut.  Le  paganisme  lui  assignait  un  rang  illustre  dans 
l’Olympe.  Orphée  apaisant  les  Enfers , Amphion  soumettant  les 
pierres  à sa  voix,  n’étaient  autre  chose  que  la  fiction  se  mêlant  à la 
réalité  et  la  fable  prêtant  ses  symboles  à l’histoire.  Universelle  dans 
l’espace  : la  même  mélodie  est  comprise  à la  fois  par  un  public  d’élite 
et  par  une  foule  réunie  au  hasard;  comprise  à la  fois  à Paris,  à Péters- 
bourg,  à Londres;  comprise  en  même  temps,  goûtée,  émouvante  au 
même  degré,  quelquefois  à un  plus  haut  degré  encore  sous  la  cahute 
des  Esquimaux  et  chez  les  peuplades  sauvages.  Personne  n’a  oublié 
le  rôle  de  la  musique  dans  cette  république  trop  rapidement  éva- 
nouie du  Paraguay,  et  M.  de  Chateaubriand,  décrivant  l’apparition 
du  christianisme  en  Amérique,  a dit  : « L’Iroquois,  qui  n’avait  point 
cédé  à ses  dogmes,  a cédé  à ses  concerts1.  » 

1 Mgr  Sohier  a bien  voulu,  après  ce  discours,  me  citer  sa  propre  expérience 
en  Cochinchine.  Les  naturels  du  pays  ayant  fait  disparaître  dans  un  incendie  tous 
ses  instruments  de  musique,  Précigné,  sa  ville  nalale,  comprit  quelle  était  pour  lui 
la  grandeur  de  cette  perle  et  les  lui  rendit  par  un  don  volontaire.  Un  bénédictin 
Août  1865.  55 


820 


LA  MUSIQUE. 


Le  second  privilège  exclusif  dont  je  fais  honneur  à ma  cause  est 
plus  important  encore  et  le  voici  : la  musique  est  la  seule  langue 
dans  laquelle  on  ne  puisse  pas  écrire  de  mauvais  livres,  et  qui  ne 
laisse  jamais  dans  la  mémoire  une  image  dangereuse.  Dieu  me  garde 
de  vouloir  immoler  les  autres  arts  à un  seul  ! Assurément  la  sculpture 
et  la  peinture  ont  rendu  dans  le  passé  et  rendent  encore  d’incalcu- 
lables services  à Famour  du  beau  et  du  bien.  L’Église  et  la  foi  leur 
doivent  une  éternelle  reconnaissance  et  je  serais  fort  heureux  de 
pressentir  parmi  vous  des  Raphaël  et  des  Canova.  Mais  cependant,  il 
faut  bien  l'avouer,  le  peintre  et  le  sculpteur  peuvent  par  eux-mêmes, 
sans  aucun  agent  étranger,  provoquer  et  graver  dans  notre  souvenir  des 
émotions  licencieuses  aussi  bien  que  faire  revivre  les  scènes  les  plus 
pures  delà  Bible  et  de  FÉvangile;  ils  peuvent  ou  fortifier  l’âme  ou 
accélérer  sa  dépravation.  Le  pinceau  et  le  ciseau  se  prêteront  avec 
la  même  docilité  aux  intentions  les  plus  contraires,  tandis  que  l’ar- 
chet livré  à lui-même,  à lui  seul,  répugne  et  se  refuse  à toute  inspi- 
ration matérialiste,  il  ne  s’adresse  qu’à  l’âme  ou  il  se  tait. 

Quelques-uns  cependant  m’arrêteront  peut-être  pour  me  dire  : 
Prenez  garde  ; vous  touchez  à l’exagération  ; nous  vous  accorderons 
que  la  musique  peut  faire  quelquefois  du  bien,  mais  vous  devez  nous 
accorder  qu’elle  fera  très-souvent  du  mal.  Eh  bien!  non,  messieurs, 
je  ne  l’accorde  pas.  Je  sais  que  Boileau,  le  sage  Boileau,  l’oracle  du 
bon  sens  et  du  bon  goût,  a signalé  ces  lieux  communs  d’immo- 
ralité 

Que  Lulli  réchauffa  des  sons  de  sa  musique. 

Qn  ne  remarque  pas  assez  que  la  condamnation  de  Boileau  porte  sur 
les  ballets  et  les  intermèdes  de  son  temps,  et  qu’alors  la  musique 
doit  cesser  d’être  responsable  de  tout  le  cortège  qui  l’accompagne. 
J’msiste  sur  cette  distinction,  parce  qu’elle  est  capitale  au  point  de 
vue  de  la  vérité  et  de  l’équité.  Je  vous  demande  même  à ce  sujet  la 
permission  de  vous  raconter  une  histoire,  et,  si  vous  souriez  en  re- 
marquant que  je  ne  vous  ai  jamais  adressé  un  discours  sans  y mêler 
un  apologue,  je  m’en  vais  vous  confier  un  secret  qui  pourra  vous 
être  utile  à vous-mêmes  en  plus  d’une  occasion.  Une  histoire  est  une 
grande  ressource  pour  un  improvisateur  embarrassé.  Elle  fait  l’office 
d’un  banc  placé  au  milieu  d’une  longue  avenue,  qui  permet  de  se 
reposer  un  peu  et  de  jeter  un  coup  d’œil  plus  calme  sur  l’espace  qui 
reste  encore  à parcourir.  En  outre,  une  histoire  sert  excellemment  à 

de  Soiesmes,  ancien  professeur  à Combrée,  voulut  bien  me  rappeler  aussi  que  dans 
les  Lettres  édifiantes  on  voit  les  missionnaires  demander  à leurs  compatriotes  de  l’Eu- 
rope l envoi  de  morceaux  des  plus  grands  maîtres,  comme  étant  les  mieux  appréciés 
par  les  peuplades  sauvages,  qu’ils  commençaient  à catéchiser. 
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dessiner  plus  nettement  ce  que  Y on  veut  dire.  Un  jour  donc,  deux 
voyageurs  se  rencontrèrent  dans  un  désert  brûlant.  L'un  était  bien 
monté,  bien  équipé  et  bien  pourvu;  l'autre,  à pied,  épuisé  par  la  fa- 
tigue, la  faim  et  la  soif.  Il  implora  secours  et  l’obtint.  Puis,  une  fois 
rassasié,  il  se  mit  à dire  à son  bienfaiteur:  « Je  veux  à mon  tour 
vous  rendre  un  service.  Je  suis  la  Peste,  je  me  rends  à Smyrne,  je 
vais  y exercer  de  grands  ravages.  Y avez-vous  des  parents  ou  des 
amis?  Je  vous  promets  de  les  épargner.  — Grand  merci,  répond  le 
voyageur  bienfaisant.  Je  suis  né  à Smyrne;  toute  ma  famille  y ha- 
bite ; mes  amis  y sont  nombreux  ; » et  il  les  lui  recommanda  tous 
nominativement.  A quelque  temps  de  là,  les  deux  voyageurs  se  ren- 
contrent encore,  et  le  bienfaiteur  s'écrie:  « Ah!  misérable  Peste, 
combien  tu  m'as  trompé  ! J’ai  revu  Smyrne  dans  le  deuil,  et  ma  dé- 
solation est  au  comble.  Pas  un  seul  de  ceux  que  j’aimais  n’a  survécu.  » 
Mais  la  Peste,  sans  se  troubler,  et  avec  l'accent  de  la  plus  véridique 
innocence,  répliqua  : « Tu  m'accuses  bien  injustement;  j’ai  tenu  pa- 
role avec  une  scrupuleuse  fidélité.  Sur  les  dix  mille  personnes  qui 
viennent  de  disparaître,  j’en  ai  tué  mille  ; la  Peur  a tué  le  reste.  » 

Je  dis  à mon  tour  à ceux  qui  accusent  la  musique  : Regardez-y  de 
plus  près  ; c'est  elle  qui  conseille  le  bien,  c’est  le  drame  ou  la  danse 
qui  fait  le  mal.  Et  celte  distinction,  on  a maintes  fois  l’occasion  de 
la  renouveler  dans  le  monde.  Maintes  fois  il  arrive  que  là  où  nous 
n'apercevons  qu’un  mobile,  il  en  existe  deux;  maintes  fois  il  arrive 
que  derrière  le  coupable  apparent  se  trouvent  des  compagnons  invi- 
sibles plus  pernicieux  et  plus  actifs. 

Quant  à ce  qui  concerne  la  musique,  prenez-la  dans  son  acception 
exacte,  dans  son  unité  absolue,  c’est-à-dire  sans  paroles  provoca- 
trices, sans  accessoires  habilement  calculés  pour  séduire.  Prenez  la 
Création  d’Haydn,  la  Symphonie  pastorale  de  Beethoven,  l’ouverture 
de  Sémiramis , ou  confiez  à des  instruments  seuls  les  plus  belles 
scènes  d’opéras  depuis  Lulli  jusqu'à  Meyerbeer  et  vous  obtiendrez 
sur  l’âme  des  impressions,  des  émotions  sussi  salutaires,  aussi  vivi- 
fiantes qu’avec  les  morceaux  les  plus  religieux  de  Palestrina,  dePer- 
golèse  ou  de  Mozart. 

L’humanité  tout  entière  est  là  pour  rendre  témoignage  et  il 
n’existe  pas  un  grand  sentiment,  je  serais  tenté  de  dire  une  grande 
fonction,  que  les  hommes  ne  confient  à la  musique. 

L’amour  de  la  patrie  est  assurément  au  premier  rang  des  nobles 
passions  qui  font  battre  notre  cœur,  et  tout  peuple  qui  porte  un  nom 
se  personnifie  dans  un  hymne  national.  Le  patriotisme  reconnaît  et 
salue  ce  chant  partout  où  il  peut  l’entendre  : c’est  le  drapeau  parlant 
et  faisant  vibrer  dans  Pair,  à côté  de  ses  couleurs,  une  éloquence 
irrésistible.  Qui  n’a  été  attendri  à cet  admirable  cantique  des  Hé- 
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breux:  Super  flumina  Babylonis?  Que  de  scènes  touchantes  quand  un 
écho  lointain  de  la  Suisse  ou  du  Tyrol  venait  surprendre  tout  à coup 
le  montagnard  enrôlé  sur  la  terre  étrangère  ! En  France  les  Anglais 
fidèles  aux  Stuarts  fondaient  en  larmes,  lorsque,  dans  la  chapelle  de 
Saint-Germain  ou  à une  représentation  de  Saint-Cyr,  le  God  save  the 
king  accueillait  leur  monarque  proscrit.  Un  air  de  Richard  Cœur  de  Lion 
est  devenu  un  événement  historique;  l’exaltation  qu’avaient  soulevée 
à Versailles  quelques  notes  de  Grétry,  allumant  la  fureur  dans  Paris, 
servit,  de  cause  ou  de  prétexte  aux  journées  d’octobre  et  l’on  a trop 
connu  durant  la  Terreur  la  puissance  de  chants  héroïques  usurpée 
par  des  bourreaux. 

Comment  la  musique  ne  serait-elle  pas  une  langue  supérieure  à 
toutes  les  autres,  puisqu’elle  semble  comme  l’expression  préférée  et 
l’interprète  naturel  de  tous  les  élans  supérieurs  à la  nature  hu- 
maine0 S’il  y a quelque  chose  d'inexplicable  en  ce  monde,  l’égoïsme 
habituel  de  l’homme  étant  donné,  c’est  le  dévouement  du  soldat 
acceptant  résolûment  un  ministère  qu’il  n’a  pas  choisi,  immolant 
sa  volonté  avant  de  sacrifier  sa  vie,  et  n’admettant  ni  une  réserve 
ni  un  refus  quand  on  lui  dit:  L’honneur  le  veut!  Et  ce  langage  de 
l’honneur,  cet  appel  souverain  du  patriotisme,  qui  le  fait  entendre 
à l’heure  décisive?  La  musique.  C’est  elle  qui  lui  dit  : La  mort  est 
là  ; il  faut  la  donner  ou  la  recevoir.  Il  faut  marcher,  il  faut  courir. 
C’est  elle  qui  l’entraîne  au  plus  épais  de  la  mitraille,  c’est  à ses 
accents  qu’il  est  vainqueur  sans  colère  ou  qu’il  tombe  sans  mur* 
mure. 

A côté  de  la  patrie  et  du  soldat,  il  y’a  quelque  chose  de  plus  im- 
posant, de  plus  dominateur  encore,  c’est  la  religion  et  le  prêtre.  La 
musique  atteint  ces  hauteurs  comme  toutes  les  autres.  Là  encore 
l’homme  l’appelle  à l’heure  de  ses  plus  profondes  émotions.  Elle  lui 
répond,  elle  le  soutient,  elle  le^consoje,  elle  l’élève  au-dessus  de  lui- 
même.  Lorsque  l’homme  veut  adresser  à Dieu  les  plus  belles  paroles 
qui  puissent  se  poser  sur  ses  lèvres  : Gloria  in  excelsis  ; De  profundis 
clamavi  ad  te,  Domine  ; Domine , exaudi  vocem  meam , il  confie  ces 
paroles  à la  musique.  Et  quand  l’Église  à son  tour  veut  faire  en- 
tendre au  chrétien  prosterné  les  menaces  de  la  colère  céleste  ou 
’associer  aux  plus  saintes  douleurs,  elle  entonne  à pleine  voix  et 
ait  résonner  sur  l’orgue  le  chant  redoutable  du  Dies  iræ  ou  l’incom- 
parable lamentation  du  Stahat  mater  dolorosa.  Le  marbre  est  sous 
nos  yeux,  mais  le  marbre  est  scellé  à la  terre,  et  semble  y enchaîner 
nos  regards.  La  peinture  est  clouée  sur  la  muraille  et  elle  ne  peut 
s’élever  tout  au  plus  que  jusqu’à  la  voûte  du  temple.  La  musique 
seule  a des  ailes,  la  musique  seule  peut  prendre  le  cœur  de  l’homme 
tout  entier,  et,  dans  un  essor  que  rien  n’arrête,  le  porter  jusqu’au 
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trône  de  Dieu  avec  ses  douleurs  ou  ses  joies,  ses  supplications  ou  ses 
actions  de  grâce. 

Enfin,  messieurs,  et  j ai  fini,  un  dernier  hommage  attend  la  mu- 
sique et  n'appartient  qu’à  elle.  L’homme  se  plaît  à placer  dans  le 
ciel  et  à y faire  revivre  toutes  ses  affections.  Il  a besoin  d’espérer 
qu’il  y retrouvera  ceux  qu’il  pleure  et  qu’une  réunion  sans  fin  le 
récompensera  de  la  fidélité  du  regret.  Mais  pour  ses  plaisirs  il  est 
plus  timide  et  il  doit  l’être.  Il  n’en  ose  associer  aucun  à ses  \IO«ms 
les  plus  imparfaites  delà  béatitude  future.  La  musique  est  donc  plus 
et  mieux  qu’un  plaisir,  car  l’homme  a le  droit  de  croire  qu'il  la 
retrouvera  dans  le  ciel.  Le  langage  le  plus  autorisé,  le  plus  austère 
nous  entretient,  au  pied  même  de  l’autel,  de  l’éternel  chœur  des 
Anges  et  de  l’ineffable  cantique  des  Séraphins.  Vos  jeux  à vous- 
mêmes,  messieurs,  sont  bien  innocents  et  bien  purs.  Pourtant,  qui 
de  vous  aurait  la  hardiesse  de  transporter  dans  le  paradis  la  cour 
des  récréations?  Vous  croiriez  commettre  une  coupable  irrévérence 
et,  sans  nul  doute,  vous  auriez  raison.  Cependant,  j’ose  vous  l’af- 
firmer, il  y a un  jeu  dont  vous  pouvez  commencer  l’apprentissage  à 
Combrée,  que  vous  pourrez  continuer  légitimement  durant  tout  le 
cours  de  votre  vie  et  que  vous  achèverez  dans  le  ciel,  c’est  le  jeu 
sublime  que  vous  enseigne  ici  M.  Collmann. 

A.  de  Falloux. 


LE  DUC 


DE  CLERMONT-TONNERRE 

TRADUCTEUR  ET  COMMENTATEUR  DES  ŒUVRES  D’ISOCRATE1. 


Mihi  quidem  Scipio,  quanquam  est  ereptus,  vivit 
tamen  semperque  vivet  : virtutem  enim  amavi 
ejus  vii’i,  quæ  extincta  non  est. 

(Cicéron.) 


Le  titre  seul  de  cette  notice  indique  assez  dans  quelle  intention 
elle  est  écrite. 

Le  duc  Aimé-Marie-Gaspard  de  Clermont-Tonnerre,  né  à Paris  le 
27  novembre  1779,  mort  au  château  de  Glisolles  le  8 janvier  1865, a 
occupé  dans  le  monde  une  position  éminente.  Ancien  élève  de  l’école 
Polytechnique,  il  parvint,  jeune  encore,  dans  l’armée,  au  grade  de 
général  de  division  ; appelé  dès  1815  à la  Chambre  des  pairs,  il  fut, 
de  1821  à 1827,  successivement  ministre  de  la  marine  et  ministre 
de  la  guerre.  Dans  l’exercice  de  ces  dernières  fonctions,  il  a conçu 
et  proposé  une  expédition  importante,  la  conquête  d’Alger,  accom- 
plie deux  ans  plus  tard  avec  un  succès  qui  ne  sauva  pas  alors  la  mo- 
narchie héréditaire,  mais  qui  du  moins  n’a  pas  été  stérile  pour  la 
France.  ïl  ne  m’appartient  pas  de  le  suivre  à travers  les  vicissitudes 
de  sa  carrière  si  longue  et  si  laborieuse  ; je  ne  saurais  parler  comme 

1 Œuvres  d’isocrate,  Traduction  nouvelle,  avec  le  texte  en  regard.  Paris,  1862-64, 
3 vol.  gr.  in-8°,  chezFirmin  Didot  et  chez  A.  Durand. 
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témoin  des  actes  de  sa  vie  publique,  et  les  nombreux  documents 
qui  en  restent  réclameraient  la  diligence  d’un  écrivain  plus  versé 
que  je  ne  le  suis  dans  l’histoire  contemporaine.  Mais  si  j’ai  connu 
trop  tard  le  duc  de  Clermont -Tonnerre,  du  moins  ai-je  eu  le  bonheur 
de  le  connaître  d’assez  près  pour  apprécier  les  nobles  qualités  de  son 
esprit  et  de  son  cœur,  et  je  voudrais  rendre  ici  un  hommage  à sa 
mémoire  en  racontant  comment  ces  qualités  mêmes  le  rattachèrent  à 
ce  que  l’on  appelle  si  bien  chez  nous  la  république  des  lettres,  et 
comment  elles  donnent  à ses  travaux  sur  Isocrate  le  caractère  d’une 
véritable  originalité. 

C’est  en  1857,  pour  la  première  fois,  qu’une  amitié  qui  nous  était 
commune1  et  une  communauté  d’études  que  j’ignorais  jusque-là  me 
valurent  l’honneur  d’entrer  en  relations  avec  le  duc  de  Clermont- 
Tonnerre  ; il  avait  alors  soixante-dix-sept  ans  et  il  travaillait  encore  à 
une  version  française  des  œuvres  d’Isocrate,  commencée  par  lui  peu 
de  temps  après  1830.  Personne  n’abordait  ce  vénérable  vieillard  sans 
être  touché  d’une  sympathie  respectueuse.  Que  devait  ressentir  un 
humaniste,  lorsqu’il  retrouvait  chez  l’ancien  ministre  de  Louis  XVIII 
et  de  Charles  X la  passion  du  grec,  le  culte  des  chefs-d’œuvre  clas- 
siques, le  souvenir  vivant  des  hommes  qui  avaient,  au  commence- 
ment de  ce  siècle,  ranimé  en  France  les  études  helléniques?  Il  y 
avait  là  un  charme  sérieux,  qui  m’allait  au  cœur  et  qui  s’augmenta 
bientôt  pour  moi  de  toute  la  séduction  d’une  affabilité  gracieuse, 
d’une  modestie  simple  et  vraie. 

La  traduction  d’Isocrate  était  alors  achevée,  ainsi  que  les  argu- 
ments et  sommaires  qui  devaient  précéder  chaque  discours.  Il  ne 
restait  plus  qu’à  rédiger  des  notices  sur  la  vie  d’Isocrate  et  sur  les 
éditions  de  ses  œuvres,  puis  un  commentaire  dont  quelques  parties 
seulement  étaient  écrites  ou  ébauchées. 

Vingt-cinq  ans  de  fidélité  studieuse  à une  même  œuvre  ! rare  mé- 
rite en  un  siècle  de  production  rapide.  Mais  cette  œuvre  avait  un 
autre  mérite  encore,  qu'on  ne  devinait  pas  à première  vue  et  qui 
ressort  du  court  avant-propos  imprimé  aujourd'hui  en  tête  du  pre- 
mier volume  : c’était,  on  peut  le  dire  en  vérité,  une  œuvre  d’inspi- 
ration. 

Nous  avons  au  moins  cinquante  versions  françaises  d’Horace,  et, 
sur  ce  nombre,  beaucoup  sont  dues  à d’anciens  militaires.  Les  géné- 
raux, quand  ils  ont  fait  de  bonnes  études  avant  de  faire  la  guerre, 

1 Je  veux  parler  de  M.  Jacques-Benjamin  Morel,  né  à Dunkerque,  le  26  mars  1781, 
mort  dans  sa  ville  natale  le  24  août  1860.  Son  amitié  avec  le  duc  de  Clermont-Tonnerre 
remontait  à Tannée  1805;  ce  dernier  était  alors  simple  lieutenant  d’artillerie.  Sur 
la  vie  de  M.  Benjamin  Morel,  on  lira  avec  intérêt  la  Notice  historique  et  biographique 
publiée  à Dunkerque,  en  1862,  par  M.  J.  J.  Carlier. 
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se  plaisent  volontiers,  sur  le  retour  de  l'âge,  à relire  les  vers  d’Ho- 
race. Ce  gracieux  poëte,  honnête  au  fond,  malgré  bien  des  faiblesses 
de  cœur,  convient  aux  hommes  qui  ont  beaucoup  vécu  et  dont  la 
vie  n’a  pas  évité  tous  les  écueils  ; ils  retrouvent  chez  lui  leurs  er- 
reurs d’autrefois,  erreurs  qu  ils  n’aiment  plus,  mais  qu’ils  ne  con- 
damnent pas  trop  durement;  ils  y retrouvent  les  principes  essentiels 
de  la  morale,  tempérés  par  une  aimable  indulgence,  égayés  par 
mainte  saillie  de  satire  ingénieuse, 

Isocrate  est  un  moraliste  et  un  politique  moins  propre  à se  faire 
des  amis  chez  les  gens  du  monde.  Non  pas  que  sa  morale  ne  soit 
aussi  douce  qu’elle  est  pure,  et  que  sa  politique  n’ait  de  nombreux 
rapports  avec  celle  de  notre  temps;  mais,  d’abord,  il  est  grec  et  non 
romain,  ce  qui  met  déjà  entre  lui  et  nous  une  distance  plus  grande; 
puis,  c’est  un  prosateur  à longues  périodes,  un  prosateur  savant,  ré- 
gulier, sans  mouvements  bien  vifs;  il  n’a  pas  cette  puissance  d’ac- 
cent qui,  dans  les  écrits  de  Démosthène,  nous  rappelle  les  élans  de 
la  tribune.  Sa  philosophie,  d’une  vérité  très-générale  et  par  cela 
même  un  peu  vague,  n’a  pas  sur  les  esprits  l’attrait  des  peintures 
satiriques,  des  allusions  mordantes,  des  paradoxes  spirituels.  Les 
lecteurs  n’aiment  pas  longtemps  un  écrivain  qui  a toujours  raison  ; 
ils  s’impatientent  de  n’avoir  pas  à discuter  contre  lui  et  finissent  par 
lui  reprocher  le  mérite  même  d’être  irréprochable.  D’ailleurs,  nous 
ne  sommes  plus  des  Athéniens  pour  apprécier  les  délicatesses  du 
style  d’Isocrate;  nous  le  sommes  toujours  pour  nous  plaindre  de  sa 
magistrale  monotonie.  En  dehors  du  collège  et  delà  Sorbonne,  il  est 
fort  oublié  chez  nous.  Des  gens  qui  ont  à peine  le  temps  d’écouter  en 
passant  la  forte  voix  de  Démosthène  ont  moins  le  temps  encore  d’aller 
aux  leçons  de  l’harmonieux  rhéteur. 

Mais  ce  n’étaient  point  là  des  délaveurs  pour  Isocrate  aux  yeux  du 
savant  officier  qui  devait  lui  consacrer  tant  d’années  studieuses. 

D’abord  le  grec  n’effrayait  pas  M.  de  Clermont-Tonnerre,  puis  les 
doctrines  d’Isocrate  le  séduisirent  par  la  conformité  singulière  qu’il 
y trouvait  avec  ses  propres  sentiments  et  ses  propres  pensées. 

Quoique  bien  doué  pour  l’étude  des  langues,  car  il  sut  de  bonne 
heure  le  latin,  l’italien,  l’espagnol,  l’anglais  et  l’allemand,  il  n’avait 
pu  s’occuper  du  grec  dès  sa  première  jeunesse  ; mais  il  le  devinait 
et  l’aimait  avant  de  le  connaître.  Une  mission  qu’il  remplit  aux 
îles  Ioniennes,  en  1807,  comme  aide  de  camp  de  Joseph,  alors  roi  de 
Naples,  et,  dans  ce  voyage,  les  entretiens  de  M.  Pouqueville  avaient 
augmenté  en  lui  le  désir  d’apprendre  la  langue  d’Homère;  il  s était 
promis  de  ne  lire  ce  poëte  que  dans  l’original,  et  il  tint  parole  quatre 
ans  plus  tard,  étant  rentré  d’Espagne  en  France,  et  déjà  père  de  fa- 
mille, déjà  maréchal  de  camp,  ou  tout  au  moins  colonel.  Son  maître 
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de  grec  fut  Grégoire  Georgiadès  Zalyk1,  qui  lui  apprit  à prononcer 
sa  langue  comme  on  la  prononce  en  Orient.  L’exemple  m’est  bon  à 
noter,  en  passant,  pour  rassurer  tant  de  personnes  qui  croient,  chez 
nous,  que  cette  prononciation  empêche  de  sentir  les  beautés  de  l’élo- 
quence grecque.  M.  de  Clermont-Tonnerre  ne  connut  jamais  d’autre 
méthode  et  cela  n'a  fait  aucun  tort  à ses  plaisirs  d’homme  de  goût. 
Il  faut  croire  même  qu’il  s’y  était  attaché  par  réflexion  autant  que  par 
habitude,  car  je  remarque  dans  un  fascicule  de  ses  notes  manuscrites 
le  titre  d’un  mémoire  qu’il  projetait  d’écrire  sur  la  Prononciation 
grecque. 

Les  armées  du  premier  Empire  comptaient  bon  nombre  d’ob- 
stinés latinistes;  mais  les  hellénistes  y étaient  rares,  et  Paul-Louis 
Courier  y Faisait,  à ce  titre,  un  étrange  contraste  avec  le  jeune 
gentilhomme  qui  portait  si  bien  un  des  plus  beaux  noms  de  la  no- 
blesse française.  A dire  le  vrai,  les  hellénistes  n’étaient  pas  nom- 
breux alors,  même  dans  rUniversilé,  que  venait  de  relever  Napoléon; 
il  a fallu  du  temps  pour  renouer  chez  nous  des  traditions  qu’une 
fâcheuse  négligence  avait  interrompues  bien  avant  89.  L’illustre 
Boissonade,  qui  fut  un  peu  l’ami  de  Paul-Louis  Courier,  ne  se  doutait 
pas  qu’il  y eût  alors  si  près  de  cet  habile  homme,  dans  l’armée  fran- 
çaise, un  autre  connaisseur  également  épris  des  beautés  de  la  littéra- 
ture grecque.  Une  correspondance,  moitié  en  grec,  moitié  en  français, 
de  Zalyk  avec  celui  qu’il  appelle,  dès  1812,  soit  mon  cher  cama- 
rade de  grec , soit  aimable  descendant  des  Kepauvoôpot  (porte-foudre  — 
ou  port e-tonnerre),  montre  sous  des  traits  naïfs  et  touchants  l’intimité 
du  maître  et  du  disciple.  Des  papiers  d’étude,  que  M.  de  Clermont- 
Tonnerre  avait  soigneusement  conservés,  achèvent  cette  confidence. 
On  le  voit  commencer  par  copier  de  sa  main  et  traduire  les  Fables 
d’Esope,  puis  toute  la  Grammaire  de  Néophyte  Ducas,  etc.  Ces  copies 
et  ces  traductions  sont  déjà  de  la  belle  écriture  que  j’ai  tant  de  fois 
appréciée.  Dès  1812,  le  studieux  helléniste  étend  le  cercle  de  ses  lec- 
tures, il  connaît  Xénophon,  il  connaît  Thucydide,  Lucien,  les  princi- 
paux poètes;  il  projette  déjà  quelque  traduction  qui  soit  utile  au 
progrès  des  études  grecques  en  France,  et  il  songe  à l’historien  Hé- 
rodien.  Mais  Ilérodien  vient  de  rencontrer  un  traducteur  dévoué  dans 
M.  de  Choiseul,  (sans  doute  Choiseul-Gouffier,  avec  qui  Zalyk  était  en 

* Né  en  1785,  à Thessalonique,  G.  Zalyk  habitait  Paris  depuis  1 802,  et  il  avait 
publié  en  1809  un  Dictionnaire  français-grec  estimé  des  connaisseurs.  Rappelé  à 
Constantinople  en  1816  pour  y occuper  un  poste  important,  il  revint  mourir  en  1827, 
à Paris,  où  sa  veuve,  qui  était  une  Française,  a publié  la  traduction  qu’il  laissait 
inédite  du  Conirat  Social  de  J.  J.  Rousseau.  (Voir  le  Discours  d’ouverture  du  Cours 
de  grec  moderne,  par  M.  Brunet  de  Presle,  dans  la  Revue  des  Cours  littéraires , du 
15  avril  1865). 
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intime  commerce  depuis  plusieurs  années),  et  le  travail  de  M.deChoi- 
seul  nous  est  annoncé  comme  un  petit  chef-d’ œuvre  enson  genre . Je  suis 
la  trace  de  cette  amitié  entre  Zalyk  et  M.  de  Clermont-Tonnerre  pendant 
quatre  ans  au  moins,  jusqu’aux  Cent-Jours.  Même  pendant  ces  crises 
douloureuses  de  la  patrie,  le  grec  n’est  pas  oublié  : trois  lettres  grec- 
ques de  Zalyk  sont  datées  de  Paris,  16  avril,  12  et  21  mai  1815;  les 
nouvelles  politiques  y tiennent  une  grande  place  ; mais  les  auteurs  an- 
ciens n’y  sont  pas  oubliés. 

Dès  lors  M.  de  Clermont-Tonnerre  lit  le  grec  aussi  familièrement 
que  le  français;  Zalyk  le  loue  même  de  l’écrire  avec  élégance.  Ce  qui 
est  certain,  c’est  que  ses  notes,  même  ses  notes  politiques,  témoignent 
d’une  société  journalière  avec  les  écrivains  classiques.  Il  revoit  son 
rapport  de  1808  sur  les  îles  Ioniennes  ; il  se  prépare  à en  faire  un  ou- 
vrage pour  le  public,  et  à cette  intention,  il  copie  des  extraits  d’Ho- 
mère et  de  Thucydide  ; dans  ses  dossiers  d’affaires,  je  remarque  sou- 
vent des  épigraphes  empruntées  aux  auteurs  grecs.  Bien  plus,  un 
cahier  de  notes,  daté  du  15  juin  1817,  à Nogent-sur-Seine,  contient 
deux  pages  de  Démosthène,  sur  les  lois  athéniennes,  en  tête  d’un  projet 
de  mémoire  au  roi  sur  la  liberté  de  la  presse.  Le  nom  d’Isocrate  ne 
paraît  qu’une  fois,  et  en  passant,  dans  le  commerce  épistolaire  de 
Zalyk  et  de  son  disciple  ; mais  on  peut  s’assurer  que  de  bonne  heure 
celui-ci  distingue  et  préfère  Isocrate  parmi  les  auteurs  qu’il  lit  avec 
tant  de  passion.  Un  cahier,  postérieur  seulement  de  quelques  jours  à 
celui  que  je  citais  tout  à l’heure,  m’offre  plusieurs  extraits  du  Demo- 
nicus  et  du  Nicocles  mêlés  encore  à un  projet  de  rapport  au  roi  sur  l’état 
de  la  France.  J'y  vois  très-nettement  marquée  l’alliance  étroite  et  na- 
turelle du  publiciste  français  et  du  publiciste  grec.  M.  de  Clermont- 
Tonnerre  sait  gré  à cet  Athénien  des  temps  de  la  Grèce  libre  de  juger 
sans  prévention  la  démocratie  athénienne;  il  lui  sait  gré  d’incliner  visi- 
blement en  faveur  de  la  monarchie.  Hélas!  on  était  bien  excusable  de 
n’aimer  point  la  démocratie  au  lendemain  d’une  révolution  dont  elle 
avait,  par  ses  impatiences  et  ses  excès,  compromis  les  plus  légitimes 
réformes.  D’ailleurs,  Isocrate  là-dessus  ne  cautionne  aucune  opinion 
extrême  : son  rêve  est,  pour  Athènes,  une  république  gouvernée  par 
les  citoyens  les  plus  dignes  ; pour  la  Grèce,  une  sorte  de  fédération, 
qui  sôusle  pouvoir  modérateur  d’un  prince  comme  était  alors  Phi- 
lippe de  Macédoine,  pût  protéger  par  une  défensive  habile,  et,  au  be- 
soin, par  une  offensive  hardie,  les  intérêts  helléniques,  c’est-à-dire  la 
cause  même  de  la  civilisation,  contre  les  rois  de  Perse.  La  suite  des 
événements  semble  avoir  prouvé  que  ce  rêve  n’était  pas  d’une  mé- 
chante politique. 

Mais  ce  que  M.  de  Clermont-Tonnerre  aimait  surtout  à retrouver 
dans  Isocrate,  c’est  ce  tond  de  vérités  invariables,  sur  lesquelles  re- 
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posent  la  politique  et  la  morale,  quelle  que  soit  la  forme  des  gouver- 
ments  et  des  institutions  civiles  ; c’est  ce  noble  esprit  de  patriotisme 
que  l’école  socratique  entretenait  dans  les  cités  grecques,  qui  n’em- 
pêcha pas  leurs  discordes,  mais  qui  en  atténua  les  effets  désastreux, 
qui  survécut  aux  misères  de  la  Grèce,  devenue  esclave  des  Romains* 
qui  maintint  obstinément  chez  elle  le  culte  des  arts  et  une  certaine 
indépendance  de  la  pensée,  et  qui,  à travers  tant  d’épreuves,  a pour- 
tant perpétué  jusqu’à  nous  l’invincible  vitalité  de  ce  petit  peuple. 

Bossuet  avait  senti  cela,  et  il  l’a  dit  avec  une  équité  supérieure. 

« Ce  que  fit  la  philosophie  pour  maintenir  l’état  de  la  Grèce  n’est 
« pas  croyable.  Plus  ces  peuples  étaient  libres,  plus  il  était  nécessaire 
a d’établir  par  de  bonnes  raisons  les  règles  des  mœurs  et  celles  de 
« la  société  ; Pythagore,  Thalès,  Ànaxagore,  Socrate,  Archytas,  Platon, 

« Xénophon,  Aristote,  et  une  infinité  d’autres  remplirent  la  Grèce  de 
« ces  beaux  préceptes.  Il  y eut  des  extravagants  qui  prirent  le  nom 
« de  philosophes  ; mais  ceux  qui  étaient  suivis  étaient  ceux  qui  ensei- 
« gnaient  à sacrifier  l’intérêt  particulier  et  même  la  vie  à l’intérêt  gé- 
« néral  et  au  salut  de  l’État , et  c’était  la  maxime  la  plus  commune 
« des  philosophes,  qu’il  fallait  ou  se  retirer  des  affaires  publiques  ou 
« n’y  regarder  que  le  bien  public.  » 

Après  un  tel  jugement,  le  meilleur  des  chrétiens  pouvait  se  sentir  à 
l’aise  en  admirant  dans  Isocrate  le  représentant  le  plus  pur  et  le  plus 
éloquent  d’une  morale  éternellement  vraie.  Chrétien  par  tradition  de  fa- 
mille, par  conviction  personnelle,  presque  par  nature,  M.  de  Clermont- 
Tonnerre,  grâce  à un  don,  naturel  aussi,  de  modération  et  d’impar- 
tialité, ne  cherchait  pas  à isoler  le  christianisme  en  exagérant  les 
différences  qui  séparent  ses  doctrines  des  doctrines  purement  philoso- 
phiques. Assidu  lecteur  des  grands  écrivains  de  l’antiquité,  il  se 
complaisait  à y reconnaître  les  beaux  principes  par  où  ils  se  rappro- 
chent le  plus  de  l’Évangile;  et  parmi  ces  grands  écrivains,  Isocrate, 
au  premier  rang,  lui  semblait  comme  une  sorte  de  chrétien  anticipé, 
auquel  il  n’avnit  manqué  qu’un  rayon  de  la  lumière  évangélique.  Voilà 
pourquoi  il  lui  souhaitait  et  il  voulut  lui  assurer  plus  de  lecteurs,  en 
recommençant,  après  un  siècle,  l’œuvre  insuffisante  et  demeurée 
obscure,  de  l’abbé  Auger,  le  seul  traducteur  qui  eût  essayé  jusqu’ici 
de  nous  donner  tout  Isocrate  en  français. 

Gomment  le  nouvel  interprète  a-t-il  réussi?  je  l’ai  dit  ailleurs  en 
termes  qui  me  dispensent  peut-être  d’apprécier  ici  le  succès  littéraire 
de  cette  délicate  et  laborieuse  entreprise1,  et  j’aime  mieux  insister  sur 
ce  qui  n’a  pu  en  être  achevé,  sur  le  commentaire,  demeuré  inédit, 
qui  devait  accompagner  la  traduction  française. 


1 Journal  des  Savants,  juillet  1864. 
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Commenter  Isocrate,  ce  ne  fut  et  ce  ne  pouvait  être,  pour  M.  de 
Clermont-Tonnerre,  discuter  les  leçons  douteuses  du  texte,  ou  bien 
y éclairer,  par  des  témoignages  parallèles,  les  faits  trop  rapidement 
indiqués  et  les  allusions  obscures.  Il  estima  beaucoup  le  genre  de 
service  que  rendent  les  philologues  aux  chefs-d’œuvre  de  l’antiquité; 
il  se  proposait  d’apprécier,  sous  ce  rapport,  dans  une  notice  spéciale, 
les  divers  éditeurs  d’Isocrate.  Mais  il  croyait  cet  auteur  assez  éclairci 
par  le  travail  des  critiques  de  profession,  et  il  voulut  le  commenter 
en  homme  d’État  et  en  père  de  famille. 

L'usage  s’est  un  peu  perdu  aujourd’hui  de  ces  commentaires  dont 
Machiavel  a laissé  un  immortel  exemple  dans  ses  Discours  sur  les  Dé- 
cades de  Tite  Live.  Les  littératures  modernes  sont  devenues  si  riches 
par  elles-mêmes  qu’elles  nous  laissent  moins  de  temps  pour  étudier 
à fond  les  grands  monuments  de  la  pensée  antique  : c’est  déjà  beau- 
coup si  nous  en  pouvons  prendre  une  connaissance  rapide;  mais 
le  loisir  nous  manque  pour  suivre  les  développements  d’un  long  com- 
mentaire politique,  eût-il  même  pour  objet  Aristote  ou  Cicéron.  Iso- 
crate, qui  n’est  pas  un  esprit  très-fécond,  qui  retourne  déjà  sa  propre 
pensée  sous  maintes  formes,  et  sans  cesse  cherche  à la  produire  sous 
un  jour  nouveau,  Isocrate  qui,  à dire  vrai,  se  commente  lui-même 
d’un  livre  à l’autre,  se  passe  d’autant  mieux  de  commentateur.  Tou- 
fois,  comme  le  monde  a marché  depuis  Philippe  jusqu’à  Napoléon, 
l’expérience  des  siècles,  contredisant  tour  à tour  ou  confirmant  les  le- 
çons du  publiciste  athénien,  fournit  au  philosophe  une  ample  matière 
de  réflexions  utiles. 

J’ai  sous  les  yeux  ce  qui  reste  des  réflexions  de  M.  de  Clermont-Ton- 
nerre sur  Isocrate  et  des  matériaux  préparés  par  lui  pour  éclaircir  par 
de  nouveaux  rapprochements  historiques  les  préceptes  de  son  auteur. 
Il  y a là  de  simples  notes;  il  y a des  brouillons  de  chapitres  inachevés; 
il  y a des  chapitres  mis  au  net.  Mais  ces  derniers  même  portent  sou- 
vent à la  marge  une  note  qui  témoigne  que  l’auteur  se  proposait  de  les 
revoir  avant  de  les  livrer  à l’impression.  C’est  assez  dire  avec  quelle 
réserve  on  doit  apprécier  celles  même  de  ces  pages  qui  semblent  le 
plus  près  de  leur  forme  définitive.  On  n’en  pourra  donc  marquer  ici 
que  les  caractères  les  plus  généraux.  On  craindrait  de  livrer  indis- 
crètement au  public  telle  pensée  que  l’auteur  n’avait  pas  assez  mûrie 
pour  la  lui  soumettre.  Isocrate  interprété  par  un  philosophe  chrétien, 
Isocrate  traité  par  lui  comme  un  Père  de  la  philosophie  païenne,  ainsi 
qu’il  y a des  Pères  de  l’Église,  offert  aux  particuliers  et  aux  peuples, 
aux  généraux  et  aux  princes,  comme  un  précepteur  encore  utile  à 
écouter,  même  après  deux  mille  ans,  malgré  la  distance  des  lieux, 
malgré  la  différence  des  religions  et  des  mœurs  : c’est  là  vraiment 
une  lecture  instructive  et  piquante.  Les  observations  utiles  y ahon- 
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dent  ; l’histoire  ancienne  et  l’histoire  moderne  y sont  à chaque  page 
éclairées  l'une  par  l’autre,  rapprochées  le  plus  souvent  sans  effort,  quel- 
quefois, néanmoins,  sur  des  apparences  qui  séduisent  trop  facilement 
l’esprit,  d’ailleurs  si  judicieux,  du  commentateur.  Par  exemple,  l’ex- 
pédition de  Darius  contre  les  Scythes  n’a  qu’un  rapport  bien  éloigné 
avec  notre  fatale  campagne  de  1812  contre  la  Russie.  A plus  forte  rai- 
son, la  guerre  de  Troie  et  le  rapt  d’Hélène,  qui  ont  pu  fournir  des  ar- 
guments à Isocrate  ou  même  à Horace  sur  le  danger  que  font  courir 
aux  peuples  les  fautes  de  leurs  princes,  sont  aujourd’hui  pour  nous 
des  leçons  d’une  médiocre  autorité.  Je  comprends  que  M.  de  Cler- 
mont-Tonnerre se  défiât  un  peu  de  lui-même  à cet  égard,  et  qu’il  se 
réservât  de  contrôler  encore  une  fois  ces  digressions  trop  complai- 
santes. Un  parallèle  entre  Philippe  de  Macédoine  et  Henri  IV , un  autre 
parallèle  entre  les  guerres  de  Louis  XIV  et  celles  de  Napoléon  I#r  eus- 
sent été  sans  doute  abrégés  dans  la  dernière  révision.  Tout  cela  sent 
un  peu  son  Plutarque.  Moraliser  ainsi,  à propos  de  la  fable  comme  à 
propos  de  l’histoire,  nous  semble  aujourd’hui  d’une  méthode  peu 
rigoureuse.  Mais  chez  notre  helléniste,  comme  chez  Plutarque,  cette 
méthode  se  fait  pardonner;  mieux  que  cela,  elle  se  fait  aimer  par  la 
sincérité  des  intentions  et  par  une  bonhomie  de  langage  où  se  reflè- 
tent les  meilleures  qualités  de  l’âme.  On  en  jugera  par  deux  mor- 
ceaux que  j’extrais,  presque  au  hasard,  du  manuscrit  inachevé. 

« Isocrate  remarque  ici  (c’est  dans  le  Discours  panégyrique)  que, 
« pour  des  hommes  loyaux  et  honnêtes  il  n’était  pas  nécessaire  d’ac- 
« cumuler  les  écritures,  et  il  signalait  ainsi  la  multiplicité  des  pièces 
« comme  un  indice  de  la  décadence  des  mœurs  et  de  la  probité  pu- 
« blique.  Aujourd’hui,  il  en  est  de  même  parmi  nous,  et  c’est  un 
« objet  de  plainte  universelle.  Les  uns  y voient  un  surcroît  de  travail 
« et  de  dépense  dont  ils  voudraient  s’affranchir  et  affranchir  la  so- 
« ciété  ; les  autres  y voient  des  entraves  dont  ils  voudraient  se  sentir 
« soulagés.  L’homme  politique  y voit  avec  douleur  un  signe  d’affai- 
« blissement  des  principes  de  probité  et  de  morale...  On  multiplie 
« les  écritures,  c’est-à-dire  les  contrôles,  pour  rendre  la  fraude  ma- 
« tériellement  impossible;  on  cherche  pour  ainsi  dire  à matérialiser 
« la  probité ; enfin  on  demande  depuis  longtemps,  mais  on  demande 
« vainement  de  simplifier  les  écritures,  parce  qu’on  demande  une 
« chose  que  l’état  des  mœurs  ne  comporte  pas.  » Que  je  comprends 
ces  plaintes  d’un  homme  d’État  éprouvé  par  les  ennuis  d’une 
administration  paperassière,  et  comme  il  les  eût  répétées  avec  plus 
de  confiance,  s’il  s’était  souvenu  alors  qu’on  les  retrouve,  après  Iso- 
crate, chez  Polybe1  et  chez  Cicéron2!  Avec  quel  intérêt  il  aurait  lu 

* Histoires , VI,  56,  § 15. 

* Plaidoyer  pour  Flaccus,  c.  19. 
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un  document  encore  inédit  de  notre  musée  du  Louvre,  cù  s’étalent 
minutieusement  les  précautions  du  fisc  ptolémaïque,  en  matière 
d’adjudication  publique,  contre  la  mauvaise  foi  des  vendeurs,  des 
acheteurs  et  des  employés  de  toute  classe1  î 

Dans  un  long  morceau  sur  la  Politique  de  prévoyance , morceau 
composé  à propos  du  Discours  d’Isocrate  à Philippe , M.  de  Clermont- 
Tonnerre  écrit  : « On  reproche,  et  non  sans  raison,  à Philippe  de 
« Macédoine  d’avoir  appelé  la  corruption  à l’aide  de  sa  politique; 
« mais  il  faut  aussi  en  accuser  le  temps  où  Philippe  a vécu.  A cette 
« époque,  l’or  de  la  Perse  avait  déjà,  et  depuis  longtemps,  corrompu 
« la  Grèce,  et  c’est  une  grande  question,  lorsque  les  hommes  se  font 
« marchandise  (qu’on  nous  pardonne  l’expression),  de  savoir  jusqu’à 
« quel  point  il  est  défendu  ou  permis  à un  chef  d’État  ou  d’armée  de 
« les  acheter  pour  procurer  à son  pays  un  grand  avantage,  le  pré- 
« server  d’un  grand  malheur,  épargner  le  sang  de  ses  sujets  ou  celui 
« de  ses  soldats.  » Et,  sans  prétendre  « traiter  philosophiquement 
« cette  grave  question  » il  cite  Henri  IV,  qui  n’eut  pas  de  scrupule 
« à employer  l’or  quand  il  trouvait  des  consciences  vénales.  » C’est 
bien  là  le  cri  d’une  âme  loyale,  qui  voudrait  ne  pas  excuser  cer- 
tains procédés  trop  communs  dans  la  pratique  des  grandes  affaires 
de  ce  monde. 

La  politique  de  prévoyance!  devant  ce  titre  d’une  digression  où  le 
commentateur  avait  apporté  un  soin  tout  particulier,  comment  ne  pas 
se  rappeler  le  rapport  adressé,  le  14  octobre  1827,  au  roi  Charles  X 
par  son  ministre  de  la  guerre , rapport  qui  concluait  « à terminer 
d’une  manière  utile  et  glorieuse  pour  la  France  » nos  hostilités,  depuis 
longtemps  trop  réelles,  avec  Alger?  Ce  fut  assurément  une  des  plus 
justes  et  des  plus  fécondes  pensées  de  M.  de  Clermont-Tonnerre,  et 
il  est  bien  regrettable  que  l’exécution  en  ait  été  ajournée.  On  ne  lit 
pas  aujourd’hui  sans  émotion  ce  beau  rapport,  qui  expose  tout  le 
détail  de  l’entreprise  projetée,  tous  les  avantages  quelle  promettait 
pour  notre  force  et  notre  honneur  au  dehors,  pour  notre  sécurité  au 
dedans.  C’était  bien  de  la  politique  prévoyante  que  cette  résolution 
d’ouvrir  une  large  voie  à nos  besoins  d’activité  militaire  et  à nos  in- 
quiétudes passionnées,  de  donner  une  satisfaction  aux  défiances  de 
l’opinion  publique  et  de  ne  paraître  devant  une  nouvelle  Chambre 
des  députés  que  « les  clefs  d’Alger  à la  main3.  » La  France  ne  sau- 

* Ce  document  va  paraître  prochainement,  avec  le  texte  des  autres  papyrus  grecs 
du  Louvre  dans  le  XVIII0  volume  des  Notices  et  extraits  des  manuscrits , que 
publie  l’Académie  des  Inscriptions  et  belles-lettres. 

2 Voir,  dans  le  Correspondant,  de  1857,  deux  articles  de  feu  Amédée  Hennequin 
sur  l’ Histoire  de  la  Conquête  d'Alger,  par  M.  Nettement. 
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rait  oublier  ce  qu’elle  doit  au  véritable  auteur  du  projet  suivi  de 
point  en  point  deux  ans  plus  tard.  Quant  à moi,  simple  critique  et 
simple  historien  des  lettres  anciennes,  j’ai  bien  le  droit  de  noter,  à 
l’honneur  de  nos  études,  quelle  part  ont  eu  dans  la  conception  de  ce 
projet  les  leçons  de  la  politique  grecque,  et  il  ne  m’est  pas  indiffé- 
rent d’en  retrouver  la  preuve  jusque  dans  les  notes  que,  durant  sa 
longue  retraite,  M.  de  Clermont-Tonnerre  ajoutait  à une  copie  de 
son  rapport. 

En  général,  la  méthode  de  l’helléniste  homme  d’État  n’a  jamais 
varié.  Je  puis,  durant  un  demi-siècle,  en  suivre  l’application  dans 
ses  notes,  dans  ses  projets  de  rapport  ou  de  discours,  dans  ses  ré- 
flexions sur  les  événements  de  chaque  jour,  volumineux  recueil  qu’a 
bien  voulu  m’ouvrir  la  confiance  de  sa  famille,  mais  où  j’ai  dû  me 
borner  à des  excursions  rapides  et  discrètes  : c’est  partout  le  même 
soin  à interroger  l’histoire,  bien  entendu  celle  des  peuples  classiques, 
depuis  la  Bible  jusqu’à  Mézeray,  pour  y trouver  des  arguments  en 
faveur  des  vérités  qui  doivent  diriger  la  conduite  des  hommes  d’État. 
Le  sujet  qui  revient  le  plus  souvent  dans  le  commentaire  sur  Iso- 
crate  , est  celui  que  je  retrouve  à chaque  page  des  écrits  anté- 
rieurs, de  ceux  qui  étaient  le  moins  destinés  à l’impression  : je  veux 
dire  la  théorie  d’une  monarchie  fondée  sur  le  respect  de  la  tradition, 
la  théorie  religieuse  et  politique  de  Bossuet,  avec  quelques  amende- 
ments suggérés  par  les  leçons  du  temps.  Sur  l’autorité  du  peuple  et 
du  vote  populaire,  en  matière  de  gouvernement,  les  convictions  du 
commentateur  sont  celles  d’un  politique  libéral,  mais  dont  le  libé- 
ralisme faisait  peu  de  concessions  à l’esprit  des  sociétés  modernes. 
Il  demande  au  prince  d’avoir  toutes  les  vertus,  de  donner,  en  tout, 
le  bon  exemple  ; il  lui  conseille  même  de  voir  dans  la  juste  liberté 
d’un  corps  de  noblesse  un  point  d’appui  et  non  pas  un  obstacle  pour 
son  gouvernement;  il  veut  que  le  gouvernement  tienne  grand 
compte  de  l’opinion  publique,  qu’il  cherche  et  qu’il  trouve  sa  plus 
haute  et  sa  plus  douce  récompense  dans  la  reconnaissance  et  dans 
l’affection  unanime  des  peuples.  Mais  enfin,  il  ne  le  conçoit  pas 
soumis  à l’inconstance  des  volontés  de  la  foule;  il  lui  cherche  en  de- 
hors de  cette  mobilité  une  règle  d’action,  une  garantie  supérieur 
d’indépendance  et  d’autorité. 

Ces  principes  trouvèrent  un  jour  l’adversaire  le  moins  prévu  pour 
M.  de  Clermont-Tonnerre  dans  un  autre  admirateur  d’Isocrate,  inci- 
dent qui  jeta  une  certaine  émotion  dans  le  calme  habituel  de  ses 
études  sur  le  publiciste  athénien,  et  qui  vaut  la  peine  que  je  m’y  ar- 
rête quelques  instants. 

Un  des  critiques  les  plus  distingués  qui  s’occupent  chez  nous 
de  littérature  ancienne,  venait  d’écrire,  au  sujet  d’Isocrate,  des  con- 
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sidérations  très-pénétrantes  et  très-fines,  mais  empreintes  d une 
grande  confiance  dans  les  principes  et  dans  l'avenir  de  la  démocratie1. 
Par  un  échange  de  courtoisie  entre  le  critique  et  le  traducteur 
d’Isocrate,  cette  Étude  de  M.  Havet  fut  offerte  au  duc  de  Clermont- 
Tonnerre,  comme  celui-ci  offrait  à M.  Havet  le  premier  volume  de  sa 
traduction.  On  devine  quelle  impression  dut  faire  sur  le  duc  les 
réclamations  du  démocrate  moderne  contre  la  doctrine  un  peu  aris- 
tocratique du  célèbre  rhéteur.  J’en  relève  le  témoignage  dans  les 
notes  manuscrites  que  j’ai  sous  les  yeux.  L 'Étude  sur  Isocrate  y est 
analysée  avec  un  soin  tout  consciencieux  ; elle  y est  souvent  réfutée 
avec  une  insistance  qui,  de  la  part  du  noble  traducteur,  a toute  la 
valeur  d’un  hommage  rendu  au  talent  et  à l’honêteté  de  son  adver- 
saire. A lire  ces  pages,  on  se  figure,  en  vérité,  Isocrate  se  défendant 
lui-même.  Il  ne  lui  suffit  pas  qu’on  admire  son  excellente  morale,  sa 
belle  méthode  de  style,  son  art  profond  de  l’harmonie  oratoire  ; il  veut 
que  l’on  reconnaisse  la  justesse  de  ses  vues  politiques  ; il  se  défend 
surtout  d’avoir  été  la  dupe  de  Philippe.  A l’entendre,  cette  idée  de 
prendre  Philippe  pour  généralissime  des  cités  helléniques  n’est  pas 
un  expédient  offert  par  quelque  maître  d’école  aux  Grecs  en  détresse; 
c’était  la  véritable  solution  des  difficultés  où  s’agitaient  alors  tant  de 
nations  intelligentes  et  généreuses.  Isocrate  dupe  du  roi  Philippe  1 c’est 
plutôt  Philippe  qui  devait  l’être  d’Isocrate  : en  se  faisant  l’ami  du 
Macédonien,  l’habile  rhéteur  le  désarmait  de  tout  ce  que  sa  puissance 
et  son  ambition  avaient  d’hostile  à l’honneur  d’Athènes  et  à ses 
intérêts,  etc.  Rien  de  plus  curieux  que  ce  duel  entre  deux  convic- 
tions très-vives,  mais  qui  se  gardent  un  mutuel  respect.  Une  seule  fois 
le  ton  s’élève  chez  M.  de  Clermont-Tonnerre.  C’est  à l’endroit  où 
M.  Havet  écrit  que  « le  vrai  malheur  d’Athènes,  non  plus  que  d’aucune 
« autre  cité  antique,  n’a  pas  été  d’aller  jusqu’à  la  démocratie,  mais 
a plutôt  de  n’y  pas  atteindre.  » L’Isocrate  français  a frémi  en  tran- 
scrivant cet  axiome,  et  il  répond  : « Il  n’y  a pas  de  vraie  démocratie, 
« et  le  jour  où  l’on  y touche  donne  la  tyrannie  le  lendemain.  » Vous 
sentez  l’homme  de  grande  race,  qu’on  a blessé  au  cœur  et  qui  met  la 
main  à son  épée.  Mais  je  m’assure  que  ces  traits-là  n’eussent  pas  gardé 
toute  leur  pointe  dans  la  rédaction  définitive  du  commentaire.  Le 
duc  de  Clermont-Tonnerre  eût  bien  vite  remis  l’épée  au  fourreau 
pour  tendre  la  main  à son  adversaire  et  le  convier  à une  paisible  dis- 
cussion. Les  saillies  de  pensée  et  de  langage  comme  celle  dont  j’ai 
trahi  le  secret,  sont  très-rares  dans  les  pages  que  j’ai  parcourues.  En 

1 Publiées  d’abord  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  ; puis  réimprimées,  avec  de  nou- 
veaux développements  en  tête  de  la  traduction  française  de  ÏAntidosis  d’Isocrate  par 
M.  A.  Gartelier. 
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général,  le  philosophe  chrétienj  domine  par  sa  douceur  le  vif  cham- 
pion de  la  monarchie  héréditaire  et  de  l'aristocratie.  Il  sait  que  la 
meilleure  façon  de  convaincre  n’est  pas  d'affirmer  thèse  contre  thèse. 
Sa  méthode,  à lui,  est  d’insinuer  doucement  la  vérité  qu’il  professe, 
par  un  raisonnement  où  la  tradition  et  l’expérience  ont  plus  de  part 
que  les  principes  abstraits.  Rien  n’y  sent  l’effort  d’une  logique  hau- 
taine comme  celle  d’un  Monllôsier  ou  d’un  Ronald;  tout  y respire  la 
confiance  d’une  âme  vraiment  pieuse,  qui  a toujours  vu  clair  aux  choses 
de  la  vie,  toujours  compris  son  devoir  et  toujours  su  le  remplir.  Il  eut 
constamment  cette  éloquence  qui  parle  au  cœur,  et  qui  vaut  mieux  que 
la  plus  habile  dialectique;  il  plaida  surtout  par  l’exemple  de  sa 
vie. 

À l'observer,  en  sa  vieillesse  calme  et  sereine,  à voir  son  limpide 
regard,  on  devinait  que,  si  de  grandes  douleurs  avaient  déchiré  son 
âme,  nulle  mauvaise  passion  ne  l’avait  jamais  troublée  : cette  paix-îà 
n’était  pas  celle  qui  succède  aux  orages  ; ce  n’était  que  la  dernière 
phase  d’une  existence  toujours  paisible  au  fond,  malgré  les  agita- 
tions du  dehors,  parce  quelle  avait  été  toujours  honnête.  On  m’as- 
sure, et  je  le  crois  sans  peine,  que  l’indiscrétion  des  anecdotiers,  si 
haut  qu’elle  remontât,  n’y  trouverait  pas  matière  à laplus  petite  médi- 
sance. J’ai  sous  les  yeux  des  notes  conservées  par  hasard  dans  ses 
papiers  d’affaires,  des  souvenirs  recueillis  par  une  mémoire  tendre- 
ment dévouée,  mais  aussi  scrupuleuse  que  dévouée  : on  sent  que  c’est 
de  l’histoire  prise  à sa  source,  mais  à sa  source  la  plus  pure.  Ces 
notes  m’aident  à remonter  aux  premières  années  de  M.  de  Clermont- 
Tonnerre;  j y vois  que  son  enfance  déjà  fut  sage  et  forte  au  milieu 
d’épreuves  vraiment  étranges,  que  sa  jeunesse  connut  les  dévouements 
périlleux,  qu’à  l’âge  où  l’on  a tant  besoin  de  conseils,  c’est  lui  qui 
donnait  des  conseils  à de  jeunes  amis  et  qui  leur  apprenait  à les 
mettre  en  pratique. 

Partant  pour  l’émigration,  d’où  il  ne  devait  revenir  qu’après  la 
dispersion  dernière  de  l’armée  de  Condé,  son  père  le  laissa  en  France 
à la  garde  d’un  précepteur  et  sous  la  tutelle  d’une  famille  amie.  Par 
de  brusques  retours  de  la  fortune,  il  se  trouve  que  l’enfant,  bientôt, 
devient  le  protecteur  de  ceux  qui  devaient  le  protéger.  La  comtesse  de 
Gondrecourt,  chez  qui  demeurait  le  jeune  Aimé-Marie-Gaspard,  est 
tout  à coup  jetée  en  prison,  laissant  au  château  de  Cousances  une 
famille  désolée,  dont  l’unique  chef  se  trouvait  une  gracieuse  fille  de 
seize  ans.  Aimé-Marie-Gaspard  plus  jeune  lui-même  que  made- 
moiselle de  Gondrecourt,  n’hésite  pas  à faire  en  son  nom  toutes  les 
démarches,  toutes  les  sollicitations  qui  peuvent  adoucir  le  sort  de  ses 
parents  : c’est  lui  qui  rédige  les  placets,  va  supplier  messieurs  les 
Terroristes  de  Nancy,  émeut  leurs  femmes  par  la  naïveté  de  son 
àodt  1865.  54 


LE  DUC  DE  CLERMONT-TONNERRE. 


m 

courage  et  de  sa  précoce  intelligence,  et  le  petit  citoyen , comme 
on  l’appelle  alors,  réussit  où  de  plus  gros  personnages  auraient 
échoué. 

Quelques  années  plus  tard,  voici  ce  que  nous  apprend  une  note 
écrite  sur  de  grossier  papier  par  son  vieux  domestique  : Le  29  juil- 
let 1797  ou  le  11  thermidor  an  cinquième , M.  Aimé  de  Clermont- 
Tonnerre  s est  jeté  à l’eau  et  en  a sauvé  un  homme  qui  se  noyoit.  Le 
sauveur  avait  alors  dix-huit  ans  ; de  peur  d’inquiéter  son  précepteur, 
il  avait  si  bien  caché  cette  escapade,  qu’il  faillit  l’oublier  lui-même 
et  que,  sans  la  note  accusatrice,  personne  des  siens  n’en  saurait  rien 
aujourd’hui. 

Il  n’y  a pas,  je  crois,  un  général  de  division,  pour  illustre  qu’il 
fût,  qui  n’aimât  voir  un  tel  souvenir  consigné  en  tête  de  ses  états  de 
service. 

Séparé  quelque  temps  de  ce  précepteur,  qui,  comme  on  le  voit, 
n’avait  pas  tous  ses  secrets,  le  jeune  de  Clermont-Tonnerre,  continue 
sans  aide  le  cours  de  ses  études,  et  cela  ne  l’empêche  pas  d’en- 
trer en  bon  rang  à l’Ecole  polytechnique,  où  il  réussit  assez  bien 
pour  être,  à sa  sortie  des  bancs,  nommé  répétiteur  de  mathémati- 
ques. 

C’est  vers  ce  temps  (1801)  qu’il  adressait  à un  jeune  camarade, 
une  lettre  pleine  de  sages  avis;  on  y lit,  après  des  recommandations 
diverses,  la  belle  page  que  voici  et  que  j’aime  à transcrire. 

« Je  t’exhorte  enfin,  mon  ami,  et  c’est  ici  surtout  que  j’invoque 
« tout  ce  que  le  sentiment  qui  t’attache  à moi  peut  avoir  de  plus  ten- 
« dre  et  de  plus  persuasif,  je  t’engage  à repousser  de  ton  âme  celte 
« fausse  honte  de  ne  pas  faire  et  penser  comme  les  autres,  dont  peut- 
« être  déjà  tu  as  été  victime.  Celui  qui  veut  suivre  la  foule  y demeure, 

« s’y  trouve  bientôt  confondu,  et  ce  n’est  que  par  une  conduite  ferme 
« et  sage,  fondée  sur  des  principes  religieux  et  moraux,  ce  n’est 
« qu’en  méprisant  l’ironie  affectée  dont  le  vice  irrité  et  jaloux  se 
« couvre  et  s’arme  à la  fois  pour  ébranler  la  vertu,  qu’on  peut  s’élever 
« au-dessus  des  autres  et  se  frayer  une  route  à la  considération  géné- 
« raie.  Sois  exact  à tes  devoirs,  respectueux  pour  tes  supérieurs, 

« prévenant  pour  tes  camarades  ; mais  n’oublie  pas  un  instant  que 
« tu  te  dois  tout  entier  à la  religion  dans  laquelle  tu  es  né  et  pour 
« laquelle  ton  père  a donné  sa  vie  sur  un  échafaud.  » 

Quel  langage  de  la  part  d’un  officier  de  vingt-deux  ans  ! Celui  qui 
veut  suivre  la  foule  y demeure!  Noble  devise  d’une  aristocratie  qui 
prétend  soutenir  ses  titres  par  de  mâles  vertus,  et  quel  dommage  que 
la  noblesse  française  n’ait  pas  eu  toute  une  armée  de  tels  soldats., 
pour  honorer  et  défendre  en  1789  la  monarchie  régénérée  par  des 
institutions  libérales.  Monge,  à l’École  polytechnique,  et,  plus  tard. 
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le  général  Mathieu  Dumas  forent  bien  inspirés,  sans  doute,  en  atta- 
chant pour  toujours  au  service  de  la  France  nouvelle  des  cœurs  tels 
que  celui  de  M.  de  Clermont-Tonnerre. 

Ce  que  le  jeune  officier  pensait  et  disait  en  1801,  il  le  pensait  et  le 
disait  soixante  ans  plus  tard,  après  tant  d’épreuves,  de  fortunes 
diverses,  où  la  règle  de  la  vie  n’avait  pas  un  instant  fléchi  sous  sa 
main  : c’est  avec  la  douce  autorité  de  l’affection  et  d’une  longue  expé- 
rience qu’il  ramenait  à la  religion  un  vieillard,  ancien  compagnon 
de  ses  travaux,  atteint  de  bonne  heure  par  les  doutes  qui  tourmen- 
tent notre  siècle. 

Ces  souvenirs,  que  je  pourrais  multiplier,  et  de  sa  vie  intérieure  et 
de  sa  vie  au  dehors,  n’émeuvent  pas,  à la  façon  des  grands  drames, 
par  la  vivacité  des  contrastes  et  par  l’éclat  des  péripéties.  Une  raison 
qui  se  trouva  mûre  dès  le  premier  éveil  de  la  réflexion  et  qui  prévint 
tous  les  écarts  d’une  précoce  indépendance;  un  mérite  qui  n’eut  que 
de  justes  ambitions,  qui  ne  rechercha  point  le  pouvoir,  l’exerça 
simplement  et  le  quitta  de  même  ; une  vieillesse  qui  voulut  toujours 
être  utile  et  qui  garda  de  l’activité  publique  tout  ce  qui  n’était  pas 
inconciliable  avec  des  convictions  fermement  légitimistes  ; en  un 
mot,  cette  teneur  d’une  vie  toujours  droite  n’offre  point  matière 
peut-être  pour  quelque  biographie  à la  manière  de  Plutarque.  Elle  est 
assez  belle  encore  pour  qu’on  y souhaite  à peine  quelque  surcroît 
d’honneur  et  d’éclat.  N’y  mettons  pas  ce  que  la  Providence  n’y  a 
point  mis,  l’intérêt  des  luttes  solennelles  et  bruyantes  ; n’y  mettons 
pas  ce  qu’une  conscience  sévère  en  a constamment  écarté,  la  lutte 
orageuse  des  passions  : il  y restera  encore  le  plus  durable  intérêt, 
celui  d’une  parfaite  unité  dans  la  recherche  et  dans  la  pratique  du 
bien. 

On  retrouve  ce  fond  de  constante  sagesse  et  cette  élévation  habi- 
tuelle de  pensée  dans  quelques  réflexions,  soit  écrites  de  la  main 
du  bon  vieillard,  soit,  et  plus  souvent,  recueillies  par  sa  famille  dans 
les  confidences  de  l’intimité. 

Qu’il  me  soit  permis  d’en  extraire  quelques  lignes. 

« Nous  ne  jugeons  que  par  comparaison  : pour  comparer  il  faut 
« une  mesure  commune.  Voilà  pourquoi  lorsqu’il  s’agit  de  l’infini 
« nous  ne  pouvons  plus  juger,  parce  que  l'infini  n’a  de  mesure  com- 
te mune  avec  rien  de  ce  qui  existe.  — Quand  on  ne  peut  ni  comparer, 
« ni  juger,  il  faut  croire. 

« Si  je  n’avais  pas  la  foi  dans  le  cœur,  je  la  trouverais  dÿns  ma 
o raison,  à cause  de  tout  le  bien  qu’elle  a fait. 

« Je  demande  à Dieu  de  me  priver  de  ma  raison  plutôt  que  de 
« permettre  que  j’en  fasse  un  mauvais  usage. 

« Que  ceux  qui  ne  mettent  p^s  Dieu  au  milieu  de  leurs  plus  ten- 
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« dues  affections,  se  privent  d’une  grande  douceur!  On  s’aime  si  bien 
« quand  on  s’aime  en  Dieu.  » 

Et  enfm  ce  témoignage  d’une  tendre  reconnaissance,  pour  les 
soins  dont  sa  vieillesse  était  entourée  et  qui  aujourd’hui  s’attachent 
pieusement  à sa  mémoire  : 

« Le  vieillard  qui  vit  de  souvenirs  est  heureux  quand  il  peutpen- 
« ser  que  le  temps  de  sa  vie  active  a été  rempli  par  des  actions  utiles, 
« et  que  chacun  s’empresse  par  ses  soins  à lui  payer  le  prix  de  sa 
((  bienveillance  passée.  » 

Ici  encore,  on  remarquera  l’heureuse  ressemblance,  j’ai  presque 
dit  l’heureuse  parenté  d’Isocrate  et  de  son  interprète  français.  On  ne 
sait  pas  si  jamais  Isocrate  fut  jeune  d’esprit  et  de  langage;  on  ne  le 
connaît  que  déjà  en  possession  de  toutes  les  vertus  de  sa  morale 
et  de  son  talent.  La  chronique  du  temps  dit  qu'il  eut  quelques  fai- 
blesses ; il  n’en  reste  plus  la  moindre  trace  en  ses  écrits,  car  je  ne 
compte  pas  comme  un  aveu  qui  lui  fasse  tort  cet  Éloge  d'Hélène , 
charmant  badinage  d’un  Grec  amoureux  de  la  beauté  idéale,  d’un 
écrivain,  artiste  entre  tous,  qui  avait  pu  connaître  Phidias  et  fré- 
quenter l’atelier  de  Praxitèle.  L’œuvre  d’Isocrate,  telle  que  nous  la 
connaissons  aujourd’hui  (et  il  s’en  est  perdu  peu  de  pages)  nous  le 
représente  comme  un  personnage  toujours  grave  et  décent,  toujours 
préoccupé  des  plus  sévères  intérêts  de  la  vie,  fidèle  à ses  amis,  cour- 
tois envers  ses  ennemis  jusqu’à  les  attaquer  en  termes  si  vagues 
qu’on  a peine  aujourd’hui  à les  reconnaître  aux  traits  par  où  il  nous 
les  désigne,  justement  fier  de  la  nombreuse  clientèle  que  ses  talents 
lui  avaient  assurée  parmi  la  meilleure  société  d'Athènes  et  de  la 
Grèce,  mais  tournant  toute  sa  popularité  au  bien  public  par  la 
défense  des  idées  qui  font  la  force  et  l’honneur  d’une  grande  na- 
tion. 

Voilà  ce  qui  avait  soutenu  M.  de  Clermont-Tonnerre  durant  ce  quart 
de  siècle,  pendant  lequel  il  s’était  fidèlement  occupé  d’Isocrate.  Bien 
d’autres  occupations  l’en  avaient  distrait  ; rien  ne  l’en  avait  décou- 
ragé. Au  contraire,  il  semblait  que  chaque  événement  de  notre  vie 
publique,  chaque  nouveau  devoir  que  la  famille,  que  l’amitié,  que 
la  patrie  lui  venait  apporter,  le  ramenât  vers  son  auteur  favori. 
Tout  lui  était  une  raison  nouvelle  d’apprécier  les  conseils  du  mora- 
liste grec.  La  religion  seule  dominait  pour  lui  cette  prédilection 
fidèle,  mais  elle  la  dominait  sans  l’affaiblir.  Dans  un  cœur  généreux 
et  dans  un  esprit  droit  il  y a place  pour  tout  ce  qui  est  bon  ; dans  une 
vie  bien  réglée,  qui  fuit  les  distractions  frivoles,  il  y a place  pour 
toutes  les  occupations  sérieuses.  Ni  la  mort,  avec  les  coups  imprévus 
et  terribles,  qui  dépeuplent  le  foyer  domestique,  ni  les  révolutions  qui 
bouleversent  les  fortunes  et  déplacent  les  grands  pouvoirs,  n’inter- 
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rompent  l’activité  du  sage  : il  sait  toujours  où  l’employer  pour  le  bien 
de  ses  semblables.  Au  milieu  des  soucis  et  des  labeurs  consciencieux 
du  ministère,  M.  de  Clermont-Tonnerre  était  resté  un  père  très- 
attentif  à la  discipline  morale  de  sa  famille;  il  avait  trouvé  du  temps 
pour  prendre  lui-même  une  grande  part  à l’éducation  de  ses  en- 
fants, qui  Fen  ont  tous  noblement  récompensé.  Rendu  à la  vie  pri- 
vée, il  n’y  sentit  pas  cette  amertume  de  l’inaction,  souvent  si  cruelle 
aux  hommes  nés  pour  les  affaires  publiques,  et  qui  s’en  sont  fait 
une  impérieuse  habitude;  son  dévouement  ne  put  que  changer  d’ob- 
jet, sous  une  inspiration  qui  ne  changea  pas.  La  dissolution  du  ca- 
binet de  Yillèle  l’écarta  des  conseils  du  gouvernement.  La  révolution 
de  1830,  qu’il  avait  prévue,  en  l’éloignant  plus  encore  de  la  politique 
active,  lui  laissa  beaucoup  de  services  à rendre,  dans  le  cercle  plus 
étroit  où  elle  l’enfermait;  elle  assura p!us  de  loisirs  à son  goût  pour 
les  lettres.  Les  événements  de  1848  ne  l’ont  pas  découragé  un 
instant. 

L’arrondissement  d’Évreux,  où  il  passait  la  plus  grande  partie  de 
sa  vie,  eut  des  intérêts  à défendre,  lors  de  la  construction  du 
chemin  de  fer  de  l’Ouest,  M.  de  Clermont-Tonnerre  s’y  dévoua,  et 
il  eut  le  bonheur  de  voir  son  dévouement  récompensé  par  le  succès 
et  par  un  surcroît  d’estime  publique. 

La  petite  commune  où  il  est  mort  lui  était,  à elle  seule,  un  sujet 
d’activité  constamment  charitable.  Toute  solennité  religieuse,  tout 
anniversaire  notable  y devenait  l’occasion  d’une  fondation  bienfai- 
sante. Il  n’était  pas  même  besoin  d’occasions,  et  chaque  jour  avait 
son  œuvre  utile.  Mais  depuis  longtemps,  et  surtout  dans  les  dernières 
années,  Isocrate  avait  la  plus  large  part  dans  ces  journées  si  pleines  de 
douces  pensées  et  de  bonnes  œuvres.  Poursuivi,  repris,  corrigé  sans 
cesse  avec  d’infinis  scrupules  de  conscience,  le  travail  n’eût  pas  abouti, 
si  l’auteur,  renonçant  à remplir  tout  le  cadre  qu’il  s’était  tracé 
d’abord,  n’eût  enfin  résolu  de  livrer  son  manuscrit  à l’impression  : 
nouveau  travail,  plein  de  difficultés  délicates  pour  un  vieillard  de 
quatre-vingts  ans.  Mais  ce  vieillard  avait  la  vue  bonne,  l’esprit  tou- 
jours ferme  et  sévère  pour  lui-même.  Puis,  il  ne  surveillait  pas  seul 
lacorrection  des  épreuves.  Isocrate,  il  faut  bien  que  je  le  dise,  au  ris- 
que de  trahir  une  modestie  que  je  respecte,  avait  deux  amis  au  ma- 
noir de  Glisolles.  Les  corrections  que  préparait,  à Paris,  un  philologue 
habitué  à cette  besogne1,  étaient  soigneusement  revues,  à Glisolles, 
par  le  traducteur  avec  l’aide  d une  compagne  qui,  cinquante  années 
durant,  aura  partagé  toutes  ses  joies,  toules  ses  douleurs,  et  jus- 


5 M.  Boissée,  continuateur  de  la  traduction  française  de  Dion  Cassius  jadis  com- 
mencée par  M.  E.  Gros,  et  dont  le  septième  volume  va  prochainement  paraître. 
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qu’à  ses  plus  austères  occupations.  Pas  une  phrase,  pas  un  mot  du 
texte  qui  ne  fût  plusieurs  fois  rapproché  de  la  traduction  ; les  moin- 
dres objections  de  la  critique  étaient  examinées  avec  une  attention 
religieuse.  Je  puis  attester  jusqu’où  allait  la  déférence  et  presque  la 
docilité  du  vieil  helléniste  à l’égard  d’un  jeune  confrère,  combien 
grande  était  sa  joie  d’avoir  pu  corriger  la  plus  légère  faute  et  témoi- 
gné par  là  de  son  respect  envers  le  public,  de  son  amour  pour  la 
vérité. 

C’est  ainsi  que  s’acheva,  en  trois  ans,  ce  qui  devait  s’achever  de  ce 
long  et  difficile  travail.  Le  poids  de  l’âge  se  faisait  peu  à peu  sentir; 
il  ne  fallait  plus  songer  au  labeur  qu’auraient  demandé  la  rédaction 
définitive  et  la  publication  des  notices  accessoires  et  du  commen- 
taire. C’était  beaucoup  déjà  d’avoir  pu  mener  à bonne  fin  la  partie 
essentielle  de<  l’ouvrage  ; c’était  beaucoup  que  le  traducteur  pût  pré- 
senter au  public  cet  enfant  chéri  de  sa  vieillesse.  La  traduction 
d’Isocrate  fut  accueillie  avec  beaucoup  de  faveur;  le  duc  de  Clermont- 
Tonnerre,  reçut  avec  une  joie  profonde,  mais  toujours  modeste,  les 
hommages  que  lui  valurent  ces  trois  beaux  volumes.  Il  y a surtout 
un  succès,  qu’il  avait  fort  désiré  et  qui  le  flatta  vivement,  ce  fut 
de  voir  son  livre  mis  au  nombre  des  ouvrages  donnés  en  prix  pour 
le  concours  général  de  nos  lycées.  On  dit  qu’Isocrate,  parmi  les 
maîtres  de  l’antiquité,  introduisit,  le  premier,  l’usage  de  donner  des 
prix  aux  meilleurs  de  ses  élèves1;  or  il  se  trouve  que  la  collection  de 
ses  écrits  est  du  petit  nombre  des  livres  que  l’on  peut  mettre,  sans 
en  rien  retrancher,  entre  les  mains  de  la  jeunesse,  et  il  est  tou- 
chant de  voir  un  ancien  ministre  des  rois  de  France  ambitionner 
l’honneur  de  mettre  unlsocrate  français  aux  mains  de  nos  lauréats 
universitaires. 

Arrêtons-nous  sur  ce  trait  d’une  simplicité  qui'  a bien  sa  gran- 
deur. Il  achève  la  figure  de  l’homme  irréprochable  dont  la  vie  en- 
tière fut  une  leçon  d’honneur  sans  faste,  de  bonté  sans  faiblesse, 
de  dévouement  scrupuleux  à tous  ses  devoirs,  aux  plus  humbles 
comme  aux  plus  élevés. 

La  vieille  société  française  se  transforme  rapidement  sous  nos 
yeux,  et  chaque  jour  diminue  le  nombre  de  ses  représentants.  L’ave- 
nir peut-être  ne  réalisera  pas  quelques-unes  des  plus  chères  espé- 
rances du  duc  de  Clermont-Tonnerre;  peut-être  aussi  trompera- 
t-il  ses  tristes  appréhensions  sur  le  sort  de  notre  patrie.  Quelques 
nouveautés  que  l’avenir  nous  prépare,  puisse  du  moins  ne  s’af- 
faiblir jamais  en  nous  le  respect  pour  les  vertus  austères  et  pour  les 

1 Voir  là-dessus  le  témoignage  du  rhéteur  Ménandre,  dans  îa  collection  des  Rhetores 
græci  de  Walz,  t.  IX,  p.  262. 
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convictions  généreuses.  À ces  titres,  le  vieux  soldat  (comme  il  s’appe- 
lait lui-même),  le  vieux  soldat  devenu  helléniste  par  amour  du  beau 
et  de  la  tradition  antique,  l'homme  d’État  devenu  traducteur  d’Iso- 
crate  par  patriotisme,  mérite  une  place  distinguée  dans  l’histoire  de 
notre  temps.  Parmi  les  hommes  restés  fidèles  au  génie  de  l’ancienne 
France  monarchique,  il  en  est  peu,  je  crois,  dont  le  caractère  ait  plus 
approché  de  la  perfection  morale  permise  à notre  faiblesse.  Ses 
exemples  sont  pleins  d’une  douce  autorité  ; son  amitié  reste  un  sou- 
tien, même  après  la  mort,  pour  ceux  qu’elle  a honorés  : on  se  sent 
meilleur  pour  l’avoir  connu. 


E.  Egger, 


LES  DERNIÈRES  DÉCOUVERTES 


AUX 

CATACOMBES  DE  ROME 


G.  B.  de  Rossi,  lioma  sotterranea  cristiana,  t.  I,  Rome,  1864,  in-fol. 
à Paris,  chez  Durand,  rue  des  Grès,  7. 


Si  nous  devons  espérer  et  attendre  des  lumières  importantes  et 
nouvelles  sur  l’histoire  de  l'Église  primitive,  c’est  surtout  aux  mo- 
numents matériels  qu’il  appartient  maintenant  de  nous  les  fournir. 
Une  génération  laborieuse  et  sagace  dont  notre  pays  s’honore  et  qui 
demeurera  l’éternel  modèle  des  érudits,  a su  tirer  des  écrits  anciens 
la  plus  large  part  de  ce  qu’ils  étaient  appelés  à nous  apprendre. 
À peine  reste-t-il  à glaner  dans  cette  voie,  après  Tillemont,  Valois, 
Du  Cange  et  la  puissante  école  de  nos  bénédictins.  Mais,  lorsque  pa- 
rurent ces  hommes  illustres,  la  connaissance  des  inscriptions,  des 
œuvres  d’art  n’était  point  encore  parvenue  au  degré  que  notre  âge 
devait  lui  faire  atteindre.  Les  monuments  étaient  trop  peu  nombreux; 
on  n’attachait  qu’un  trop  faible  prix  à des  marbres  dont  la  valeur  ne 
s'était  point  révélée  et  que  l’on  ne  savait  ni  rechercher  ni  étudier 
avec  méthode.  D’emphatiques  épitaphes  de  martyrs,  supposées  au  dix- 
septième  siècle  et  bien  faites  pour  tromper  les  esprits  sur  les  types 
réels  de  l’épigraphie  antique,  voilà  surtout  ce  qui  appelait  les  regards, 
ce  que  chacun  se  hâtait  d’enregistrer  et  de  reproduire  comme  î’ex- 
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pression  suprême  de  ce  que  les  inscriptions  pouvaient  apporter  à 
l’histoire. 

Le  champ  est  maintenant  élargi  et  l’étude  des  marbres  écrits,  des 
œuvres  d’art  laissés  par  les  premiers  fidèles,  a conquis  dans  la  saine 
critique  la  place  qui  lui  était  due. 

La  source,  de  toutes  la  plus  féconde,  où  se  retrouvent  ces  monu- 
ments, c’est  l’immense  et  multiple  nécropole  qu’étendirent  sous  la 
ville  des  Césars  ceux  qui  nous  précédèrent  dans  la  foi.  Son  vaste  dé- 
veloppement, les  documents  sans  nombre  qu’elle  ne  cesse  de  rendre 
au  jour,  en  ont  fait  comme  une  cité  sainte  où  palpite  encore  le  chris- 
tianisme naissant  et  qui  suffirait  presque  à le  faire  connaître.  Son 
étude  est  intimement  liée  à celle  des  premiers  âges  de  la  foi  et  l’his- 
toire de  ses  sombres  galeries  est  comme  celle  de  la  religion  du 
Christ. 

Exposer  d’une  façon  attachante  et  méthodique  ce  que  fut  l’exten- 
sion, le  sort  des  catacombes  dès  les  temps  apostoliques,  les  suivre  à 
Fâge  des  combats  de  l’Église,  à celui  de  sa  victoire,  aux  fatales  an- 
nées où  Rome  tomba  sous  les  barbares,  rassembler  pour  le  moyen 
âge  les  documents  qui  nous  attestent  combien  la  mémoire  de  ces 
nécropoles  resta  ineffaçable  et  vivace,  c’est  donc,  si  je  puis  parler 
ainsi,  ouvrir  un  chapitre  de  plus  dans  l’histoire  du  christianisme. 

Tel  est  le  service  éminent  que  vient  de  rendre  à la  science  M.  le 
chevalier  de  Rossi. 

Bien  que,  depuis  la  seconde  moitié  du  quatorzième  siècle  et 
pendant  plus  de  cent  années  au  delà,  les  antiquaires  romains 
n'aient  point  parlé  des  catacombes,  leur  souvenir  n’avait  point  dis- 
paru. Les  pèlerins  ne  cessaient  de  visiter  la  crypte,  toujours  de- 
meurée accessible,  qui  s’étend  sous  la  basilique  de  Saint-Sébastien. 
Les  autres  hypogées,  dont  les  noms  mêmes  s’étaient  perdus,  res- 
taient comme  un  sujet  de  vague  étonnement  pour  ceux  qui  dès  le 
quinzième  siècle  s’enhardissaient  à pénétrer  dans  leurs  profondeurs. 
Nous  ignorerions  ces  visites  et,  avec  elles,  la  tradition  qui  maintenait 
encore  le  souvenir  des  catacombes,  si  des  dates,  des  noms  inscrits 
sur  les  parois  du  cimetière  de  Saint-Calliste  ne  nous  apprenaient 
qu’en  1432  d’aventureux  explorateurs  étaient  descendus  dans  les 
entrailles  de  la  Rome  chrétienne.  En  1455,  « le  frère  Jean  de  Co- 
h lonna,  de  l’ordre  des  mineurs,  y parut  avec  ses  compagnons,  la  se- 
« maine  où  mourut  le  pape  Nicolas  V;  » une  inscription  le  dit.  En 
1469,  d’après  une  autre,  « un  abbé  de  Saint-Sébastien  vint  le  19  mai, 
« avec  grande  compagnie.  » C’étaient  là  toutefois,  semble-t-il,  des 
curieux  plutôt  que  de  dévots  pèlerins,  et  nous  le  verrons  surtout  par 
le  chapitre  singulier  que  ces  vieilles  signatures  ajoutent  à l’histoire 
littéraire  du  quinzième  siècle. 
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Sous  le  pontifical  de  Paul  II,  une  affaire  sombre  et  bizarre  vint 
troubler  la  république  des  lettres.  L’amour  des  études  antiques  s’é- 
tait relevé  à ce  point,  qu’une  accusation  de  paganisme  put  être  alors 
portée  contre  ceux  qui  recherchaient  les  restes  des  anciensâges.  Parmi 
ces  hommes,  et  à leur  tête,  se  trouvait  Pomponius  Lætus,  chef  d’une 
académie  romaine  demeurée  fameuse.  Lui  surtout  éveillait  le  soup- 
çon par  ses  étranges  façon  d’agir,  par  son  ardeur  à interroger  les 
vieux  débris.  Un  évêque  lui  écrivait  : « On  te  dit  plus  païen  que 
a chrétien  et  tu  semblés  adopter  plutôt  les  mœurs  des  gentils  que  les 
« nôtres;  les  uns  affirment  que  tu  adores  Hercule,  d’autres  Mercure, 
« Jupiter,  Apollon,  Vénus  ou  Diane,  et  que  tu  jures  par  ces  divinités, 
« surtout  quand  tu  te  trouves  avec  ces  hommes  voués  à la  même  su- 
6 perstition,  que  tu  te  plais  à fréquenter.  » 

Un  contemporain  nous  apprend  quels  étaient  ces  compagnons: 
« Paul  II  poursuivit  avec  vigueur,  dit-il,  la  secte  impie  et  les  visées 
« coupables  de  quelques  jeunes  gens  de  mauvaise  vie  qui  affirmaient 
« que  notre  foi  catholique  était  plus  basée  sur  l’astuce  de  quelques 
« saints  que  sur  des  témoignages  sincères  et  respectables. D’après  eux, 
« fout  homme  pouvait  s’abandonner  au  plaisir,  suivant  sa  fantaisie, 
« comme  le  faisaient  les  cyniques.  Méprisant  la  religion  même,  ils 
« tenaient  pour  une  honte  de  porter  le  nom  de  quelques  saints,  et 
« rejetant  celui  qui  leur  avait  été  donné  au  baptême,  ils  prenaient  le 
« nom  d’un  idolâtre.  Je  ne  veux  point  dire  ici  quel  fut  le  créateur 
« d’une  secte  semblable;  » — c’est  de  Pomponius  Lætus  que  parle 
notre  auteur;  — « il  est  assez  connu.  Le  premier,  tenant  à Rome 
« une  école  de  grammaire,  il  changea  son  nom,  puis  après,  ceux  de 
« ses  amis  et  de  ses  disciples.  À lui  se  réunirent  un  grand  nombre 
« de  gens  ardents  et  téméraires  qui,  avec  Marc  le  Romain,  Marin  le 
« Vénitien,  Pierre,  Damien  le  Toscan  qu’il  avait  nommés  Asclépiade, 
« Glaucus,  Petrus  et  Callimacus,  conspirèrent  pour  tuer  le  pape.  Ils 
« avaient  séduit  à ce  point  quelques  jeunes  hommes,  que,  si  l’on  n’eût 
« fait  diligence,  beaucoup  d’autres  auraient  encore  été  entraînés  aux 
« plus  grands  forfaits.  Mais  la  conjuration  fut  découverte.  Tous  s’en- 
« fuirent,  et  ceux  que  l’on  prit  dans  Rome  furent  enfermés  rigoureu- 
« sement  au  château  Saint-Ange.  » 

Telle  est  la  version  qu’enregistre  Tiraboschi,  en  réservant  son  pro- 
pre sentiment;  car  un  homme  célèbre,  affilié  à l’académie  de  Pom- 
ponius Lætius,  Platina,  racontant  les  tortures  auxquelles  furent 
soumis  les  prisonniers,  présente  ses  amis  comme  des  victimes  d’une 
violence  arbitraire. 

Le  temps  n’a  point  jeté,  jusqu’à  cette  heure,  une  lumière  bien  vive 
sur  ce  procès  envisagé  des  deux  parts  à un  point  de  vue  si  opposé. 
Comment  l’amour,  exagéré  sans  doute,  des  souvenirs  antiques  a-t-il 
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pu  grandir  jusqu’à  porter  ombrage  au  souverain  pontife  et  appeler 
la  persécution?  Les  inscriptions  tracées  à cette  époque  sur  les  parois 
des  catacombes  romaines  vont  nous  l’apprendre. 

Dans  le  cimetière  de  Saints-Marcellin-et-Pierre,  sur  la  voie  Labi- 
cane,  le  chevalier  de  Rossi  a remarqué  sur  une  fresque  des  anciens 
âges,  une  série  de  noms  de  forme  antique,  tracés  en  lettres  du  quin- 
zième ou  du  seizième  siècle  : Volscus , Piufus , Pomponius , Fabius , 
Fabianus , Partenopeus , Histrius , Perillus , Lete,  Calpurnius , Puf  us. 
La  pensée  lui  vint  que  ce  devaient  être  là  des  noms  d’académiciens, 
compagnons  de  Pomponius  Lætus.  D’autres  inscriptions  semblables, 
portant  cette  fois  le  nom  de  Pomponius  et  de  Platina , une  autre  liste 
encore,  terminée  par  les  mots  unanimes  antiquitatis  amator es , vinrent 
confirmer  son  sentiment. 

Une  découverte  plus  complète  et  plus  intéressante  l’attendait,  c’é- 
tait celle  de  deux  inscriptions  faites  pour  éclairer  les  mystères  de 
l’académie  romaine.  On  me  permettra  de  les  transcrire  : 


1475  XY  kl. 
FeB 


POMPONIVS  PONT  MAX 
MANILIVS  RO 
PAN TARAT VS  SACER 
DOS  ACHADEMIAE  ROM 


PANTAGATHVS 


MAMMEIYS 


PAPIRIVS 

MINICINVS 

AEMILIVS 

VN  ANIMES 

PERSCRVTATORES 

ÀNTIQVITATIS 

REGNANTE 

POM.  PONT.  MAX 

Ainsi,  ces  fervents  admirateurs  des  temps  passés  avaient  voulu  in- 
troduire dans  l’organisation  de  leur  compagnie  les  appellations 
familières  à l’antiquité.  Un  prêtre,  un  grand  pontife,  présidaient  à 
l’académie  romaine  et  l’on  y parlait  du  règne  de  Pomponius  Lætus, 
cet  homme  si  pauvre  que,  suivant  un  mot  de  Platina,  « il  n’eût  pu  ra- 
« cheter  deux  œufs,  si  quelqu’un  les  lui  eût  dérobés.  » 

Cet  appareil  de  titres  était-il  un  simple  jeu  d’archéologues?  accu- 
sait-il un  mépris  réel  pour  le  pontificat  chrétien?  nul  ne  le  saurait 
dire  ; mais  devant  les  inscriptions  relevées  aux  murs  des  catacombes, 
on  s’explique  mieux  à cette  heure  qu’au  quinzième  siècle  que  ces  fa- 
çons de  faire,  et  peut-être  aussi  ces  réunions  dans  des  lieux  souter- 
rains, aient  pu  éveiller  l’émotion. 

Le  temps  marchait  et  l’heure  devait  venir  où  les  nécropoles  de  la 
Rome  chrétienne  deviendraient  autre  chose  qu’un  objet  de  vaine  eu- 
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riosité.  En  1578,  des  ouvriers,  extrayant  de  la  pouzzolane  à la  droite 
de  la  voie  Salaria,  rencontrèrent  une  catacombe,  riche  de  peintures, 
de  sarcophages  et  d’inscriptions.  Grande  fut  l’émotion  dans  Rome. 
On  venait  de  trouver,  disait-on,  une  cité  souterraine.  Tous  voulurent 
voir  la  merveille  apparue.  Le  grand  auteur  des  Annales  de  l'Église , 
Baronius,  y vint  et  raconta  avec  enthousiasme  sa  visite.  L’entrelace- 
ment des  voies,  la  lumière  mystérieuse  pénétrant  par  les  puits 
des  lucernaires,  frappèrent  plus  encore  les  esprits  que  la  précieuse 
réunion  des  fresques  représentant  le  Bon  Pasteur,  Noé,  Daniel  entre 
les  lions,  Moïse  frappant  le  rocher,  l’histoire  de  Jonas,  le  sacrifice 
d’Abraham,  les  trois  jeunes  Hébreux  dans  la  fournaise  et  Lazare  res- 
suscité. 

Ce  ne  fut  là  qu’une  apparition.  La  pioche  des  ouvriers  détruisit 
tout,  et  la  catacombe  à peine  découverte  périt,  comme  devait  faire 
chez  nous  la  belle  crypte  des  premiers  temps  chrétiens,  retrouvée  à 
Reims  en  1758  et  détruite  pour  en  vendre  les  matériaux.  Mais,  la 
curiosité  éveillée,  le  goût  d’étudier  devait  suivre,  et,  dès  la  fin  du  sei- 
zième siècle,  le  belge  L’Heureux,  — dont  le  savant  père  Garrncci  a 
récemment  publié  l’ouvrage,  — Ciacconio,  de  Winghe  et  d’autres 
encore,  s’appliquèrent  à la  recherche  des  antiquités  chrétiennes. 

Le  vrai  créateur  de  la  science  qui  naissait  ainsi  fut  le  Maltais 
Antoine  Bosio  que  personne  n’aurait  encore  égalé  à cette  heure,  en 
sagacité,  en  dévouement,  si  M.  le  chevalier  de  Rossi  n’était  venu 
reprendre  et  féconder  son  œuvre. 

Bosio  nous  raconte  lui-même  comment,  à la  fin  de  1595,  il  entre- 
prit pour  la  première  fois  de  descendre  dans  les  catacombes,  où, 
par  une  singulière  rencontre,  un  gentilhomme  du  nom  de  de  Rossi 
l’accompagna  souvent.  «A  peine  entrés  dans  ces  grottes,  dit-il, nous 
« vîmes,  avec  beaucoup  de  joie,  des  sépultures  creusées  dans  le  tuf 
« même.  Quelques  pas  plus  loin,  se  présenta,  au  niveau  du  pavé,  une 
« petite  ouverture  par  laquelle  il  nous  fallut  passer  en  rampant.  Ce 
« pas  franchi,  la  poitrine  contre  terre  et  prosternés  comme  on  fait 
« dans  le  saint  lieu,  des  grottes  nombreuses  et  fort  élevées,  remplies  de 
« tombes,  se  montrèrent  à main  droite.  Ces  cryptes  s’étendaient  à l’in- 
« fini.  Quelques  chambres  plus  larges  et  de  forme  circulaire  deve- 
« naientles  centres  d’où  rayonnaient  dans  chaque  direction  de  nou- 
« velles  galeries  qui  se  ramifiaient  en  formant  mille  détours.  Il  nous 
« fallut  songer  que  si,  entraînés  par  l’ardeur  de  voir  des  choses  nou- 
ç<  velles,  nous  pénétrions  trop  en  avant,  la  lumière  nous  manquerait 
« dans  les  profondeurs  de  ces  labyrinthes  et  que  nous  y péririons. 

« Visitant  pour  la  première  fois  ces  cimetières  immenses  et  in- 
« connus,  nous  étions  venus  sans  les  secours  dont  l’expérience  et  le 
« péril  nous  apprirent  la  nécessité.  Nous  voulûmes  donc  revenir  en 
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« arrière,  et  Lien  que  nous  eussions  marqués,  en  plusieurs  places, 
« les  galeries  parcourues,  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  l’entrée  se 
« retrouva.  Le  danger  nous  rendit  prudents,  et  dans  nos  autres  ex- 
« plorations  nous  prîmes  une  quantité  de  bougies  suffisante  pour 
« durer  deux  ou  trois  jours  et  autant  de  nuits,  en  cas  de  besoin  ou 
« d’accidents.  » 

Les  risques  dont  parle  Bosio  n’étaient  point  faits  pour  le  ralentir. 
Souvent,  dans  son  désir  devoir,  il  passa  des  jours  et  des  nuits  dans 
les  profondeurs  des  catacombes.  Son  nom  se  voit,  à chaque  pas, 
inscrit  sur  les  parois  de  ces  nécropoles,  et  ses  vastes  explorations  fu- 
rent fécondes. 

Le  savant  maltais  visita  tour  à tour  les  cryptes  de  Tor  Marancia,  une 
partie  de  celles  de  Saint-Calliste,  des  souterrains  pratiqués  sous  les 
les  voies  Latine,  Labicane,  Nomentane,  Tiburtine  ; il  vit  les  cata- 
combes’des  deux  voies  Salaria,  celles  de  la  Flaminienne,  de  l’Ardéatine 
et  d’autres  encore.  A peine  quatre  ou  cinq  cimetières  avaient  été 
reconnus  par  ses  prédécesseurs  ; il  en  parcourut,  étudia  plus  de 
trente  ; œuvre  immense  dont  le  délail  minutieux  et  l’étendue  de  ses 
plans1  suffisent  à donner  la  mesure.  Une  riche  moisson  de  documents 
récompensa  ces  longs  efforts.  Une  érudition  profonde  l’armait  à sou- 
hait pour  faire  usage  de  si  précieuses  épaves. 

Il  n’est  qu’un  moyen  de  pénétrer  utilement  dans  la  connaissance 
des  anciens  âges,  c’est  de  lire  avec  patience  les  textes  qu’ils  nous 
ont  transmis.  Quelquefois  rude  et  difficile,  ce  travail  de  première 
main  n’est  jamais  infécond  ; pour  qui  veut  l’entreprendre  et  voir 
ainsi  autrement  qu’avec  les  yeux  et  par  les  citations  des  autres,  les 
horizons  grandissent,  les  questions  apparaissent  et  s’éclairent  ; l’es- 
sayer une  fois,  c’est  s’en  éprendre,  car  rien  n’est  profitable  au  même 
degré.  Bosio  l’avait  compris;  il  lut,  d’un  bout  à l’autre,  les  œuvres 
des  Pères  orientaux,  grecs  et  latins  ; les  collections  des  conciles  et  des 
canons,  les  lettres  papales,  les  antiques  liturgies,  les  histoires,  les 
chroniques  de  tous  les  siècles  chrétiens,  les  vies  des  saints,  les  œu- 
vres des  scholastiques.  Des  manuscrits  volumineux  nous  conservent 
les  dépouillements,  faits  par  le  savant  italien,  de  tous  ces  textes,  et 
un  répertoire  alphabétique  sert  de  clef  à ces  larges  recherches. 

Ainsi,  volonté  de  connaître,  au  risque  même  de  la  vie,  sincère  dé- 
vouementà  l’érudition,  voilà  les  premiers  éléments  qu’apporta  Bosio 
dans  l’étude  des  catacombes.  Une  faculté  plus  précieuse  encore  lui 
servit  de  guide,  c’est  la  sagacité,  la  vive  intelligence.  Dans  l’oubli  où 
étaient  tombées  les  nécropoles  romaines,  leurs  noms,  je  le  répète, 
avaient  péri;  on  ignorait  jusqu’à  la  place  des  cimetières  les  pluscé- 


1 Voir  sa  Roma  sotteranea,  édition  in-fol.,  p.  591  A à 591  F. 
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îèbres;  on  désignait  sous  le  nom  de  Saint-Calliste  la  crypte  deDomi- 
tilîa.  Bosio  savait  tout  l’arbitraire  de  ces  dénominations  appliquées 
au  hasard  ; il  tenta  de  les  réformer  et  de  rendre  à chaque  cata- 
combe  son  véritable  nom.  Mais  les  textes  antiques  qui  devaient  gui- 
der le  plus  sûrement  dans  une  telle  entreprise  n’étaient  point  encore 
connus,  et  ce  sera  la  gloire  du  savant  maltais  d’avoir  pu,  malgré  l’in- 
suffisance des  moyens,  marcher  avec  sûreté  vers  le  but  qu’il  voulait 
atteindre. 

Dans  un  souterrain  de  Monte-Verde,  Bosio  rencontra  des  images 
des  saints  Pigmenius,  Milex  et  Pollion.  Ces  fresques,  où  leurs  noms 
étaient  écrits,  lui  attestaient  qu’il  était  parvenu  dans  le  cimetière  de 
Pontien.  La  sépulture  des  martyrs  Abdon  et  Sennen,  se  dit-il,  doit 
donc  être  proche,  puisque  Adon,  Bède  et  les  manuscrits  de  la  vie  de 
saint  Pigmenius  s’accordent,  en  parlant  de  l’hypogée  de  Pontien,  à 
dire  que  saint  Pigmenius  fut  enseveli  non  loin  de  ces  martyrs.  « J’in- 
« terrogeai  avec  ardeur,  rapporte  Bosio,  toutes  les  galeries  soulerrai- 
« nés  voisines  de  nos  peintures,  ouvrant  avec  la  pioche  les  sentiers 
« obstrués,  et,  après  trois  heures  de  travail,  il  plut  au  Seigneur  de 
« m’envoyer  la  consolation  et  la  joie.  En  me  traînant  quelque  temps 
« le  ventre  contre  terre,  je  me  trouvai  tout  d’un  coup  dans  une  large 
« enceinte  où  je  pus  me  mettre  debout.  » Ce  fut  là,  ajoute  l’anti- 
quaire, qu’il  eut  la  fortune  de  trouver  la  fresque  célèbre  dont  il 
donne  la  copie  et  qui  représente  les  saints  Abdon  et  Sennen,  avec 
leurs  noms  inscrits  au-dessus  d’eux. 

Il  ne  fut  point  donné  à Bosio  de  voir  publier  le  fruit  de  ses  im- 
menses recherches.  La  Roma  sotterranea , revue  et  augmentée  par 
Severano,  fut  imprimée  après  la  mort  de  son  auteur.  Certains  détails 
des  moins  heureux  s’introduisirent  dans  le  livre  posthume,  donnant 
parfois  ainsi  à Bosio  l’apparence  d’hérésies  archéologiques  qu’avait  si 
bien  évitées  sa  sagesse.  Quoiqu’il  en  soit,  le  succès  de  la  Roma  sotte - 
ranea  fut  immense.  Plusieurs  traductions  latines,  allemandes,  l’attes- 
tent, et  mieux  encore  le  fait  que  rapporte  Aringhi  : « Telle  fut  l’ad- 
« miration  de  tous,  et  surtout  dans  les  pays  d’outre-mer,  qu’enlisant 
« àl’envi  l’ouvrage  de  Bosio,  pour  y rechercher  les  rites  de  l’Ëgîise 
« naissante,  le  culte  des  saintes  images  et  l’antique  vénération  des 
« reliques,  quelques  protestants  se  convertirent  à la  foi  et,  abjurant 
« l’erreur,  revinrent  dans  le  giron  de  l’Église1.  » 

C’était  la  première  fois  que  les  esprits  pouvaient  remonter  ainsi, 
par  les  monuments  matériels,  aux  sources  vives  de  l’antiquité  chré- 
tienne. Une  œuvre  aussi  nouvelle,  aussi  vaste,  demandait  un  continua  - 
teur. Il  n’en  fut  point  et,  depuis  Bosio,  la  partie  essentielle  de  L'étude, 


* Bottari,  Roma  soit er an ea}  prefaz.  p.  v. 
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e’esl-à-dire  la  reconstruction  topographique  de  la  Rome  souterraine, 
la  restitution  aux  catacombes  de  leurs  vrais  noms,  la  recherche  rai- 
sonnée des  tombes  historiques  dans  ces  immenses  nécropoles,  furent 
entièrement  abandonnées.  On  ne  fouilla  plus  qu’au  hasard,  recueillant 
et  notant  à peine  ce  que  l’on  rencontrait.  Tel  fut,  je  ne  puis  dire  le 
système,  mais  le  mode  suivi  par  Boldeüi,  Marangoni,  successeurs 
nominaux  de  l’antiquaire  maltais. 

Une  fortune  qui  n’est  plus  réservée  à nos  jours,  était  cependant 
alors  commune.  Je  veux  parler  delà  rencontre  de  galeries  intactes  et 
demeurées  telles  que  les  avaient  laissées  les  premiers  chrétiens.  Un 
archéologue  du  dix-septième  siècle,  Santo  Bartoli,  nous  apprend  que, 
dans  une  catacombe  trouvée  au  dehors  de  la  porte  Portèse,  on  ren- 
contra encore  attachés  aux  tombes  une  riche  série  de  médaillons 
rares,  de  magnifiques  objets  de  métal,  des  pierres  fines,  des  cristaux 
et  des  pâtes  gravées,  trésors  scientifiques  que  les  ouvriers  vendirent 
en  secret  et  à vil  prix. 

Si  inconsidérément  menées  qu’elles  fussent  alors,  les  fouilles  de 
semblables  hypogées  ne  pouvaient  point  cependant  ne  pas  conduire 
parfois  à des  centres  importants.  Ce  fut  ainsi  que  le  hasard  des  exca- 
vations fit  trouver  une  tombe  historique,  celle  des  saints  Félix,  Adau- 
ctus  et  Emerita,  dont  une  fresque  présenta  les  images  et  les  noms. 
Un  éboulement  ensevelit  la  crypte,  dont  on  n’eut  point  le  temps  de 
copier  les  peintures.  Ce  n’eût  été  là  que  demi-mal,  si  Boldetti  eût  su 
comprendre  nettement  que  cette  tombe,  signalée  par  les  textes  an- 
tiques dans  le  cimetière  de  Cornmodilla,  lui  donnait  le  nom  de  la  ca- 
tacombe où  elle  avait  été  retrouvée.  C’était,  je  l’ai  dit  plus  haut,  par 
un  moyen  pareil  que  Bosio,  retrouvant  la  sépulture  des  saints  Abdon 
etSennen,  avait  déterminé  la  situation  exacte  des  crvpes  de  Pontien. 
Mais  la  tradition  de  bien  voir  et  de  bien  faire  était  morte  avec  le 
savant  maltais,  et  bien  d’autres  enseignements  encore  devaient  être 
négligés  et  perdus. 

Dans  le  cours  des  aveugles  recherches  faites  par  les  successeurs  de 
Bosio,  on  trouva,  et  sans  en  rien  conclure,  des  épitaphes  annon- 
çant que  l’on  se  trouvait  : « dans  la  crypte  de  Saint-Damase  ; » « dans 
le  cimetière  de  Sainte-Balbine;  » « près  du  tombeau  de  saint  ïïippo- 
iyte;  » «près  de  la  sépulture  de  saint  Corneille.»  Ces  indications 
étaient  précieuses  pour  la  détermination  de  lieux  autrefois  si  célèbres 
et  dont  les  noms  avaient  été  perdus.  Nul  n’y  sut  prêter  attention. 

On  rencontra,  encore  en  place,  des  inscriptions  datées  des  pre- 
miers siècles  et  dormant  ainsi  Page  des  galeries  où  elles  avaient  été 
découvertes,  celui  des  peintures  qui  les  avoisinaient.  Personne  ne 
prit  soin  de  noter  exactement  les  lieux  qui  offraient  de  pareils  do- 
cuments. Une  mauvaise  fortune  semblait  s’attacher  à tout  ce  qui 
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sortait  des  catacombes  et  vouloir  les  maintenir  dans  l’oubli.  Une 
suite  faite  au  livre  de  Bosio  fut  brûlée;  un  second  incendie  dévora 
les  papiers  de  Marangoni  et  de  Boldetti.  Si  quelques  collections 
particulières,  les  musées  Capponi,  Vettori,  Ficoroni,  Kircher,  donnè- 
rent asile  à de  petits  objets  trouvés  dans  les  cimetières  chrétiens,  les 
plus  précieux  monuments  de  ces  cryptes,  les  inscriptions  tumulai- 
res  et  commémoratives  ne  furent  sauvegardées  par  personne.  On 
s’en  émut  enfin,  et  pour  préserver  ces  nobles  témoins  des  temps  an- 
tiques, fon  proposa  au  pape  Clément  XI  de  les  placer  en  regard  des 
inscriptions  païennes  dans  la  longue  galerie  qui  mène  au  musée  du 
Vatican.  D’autres  préoccupations  ne  permirent  point  de  donner  suite 
à ce  projet  et  les  deux  directeurs  des  fouilles,  Boldetti  et  Marangoni, 
résolurent  de  partager  entre  plusieurs  églises  de  Borne,  les  marbres 
qu’ils  avaient  rencontrés  dans  les  catacombes.  Des  milliers  d’inscrip- 
tions furent  ainsi  données  à Sainte-Marie  du  Transtévère  ; sept  voitu- 
res pleines  de  ces  marbres  à Saint-Jean  des  Florentins,  deux  à Saint- 
Jean  Calibite  et  un  grand  nombre  à d’autres  sanctuaires. 

C’est  toujours  chose  douloureuse  pour  les  amis  de  l’histoire  que 
d’établir  l’inventaire  des  trésors  archéologiques  retrouvés  par  leurs 
prédécesseurs.  J’ai  dit  ailleurs  ce  qu’étaient  devenus  la  plus  grande 
partie  des  vieux  marbres  chrétiens  de  la  Gaule  ; comment  on  a dé- 
truit à plaisir  ces  anciens  titres  de  notre  passé.  À Rome,  le  sort  des 
inscriptions  ne  fut  point  meilleur.  Les  deux  églises  de  Saint-Jean  des 
Florentins  et  de  Saint-Jean  Calibite  ne  possèdent  plus  un  seul  des 
marbres  que  leur  donnèrent  Boldetti  et  Marangoni;  et,  des  milliers 
de  ceux  qu’elle  a reçus,  Sainte-Marie  du  Transtévère  n’en  a gardé  que 
quelques-uns  actuellement  encastrés  dans  son  portique  et  dans  les 
parois  de  sa  sacristie. 

Je  me  trompe,  ces  saints  édifices  en  gardent  d’autres  encore;  mais 
ceux-là,  employés  comme  de  vils  matériaux,  sont  perdus  dans  le  dal- 
lage et  dans  l’œuvre  des  murs.  Des  copies,  il  n’en  existe  point;  celles 
qui  purent  être  faites  autrefois  ont  péri  dans  l’incendie  où  disparu- 
rent les  papiers  de  Boldetti  et  de  Marangoni. 

Ce  fut  le  grand  pape  Benoît  XIV  qui,  le  premier,  s’efforça  d’arrê- 
ter un  déplorable  vandalisme,  et,  par  ses  soins,  les  inscriptions,  les 
monuments  d’antiquité  chrétienne  trouvèrent  place  au  Vatican. 
L’ère  des  dévastions  était  cependant  loin  d’être  close. 

Un  père  jésuite  raconte  qu’en  1779,  on  rencontra  une  galerie  de 
catacombe  entièrement  intacte.  11  eût  voulu  qu’on  la  gardât  comme 
un  type  précieux.  « Mais  déjà,  dit-il,  les  ouvriers,  impatients  d’en 
a venir  à l’assaut,  s’y  étaient  jetés,  et,  à mon  contentement  d’avoir 
« vu  la  crypte  dans  son  entier,  succéda  pour  moi  le  regret  de  la  von 
« dévastée  et  détruite.  » 
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Des  découvertes  importantes  et  fréquemment  répétées  devaient 
toutefois  appeler  l’attention  des  érudits  sur  les  débris  de  la  vieille 
Rome  chrétienne.  Un  Français  eut  le  premier  l’honneur  de  songer  à 
sauver  de  si  vénérables  restes.  Ce  fut  Séroux  d’Agincourt,  le  célèbre 
auteur  de  Y Histoire  de  l’art  par  les  monuments. 

Lorsque  le  voyageur  s’éloigne  de  Rome,  ce  n’est  point  sans  quel- 
que émotion  qu’il  voit  décroître  derrière  lui  le  dôme  de  Saint-Pierre, 
la  cime  bleuâtre  du  monte  Mario,  les  nobles  pins  de  la  villa  Panfili, 
Reverra-t-il  jamais  ces  lieux  si  chers  à qui  les  a parcourus  quelques 
jours?  Lui  sera-t-il  donné  de  retrouver  plus  tard,  dans  cette  reine  des 
cités,  le  ciel  clément  , la  vie  facile,  et  à chaque  pas  le  charme  de  l’es- 
prit et  des  yeux?  Cette  attraction  secrète,  cet  empire  si  puissant  que 
Rome  exerce  sur  notre  âme,  la  noble  ville  les  posséda  toujours.  Au 
cinquième  siècle  un  poète  gaulois,  Rutilius  Numatianus,  écrivait  en 
la  quittant  : 

Crebra  relinquendis  infigimus  oscula  postis, 

Inviti  superant  limina  sacra  pedes. 

et,  plus  de  mille  années  après,  Jean  du  Delloy  datait  de  Rome  ces 
jolis  vers  : 

D'où  vient  ceia,  Mauny,  que  tant  plus  on  s’efforce 
D'eschapper  hors  d’ici,  plus  le  dæmon  du  lieu 
Nous  y tient  attachez  par  une  douce  force  ? 

Personne,  plus  que  Séroux  d’Agincourt,  ne  subit  cette  invincible 
attraction.  Venu  en  touriste,  il  demeura  cinquante  années  à Rome, 
où  Paul-Louis  Courier  vit  sa  chère  retraite,  son  jardin  où  des  sour- 
ces s’écoulaient  dans  des  sarcophages  antiques;  il  y mourut.  C’est  à ce 
long  séjour  que  nous  devons  Pœuvre  monu  ment  aie  du  docte  français 
qui,  seul  de  son  temps,  suivit  les  fouilles  des  catacombes  et  repro- 
duisit des  fresques  de  ces  cryptes  vénérables. 

Les  années  cependant  ne  pouvaient  marcher  sans  que  les  esprits 
sérieux  songeassent  à explorer  l’immense  cité  chrétienne  endormie 
sous  la  ville  des  Césars.  Un  savant  religieux,  le  regrettable  père 
Marchi,  se  voua  avec  ardeur  à l’étude  des  catacombes,  les  distingua 
neltementdes  arénaires  païennes.  Ce  fut  là  un  pas  important;  mais 
s’il  retrouva  une  tombe  historique,  celle  de  Saint-Prote  et  de  Saint- 
Hyacinthe,  ce  ne  fut  là  qu’une  rencontre  heureuse  ; l’esprit  de  méthode 
lui  faisait  défaut. 

A la  tin  du  siècle  dernier,  un  érudit  espagnol,  Andrès,  consta- 
tait qu’au  milieu  des  sciences  archéologiques,  celle  des  antiquités 
chrétiennes  n’avait  point  suivi  le  mouvement  général,  et  que,  pour 
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marcher  de  pair  avec  l’érudition  profane,  elle  attendait  encore  son 
Yisconti,  son  Winckeîmann. 

C’était  au  chevalier  de  Rossi  qu’il  appartenait  de  remplir,  dans  le 
large  domaine  des  catacombes,  une  si  déplorable  lacune.  Je  le  sui- 
vrai dans  son  œuvre  de  reconstruction,  en  consignant  d’abord  ici 
l’abrégé  de  ses  vues  sur  le  régime  des  sépultures  chez  les  premiers 
fidèles. 

Aux  jours  où  l'archéologie  chrétienne  était  encore  dans  l’enfance, 
des  voyageurs  protestants  prétendirent  et  publièrent  que  les  cata- 
combes romaines  étaient  des  cimetières  païens  où  les  fidèles  s’étaient 
fait  ensevelir,  surtout  après  la  paix  de  l’Église.  Cette  opinion  singu- 
lière, et  depuis  longtemps  réfutée,  ne  compte  plus,  semble-t-il,  de 
partisans.  Toutefois,  en  reprenant  par  la  base  l’histoire  entière  de  la 
Rome  souterraine,  le  savant  chevalier  n’en  juge  pas  moins  utile 
d’établir  le  christianisme  absolu  des  antiques  nécropoles.  La  loi  de 
l’Église,  dit-il  en  rappelant  un  célèbre  passage  de  saint  Hilaire,  ne 
permettait  pas  que  les  restes  des  fidèles  fussent  confondus  avec  ceux 
des  gentils,  et  d’ailleurs  la  forme  des  sépultures  était  tout  autre 
chez  les  chrétiens  que  chez  les  idolâtres.  Ces  derniers,  de  même  que 
les  Juifs,  avaient  des  tombeaux  de  famille,  et  le  caractère  distinctif 
des  nouveaux  hypogées  fut,  au  contraire,  l égalité,  l’agglomération 
des  couches  mortuaires.  Le  sénateur,  ainsi  que  l’attestent  de  récen- 
tes découvertes,  y reposait  à côté  du  plébéien,  et  si  une  loi  des  pre- 
miers âges  n’avait  fait  taire  sur  presque  toutes  les  épitaphes,  la  men- 
tion du  rang  que  le  défunt  avait  occupé  dans  ce  monde 4,  la  preuve 
de  la  confusion  des  classes,  dans  les  nécropoles  des  fidèles,  éclate- 
rait à chaque  pas. 

Que  les  chrétiens  aient  été,  si  je  puis  le  dire,  chez  eux  et  libres 
dans  leurs  catacombes,  M.  le  chevalier  de  Rossi  le  montre  par  un 
détail  sur  lequel  j’ai  été  heureux  de  me  rencontrer  avec  lui,  comme 
cela  se  présente  si  souvent  pour  les  érudits  qui  suivent  une  même 
route.  Deux  classes  de  monuments  figurés  se  remarquent  dans  les 
cimetières  souterrains.  Les  sarcophages  à sujets,  faits  au  dehors  et 
sous  les  yeux  de  tous,  puisque  un  atelier  de  sculpture  réclame  la 
lumière  du  jour  ; les  fresques  nécessairement  exécutées  sur  place. 
Dans  ces  dernières,  il  est  moins  d’allégories  que  sur  les  tombeaux  de 
marbre.  Le  baptême,  feucharistie,  voilés  dans  les  représentations  des 
sarcophages,  se  montrent  sur  les  peintures  sans  dissimulation.  Rien 
n’atteste  mieux  la  liberté  d’action  des  fidèles  dans  les  catacombes, 
alors  même  qu’ils  devaient,  au  dehors,  se  soustraire  aux  regards 
des  païens. 

* 

* Voir  mes  Inscriptions  chrétiennes  de  la  Gaule , l.  1,  p.  1 19  et  suiv. 


LES  CATACOMBES  DE  ROME. 


850 

Mais  ici  une  question  se  présente  que  le  savant  italien  a,  le  pre- 
mier, prise  de  face  et  traitée  en  grand  détail. 

Les  cimetières  souterrains,  comme  l’attestent  tout  d’abord  des 
inscriptions  à dates  certaines1,  existèrent  au  temps  même  des  persé- 
cutions, et  l’on  se  demande  comment  ces  galeries  immenses,  marques 
patentes  d’un  culte  condamné  par  l’État,  purent  être  respectées  et 
s’étendre. 

Il  était,  dans  l’empire  romain,  des  associations  fondées  pour 
assurer  la  sépulture  de  ceux  qui  en  faisaient  partie  ; toujours  admis 
et  protégés,  ces  collèges  le  furent  surtout  vers  la  seconde  moitié  du 
deuxième  siècle.  Alors  on  voyait  à Carthage,  suivant  le  témoignage 
de  Tertullien,  des  cimetières  chrétiens  à ciel  ouvert  dont  l’existence 
ne  pouvant  être  secrète,  était,  par  conséquent,  tolérée.  Le  cheva- 
lier de  Rossi  se  demande  si  ces  lieux  de  sépulture  qui  devaient 
se  trouver  à Rome  comme  à Carthage  n’étaient  point  abrités  par  les 
lois  sur  les  associations  funéraires;  il  rappelle  à ce  propos  un  pas- 
sage du  Digeste  et  un  sènatus-consulte  païen  mentionnant  les  collèges 
que  je  viens  de  rappeler. 

Le  jurisconsulte  Marcien,  parlant  des  lois  portées  contre  les  asso- 
ciations, nous  apprend  qu’il  était  permis  aux  pauvres  gens  de  verser 
une  cotisation  mensuelle,  à la  condition  de  ne  se  réunir  qu’une  fois 
par  mois.  Le  sénatus-consulle  dit:  « Pourront  se  former  en  collège 
« ceux  qui  voudront  verser  une  cotisation  mensuelle  pour  constituer 
« un  fonds  destiné  à ensevelir  leurs  morts.  » M.  de  Rossi,  se  rappe- 
lant un  passage  analogue  de  Y Apologétique,  rapproche  les  mots  sui- 
vants des  textes  que  je  viens  de  citer:  « Chaque  chrétien  apporte  à la 
caisse  commune,  s’il  en  a la  volonté  et  le  pouvoir,  une  cotisation 
mensuelle  pour  nourrir  et  ensevelir  les  pauvres. 

Les  possessions  des  sociétés  de  fidèles,  qui  furent  les  premiers- 
biens  de  l’Église,  étaient  considérables,  comme  l'attestent  entre  autres 
un  édit  de  Conslantin  et  de  Licinius  qui  donne  à ces  réunions  reli- 
gieuses le  nom  de  corporations  ; nom  que  relève  le  savant  romain 
pour  la  démonstration  du  point  qu’il  se  propose  d’établir.  L’histoire 
atteste,  dès  le  troisième  siècle,  l’existence  de  ces  réunions,  protégées 
par  Alexandre  Sévère  contre  des  cabaretiers  qui  voulaient  leur  dis- 
puter un  local,  et  implicitement  reconnues  par  un  rescritd’Aurélien. 
C’était  sans  doute,  conclut  M.  de  Rossi,  c’était  sans  doute  comme 
société  funéraire  et  de  secours  mutuel  qu’existait  le  collège  des 
fidèles.  Protégées,  à ce  titre,  par  les  lois  générales,  leurs  sépultures 
s’étendirent  et  les  catacombes  romaines  nous  donnent  la  mesure  de 
ce  développement. 

• 

1 Voir  ci-dessous,  p.  867. 
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Je  dois  ici  me  reporter  pour  un  moment  aux  pages  intéressantes 
que  M.  Michel  de  Rossi  ajoute  au  livre  de  son  frère  et  qui  résument 
ses  propres  observations  de  géomètre  et  de  géologue  sur  les  nécro- 
poles chrétiennes  de  la  ville  sainte. 

Les  sépultures  antiques  étaient  souvent  élevées  sur  des  terrains 
auxquels  se  rattachaient  plusieurs  dépendances  ; c’étaient  des  vignes, 
des  jardins,  des  vergers,  des  champs,  des  terres  plantées  de  ces 
roseaux  que  l’on  voit  encore  cultivés  en  si  grand  nombre  dans  la  cam- 
pagne de  Rome.  Leur  étendue  était  souvent  fort  considérable;  «mille 
pieds  de  façade,  trois  cents  pieds  de  côté,  » nous  dit  Horace  dans  un 
passage  célèbre,  et  plus  d’une  épitaphe  antique  mentionne  de  même 
de  larges  dimensions.  Parfois,  les  possesseurs  chrétiens  de  ces  champs 
de  sépulture  admirent  leurs  frères  à s’y  faire  ensevelir,  et  lorsque  la 
forme,  la  nature  du  terrain  s’y  prêtaient,  ces  premières  aggloméra- 
tions devinrent  le  centre  et,  pour  ainsi  dire,  le  point  de  départ  d’une 
catacombe. 

Quelque  désir  que  les  fidèles  eussent  de  reposer  dans  des  cime- 
tières communs,  plusieurs  d’entre  eux  conservèrent  cependant 
l’usage  antique  de  se  faire  ensevelir  dans  son  propre  fonds.  Devant 
les  quelques  exemples  que  nous  connaissons  de  ce  fait,  le  savant 
chevalier  se  pose  une  question  importante.  Les  restes  des  infidèles, 
on  le  sait,  ne  pouvaient  être  mêlés  à ceux  des  chrétiens  ; les  héré- 
tiques, les  schismatiques  n’étaient  donc  point  admis  à faire  ensevelir 
leurs  adhérents  dans  les  catacombes.  Ils  avaient  leurs  cimetières  dis- 
tincts, dans  lesquels  les  conciles  interdisaient  aux  catholiques  de  péné- 
trer. A Rome,  on  cite  ceux  des  Novatiens,  des  Tertullianistes,  qui 
s’emparèrent  violemment,  sous  le  règne  de  xMaxime,  des  tombes  de 
Processus  etMartinien.  La  division  certaine  des  nécropoles  catholi- 
ques de  celles  des  hérétiques  appelle  le  soupçon  de  M.  de  Rossi  sur 
les  sépultures  isolées  ; il  se  demande  si  les  chrétiens,  ainsi  séparés, 
dans  la  tombe,  de  la  masse  des  fidèles,  leur  furent  entièrement  unis 
par  la  croyance,  et,  songeant  aux  grands  cimetières  que  possédèrent 
les  dissidents  romains,  il  veut  en  étudiant  chacun  des  hypogées  où 
son  livre  doit  nous  introduire,  en  rechercher  d’abord  le  nom,  l’his- 
toire, afin  d’établir  solidement  qu’il  se  trouve  en  terre  catholique1. 

C’est  le  seul  moyen  d’avancer  utilement  dans  l’exploration  des 
catacombes  et  de  préparer  les  conclusions  auxquelles  doit  conduire 
leur  élude  méthodique. 

Les  procédés  qui  doivent  permettre  à l’antiquaire  romain  d’accom- 
plir en  toute  certitude  cette  œuvre  de  loyauté  et  de  prudence  tiennent 

* On  sait  que,  dans  ces  dernières  années,  les  fouilles  de  la  voie  Latine  ont  mis  au 
jour  l’épitaphe  d’une  femme  gnostique.  ( Civiltà  cattolica,  38  série,  1858,  p 557.) 


LES  CATACOMBES  DE  ROME. 


801 


dans  son  livre  une  large  part,  et  je  vais  en  tenter  l’analyse.  C’est  là 
que  se  développe  l’exposé  des  méthodes  par  lesquelles  M.  de  Rossi 
marche  d’un  pas  certain  dans  une  voie  ou,  jusqu’à  cette  heure,  tout 
n’avait  été  que  ténèbres.  Les  points  d’appui  qu’il  a su  se  créer  sont 
nombreux  ; mais  pour  éviter  ici  la  confusion  et  les  longueurs,  je  dois 
me  borner  à noter  les  principales  attaches  de  son  système. 

Un  pape  illustre,  saint  Damase,  pénétré  de  vénération  pour  les 
martyrs  endormis  dans  la  Rome  souterraine,  voulut  orner  dignement 
leurs  sépultures.  Il  composa  de  courtes  pièces  de  vers  en  l’honneur 
des  plus  illustres  victimes,  et  fit  encastrer  sur  leurs  tombes  des 
marbres  où  ces  petits  poèmes  furent  gravés.  Tout  devait  être  nou- 
veau et  solennel  dans  l’acte  qu’il  voulait  accomplir.  Un  habile  calli- 
graphe  dont  l’antiqnaire  romain  a rencontré  la  signature,  dessina 
pour  ces  inscriptions  un  caractère  spécial,  depuis  longtemps  signalé 
par  les  épigraphistes,  mais  à tort  confondu  par  eux  avec  des  alpha- 
bets analogues.  C’est  ainsi  que  le  fragment  d’un  marbre  damasien, 
si  l’on  me  permet  cette  expression,  fut  placé  dans  la  galerie  du 
Vatican,  au  milieu  de  la  série  des  inscriptions  païennes. 

On  y lisait,  et  même  incomplètement,  ces  caractères  sans  suite: 

TIARE 

GNOSC 

ERPROPER 

MASORECT 

Avec  la  sûreté  de  coup  d’œil  qui  lui  est  propre,  le  savant  romain 
reconnut,  dans  ces  débris,  un  reste  de  l’inscription  suivante,  qui  fait 
partie  des  œuvres  de  saint  Damase 1 : 

O semel  atque  iterum  vero  de  nomine  Félix 
Qui  intemerata  fïde,  contempto  principe  mundi, 

Confessus  Christum  cœlesTIA  REgna  petisti. 

O vere  pretiosa  ïides  coGAOSCite  fratres 

Qua  ad  cœlum  victor  paritER  PRüPERavit  Adauctus. 

Presbyter  his  Verus  DaMASO  RECTore  jubente 
Composuit  tumulurn,  sanctorum  limina  adornans. 

Mieux  inspiré  que  ses  prédécesseurs,  M.  le  chevalier  de  Rossi  avait 
reconnu  que,  si  proche  qu’il  fut  de  l'alphabet  damasien,  aucun  autre 
ne  le  reproduisait  absolument  ; que  tout  marbre  distingué  par  ces 
lettres  spéciales  provenait  nécessairement  ainsi  d’une  sépulture  des 
catacombes  décorée  par  les  soins  du  saint  pontife,  et  l’on  verra  plus 
loin  combien  cette  observation  devait  devenir  féconde. 

J’ai  déjà  rappelé  que  les  noms  des  nécropoles  romaines  avaient  été 


1 Ed.  Merenda,  Carm.,  XXIV, 
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perdus,  que  Ton  ne  savait  plus  sur  quelles  voies  de  la  ville  éternelle 
on  devait  chercher  les  cimetières  autrefois  si  célèbres.  Un  fait  étroi- 
tement lié  à F origine  même  des  catacombes  venait  encore  augmenter 
le  trouble,  en  faisant  parfois  chercher  faussement  deux  cimetières 
distincts  dans  la  double  dénomination  attachée  à une  meme  nécro- 
pole. Appelés  d’abord,  le  plus  souvent,  du  nom  de  ceux  sur  le  ter- 
rain desquels  ils  avaient  été  ouverts,  les  cimetières  romains  avaient 
ensuite  pris  le  vocable  des  saints  illustres  dont  ils  avaient  reçu  les 
restes.  La  catacombe  de  Prétextât  était  ainsi  devenue  celle  de  saint 
Janvier;  la  catacombe  de  Domitille,  celle  de  saints  Nérée  etAchillée. 

Comment  se  guider  dans  de  semblables  ténèbres?  Comment  déter- 
miner les  voies  où  se  trouvait  chaque  hypogée?  Comment  lui  rendre 
avec  certitude  sa  double  nomenclature? 

Il  existait,  avant  l’année  540,  un  livre  qui,  sous  le  titre  de  Notitia 
regionum  Urbis , énumérait  les  églises  et  les  nécropoles  chrétiennes 
de  Rome.  Un  manuscrit  du  quinzième  siècle,  retrouvé  dans  la  biblio- 
thèque du  Vatican  par  notre  savant  auteur,  contient  une  portion  de 
ce  livre  disparu,  et,  par  une  chance  heureuse,  on  y rencontre,  dans 
la  forme  suivante,  cette  énumération  des  catacombes  : 

Cimiterium  Priscillæ  ad  Sanctum  Silvestrum, 

Via  Salaria.  Cimiterium  Pretextati  ad  Sanctum 
Januarium,  via  Appia.  Cimiterium 
Balbinæ  ad  Sanctum  Marcum  et  Marcellianum  , 

Via  Àrdeatina. 

Seize  catacombes  sont  aussi  mentionnées,  avec  l’indication  précise 
de  la  voie  sur  laquelle  elles  se  trouvent  et  la  concordance  des  noms 
primitifs  avec  les  appellations  secondaires.  Devant  le  nombre  consi- 
dérable des  hypogées  chrétiens  de  Rome,  en  reconnaître  seize,  c’était 
peu;  mais  ce  premier  pas  fait  vers  la  certitude  était  immense. 
D’autres  documents  devaient  encore  affermir  sur  la  voie  de  la  vérité. 

De  longs  siècles  s’étaient  écoulés  avant  que  les  catacombes  fussent 
tombées  dans  l’oubli.  Lorsqu’on  parcourt  le  livre  si  curieux  d’Ana- 
stasele  bibliothécaire,  on  voit,  depuis  le  cinquième  siècle,  jusqu’à  la 
première  moitié  du  neuvième,  les  souverains  pontifes  se  faire  gloire  de 
réparer  et  d’orner  ces  saints  lieux.  Des  pèlerins  y venaient,  en  grand 
nombre,  prier  sur  les  tombes  des  martyrs  et  plusieurs  itinéraires, 
écrits  pour  leur  usage,  énumèrent  leurs  pieuses  stations.  Ces  pièces, 
composées  dans  l’intervalle  du  septième  siècle  au  neuvième,  et  dont 
personne  n’a  su  comprendre  la  valeur,  ont  apporté  au  laborieux  che- 
valier l’un  de  ses  plus  précieux  éléments  de  reconnaissance.  C’est  avec 
leur  aide  qu’il  a pu  annoncer  à l’avance  au  Saint-Père,  comme  il  le 
ht  il  y a peu  d’années,  qu’une  crypte  encore  inaccessible  et  obstruée 
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par  les  décombres  renfermait  le  tombeau  de  sainte  Cécile  ; c’est  par 
leur  secours  qu’il  put  marcher,  en  toute  assurance,  vers  des  décou- 
vertes prévues. 

Les  itinéraires  dont  je  parle  guidaient,  pour  ainsi  dire,  par  la  main 
les  pèlerins  introduits  dans  chaque  catacombe.  Dans  l’une  de  celles 
de  la  voie  Àppienne,  et  pour  citer  ici  un  seul  exemple,  ces  textes 
signalent  les  tombeaux  de  sainte  Cécile,  de  saint  Poiycamus,  des  papes 
Eutychien,  Eusèbe,  Antéros,  Fabien,  Lucius.  Une  nécropole  de  la  voie 
indiquée  a récemment  rendu  au  jour  les  images  ou  les  épitaphes  de 
ces  saints  personnages.  Ces  itinéraires  s’accordent  à dire  que  l’hypogée 
de  Saint-Calliste  ou  de  Saint-Sixte  est  celui  où  reposent  les  précieux 
restes  que  la  science  vient  de  découvrir,  et,  d’un  autre  côté,  la  con- 
cordance des  deux  appellations  de  la  catacombe  est  attestée  par  ces 
mots  de  la  Notitia  regionum  Urbis  : a Cimeterium  Calisti  ad  Sanctum 
Sixtum,  via  Appia.  » On  ne  saurait  donc  douter  que  l’hypogée  qui  a 
offert  les  monuments  des  saints  dont  je  viens  de  dire  les  noms  soit 
effectivement  la  célèbre  catacombe  de  saint  Calliste. 

Cette  certitude,  la  première  obtenue,  à un  tel  degré,  dans  l’explo- 
ration des  cimetières  de  Rome,  est  l’œuvre  du  chevalier  de  Rossi, 
digne  successeur  de  Bosio  dans  l’application  de  l’utile  système  qui  fait 
ici  marcher  du  même  pas  Fétude  des  textes  et  celle  des  lieux.  C’est  à 
l’aide  de  ces  procédés,  éprouvés  par  une  longue  expérience,  qu’il  dé- 
signe encore  à cette  heure  le  lieu  précis  où  se  rencontreront  les 
tombes  de  deux  souverains  pontifes,  saint  Calliste,  Jules  1er,  et  celles 
d’autres  saints  illustres. 

J’ai  peut-être,  au  gré  du  lecteur,  passé  trop  rapidement  sur  les 
moyens  imaginés  par  M.  le  chevalier  de  Rossi,  pour  retrouver  et  re- 
connaître, dans  le  dédale  des  catacombes  romaines,  les  centres  prin- 
cipaux occupés  par  les  tombes  des  martyrs.  Je  le  laisserai  dire  lui- 
même  comment  il  sut  trouver,  au  milieu  de  tant  de  ruines,  un  autre 
fil  conducteur  pour  déterminer  ce  qu’il  nomme  les  cryptes  histo- 
riques. 

« Je  donne  ce  nom,  dit-il,  aux  hypogées  qui,  renfermant  des  tombes 
« de  martyrs  ou  de  papes,  devinrent,  à la  paix  de  l’Église,  les  sanctuai- 
« res  principaux  de  chaque  catacombe,  et  qui  longtemps  après  qu’eut 
« disparu  l’ancien  usage  d’ensevelir  dans  les  cimetières  souterrains, 

« continuèrent  d’être  visités  parles  fidèles  et  restaurés  par  les  souve- 
« rains  pontifes.  Plus  que  tout  autre,  le  pape  saint  Damase  y fit  exé- 
« cuter  de  grands  travaux  dont  il  parle  dans  ses  vers.  Frappé  de  ce 
« fait  historique,  je  me  proposai,  dès  1849,  d’en  rechercher  les  traces 
« matérielles.  Il  me  semblait  que  les  cryptes  devenues,  après  l’ère 
« des  persécutions,  des  sanctuaires  véritables,  devaient  avoir  étéren- 
« dues  accessibles  au  moyen  d’escaliers  monumentaux,  faits  pour 
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« conduire  directement  à des  lieux  visités  partant  de  fidèles;  leurs 
« vestibules,  me  disais-je,  ont  dû  être  élargis  ; on  a dû  multiplier  les 
« lucernaires1  sur  ces  points  et  dans  les  galeries  fréquentées  par  les 
« pèlerins;  des  réparations  nombreuses  ont  sans  doute  été  faites  pour 
« affermir  ces  hypogées  et  pour  soutenir  les  petites  basiliques  élevées 
« au-dessus  d’eux,  à ciel  ouvert.  Et  de  fait,  Prudence,  décrivant  l’af- 
« fluence  du  peuple  à la  crypte  de  Saint-Hippolyle,  parle  d’escaliers 
« revêlus  de  marbre,  richement  ornés,  et  mentionne  les  nombreux 
« lucernaires  qui  y répandaient  le  jour  : 

« Crebra  terebrato  fornice  lux  pénétrât  r> 

« Les  cryptes  ainsi  transformées  en  sanctuaire  ont  dû  perdre  plus 
« ou  moins  leur  forme  primitive  ; leurs  communications  nombreuses 
« avec  le  sol  extérieur,  les  constructions  laites  dans  leur  enceinte, 
« au-dessus  ou  autour  d’elles,  ont  cessé  d’être  réparées  à l’époque  où 
« furent  abandonnées  les  catacombes,  et  même  des  mains  barbares 
« en  ont  précipité  la  ruine.  Ces  cryptes  doivent  donc,  me  disais-je, 
« être  ensevelies  maintenant  sous  d’immenses  amas  de  matériaux 
« faciles  à distinguer  des  terres  amoncelées  dans  les  galeries  par  les 
« anciens  fossoyeurs  ou  amenées  du  dehors  par  l’infiltration  des  eaux. 
« Je  rencontrais  çà  et  là,  dans  tous  nos  cimetières,  des  monceaux  de 
« décombres  qui,  dans  l’usage  suivi  alors  parles  explorateurs,  étaient 
« laissés  de  côté.  Ce  qui  me  frappait  surtout,  c’était  de  voir  indiquées 
« sur  les  plans  laissés  par  Bosio,  de  vastes  salles  pleines  en  partie  de 
« ruines,  soutenues  par  des  murs  et  des  arcades,  et  touchant  à des 
« voûtes  rampantes  qui  accusaient  des  escaliers  antiques.  Ces  obser- 
« valions  me  semblaient  être  le  fil  d’Ariane  fait  pour  guider  dans  le 
« labyrinthe  des  catacombes  ; il  suffisait  de  le  prendre  en  main  pour 
« être  sûrement  conduit  aux  plus  importantes  découvertes. 

« À l’aide  des  plans  de  Bosio,  j’essayai  de  retrouver  et  de  recon- 
« naître  l’une  des  entrées  et  des  cryptes  principales  du  cimetière  que 
a l’on  nommait  alors  catacombedeSaint-Callisteet  que  nous  verrons 
« être  celle  de  Domitilla.  Dans  le  dédale  de  ces  sombres  nécropoles, 
« je  m’aventurai  à travers  les  éboulements  et  les  ruines,  et  je  relrou- 
« vai  le  point  marqué  sur  le  plan  de  l’antiquaire  maltais.  Pour  moi, 
« c’était  là  un  des  centres  les  plus  importants  de  l’hypogée.  Lorsque, 
« sur  mes  instances,  la  commission  d’archéologie  sacrée  fit  fouiller 
« sur  ce  point,  on  vit,  au  bas  d’un  escalier  magnifique,  la  principale 
« galerie,  le  grand  lucernaire  et  une  crypte  évidemment  importante. 
« Dans  le  dessin  de  la  catacombe  nommée  ad  duas  lauros , près  de 
« Sainte-Hélène,  sur  la  voie  Labicane,  je  remarquai  plusieurs  lieux 

1 On  nomme  ainsi  les  ouvertures  verticales  par  lesquelles  la  lumière  du  jour  pé- 
nétrait dans  les  catacombes. 
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« semblables  à celui  dont  je  viens  de  parler;  mais  un  groupe  de 
chambres  sépulcrales  appelait  surtout  mon  attention,  par  ses  lu» 
« cerna  1res  nombreux  et  parla  présence  d’une  fresque  représentant 
« les  martyrs  historiques  de  ce  cimetière.  J’obtins  du  père  Marchi  la 
« permission  de  diriger  le  déblayement  des  galeries  qui  devaient 
« mener  vers  ce  point.  Le  travail  avançait  lentement.  Je  franchis, 
« en  me  traînant  sur  les  mains  et  les  genoux,  les  terres  accumulées 
« sous  le  ciel  des  galeries,  et,  parcourant  ainsi  une  assez  longue  dis- 
« lance,  j'arrivai  au  lieu  que  je  cherchais.  Là,  à ma  grande  sur» 
« prise,  l’un  des  lucernaires  était  encore  ouvert;  par  cette  bouche 
* béante  on  avait  jeté  dans  l’hvpogée  une  masse  d’immondices  et  des 
« corps  d’animaux,  parmi  lesquels  les  restes  encore  récents  d’un 
« bœuf.  Mais  j’étais  arrivé,  sans  aucun  doute,  à l’un  des  sanctuaires 
« que  je  cherchais  avec  une  si  curieuse  ardeur;  je  voyais  la  trace  des 
« nombreuses  lumières  que  les  anciens  avaient  placées  dans  ce  lieu 
« vénérable;  le  désir  de  connaître  fut  plus  fort  que  le  dégoût,  et,  pla- 
çant ma  main  sur  ma  bouche,  je  franchis  l’entrée  des  chambres 
« souterraines.  Dans  l’une,  je  vis,  peintes  à la  voûte,  les  images  des 
« saints  historiques  du  cimetière,  avec  leurs  noms  écrits  près  d’eux  : 

« Pierre,  Marcellin,  Tiburce,  Gorgonius Je  n’ai  point  cru,  ajoute 

« simplement  le  digne  successeur  de  Bosio,  je  n’ai  point  cru  devoir 
.«  supprimer  ce  récit,  dans  l’intérêt  de  la  science  que  j’étudie.  Il  suf- 
« tira  à démontrer  l’exactitude  de  mon  dire  : que  les  substructions, 
« les  lucernaires  nombreux,  les  amas  de  ruines  distinctes  des  ébou- 
« lements  de  terre  et  de  tuf,  sont  la  marque  ordinaire  des  lieux  où  se 
« trouvaient,  dans  les  catacombes,  les  cryptes  historiques  et  les  sanc- 
« tuaires  des  martyrs.  » 

Le  savant  romain  énumère  encore,  parmi  les  signes  utiles  à con- 
naître, les  mosaïques,  les  peintures  exécutées  aux  âges  byzantins, 
dans  ces  lieux  dont  le  souvenir  était  encore  vivant  alors  et  qu’on  ne 
décorait  ainsi  qu’à  raison  de  leur  sainteté.  Puis,  rappelant  que  le  pape 
saint  Damase  fit  encastrer,  aux  tombes  des  martyrs,  des  inscriptions 
gravées  sur  marbre  dans  un  caractère  tout  spécial  et  bien  facile  à re- 
connaître, M.  de  Rossi  recommande  de  noter  avec  soin  la  découverte 
faite  dans  des  ruines  souterraines  du  moindre  fragment  de  ces  in- 
criptions,  dont  la  présence  indique  d’ordinaire  un  lieu  célèbre  aux 
temps  antiques. 

J’ai  dit  plus  haut  quel  important  secours  les  Itinéraires  des  pèlerins 
du  moyen  âge  apportent  pour  la  reconnaissance  des  cimetières  souter- 
rains et  l’indication  des  tombes  saintes  qu’ils  renferment.  Les  pieuses 
visites  de  nos  pères  dans  les  hypogées  de  Rome  nous  ont  laissé  d’au- 
tres enseignements  pour  nous  guider  dans  le  dédale  de  ces  vastes 
nécropoles. 
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On  sait  que  les  anciens,  chrétiens  ou  idolâtres,  avaient  coutume 
d’inscrire  leurs  noms,  ceux  des  personnes  qui  leur  étaient  chères, 
dans  les  lieux  saints  ou  célèbres  où  ils  s’étaient  rendus.  Les  syringes 
de  l’Égypte,  le  colosse  de  Memnon  les  pyramides,  les  temples  de  la 
Grèce  ont  été  ainsi  couverts  de  proscynèmes.  Il  en  est  de  même  des 
roches  du  Sinaï,  de,  trois  autels  que  j’ai  signalés  en  Gaule1,  et  de  plu- 
sieurs autres  monuments.  Pour  mentionner  ici  un  seul  exemple  de 
ces  actes  de  visite  laissés  par  les  pèlerins,  je  rappellerai  qu’Antonin 
de  Plaisance,  venant  saluer,  au  sixième  siècle,  Cana  de  Galilée,  écrivit 
le  nom  de  ses  parents  sur  le  lit  qui  avait  reçu  le  Christ  aux  noces 
célèbres  dont  parle  l’Évangile. 

Tracées  sur  les  parois  des  catacombes  par  la  vénération  des  pèle- 
rins, de  semblables  inscriptions  attestent  que  les  cryptes  où  elles  se 
rencontrent  ne  sont  point  des  localités  vulgaires.  « Saints  Martyrs, 
« dit  l’une  d’elles,  souvenez-vous  de  Marie!  » Quelquefois  aussi,  et  la 
valeur  de  ces  proscynèmes  s’en  accroît,  ils  nomment  les  bienheureux 
auxquels  les  sanctuaires  étaient  consacrés.  C’est  ainsi  que  le  nom  de 
saint  Sixte  est  écrit  plus  d’une  fois  de  la  main  des  anciens  visiteurs 
sur  les  murs  d’une  chambre  souterraine  où,  d’après  les  itinéraires, 
son  corps  dut  être  déposé. 

Il  y aurait  toute  une  mine  à exploiter  pour  qui  prendrait  le  soin  de 
relever  ces  antiques  mentions.  L’histoire  des  catacombes,  l’étude  de 
la  paléographie  des  premiers  siècles  gagneraient  également  à unetran- 
scription  attentive  des  milliers  de  signatures  d’acclamations  et  de  priè- 
res qui  s’entre-croisent,  se  superposent  et  tendent  trop  souvent,  par 
leur  nombre,  à s’effacer  les  unes  les  autres.  Le  savant  italien  indique 
ce  travail  aux  hommes  de  savoir  et  de  patience,  comme  il  adjure  ceux 
qui  l’entourent  de  relever  les  inscriptions  chrétiennes  du  diocèse  de 
Rome.  Pour  lui,  son  œuvre  l’entraîne  plus  loin;  il  lui  faut  marcher  en 
avant,  et  avec  la  certitude  acquise  qu’une  vie  d’homme  ne  saurait 
suffire  à la  tâche  qu’il  a su  se  créer,  la  restitution  de  cette  Rome  sou- 
terraine d’où  doivent,  semble-t-il,  surgir  tant  de  lumières  pour  l’his- 
toire de  l’Église  catholique. 

C’est  là  le  but  de  cette  patiente  restauration  du  passé  à laquelle 
nous  initie  son  livre.  Un  dernier  chapitre  le  fait  clairement  aper- 
cevoir. 

Les  catacombes  nous  mettent,  sans  aucun  doute,  en  présence 
d’une  série  de  faits  dont  l’étude  importe  à plus  d’un  point  de  vue. 
Mais  si,  poursuivant  avant  tout  l’objet  qu’elles  peuvent  et  doivent 
éclairer  tout  d’abord,  on  veut  chercher,  dans  leurs  monuments,  des 
preuves  de  la  haute  ancienneté  de  nos  pratiques,  la  première  eondi- 

1 Inscriptions  chrétiennes  de  la  Gaule , t.  II,  n*  609. 
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lion  est  d’établir  l’antiquité  même  de  ces  nécropoles.  C’est  ce  que  le 
chevalier  de  Rossi  s’applique  à faire,  en  terminant  l’exposé  des  no- 
tions générales  dont  je  viens  d’entretenir  le  lecteur. 

Rome  possédait-elle,  dès  l’âge  apostolique,  des  cimetières  et  des 
tombeaux  chrétiens?  S’il  en  est  ainsi,  quels  sont  les  caractères  qui 
permettent  de  les  distinguer?  Telle  est  la  question  qu’examine  sommai- 
rement l’antiquaire,  en  se  réservant  d’y  revenir  plus  tard. 

« Les  témoignages  de  différentes  époques  et  de  valeur  inégale  qu’a 
recueillis  Bosio  font  remonter,  dit-il,  aux  temps  mêmes  des  apô- 
« très  les  cimetières  que  je  vais  indiquer  : sur  la  voie  Cornélienne, 
« celui  de  saint  Pierre  au  Vatican;  sur  l’Aurélienne,  celui  de  Lucine 
« où  furent  ensevelis  Processus  et  Martinien  que  baptisa  cet  apôtre; 
« sur  la  voie  d’Ostie,  celui  de  Lucine  où  fut  enseveli  saint  Paul  ; sur 
« l’Ardéatine,  celui  deDomitille,  où  l’on  ensevelit  les  restes  deNérée, 
« Achillée  et  Pétronille,  tous  trois  disciples  de  saint  Pierre;  sur 
« l’Appia,  le  cimetière  nommé  les  Catacombes , où  furent  cachées  les 
« reliques  des  deux  apôtres,  peu  de  temps  après  leur  mort  et  peul- 
a être  aussi  le  cimetière  qui  reçut  le  nom  de  Caliiste  ou  de  Lucine; 
« enfin,  sur  la  voie  Salaria,  l’hypogée  de  Priscille,  appartenant  à la 
« maison  dePudensque  convertirent  les  Apôtres  etl’Ostrien,  où  saint 
« Pierre  avait  coutume  de  conférer  le  baptême.  » 

Le  savant  romain  ne  parlera  point,  ajoute-t-il,  de  la  catacombe  du 
Vatican,  détruite  par  l’immense  basilique  qui  s’éleva  au- dessus  d’elle; 
et  pourtant,  puisque  la  question  posée  par  lui-même  porte  sur  les 
sépultures  aussi  bien  que  sur  les  catacombes,  un  fait  important  aurait 
pu  trouver  ici  sa  place.  Il  aurait  pu  rappeler  comment  des  documents 
anciens,  en  partie  manuscrits  et  qu’il  rapporte  ailleurs,  établissent 
qu’en  reconstruisant  la  Confession  de  saint  Pierre,  on  trouva  une 
tombe  portant  le  nom  si  rare  de  Linus , à l’endroit  précis  où  l’on  sait 
que  le  second  des  papes,  saint  Lin,  reçut  la  sépulture1.  Mais  M.  de 
Rossi  doit  se  resserrer  dans  un  sujet  qui  le  déborde  et  c’est  seule- 
ment vers  les  monuments  visibles  des  catacombes  qu’il  veut  appeler 
notre  attention. 

Les  ruines  et  les  éboulements  ont  rendu  à cette  heure  peu  acces- 
sible le  cimetière  de  Commodilla,  qui  reçut  les  restes  de  saint  Paul; 
Boldelti  qui  put  le  parcourir  autrefois,  y rencontra  l’inscription 
datée  la  plus  ancienne  qu’aient  encore  présentée  les  nécropoles  des 
fidèles.  Cette  légende,  gravée  sur  une  tombe,  portait  la  date  de 
l’an  107  ; une  autre  fut  retrouvée  auprès  d’elle,  avec  l’indication  des 
consuls  qui  reçurent  les  faisceaux  en  l’année  110. 

L’existence  antique  du  cimetière  où  l’histoire  nous  apprend  que 

1 Bullettino  di  archeologia  crisliana , 1864,  p.  50. 
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saint  Paul  reposa,  est  donc  attestée  par  deux  monuments  postérieurs 
de  quarante  ans  à peine  à la  mort  du  grand  apôtre.  Découverte  dans 
le  même  lieu,  une  troisième  inscription  sans  date,  mais  que  sa  for- 
mule, les  symboles  mystérieux,  la  forme  des  noms  qu’elle  présente, 
reportent  aussi  à l’époque  primitive,  concourt  à démontrer  la  haute 
antiquité  de  cette  catacombe. 

Dans  l’hypogée  de  Domitilla,  point  d’épitaphes  qui  puissent  nous 
guider,  mais  des  peintures  plus  anciennes  qu’en  aucun  de  ces  lieux 
souterrains.  Ce  sont  des  paysages  du  style  de  Pompéi  et  qui  ne  se 
rencontrent  nulle  part  ailleurs  dans  les  catacombes  ; puis  des  détails 
d’architecture  appartenant  aux  meilleurs  temps  du  haut  Empire.  Ces 
observations,  étendues  aux  autres  nécropoles  attribuées  par  la  tradi- 
tion aux  premiers  âges  de  l’Église,  montrent  chez  chacune  d’elles  des 
caractères  d’une  antiquité  supérieure  au  reste  des  cimetières  ro- 
mains. 

Parmi  ces  derniers,  il  en  est  plus  d’un  qui  se  rapproche  de  l’épo- 
que primitive.  Tels  sont  surtout  ceux  de  Prétextât,  de  Maxime  et 
de  Gordien,  où  les  Actes  des  martyrs  mentionnent  des  sépultures 
faites  au  temps  de  Marc  Aurèle.  En  nous  apprenant  qu’avant  la  fin 
du  second  siècle  saint  Calliste  fut  chargé  par  le  pape  Zéphirin  du  gou- 
vernement du  clergé  et  de  la  direction  « du  cimetière,  » les  Philoso- 
; phumena , retrouvés  par  M.  E.  Miller,  constatent  l’existence  de  ces  né- 
cropoles, dont  elles  attestent  en  même  temps  l’importance  aux  yeux 
de  l’Église.  Le  savant  chevalier  nous  montre  chacune  d’elles  relevant 
d’une  basilique  de  la  ville  sainte  et  administrée  par  son  clergé  ; et, 
à l’appui  de  cette  thèse,  il  cite  deux  épitaphes  antiques  mentionnant 
des  concessions  faites  dans  les  hypogées  de  Domitille  et  de  Calliste 
par  les  prêtres  et  par  le  souverain  pontife  lui-même. 

Le  triomphe  de  l’Église,  et  c’est  là  un  des  meilleurs  témoignages 
de  l'antiquité  des  catacombes,  marqua,  pour  ainsi  dire,  la  période 
de  leur  décadence.  Le  dernier  pape  enseveli  dans  ces  cryptes  est  Mil- 
tiade,  mort  en  314;  ses  successeurs  devaient  être  déposés  dans  les 
basiliques  de  la  ville  éternelle.  La  sépulture  chrétienne  tend  dès  ce 
moment  à changer  de  forme.  Sous  les  fils  de  Constantin,  les  cata- 
combes commencent  à ne  plus  recevoir  les  corps  des  fidèles,  et  les 
tombeaux  se  pressent  alors  dans  les  cimetières  des  basiliques.  Les 
dates  des  épitaphes  qui  témoignent  de  ce  fait  accusent,  quelques 
années  plus  tard,  en  370  et  371,  un  retour  vers  les  nécropoles  sou- 
terraines, et  M.  de  Rossi  rattache  ingénieusement  aux  travaux  exé- 
cutés sous  le  pape  saint  Damase,  dans  les  cryptes  sacrées,  cette  sorte 
de  renaissance. 

« Le  Liber  pontificalis , dit- il,  raconte  que  Damase  chercha  et  sut 
« retrouver  un  grand  nombre  de  corps  saints.  Nous  lisons,  en  effet, 
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« dans  l’inscription  composée  par  le  célèbre  pontife  pour  le  martyr 
« Eutychius,  les  mots:  Quxritur , inveutus  colitur  et,  dans  celle 
« de  Prota  et  Hyacinthe  : 

« Sanctorum  monumenta  vides  patefacta  sepulcris, 

« Martyris  hic  Proti  tumulus  jacet  atque  Hyacinthi 
« Quemcum  jamdudum  tegerel  mons,  terra,  caligo  etc. 

« Ainsi  donc,  aux  temps  de  saint  Damase,  beaucoup  de  sépultures 
« de  martyrs  illustres  étaient  déjà  perdues  et  ensevelies  sous  les 
« terres.  Sans  doute,  à l’annonce  des  terribles  édits  de  Dioclétien,  on 
« voulut  sauvegarder  les  tombes  les  plus  vénérées  que  menaçait  la 
« confiscation.  Le  moyen  le  plus  simple  était  de  fermer,  avec  des 
« amoncellements  de  terres,  l’entrée  des  galeries  principales,  et  au 
« besoin  les  cryptes  elles-mêmes;  nos  prédécesseurs  ont  trouvé  les 
« marques  de  cette  opération.  Mais  les  souvenirs  s’effacèrent,  et  ces 
« obstructions  se  maintinrent  jusqu’au  pontificat  de  saint  Damase. 
« Les  travaux  exécutés  par  ses  ordres  furent  étendus  à toute  la  Rome 
« souterraine.  Son  nom  se  retrouve  dans  chaque  catacombe,  sur 
« chaque  tombeau  de  martyr  illustre,  et  nous  reconnaissons  de  jour 
« en  jour  les  constructions,  les  œuvres  de  soutènement,  les  escaliers 
« qu’il  fit  établir  dans  les  cryptes  les  plus  célèbres.  Il  conserva, 
« autant  qu’il  put  le  faire,  et  avec  un  soin  jaloux,  les  tombeaux  des 
((  martyrs  et  même  ceux  des  fidèles  ; nous  lui  devons  de  pouvoir 
« retrouver  et  étudier  non  point  de  riches  édifices  qui  eussent  amené 
« la  ruine  des  hypogées,  mais  les  plus  fameux  monuments  chrétiens 
« de  l’époque  héroïque. 

« Ces  recherches  ardentes,  ces  travaux,  se  firent  précisément  à 
« l’age  où  nous  voyons  les  sépultures  des  basiliques  diminuer  de 
« nombre,  celle  des  catacombes  s’accroître.  Il  me  semble  donc  cer- 
« tain  que,  vers  l’année  370,  une  ère  nouvelle  s’ouvrit  pour  ces 
« cryptes  vénérables,  et  que  la  dévotion  pour  les  marlyrs,  dont  saint 
a Damase  retrouvait  alors  les  restes,  y ramena  les  ensevelissements. 
« Mais  la  réaction  ne  dura  point,  et,  après  deux  ou  trois  années, 
« l’usage  cessa  de  nouveau  de  déposer  les  morts  dans  les  cryptes.  » 

C’était  là  pour  elles  la  condition  absolue  d’une  conservation  que 
compromettait  le  désir  immodéré  d’être  enseveli  auprès  des  martyrs. 
J’ai  longuement  parlé  ailleurs  de  l’ardeur  indiscrète  qui  poussait 
autrefois  les  fidèles  à rechercher  des  tombes  voisines  de  celles  des 
^aints , des  efforts  de  l’Église  pour  les  en  détourner1.  Les  sépulcres 
ouverts  après  coup  dans  les  chambres  sacrées  des  catacombes  ne 
pouvaient  y trouver  leur  place  qu’à  la  condition  d’entailler  les  pein- 

1 Inscriptions  chrétiennes  de  la  Gaule , f.  Il,  p.  219et  suiv. 
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tares,  de  ruiner  les  décorations  dues  à la  piété  des  anciens.  Saint 
Damase  s’efforça  de  défendre,  contre  cette  singulière  irruption  des 
cadavres,  les  souterrains  qu’il  voulait  rendre  et  conserver  à la  véné- 
ration dô  tous.  De  là  ce  remarquable  exemple  d’abstention  donné 
par  lui -même  et  dont  témoigne  une  inscription  placée  dans  la  crypte 
papale  qu’a  retrouvée  le  chevalier  de  Rossi:  « Je  l’avoue,  j’aurais 
« souhaité,  dit-il,  que  mon  corps  fût  enseveli  dans  ce  lieu  ; mais 
« j’ai  craint  d’outrager  les  restes  saints  qui  y reposent.  » 

Les  ensevelissements  dans  les  catacombes  cessèrent,  selon  le  témoi- 
gnage des  inscriptions,  vers  l’année  410  ; et,  après  454,  aucun 
monument  funéraire  ne  s’y  rencontre  plus.  Depuis  longtemps  déjà, 
leurs  tombeaux,  concédés  autrefois,  je  l’ai  rappelé  plus  haut,  par  des 
prêtres,  par  le  pape  lui-même,  n’étaient  plus  accordés  que  par  les 
Fossores , c’est-à-dire  par  des  clercs  de  l’ordre  inférieur.  Les  antiques 
hypogées  ne  sont  plus  alors  des  cimetières,  mais  seulement  des  lieux 
de  pèlerinage,  et  là  commence,  pour  ainsi  dire,  leur  décadence,  la 
lamentable  histoire  de  leur  abandon  et  de  leur  ruine. 

Les  misères  dont  souffre  la  grande  cité  se  font  sentir  jusque  dans 
ses  profondeurs.  En  537,  les  Goths  de  Yitigès  y exercent  des  ravages 
dont  témoignent  encore  des  inscriptions  et  que  répare  le  pape 
Vigile.  Jean  III  doit  y remédier  de  même  aux  dévastations  de  Totila, 
et  ce  fut  sans  doute  alors  que  pour  les  protéger  on  enleva  des  cime- 
tières souterrains  une  grande  partie  de  leurs  reliques,  qui  furent  trans- 
portées dans  les  églises  de  Rome. 

Après  les  Goths  vinrent  les  Lombards,  et  une  lettre  de  Paul  Ier 
nous  apprend  ce  que  firent  ces  nouveaux  ennemis  : « Les  antiques 
« catacombes  des  martyrs  et  des  confesseurs  du  Christ  souffraient, 
« dit-il,  de  l’abandon;  mais  la  race  impie  des  barbares  les  a ruinées 
« de  fond  en  comble.  Dans  leurs  dévastations  sacrilèges,  ces  hommes 
« ont  ravi  quelques  corps  saints,  et  les  lieux  qui  les  avaient  contenus 
<(  ont  cessé  d’être  un  objet  de  vénération.  J’ai  honte  de  l’écrire,  des 
« animaux  y pénètrent,  on  a transformé  ces  souterrains  en  étables, 
« on  les  a remplis  de  souillures.  » 

La  décadence  des  catacombes  devait  encore  s’étendre  et  grandir. 
Pascal  Ier,  Sergius'III,  Léon  IV,  retirent  de  nouveau  des  corps  saints 
pour  les  transporter,  comme  on  le  faisait  depuis  longtemps,  dans 
l’enceinte  des  basiliques. 

Ce  qu’accomplissaient  les  souverains  pontifes  pour  soustraire  de 
saints  restes  aux  barbares,  des  dévots  l’entreprenaient  en  même 
temps,  et  les  calatombes  se  vidèrent  de  reliques.  Leur  abandon,  la 
négligence  avec  laquelle  elles  étaient  gardées,  se  montrent  peut-être 
mieux  que  partout  ailleurs  dans  une  curieuse  relation  d’Éginhard, 

Deux  hommes  envoyés  par  lui  s’étalent  rendus  à Rome,  chargés 
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de  rapporter  des  corps  saints  pour  consacrer  un  sanctuaire.  Un 
diacre  qui  s'était  engagé  à leur  procurer  ce  qu’ils  cherchaient,  les 
trompait  par  de  fausses  promesses.  Ils  résolurent  donc  de  se  rendre 
à la  basilique  de  Saint-Tiburce,  afin  d’y  tenter  fortune. 

« Là,  s’arrêtant  à la  tombe  du  saint,  ils  examinèrent  avec  soin  s’il 
« ne  serait  point  possible  de  l’ouvrir  sans  que  l’on  s’en  aperçût.  Ils 
« descendirent  dans  une  crypte  contiguë  à l’église,  et  où  les  corps  des 
« bienheureux  martyrs  du  Christ,  saint  Marcellin  et  saint  Pierre  avaient 

« été  déposés  ; puis  ils  se  retirèrent  pleins  d’espérance Ayant 

« jeûné  durant  trois  jours,  ils  revinrent  de  nuit  sans  avoir  été  vus 
« par  aucun  habitant  de  Rome  ; ils  entrèrent  dans  la  basilique  de 
« Saint-Tiburce,  où  ils  cherchèrent  d’abord  à ouvrir  l’autel  sous 
« lequel  ils  supposaient  que  le  corps  saint  était  placé  ; mais  ils  ne 
g purent  y réussir,  car  le  tombeau,  construit  en  marbre  très-dur, 
« résista  d’autant  plus  facilement  qu’ils  ne  pouvaient  s’aider  que 
« de  leurs  mains.  Abandonnant  donc  la  sépulture  du  martyr, 
« ils  descendirent  au  tombeau  des  bienheureux  Marcellin  et  Pierre; 

« et  là,  après  avoir  invoqué  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  et  vénéré 
« les  saints  martyrs,  ils  essayèrent  de  déplacer  la  pierre  qui  re- 
« couvrait  le  monument.  Après  l’avoir  enlevée,  ils  virent  le  très- 
« saint  corps  de  Marcellin  couché  dans  la  partie  supérieure  du  tom- 
« beau,  et,  près  de  sa  tête,  une  table  de  marbre  dont  l'inscription 
« indiquait  d’une  manière  positive  à quel  martyr  appartenaient  ces 
« restes.  Ils  les  soulevèrent  avec  vénération  et  les  enveloppèrent  dans 
« une  étoffe  précieuse.  Puis,  remettant  la  pierre  à sa  place,  pour 
« qu’il  ne  restât  aucune  marque  de  la  soustraction,  ils  rentrèrent 
« dans  la  ville1.  » 

Une  nouvelle  course  mit  en  la  possession  des  envoyés  d’Éginhard 
les  restes  de  saint  Tiburce  et  ceux  de  saint  Pierre,  compagnon  de 
saint  Marcellin. 

Ce  fut  ainsi  qu’en  môme  temps  que  les  profanations  des  barbares, 
la  dévotion  ruina  les  catacombes  et  les  dépouilla  de  leurs  reliques. 
Pour  nos  pères,  elles  cessaient  d’être,  en  perdant  ces  titres  à leur 
vénération.  Il  n’y  eut  plus  guère  qu’oubli  et  que  dédain  pour  les 
lieux  sacrés  qui  avaient  reçu  les  restes  des  apôtres,  des  papes  et  des 
martyrs,  pour  ces  cryptes  dont  le  seul  aspect  pénétrait  autrefois  d’une 
sainte  terreur  la  grande  âme  de  saint  Jérôme,  et  sur  les  murs  des- 
quelles un  pèlerin  écrivait  ces  mots  qu’on  y peut  lire  encore  : « C’est 
« ici  la  Jérusalem  céleste,  la  cité  des  martyrs  de  Dieu  ! » 

L’histoire  de  l’abandon  des  catacombes  clôt,  dans  la  Rome  souter- 

1 Historia  translationis  beatorum  Christi  martyrum  Marcellini  et  Pétri , ch.  ï 
et  vu  à xi. 
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raine  le  chapitre  des  notions  générales,  et  le  savant  chevalier  ouvre 
son  premier  livre  par  l’étude  du  cimetière  de  Saint-Calliste.  Nul  ne 
possède,  au  point  de  vue  de  l'archéologie,  une  importance  égale, 
nul  n'a  ses  larges  proportions,  sa  renommée,  n’a  présenté  de  si  nobles 
souvenirs.  Ce  fut  là  que,  durant  le  troisième  siècle,  furent  ensevelis 
les  souverains  pontifes  dont  les  prédécesseurs  avaient  été  déposés 
dans  les  cryptes  vaticanes.  A défaut  des  monuments,  aujourd’hui 
enfouis  ou  disparus,  que  recélaient  ces  hypogées,  la  catacombe  de 
Cailiste  occupe  de  droit  le  premier  rang. 

L’un  des  points  les  plus  remarquables  dans  l’œuvre  du  chevalier 
de  Rossi,  sera  d’avoir  indiqué  la  vraie  place  de  cette  catacombe,  que 
l’on  avait  cherchée  dans  vingt  lieux  différents,  sur  la  voie  Appienne 
et  l'Ardéatine,  et  que  Bosio  lui-même  avait  été  inhabile  à reconnaître. 

Pour  la  voie  Appienne,  cependant,  la  seule  qui  pût  être  en  ques- 
tion, les  témoignages  antiques  mentionnaient  nettement  trois  cime- 
tières distincts  : celui  de  Cailiste,  celui  de  Prétextât  et  celui  qu’on 
nommait  autrefois  les  Catacombes . Le  résultat  des  fouilles  devait  cor- 
roborer l’autorité  de  ces  documents,  et  démontrer  toute  leur  exacti- 
tude. Nous  en  trouvons  une  preuve  évidente  dans  l'importante  dé- 
couverte, faite  d’après  leurs  indications , de  la  célèbre  crypte  des 
papes  du  troisième  siècle. 

L’un  des  itinéraires  de  pèlerins  dont  j’ai  parlé  plus  haut  fait  con- 
naître qu’à  Saint-Calliste  les  sépultures  de  saint  Corneille  et  de  saint 
Eusèbe,  distinctes  entre  elles,  sont  isolées  de  celles  des  autres  papes; 
que,  près  de  l’entrée  sont  les  cryptes  de  saint  Sixte  et  de  sainte 
Cécile1.  Avec  saint  Sixte,  disent  deux  autres  de  ces  textes,  on  trouve 
les  tombes  des  papes  Anténor,  Fabien,  Miltiade,  Pontien,  Étienne, 
Eutychicn,  Lucius,  et  ensuite  celle  de  sainte  Cécile. 

Dirigées  avec  la  sagacité  qui  distingue  le  savant  romain,  les 
fouilles  ont  confirmé  ces  données  et  montré  dès  lors  la  vraie  place  du 
cimetière  de  Saint-Calliste. 

On  a d’abord  rencontré,  isolés,  comme  l’annonçaient  nos  textes, 
les  tombeaux  des  deux  papes  saint  Eusèbe,  saint  Corneille,  avec  leurs 
inscriptions  funéraires;  fuis  vint  le  tour  de  la  crypte  de  saint  Sixte. 
Les  parois  de  son  entrée  effraient  d’innombrables  signatures  de  pè- 
lerins, des  prières,  des  acclamations  inspirées  par  la  majesté  du  lieu. 
«Souvenez-vous  d’Elapîiius!  Souvenez-vous  de  Denys!  Priez  pour 
« l’heureuse  navigation  de  Vérécuridus  et  des  siens!  Saint  Sixte,  sou- 
te viens-toi  de  moi  dans  tes  prières!  Saint  Sixte,  délivre-moi ! 

1 « Primus  Syxtus  papa  et  martyr,  Dionysius  papa  et  martyr,  Julianus  papa  et 
«martyr,  Flavianus  martyr,  sancta  Cæcilia  virgo  et  martyr...  Eusebius  papa  et 
« martyr  longe  in  antro  requiescit,  Cornélius  papa  et  martyr  longe  in  anlroaltero  re- 
« quiescit.  » Roma  sotteranea , 1. 1,  p.  180. 
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« Saint  Sixte !»  On  enleva  les  terres,  les  décombres  qui  remplis- 

saient la  chambre  sainte.  Elle  présentait  des  tombes  vides  et  des 
restes  de  revêtement  de  marbre  appliqués  sur  des  fresques  primi- 
tives. Il  n’y  avait  plus  là  que  des  débris,  mais  suffisants  pour  faire 
reconnaître  l’importance  d’un  pareil  sanctuaire. 

Des  fragments  d’inscriptions,  rapprochés  par  le  savant  archéologue, 
lui  donnèrent  ces  quatre  épitaphes  : 

. ANTESPQS  Enitraorros 
«ÊABIANOS  Enia/07105 
AOYKIS 

EYTTXIANOS  EÏIISKotto; 

C’étaient  les  légendes  funéraires  de  quatre  papes  du  troisième  siècle, 
Ànténor,  Fabius,  Lucius  et  Eutychianus.  Celle  de  saint  Sixte  avait 
disparu  au  milieu  des  dévastations  dont  la  crypte  n offrait  que  trop  de 
traces.  Mais  l’inutilité  des  petits  fragments  avait  fait  négliger  parles 
spoliateurs  une  inscription  brisée  en  plus  de  cent  pièces  et  qui  put 
être  reconstituée.  C’était  celle  que  saint  Damase,  en  réparant  les 
tombeaux  des  martyrs,  avait  composée  pour  la  crypte  où  reposaient 
tant  de  restes  vénérables. 

Voici  ces  vers  qui  ne  nous  étaient  connus  jusqu’alors  que  par  des 
copies  anciennes  : 

Hic  congesta  jacet  quæris  si  turba  piorum, 

Corpora  sanctorum  retinent  veneranda  sepulchra, 

Sublimes  animas  rapuit  sibi  reguia  cœli. 

Ilic  comités  Xisti  portant  qui  ex  hoste  tropæa, 

Hic  numerus  procerum  servat  qui  altaria  Christi, 

Hic  positus  longa  vixit  qui  in  pace  sacerdos, 

Hic  confessores  sancti,  quos  Græcia  misit, 

Hic  juvenes  puerique,  senes  castique  nepotes, 

Quismage  yirgineum  placuit  retinere  pudorem. 

Hic,  fateor,  Damasus,  volui  mea  condere  membra  ; 

Sedcineres  metui  sanctos  vexare  piorum. 

De  semblables  découvertes  ôlaient  faites,  à coup  sûr,  pour  augmen- 
ter la  confiance  dans  les  guides  que  l’antiquaire  romain  avait  su  se 
choisir.  Parmi  les  saints  que  les  Itinéraires  signalaient  dans  l’hypo- 
gée deSaint-Calliste,  on  avait  déjà  retrouvé  saint  Sixte,  ou  du  moins 
sa  crypte  clairement  désignée  par  trois  acclamations  de  pèlerins;  puis 
les  papes  Eusèbe,  Anténor,  Fabien,  Lucius  et  Eutychianus.  L’excel- 
lence du  nouveau  système  de  fouilles  était  donc  éprouvée,  et  l’on  ne 
pouvait  plus  que  marcher  en  toute  confiance. 

La  chambre  sépulcrale  de  sainte  Cécile,  citée  parles  mêmes  itiné- 
raires, fut  retrouvée  et  reconnue  à des  signes  indubitables.  Tels  fu- 
rent une  fresque  de  l’époque  byzantine,  représentant  une  jeune  sainte 
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et  couverte  de  signatures  de  pèlerins;  puis,  au-dessous,  un  portrait 
offrant  l’inscription  : scsvrbanvs,  et  représentant  le  saint  qui  réunit 
le  corps  de  la  martyre  à ceux  des  pontifes,  comme  en  témoignent 
ces  mots  des  actes  de  sainte  Cécile  : « Tune  sanctus  Urbanus,  papa, 
« corpus  ejus  auferens  cum  diaconibus,  nocte  sepelivit  eam  inter 
« collegas  suos  episcopos  et  martyres,  ubi  sancti  confessores  sunt  col- 
« locati.  » 

On  se  rappelle  peut-être  que  parmi  les  saints  indiqués  par  les  Iti- 
néraires dans  la  catacombe  de  Saint-Calliste  figure  saint  Polycamus. 
Les  fresques  de  la  crypte  de  sainte  Cécile  nous  le  représentent  avec 
son  nom,  policamvs,  inscrit  au-dessus  de  sa  tété.  C’est  une  preuve  de 
plus  en  faveur  de  l’exactitude  de  ces  guides,  et,  puisque  nous  devons 
tant  aux  pèlerins,  dans  la  reconstitution  de  la  Rome  souterraine, 
que  l’on  me  permette  de  rapporter  ici  un  dernier  détail  sur  leurs 
pieuses  visites. 

Les  inscriptions  laissées  par  eux,  et  en  grand  nombre,  au  bas  de 
l’escalier,  à la  porte  de  la  chambre  papale,  deviennent  rares  à me- 
sure que  les  galeries  pénètrent  plus  profondément.  Un  seul  visiteur 
écrivit  au  pied  de  l’escalier,  puis  dans  d’autres  parties  de  l’hypogée, 
et  enfin  dans  la  dernière  chambre  de  la  route  qu’éclairent  les  lucer- 
naires.  Il  ne  traça  point  seulement  un  nom,  mais  une  prière  pour 
une  chrétienne  dont  il  pleurait  la  mort.  Dans  tout  le  parcours  des 
galeries  ouvertes  aux  pèlerins,  on  retrouve  ces  mots  : sofronia  vivas 
(in  Deo);  sofronia  in  domino;  sofronia  dülcis  semper  vives  deo;  sofronia 
vives  (Deo). 

Rien  de  plus  touchant  que  cette  prière  répétée  tant  de  fois  pour 
une  morte  chérie  dans  le  sanctuaire  des  martyrs  de  Dieu,  et  qui 
rappelle  les  dernières  paroles  de  sainte  Monique  à ses  enfants  : a Par- 
ce tout  où  vous  serez,  souvenez-vous  de  moi  devant  l’autel  du  Sei- 
« gneur.  » 

Dans  les  pages  qui  suivent,  l’infatigable  chevalier  complète  les  don- 
nées topographiques  relatives  au  cimetière  de  Saint-Calliste,  et,  ve- 
nant à parler  de  l’hypogée  de  Domitilla,  il  montre  par  un  curieux 
détail  comment  les  monuments  païens  eux-mêmes  peuvent  parfois 
servir  à la  reconstruction  de  la  Rome  souterraine. 

J’ai  rappelé  que  les  catacombes  avaient  reçu  un  double  nom  : 
d’abord  le  plus  souvent  celui  du  possesseur  du  fonds  où  elles  fu- 
rent pratiquées  ; puis  celui  des  saints  les  plus  illustres  dont  elies 
reçurent  la  dépouille.  Sur  les  terrains  de  Tor  Marancia  se  trouve  un 
hypogée  auquel  Bosio  donna,  par  erreur,  le  nom  de  Saint-Calliste. 
M.  de  Rossi  inclinait  à reconnaître,  sur  ce  point,  la  célèbre  catacombe 
que  la  Notitia  regionum  Urbis , désigne  par  ces  mots  : « Cimeterium 
« Domitilîæ,  Nerei  et  Achillei,  ad  sanctam  Petronillam,  via  Ardea- 
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« tina.»  En  1817,  la  duchesse  de  Chablais  fit  exécuter  dans  ce  lieu 
de  larges  fouilles,  qui  mirent  au  jour  les  restes  d’une  villa,  d’une 
basilique,  et  ceux  d’une  catacombe.  Mais  les  marbres  chrétiens  n’of- 
frent que  par  exception  le  nom  des  lieux  où  ils  furent  placés,  et  l’on 
ne  savait  à quel  personnage  attribuer  ces  importantes  possessions, 
lorsqu’une  inscription  païenne  se  montra,  mentionnant  un  lieu  de^ 
sépulture  accordé  sur  ce  point  ex  indvlgentia  flaviae  domitillae.  La 
question  était  donc  jugée,  et  le  marbre  d’un  idolâtre,  en  désignant 
ainsi  la  maîtresse  du  lieu,  déterminait  le  nom  de  la  catacombe  qui 
était  celle  de  Domitilla. 

Une  autre  femme  est  souvent  nommée  dans  le  premier  volume  de 
la  Pwme  souterraine  ; c’est  la  chrétienne  Lucine  qui,  d’après  le  Liber 
pontificalis , « recueillit  le  corps  d’un  pape  martyr,  saint  Corneille, 
« et  l’ensevelit  dans  ses  possessions  de  la  voie  Appienne,  auprès  du 
« cimetière  de  Saint-Calliste.  » L’étude  des  cryptes  de  Lucine  et  de  la 
sépulture  de  Corneille  occupe  les  dernières  pages  du  livre  de  M.  de 
Rossi. 

En  1849,  le  savant  antiquaire  trouva,  dans  la  vigne  Molinari,  un 
fragment  de  dalle  de  marbre  portant  en  beaux  caractères  la  fin  du 
nom  de  saint  Corneille  : ..rnelivs  martyr. e Ce  débris  lui  parut  appar- 
tenir à l’inscription  primitivement  placée  sur  la  tombe  du  saint. Quatre 
ans  après,  en  mars  1852,  on  rencontra,  au  niveau  du  cimetière  de 
Saint-Calliste,  une  chambre  remplie  de  décombres  tombés  d’en  haut, 
par  les  lucernaires,  et  qui,  déblayée,  offrit  bientôt  des  fresques  de 
l’époque  byzantine.  C’étaient  des  images  de  saints,  et  l’une  d’elles 
portait  la  légende  : sci  corneli  pp  ( Sancti  Gornelii  papæ).  On  retrouve 
de  plus,  dans  la  même  enceinte,  les  restes  d’une  inscription  dama- 
sienne  encore  fixée  à la  paroi  d’un  tombeau  ; puis  un  débris  qui, 
rapproché  du  marbre  dont  j’ai  parlé  plus  haut,  le  complétait  et  don- 
nait cette  épitaphe  entière  : cornelivs  martyr  êp iscopus. 

Les  actes  de  saint  Corneille  disent  que  Lucine  réunit  les  restes  de 
ce  pontife  aux  martyrs  Cerealis,  Sallustia  et  à leurs  vingt-un  compa- 
gnons. Parmi  les  tombes  de  la  crypte  qui  avaient  gardé  leurs  légendes 
funéraires,  aucune  n’offrait  ces  noms  bien  importants  pour  constater 
par  une  preuve  de  plus  l’identité  du  lieu  rendu  au  jour.  Mais  mon- 
seigneur Bartolini,  examinant  avec  soin  les  parois,  y signala  quelques 
mots  rapidement  tracés,  près  du  sépulcre  du  saint,  et  on  y lut  ; 
« Sanctus  Cerealis  et  Salustia  cum  xxi.  » L’hypogée  était  donc  re- 
connu, et  l’on  se  trouvait,  sans  doute  possible,  près  de  la  catacombe 
de  Saint-Calliste,  dans  cette  crypte  même  où  Lucine  avait  enseveli 
saint  Corneille,  à côté  de  Cerealis,  de  Sallustia  et  de  leurs  compagnons 
de  martyre.  Rien  ne  restait  donc  à désirer,  et  les  détails  de  la  décou- 
verte confirmaient  complètement  le  système  du  savant  romain^  puis- 
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que  une  chambre  pleine  de  décombres  tombés  d'en  haut,  décorée  de 
peintures  byzantines,  offrant  des  restes  d'inscription  damasienne  et 
des  légendes  tracées  aux  murs,  présentait  la  sépulture  d’un  martyr 
illustre,  indiquée  dans  ce  lieu  par  les  anciens  Itinéraires. 

Pour  terminer  ce  trop  long  examen,  je  dois  m’arrêter  ici,  en  ren- 
voyant le  lecteur  aux  intéressantes  études  consacrées  par  M.  de  Rossi 
à l’exploration  de  cette  crypte  dévastée.  On  aimera  à voir  comment  ces 
débris  lui  fournissent  le  moyen  de  démontrer  l’étendue  des  con- 
quêtes de  la  foi  primitive  dans  les  plus  grandes  familles  de  Rome. 
Comment  la  haute  antiquité  des  peintures  de  l’hypogée  de  Lucine  af- 
firme celles  des  pratiques  de  l’Église,  en  présentant  les  clairs  sym- 
boles de  l’Eucharistie.  On  suivra  avec  fruit  ses  doctes  commentaires 
sur  les  emblèmes  des  anciens  jours,  le  Poisson,  POrante,  le  Trident, 
tracés  aux  murs  de  ce  cimetière  ; sur  les  quelques  représentations 
profanes,  que  les  fidèles  consentaient  à introduire  dans  leurs  né- 
cropoles. 

Les  catacombes  sont  désormais  sa  conquête  légitime  et  son  do- 
maine. 

11  le  rappelle  avec  un  juste  orgueil  : depuis  le  temps  que  l’on  fouille 
les  hypogées,  c’est-à-dire  depuis  près  de  trois  siècles,  on  n’avait  en- 
core, et  toujours  par  hasard,  retrouvé  que  trois  groupes  de  tombes  his- 
toriques : en  1619,  celles  d’Àbdon  etSennen;  en  1720,  celles  de  Fé- 
lix et  Adauctus;  en  1845,  celle  de  Prote  et  Hyacinthe.  Dans  le  courant 
de  dix  années,  et  par  la  puissance  d’un  système  qui  n’est  plus  à 
discuter,  il  a découvert  les  tombeaux  de  sainte  Cécile,  des  papes  Eu- 
sèbe,  Corneille,  Fabien,  Lucius,  Anténor,  Eutychien  ; il  ne  cesse 
point  de  poursuivre  des  conquêtes  désormais  certaines. 

Esprit  large,  méthodique  et  sagace,  il  est  de  ceux  qui  savent  voir 
vite  et  juste  et  comptent  de  droit  au  premier  rang  de  leurs  admira- 
teurs, ceux  qui  marchent  avec  eux  dans  une  même  voie. 

Quelque  long  temps  qu’il  lui  puisse  être  donné  de  la  poursuivre, 
son  œuvre,  si  féconde,  sera  toujours  trop  tôt  interrompue,  et  nul 
n’en  pourra  reprendre,  en  entier,  l’immense  fardeau.  Il  laissera  du 
moins  après  lui,  et  ce  sera  là  son  mérite  singulier,  une  méthode 
claire  et  pratique,  faite  pour  assurer,  dans  des  mains  intelligentes,  la 
découverte  entière  de  la  Rome  souterraine  et  revivifier  les  catacombes, 
où  l’on  n’avait  encore  marché  qu’en  aveugle.  La  foi  y gagnera,  autant 
que  la  science  même,  car,  pour  redire  ici  le  mot  d’un  protestant  il- 
lustre, dans  peu  d’années  l’histoire  primitive  de  l’Église,  si  étudiée 
qu’elle  paraisse  être,  devra  être  reprise  à nouveau  et  soumise  à l’im- 
portant contrôle  des  monuments  antiques  sortis  du  sol  romain. 

J’ai  plus  d’une  fois,  dans  ces  pages,  rappelé  la  grande  œuvre  de 
restauration  entreprise  aux  catacombes  par  le  pape  Damase,  les 
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tombes  saintes  retrouvées  par  ses  mains,  la  mémoire  des  martyrs 
réveillée  dans  les  cœurs.  La  dédicace  de  la  Rome  souterraine  associe 
à la  gloire  de  Failli  de  saint  Jérôme  le  pape  Pie  IX  qui,  lui  aussi,  sait 
encourager  Fexhumation  de  tant  de  monuments  précieux  pour  l’his- 
toire des  dogmes  catholiques1.  C’est  justice,  en  même  temps  que 
pieuse  reconnaissance. 

Edmond  Le  Blant. 


1 Non- seulement  les  fonds  nécessaires  pour  l’époque  des  catacombes  sont  four- 
nis par  le  Saint-Père,  mais  la  Roma  sotterranea  a été  imprimée  à ses  frais.  Dans 
l’état  actuel  des  finances  pontificales,  on  conçoit  les  sacrifices  qu’il  a dù  s’imposer. 
Mais  le  concours  du  monde  chrétien  et  savant  viendra  en  aide  aux  généreux  efforts 
du  pontife.  Nous  avons  la  confiance  que,  parmi  les  lecteurs  du  Correspondant,  un 
grand  nombre  tiendront  à honneur  de  s'associer  à une  des  œuvres  les  plus  impor- 
tantes du  pontificat  de  Pie  IX,  en  enrichissant  leur  bibliothèque  du  magnifique  vo- 
lume de  M.  de  Rossi.  (Note  de  la  Rédaction.) 
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Les  diplomates  jouissent  d’ordinaire  d’une  réputation  plus  grande 
auprès  de  leurs  contemporains  que  dans  l’histoire.  C’est  à peine  si 
leur  nom  survit  aux  questions  politiques  qu’ils  ont  traitées  ; ils  don- 
nent aux  souverains  et  aux  ministres  dirigeant  non-seulement  leurs 
pensées  et  leurs  travaux,  mais  encore  leur  gloire,  et  se  présentent  à 
la  postérité  sans  œuvre  qui  leur  soit  propre,  sans  idée  à laquelle  ils 
puissent  exclusivement  attacher  leur  nom.  Rejetés  en  arrière,  ils  sont 
difficilement  aperçus  par  les  générations  qui  assistent  au  spectacle 
lointain  des  événements.  Mais  il  est  aussi  facile  qu’équitable  de  re- 
mettre en  lumière  ces  obscurs  soldats  de  la  paix.  Il  suffit  de  raconter 
leur  vie  toujours  un  peu  oubliée,  de  les  montrer  directement  aux 
prises  avec  toutes  les  difficultés  au  milieu  desquelles  ont  été  discutés 
ces  traités  dont  nous  apprécions  les  avantages  sans  assez  nous  rendre 
compte  des  efforts  laborieux  qui  les  ont  produits;  il  suffit  en  un  mot 
de  les  détacher  du  voisinage  dangereux  qui  les  efface  et  de  les  expo- 
ser en  quelque  sorte  seuls  au  jugement  de  la  postérité. 

Cet  acte  de  réparation  est  en  même  temps  une  étude  utile,  lorsque 
le  personnage  qui  en  est  l’objet  a été  mêlé,  comme  le  cardinal  de  Poli- 
gnac,  aux  plus  émouvants  débats  et  aux  plus  importants  événements 
de  son  siècle.  Ce  prélat,  dans  lequel  jusqu’ici  on  a vu  surtout  le  poëte 
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cartésien  qui  a eu  le  singulier  mérite  de  réfuter  Lucrèce  dans  la  langue 
même  de  l’auteur  latin,  a eu  bien  d’autres  titres  à l’admiration  de 
ses  contemporains,  et  il  pourrait  être  considéré  sous  des  aspects  aussi 
variés  que  l’ont  été  son  génie  et  ses  aptitudes.  S’il  est  intéressant, 
en  effet,  d’étudier  comment  fauteur  de  Y Ânti-Lucrèce  a su,  inspiré 
par  une  muse  nécessairement  austère  et  grave  et  dans  une  langue 
étrangère,  parer  de  toutes  les  grâces  de  la  poésie  un  sujet  qui  semblait 
les  comporter  fort  peu  et  des  arguments  secs  et  abstraits  sur  les- 
quels le  génie  le  plus  poétique  pouvait  difficilement  avoir  prise,  il  ne 
le  serait  guère  moins  de  voir  en  lui  le  savant  numismate  dont  l’im- 
mense collection  de  médailles  n’a  pu  être  achetée  que  par  une  for- 
tune princière1  ; l’illustre  archéologue  qui  découvrit  à Rome  la  mai- 
son de  campagne  de  Marius,  peuplée  de  riches  statues,  et  qui  conçut 
le  hardi  projet  de  détourner  le  cours  du  Tibre  pour  lui  arracher  les 
antiques  trésors  qu’il  supposait  être  cachés  sous  ses  eaux  ; enfin  un 
des  membres  les  plus  érudits  de  l’Académie  des  sciences,  qui,  après 
avoir  dirigé  les  expériences  indiquées  par  Newton  sur  les  prismes  et 
les  couleurs,  en  fit  l’objet  d’un  mémoire  qui  étonna  l’Académie  tout 
entière  et  Newton  lui-même. 

Mais  sa  carrière  polilique,  dont  je  veux  m’occuper  aujourd’hui,  me 
semble  particulièrement  digne  d’un  examen  sérieux  et  approfondi. 
Prince  de  l’Église,  il  a exercé  sur  l’élection  de  quatre  papes  une 
influence  profitable  aux  intérêts  de  son  gouvernement,  et  il  a été 
chargé  de  la  mission  délicate  de  rapprocher  le  clergé  gallican  de  la 
cour  de  Rome.  Ambassadeur  de  Louis  X1Y  auprès  de  Sobieski,  il  a 
assisté  à la  fin  du  règne  de  ce  grand  homme,  dont  il  a recueilli  les 
derniers  soupirs,  et  il  est  demeuré  en  Pologne  exposé  à des  dangers 
réels,  entouré  d’obstacles  considérables,  pendant  un  de  ces  interrè- 
gnes agités  et  désastreux  qui  précipitaient  de  plus  en  plus  un  peuple 
infortuné  vers  sa  ruine.  Représentant  du  roi  vaincu,  à Gertruydem- 
berget  à Utrecht,  il  a su  parler  comme  si  nos  armées  avaient  été  vic- 
torieuses à des  ennemis  que  la  victoire  rendait  arrogants,  et  il  a main- 
tenu très-haut  l’honneur  et  la  dignité  de  son  pays. 

Melchior  de  Polignac  fut  le  second 2 fils  de  Louis  Armand,  vicomte  de 
Polignac,  marquis  de  Chalençon,  et  de  Jacqueline  de  Reauvoir  du 
Roure,  sa  troisième  femme.  La  famille  du  cardinal  remonte  à une 
très-haute  antiquité.  Elle  tire  son  nom  de  l’ancien  château  de  Poli- 

1 Le  roi  de  Prusse,  Frédéric  le  Grand,  Fit  acheter  par  son  ambassadeur  la  col- 
lection de  médailles  du  cardinal  de  Polignac. 

2 Le  père  Charlevoix  (Mémoires  de  Trévoux , juin  1742,  p.  1054)  dit:  le  troisième. 
Mais  tous  les  autres  biographes  du  cardinal  l’indiquent  comme  étant  le  second  fils 
issu  du  troisième  mariage  du  vicomte  Louis-Armand.  Voir  le  dictionnaire  de  Maty,et 
celui  de  Moreri,  t.  5,  p.  1016. 
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griac,  situé  dans  le  Velay,  à trois  quarts  de  lieue  du  Puy,  dans 
une  position  admirable.  Un  vaste  plateau,  coupé  à pic  sur  toutes 
ses  faces,  sert  d’immense  piédestal  à la  demeure  seigneuriale, 
œuvre  de  l’homme,  qui  est  bien  en  harmonie  avec  celle  de  la  na- 
ture. Ce  gigantesque  rocher,  avant  de  servir  d’abri  aux  vicomtes 
de  Polignac,  possédait,  assure-t-on,  un  temple  consacré  au  culte 
d’Apollon l. 

C’est  de  là  que  quelques  auteurs  voudraient  faire  sortir  les  Apolli- 
naires2,  se  fondant  sur  une  lettre  de  Sidoine  dans  laquelle  il  parle 
de  cette  antique  demeure  comme  de  sa  maison  paternelle.  D’après 
eux,  la  race  de  Polignac  dont  le  nom  aurait  pour  origine  le  culte 
même  d’Apollon  3 descendrait  d’une  ancienne  famille  patricienne 
ayant  donné  des  sénateurs  à Rome.  L’un  de  ses  membres,  préfet  des 
Gaules,  s’y  serait  établi  et  aurait  eu  un  fils  qui,  converti  au  christia- 
nisme, aurait  été  la  souche  de  la  maison  de  Polignac. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  cette  opinion  qui  ne  repose  que  sur  des  con- 
jectures ingénieuses4,  il  est  incontestable  que,  dès  918,  un  Polignac 
se  qualifia  du  nom  de  vicomte5,  et  qu’au  milieu  du  onzième  siècle 
Armand  Ier  était  déjà  puissant  puisqu’il  put  soutenir  une  longue  guerre 
contre  Pierre  de  Mercœur,  évêque  du  Puy.  Dès  cette  époque,  les  vi- 
comtes de  Polignac  avaient  le  droit  de  battre  monnaie  à leur  coin, 
d'accorder  la  grâce  des  criminels,  d’imposer  des  tailles  dans  leurs 
terres  et  de  déclarer  la  guerre.  On  les  appelait  déjà  les  rois  clés  mon- 
tagnes, et  lorsque,  en  1535,  François  Ier,  se  trouvant  au  château  de 
Polignac,  entendit  parler  de  ce  titre  et  des  privilèges  dont  jouissait 
le  seigneur  son  hôte,  il  put  dire  qu’il  n’en  était  point  surpris  après 
la  magnificence  toute  royale  avec  laquelle  il  avait  été  reçu,  lui  et 
toute  sa  cour . 

* Ce  fait,  consigné  dans  les  histoires  les  plus  anciennes  de  l’Auvergne,  semble 
attesté  par  des  inscriptions  recueillies  par  Gruter  et  par  les  débris  qui  subsistent 
encore  à côté  de  la  vieille  tour  seigneuriale.  On  y voit  en  effet  un  masque  d’Apollon 
que  l’empereur  Claude  serait  lui-même  venu  consulter.  (Voir  le  Corpus  inscri- 
ptionum,  de  Jean  Gruter.)  Une  excavation  taillée  dans  le  rocher  aurait  dit-on,  caché 
dans  ses  larges  flancs  les  prêtres  du  dieu.  Sur  l’ouverture  plus  étroite  de  cette  exca- 
vation, le  masque  adapté  aurait  donné  issue  aux  oracles  par  la  bouche  béante  qu'il 
présente. 

2 Cette  opinion  est  relatée  dans  une  étude  consacrée  par  Ampère  à Sidoine  Apolli- 
naire. (Tome  NVIlIde  la  Revue  des  Deux  Mondes,  1839.) 

5 Pod,  omniacus;  — pod,  podium  : éminence,  hauteur,  — omniacus pour  ominia- 
cus  d’omen,  présage — (Opinion  de  Faujas-de-Saint-Foud.) 

4 M.  Francisque  Mandet  ne  partage  pas  cette  opinion.  Il  la  combat  énergiquement 
dans  son  Histoire  du  Velay. 

5 Le  titre  de  comte  était  porté  par  le  duc  d’Aquitaine,  comte  d’Auvergne  et  du 
Velay. 


LE  CARDINAL  DE  POLIGNAC. 


881 


Le  personnage  le  plus  célèbre  que  la  puissante  famille  de  Polignac 
ait  produit  ne  devait  participer  à aucun  deces  privilèges.  Né  le  second, 
Melchior  était  destiné  à l’Église.  A cette  époque,  en  effet,  les  enfants 
des  grandes  maisons  avaient  d’avance  leur  place  marquée  dans  la 
société.  L’aîné,  à qui  seul  revenaient  la  fortune,  l’autorité,  les  allian- 
ces illustres,  était  chargé  de  représenter  la  famille  et  de  la  continuer; 
elles  cadets,  dans  l’intérêt  dé  sa  splendeur,  étaient  en  général  con- 
damnés à une  éternelle  stérilité. 

Voué  par  sa  naissance  à la  carrière  ecclésiastique,  Melchior  y 
fut  disposé  de  bonne  heure  par  l’abbé  de  Montbourg,  son  oncle  pa- 
ternel1. Après  avoir  fait,  au  Puy  et  à Paris,  d’excellentes  études 
dans  le  séminaire  des  jésuites,  où  se  trouvait  alors  la  plus  illustre 
jeunesse  du  royaume,  Polignac  passa  au  collège  d’Harcourt,  puis  il 
entra  en  Sorbonne,  où  il  acheva  l’étude  de  la  théologie.  C’est 
là  qu’il  donna  une  première  preuve  de  l’étonnante  souplesse  de  son 
esprit. 

Aristote  régnait  encore  dans  les  écoles.  Polignac  l’étudia  par  défé- 
rence pour  ses  maîtres,  mais  il  se  livra  en  môme  temps  à la  lecture 
de  Descartes.  Les  deux  philosophies  contraires  marchaient  ainsi  de 
front  dans  les  études  du  jeune  abbé,  et,  après  avoir  fait  l’admiration 
des  zélés  péripatéticiens  qui  se  réjouissaient  de  trouver  en  lui  un  utile 
défenseur  de  leurs  chères  doctrines  menacées,  il  se  complaisait  àréfuter 
et  à renverser  le  soir  ce  qu’il  avait  laborieusement  démontré  et  édi- 
fié dans  la  journée.  A la  fin  du  cours,  il  soutint  tout  d’abord,  par  une 
argumentation  irrésistible  et  avec  une  éloquence  entraînante,  les  théo- 
ries d’Aristote  ; puis,  deux  jours  après,  passant  tout  armé  à l’autre 
camp,  il  se  fit  le  fervent  apologiste  de  la  méthode  cartésienne.  11 
déploya  dans  les  deux  séances  un  si  égal  talent  que  ses  professeurs 
sortirent  émerveillés  de  la  première,  et  que,  dans  la  seconde,  il  réu- 
nit tous  les  suffrages  des  adeptes  déjà  nombreux  de  la  doctrine  nou- 
velle. C’était  se  signaler  avec  éclat  à l’attention  de  ses  protecteurs,  et 
son  nom,  le  seul  bien  qu’il  eût  apporté  de  sa  province,  lui  en  assurait 
un  grand  nombre^qu’augmentaient  encore  son  exquise  distinction  et 
scs  élégantes  manières. 

Melchior  de  Polignac  était  grand  et  bien  fait.  Il  avait  un  port  noble 

‘ C’est  lui  qui  est  enterré  dans  l’église  de  Lnvoûte-sur  Loire  (tIaute-Loire),  prés 
du  château,  qui  appartient  encore  à la  famille  de  Polignac,  et  non  le  cardinal  comme 
on  le  croit  généralement.  La  similitude  des  nom  et  prénom  (l’abbé  de  Montbourg 
était  le  parrain  du  cardinal)  est  la  cause  de  cette  opinion  que  l'on  ne  peut  main- 
tenir si  l’on  examine  les  dates  inscrites  sur  le  tombeau.  Le  décès  y est  indiqué 
comme  étant  de  1699,  c'est-à-dire  quarante-deux  ans  avant  l'époque  de  la  mort  du 
cardinal.  Celui-ci  est  d’ailleurs  enterré  à l’église  Saint-Sulpice.  (G 'allia  chrisliana, 
l.  X,  p.  1289.) 
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et  une  démarche  qui  était  grave  sans  être  hautaine.  Son  visage  était 
d’une  beauté  remarquable.  Ses  yeux  vifs  et  perçants  auraient  donné 
à sa  physionomie  un  peu  de  dureté,  si  la  grâce  de  son  sourire  n’était 
venu  en  adoucir  l’expression.  A l’air  de  grand  seigneur  qu’il  avait 
reçu  de  sa  naissance,  l’Église  avait  ajouté  la  douceur  et  Fonction  du 
prêtre.  Il  était  né  pour  charmer  et  pour  toucher  plus  encore  que  pour 
convaincre1.  Tout  l’y  aidait:  un  esprit  élevé  et  délicat,  une  bonté 
aimable,  ledébU  le  plus  heureux,  une  voix  douce  et  insinuante,  des 
expressions  qui  lui  étaient  particulières.  Son  éloquence  était  de  celles 
qui  vont  au  cœur.  Aussi,  pendant  toute  sa  vie,  réussit-il  à plaire, 
depuis  le  temps  du  collège,  où  sa  supériorité  ne  choqua  jamais  ses 
condisciples,  jusqu’au  moment  où  il  sut  se  concilier  l’affection  des 
souverains  qui  l’envoyaient  en  ambassade  comme  de  tous  ceux  auprès 
desquels  il  était  accrédité,  et  où  il  réunit  les  suffrages  des  peuples 
les  plus  opposés  par  leurs  mœurs  et  parleur  caractère.  Son  maintien 
et  la  noblesse  écrite  sur  toute  sa  personne  inspiraient  du  respect, 
mais  ses  paroles  marquaient  tant  de  bonté  qu’on  était  toujours  à l’aise 
avec  lui.  Fait  pour  donner  le  ton,  il  paraissait,  en  le  donnant,  le 
prendre  des  autres,  et  son  génie  qui  le  rendait  propre  à parler  de 
toutes  choses,  à tout  entamer  sinon  à tout  approfondir,  pouvait  s’éle- 
ver, s’abaisser,  s’étendre,  se  rétrécir  au  gré  des  personnes  qui  l’appro- 
chaient. Son  savoir  se  répandait  sur  tous  les  sujets  ; « il  avait  l’écorce 
de  tous  les  arts  et  de  tous  les  métiers2,  » et,  loin  de  se  laisser  aller  au 
désir  naturel  de  faire  parade  de  l’universalité  de  ses  connaissances, 
il  ne  s'en  servait  que  pour  charmer,  et  il  aimait  mieux  attirer  dou- 
cement à son  opinion  que  l’imposer.  Mais  il  ne  poussait  pas  cette 
agréable  qualité  au  point  où  elle  aurait  été  un  défaut,  et  l'envie  de 
plaire  ne  lui  a jamais  enlevé  la  prudence.  S’il  parlait  assez  volontiers, 
il  ne  lui  échappait  rien  de  ce  qu’il  ne  voulait  pas  dire,  et  il  savait 
demeurer  impénétrable  tout  en  ne  le  paraissant  pas. 

Saint-Simon,  presque  toujours  exact  dans  ses  récits,  mais  souvent 
partial  dans  ses  appréciations,  insinue  que  les  convictions  religieuses 
de  l’auteur  de  Y Anti-Lucrèce  étaient  peu  profondes.  Sans  prétendre 
signaler  chez  le  séduisant  prélat  la  rigide  austérité  des  Noailles  et  des 
Fénelon,  il  convient,  avant  d’accepter  ce  jugement,  de  se  souvenir 
que  Polignac,  faisant  partie  de  la  cour  de  la  duchesse  du  Maine, 
s’était  nécessairement  aliéné  le  duc  vindicatif.  Au  surplus,  il  ne  né- 
gligeait rien  et  se  servait  de  tout  pour  marcher  vers  le  but  qu’il  s’é- 

1 Madame  de  Sévigné  a dit  du  cardinal  : « C'est  un  des  hommes  du  monde  dont 
« l’esprit  me  paroît  le  plus  agréable  ; il  sait  tout,  il  parle  de  tout,  il  a toute  la  dou- 
« ceur,  la  vivacité,  la  complaisance  qu’on  peut  désirer  dans  le  commerce.  » Lettre 
à Coulanges  du  18  mars  1690. 

2 Mémoires  de  Saint-Simon , t.  VIII,  p.  241.  Édition  Delloye. 
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tait  fixé;  mais,  lorsqu’il  l’avait  atteint,  il  n’abandonnait  pas  ceux 
qui  lui  avaient  été  utiles,  prouvant  ainsi  que  sa  séduisante  bonté  était 
plutôt  un  trait  de  caractère  qu’une  habileté  calculée. 

Son  respect  et  son  dévouement  pour  Louis  XIY  étaient  profonds.  Sans 
jamais  s’humilier  devant  lui,  il  a toujours  cherché  à lui  plaire,  mais 
on  ne  pouvait  servir  qu’à  ce  prix  le  monarque  impérieux,  et  si  d’ail- 
leurs Polignac  a d’ordinaire  suivi  fidèlement  les  idées  de  son  maître, 
il  lui  a quelquefois  communiqué  et  fait  accepter  les  siennes  propres. 
11  a compris  la  situation  délicate  où  le  mettait  son  extrême  jeunesse: 
il  a étudié  ceux  avec  lesquels  il  allait  être  en  contact  et  que  son  ra- 
pide coup  d’œil  lui  a fait  bien  vite  connaître.  Aussi  quand,  à un  âge 
consacré  d’ordinaire  au  plaisir,  on  est  venu  l’enlever  à la  vie  de  Paris 
et  l’emmener  en  ambassade,  il  s’est  trouvé  tout  prêt  à entrer  dans 
une  carrière  qui  semble  exiger  l’expérience  d’un  âge  avancé.  L’abbé 
de  Polignac  avait  vingt-huit  ans  lorsque  le  cardinal  de  Bouillon,  qui 
avait  apprécié  sa  précoce  maturité,  le  conduisit  à Rome  où  l’appelait 
le  conclave  réuni  par  la  mort  d’innocent  XI. 


Il 


Les  relations  de  Louis  XIY  avec  la  cour  de  Rome  étaient  alors  très- 
tendues.  Entre  les  deux  partis,  le  parti  français  et  le  parti  autrichien, 
qui  composaient  le  monde  catholique,  la  cour  de  Rome  avait  natu- 
rellement penché  pour  celui  que  la  communauté  d’intérêts  unissait  à 
elle  et  qui,  par  l’étendue  de  ses  forces,  pouvait  lui  être  l’appui  le  plus 
ferme  contre  les  dissidents  religieux.  D’ailleurs,  tandis  qu’elle  trou- 
vait dans  la  péninsule  espagnole  la  foi  la  moins  raisonneuse  et  la  do- 
cilité la  plus  complète,  en  France  il  éclatait  d’alarmantes  querelles 
théologiques  que  n’avait  pu  prévoir,  malgré  son  extrême  prudence 
et  la  précision  de  ses  actes,  le  concile  de  Trente.  Le  sentiment  de  la 
nationalité  française  opposait  au  Saint-Siège  les  principes  d’indépen- 
dance sur  lesquels'  allait  se  fonder  l’Église  gallicane. 

Mais  les  préférences  de  la  cour  de  Rome  étaient  peut-être  trop  pro- 
noncées. D’un  côté,  le  refus  de  reconnaître  le  Portugal  qui  s’était 
séparé  d’avec  l’Espagne  et  de  donner  l’institution  canonique  à ses 
évêques,  la  haute  influence  exercée  par  le  parti  hispano-autrichien 
dans  l’élection  des  papes  et  leur  dévouement  au  parti  qui  les  avait 
élevés  sur  le  Saint-Siège;  de  l’autre,  l’alliance  de  Mazarin  avec  Crom- 
well, l’accueil  de  plus  en  plus  systématiquement  hostile  fait  aux 
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plaintes  sans  cesse  renaissantes  du  nonce,  avaient  causé  entre  îa 
cour  de  Rome  et  la  cour  de  France  un  refroidissement,  indice  cer- 
tain d’une  rupture  prochaine.  Cette  rupture,  qui  avait  été  sur  le  point 
d’éclater  sous  Alexandre  VU,  et  qu’avait  retardée  la  soumission  de 
ce  pape,  fut  amenée  par  îa  conduite  de  ses  successeurs,  Clément  IX  et 
Clément  X,  qui  entraînés,  F un  par  son  entourage,  l’autre  par  ses  an- 
tipathies personnelles,  continuèrent  à embrasser  le  parti  espagnol. 
De  son  côté,  Louis  XIV  la  rendit  inévitable.  Il  confisqua  de  sa  propre 
autorité  des  biens  ecclésiastiques,  greva  les  bénéfices  de  l’Église  de 
pensions  militaires,  étendit  à la  France  entière  le  droit  que  le  roi 
n’avait  possédé  jusque-là  que  dans  quelques  provinces  sur  les  revenus 
des  évêchés  vacants1,  et,  se  fondant  sur  un  édit  de  saint  Louis,  tombé 
en  désuétude,  il  plaça  sous  la  surveillance  la  plus  sévère  les  envois 
d’argent  faits  à la  cour  de  Rome.  Mais,  à la  mort  de  Clément  X,  on  vit 
monter  sur  le  trône  pontifical  un  pape  dans  lequel  Louis  XIV  devait 
rencontrer  une  résistance  aussi  habite  qu’opiniâtre. 

Benoît  Odescalchi  qui,  sous  le  nom  d’innocent  XI,  rappela  les 
temps  les  plus  glorieux  de  la  papauté,  fut  aussi  grand  politique  que 
sévère  réformateur.  Dans  la  lutte  qu’il  soutint  contre  Louis  XiV,  il 
suppléa  par  ses  alliances  à l’insuffisance  des  moyens  dont  il  disposait. 
Les  armes  spirituelles  qui  avaient  été  d’un  si  puissant  secours  à ses 
prédécesseurs  se  trouvant  émoussées  par  l’abus  qu’ils  en  avaient  fait, 
il  appela  à son  aide  toute  l’habileté  temporelle,  et  le  chef  de  l’Église 
n’hésiia  pas  à se  liguer  contre  son  adversaire,  même  avec  les  États 
protestants.  Ayant  à la  fois  la  prudence  qui  conseille  les  réformes  et 
la  fermeté  indispensable  pour  les  faire  accepter,  il  mit  la  même  éner- 
gie à déraciner  les  abus  de  Fintérieur  qu’à  soutenir  à l’étranger  les 
privilèges  contestés  du  Saint-Siège.  Il  renonça  au  népotisme,  cette 
plaie  de  tout  État  dans  lequel  le  pouvoir  n’appartient  pas  à la  même 
famille,  bannit  de  Rome  les  usuriers,  renvoya  tous  les  évêques  dans 
leurs  diocèses,  rétablit  la  discipline  et  évita  au  gouvernement  papal 
par  de  sages  économies  une  banqueroute  menaçante.  Austère  dans 
ses  mœurs,  inébranlable  dans  ses  principes,  inflexible  dans  ses  réso- 
lutions, actif  et  ardent  dans  la  lutte,  fécond  en  ressources,  ce  grand 
pape  aurait  été  digne  de  vivre  quatre  siècles  plutôt  entre  Grégoire  VII 
et  Boniface  VIII.  Il  sut  résister  avec  une  vigueur  inébranlable  au  plus 
puissant  des  rois,  et  il  soutint  toujours  contre  les  grands  les  intérêts 
du  peuple,  des  rangs  duquel  l’élection  l’avait  fait  sortir2. 

Apprenant  que  les  évêques  d’Alet  et  de  Pamiers,  qui  seuls  avaient 

1 C’est  ce  droit  qu’on  nommait  Régale. 

2 Benoit  Odescalchi  appartenait  à une  Famille  de  commerçants,  originaire  de 
Lombardie. 
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protesté  contre  Textension  de  la  régale,  étaient  déposés  de  leur  siège 
et  se  trouvaient  réduits  à vivre  d’aumônes,  Innocent  XI  se  déclara 
‘leur  défenseur,  et  il  ne  craignit  pas  de  les  aider  de  ses  secours  et  de 
les  encourager  dans  leur  opposition  par  les  brefs  les  plus  énergiques. 

Mais  résister  à Louis  XI Y était  alors  lutter  contre  l’épiscopat  fran- 
çais presque  tout  entier.  Dans  sa  fougue  véhémente,  Innocent  XI  ne 
le  ménagea  pas  assez.  En  comprenant  l’épiscopat  ainsi  que  le  parle- 
ment dans  ses  plaintes  et  dans  ses  condamnations,  il  donna  occasion 
de  se  produire  aux  sentiments  d’indépendance  qui  depuis  longtemps 
agitaient  le  clergé  français.  Entraînée  par  Colbert1,  Leteîlier  et  le 
père  Lachaise,  présidée  par  Bossuet,  l’Église  de  France  publia,  le 
19  mars  1682,  les  quatre  fameux  articles  dont  le  premier  établit  la 
distinction  complète  du  pouvoir  temporel  d’avec  le  pouvoir  spirituel; 
le  second,  la  supériorité  d’un  concile  sur  le  pape;  le  troisième,  l’in- 
violabilité des  libertés  gallicanes,  et  dont  le  quatrième,  attaquant  de 
front  l’autorité  spirituelle,  nie  l’infaillibilité  du  pape  quand  il  n’a  pas 
1 assentiment  de  l’Église. 

Aussitôt  Innocent  XI  « improuve,  annule  et  casse2 *  » cette  décla- 
ration, refuse  l’institution  canonique  aux  ecclésiastiques  proposés  par 
le  souverain,  abolit  solennellement  le  droit  d’asile5  accordé  aux  am- 
bassadeurs, et,  comme  l’envoyé  français4  entrant  à Rome  y veut 
soutenir  avec  une  escorte  redoutable  ce  droit  que,  seul  de  tous  les 
autres  représentants,  il  prétend  conserver5,  le  pape  prononce  les 
censures  contre  lui  et  fait  mettre  en  interdit  l’église  dans  laquelle 
l'ambassadeur  de  Louis  XIV  a assisté  à l’office  divin. 

Le  roi  répond  à cet  acte  en  convoquant  un  concile  général,  en  faisant 
occuper  Avignon,  en  emprisonnant  le  légat  de  cette  ville  et  en  mani- 
festant l'intention  de  créer  patriarche  de  France  M.  de  Harlay,  ar- 
chevêque de  Paris.  C’était  le  schisme.  Telle  était  donc  la  situation  : 
trente-cinq  évêques  français  sans  institution  canonique,  le  roi  occu- 
pant une  province  papale,  et,  des  deux  ambassadeurs  de  la  France  et 
du  Saint-Siège,  l’un  excommunié,  l’autre  retenu  en  prison. 

1 Voir  les  Nouveaux  opuscules  de  l’abbé  Fleury.  Paris,  1807. 

2 Bref  du  11  avril  1682. 

5 C’est  le  droit  de  franchise  contre  lequel  les  papes  Jules  III,  Pie  IV,  Grégoire  XIII 
et  Sixte  V avaient  déjà  rendu  plusieurs  décrets.  Il  ne  se  bornait  point,  à Rome,  au 
simple  privilège  d’asile  dans  le  palais  d’un  ambassadeur,  mais  il  s’étendait  encore 
aux  maisons  adjacentes  et  presque  à tout  un  quartier,  de  sorte  que  tous  ceux  qui 
étaient  poursuivis  par  la  justice  y étaient  dérobés  à son  action  et  y trouvaient  l’im- 
punité. 

4 Le  marquis  de  Lavardin. 

’ On  cita  l’exemple  des  autres  souverains  à Louis  XIV  qui  répondit  : « Je  ne  suis 
'<  pas  accoutumé  à me  régler  sur  la  conduite  d’autrui  ; Dieu  m’a  établi  pour  donner 
( l’exemple  aux  autres,  non  pour  le  recevoir.  » 
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Dans  ces  circonstances  difficiles,  que  fait  Innocent  XI?  Il  oppose 
une  inflexible  obstination  que  rien  ne  peut  briser.  Loin  de  reculer 
d’un  seul  pas,  il  marche  en  avant  et  il  réussit  à améliorer  une  situa- 
tion qui  paraît  désespérée.  Ne  parvenant  pas  à susciter  des  ennemis 
à Louis  XIY  parmi  les  prélats  français,  il  en  cherche  autour  de  la 
France.  Ne  trouvant  pas  d’alliés  dans  ses  fils  spirituels,  il  sort  du  sein 
de  l’Église  et  s’adresse  aux  dissidents.  Ne  pouvant  pas,  dans  sa  résis- 
tance opiniâtre  contre  le  plus  puissant  monarque  delà  chrétienté,  s’ap- 
puyer sur  son  autorité  apostolique,  il  se  sert  de  l’opposition  générale 
soulevée  par  les  audacieuses  entreprises  de  Louis  XIY  contre  la  liberté 
de  LEurope.  Il  ne  se  contente  pas  de  fournir  des  subsides  à l’Autriche 
dans  sa  guerre  contre  les  Turcs , il  voit  dans  l’Église  réformée  un  prince, 
Guillaume  d’Orange,  qui  aspire  au  trône  d’Angleterre,  et  il  entre  en  re- 
lations avec  lui.  Bienplus,  lorsque  le  siège  archiépiscopal  de  Cologne  de- 
vient vacant,  il  refuse  l’investiture  canonique  à l’élu  du  chapitre,  parce 
qu’il  est  le  candidat  de  la  France,  et,  en  asseyant  sur  ce  siège  Clé- 
ment de  Bavière,  son  rival,  il  force  Louis  XIY  à envahir  l’Allemagne, 
et  à provoquer  par  cet  acte  une  coalition  européenne  qui  lui  sera  dé- 
sastreuse. On  vit  alors  le  pape  Innocent  XI  désapprouver  les  relations 
étroites  qui  existaient  entre  Louis  XIY  et  Jacques  II,  roi  catholique, 
pour  soutenir  au  moins  de  ses  vœux  un  prétendant  qui  ne  l’était  pas1, 
et  le  chef  de  l’Église  entrer  contre  la  France  dans  une  coalition  qui 
reposait  sur  des  forces  et  obéissait  à des  impulsions  protestantes2. 
Par  cette  politique  habile,  Innocent  XI  essaya  de  combattre  les  pro- 
jets et  de  contre-balancer  l’influence  menaçante  d’un  monarque  am- 
bitieux, et  il  espéra  défendre  et  faire  définitivement  prévaloir  les 
droits  du  Saint-Siège. 

Mais  il  ne  lui  fut  pas  donné  de  voir  ce  triomphe.  La  mort  vint  l’en- 
lever le  12  août  1689,  et  ouvrir  le  conclave  pour  lequel  le  cardinal 
de  Bouillon  et  l’abbé  dePolignac  avaient  quitté  la  France. 

La  conduite  du  prélat  etdesonjeune  assesseur  était  toute  indiquée  : 
exercer  une  influence  française  dans  l’élection,  chercher  à contre- 
balancer le  parti  espagnol  en  en  détachant  quelques  cardinaux  ita- 
liens, et  fixer  le  choix  sur  un  homme  pacifique  et  disposé  à la  récon- 
ciliation. Louis  XIV  la  désirait  en  effet.  Ce  prince  avait  été  entraîné 
dans  sa  lutte  contre  le  pape  plus  loin  que  ne  l’auraient  exigé  ses  inté- 

1 Mémoires  du  comte  Dohna  : p.  78.  Lettre  du  nonce  apostolique.  Histoire  de  la 
Révolution  de  1688,  t.  2. 

2 Louis  XIV  venait  alors  de  signer  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes.  Innocent  XI 
blâma  très-nettement  cet  acte.  « Nous  ne  voulons  pas,  écrivit-il  au  roi,  de  conversion 
i»  exécutée  par  des  apôtres  armés.  Jésus-Christ  ne  s’est  pas  servi  de  cette  méthode  : il 
« faut  conduire  les  hommes  dans  le  temple  et  non  pas  les  y traîner.  » Yenier,  Rela - 
lione  de  Francia,  1689. 
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rets  et  qu’il  ne  l’aurait  voulu  lui-même.  La  résistance  hautaine  d’in- 
nocent XI  lui  avait  fait  dépasser  le  but,  et  son  amour-propre,  bien 
plus  que  sa  véritable  politique,  avait  inspiré  sa  conduite.  D’un  autre 
côté,  il  surveillait  avec  soin  la  succession  d’Espagne,  but  patiemment 
poursuivi  depuis  le  commencement  de  son  règne,  et,  prêt  à chaque 
instant  à frapper  un  grand  coup,  il  tenait  à ménager  les  puissances. 
Aussi  le  premier  ambassadeur1  qui  paraît  à Rome,  après  la  mort 
d’innocent  XI,  renonce-t-il  au  droit  d’asile.  En  même  temps  le  com- 
tat  d’Avignon  est  rendu  à Alexandre  VIII.  Par  ces  deux  actes,  dont  il 
ne  faudrait  pourtant  pas  exagérer  l’importance,  puisque  l’un  était 
la  restitution  d’une  province  papale,  et  l’autre  consacrait  l’abandon 
d’un  privilège  exorbitant,  auquel  avaient  déjà  renoncé  les  autres 
souverains,  Louis  XIV  espérait  engager  le  nouveau  pape  à recon- 
naître l’extension  de  la  régale  en  France,  ainsi  que  les  déclarations 
de  1682. 

C’est  pour  l’amener  à ces  concessions  qu’il  ordonna  à l’abbé  de 
Polignac  de  demeurer  à Rome.  Dans  le  rôle  secondaire  joué  dans  le 
conclave  auprès  du  cardinal  de  Bouillon,  le  jeune  abbé  s’était  en  effet 
attiré  à un  tel  degré  l’estime  et  l’affection  des  prélats  romains,  que 
ceux-ci  l’avaient  distingué,  et  que  l’ambassadeur  de  France  pria 
Louis  XIV  de  le  laisser  à Rome  « comme  étant  le  seul  capable,  disait- 
« il,  de  séduire  le  nouveau  pape  et  de  le  pousser  à corriger  la  mali- 
« gnité  du  précédent  pontificat.  » 

Aucun  choix  ne  pouvait  être  plus  heureux.  Le  caractère  et  l’esprit 
de  Polignac  devaient  en  effet  être  goûtés  par  un  pontife  doux,  affable, 
aux  manières  engageantes  et  gracieuses,  sachant  beaucoup  et  causant 
avec  une  merveilleuse  facilité.  L’aimable  vieillard2  se  retrouvait  en 
quelque  sorte  avec  bien  de  ses  qualités  dans  le  jeune  abbé  qu’il  qua- 
lifiait de  séducteur  et  dont  il  disait  : « Il  ne  me  contredit  jamais,  il 
« paraît  toujours  de  mon  avis,  et  je  ne  sais  comment  pour  l’ordinaire 
« il  m’entraîne  dans  le  sien.  » Mais,  sans  avoir  la  rigidité  inflexible 
de  son  prédécesseur,  Alexandre  VIII  devait  persister  dans  les  principes 
d’innocent  XL  II  considérait  les  déclarations  de  1682  comme  un  des 
plus  grands  coups,  qui  eût  jamais  été  dirigé  contre  la  papauté;  il  s’y 
reportait  sans  cesse,  le  cœur  plein  d’amertume,  et  se  reprochait,  en 
versant  des  larmes  et  en  soupirant,  de  tarder  à les  condamner  à son 
tour.  Le  4 août  1690,  ne  pouvant  différer  plus  longtemps  la  manifes- 
tation de  son  opinion  sur  un  si  grave  sujet,  il  rédige  une  bulle  qui 
maintient  de  la  manière  la  plus  formelle  la  suppression  prononcée 
par  son  prédécesseur.  Mais  l’abbé  de  Polignac  accourt  auprès  du  pon- 

1 Le  duc  de  Chaulnes. 

2 Alexandre  VIII,  né  en  1610,  avait  été  élu  à fâge  de  7D  ans. 
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tife ; ü lui  expose  la  situation  de  la  France;  il  lui  annonce  les  consé- 
quences si  fatales  à la  religion  qu’aura  une  nouvelle  rupture  cl  il 
obtient  que  la  publication  de  la  bulle  soit  retardée. 

Alexandre  "VIII  ne  devait  pas  occuper  longtemps  le  trône  pontifical1. 
Agé  de  quatre-vingt-un  ans,  infirme,  malade  et  se  voyant  sur  le  lit  de 
mort,  il  dictepour  Louis  XIV  la  lettre  la  plus  touchante.  11  le  supplie 
« de  considérer  qu’il  ne  peut  pas  condamner  ce  qu’innocent  n’a  fait 
« quen  bonne  conscience  et  conformément  au  devoir  de  sa  charge.  >• 
L’abbé  de  Polignac  porta  cette  lettre  au  roi,  et  c’est  après  l’entretien 
dans  lequel  il  en  commenta  les  termes  et  ajouta  son  éloquence  à celle 
du  pape,  qu’il  mérita  que  Louis  XIV  dit  de  lui  : « Je  viens  de  causer 
« avec  un  homme,  et  un  jeune  homme,  qui  m’a  toujours  contredit  sans 
« que  j’aie  pu  me  fâcher  un  seul  moment.  » 

La  mort  prévue  d’Alexandre  VIII  arrêta  ces  négociations  dont  le 
succès  allait  dépendre  du  choix  de  son  successeur.  L’abbé  de  Polignac 
se  hâta  de  retourner  à Rome  pour  entrer  de  nouveau  dans  le  conclave 
comme  assesseur  du  cardinal  de  Bouillon.  La  lutte  y fut  longue  et 
vive  entre  le  parti  français  et  le  parti  espagnol.  Pendant  cinq  mois, 
les  prélats  italiens  hésitèrent  et  subirent  tour  à tour  des  influences 
contraires.  Enfin,  après  bien  des  intrigues  et  les  débats  les  plus  ani- 
més, le  parti  français  l’emporta.  Le  12  juillet  1691,  la  majorité  des 
voix  du  conclave  se  réunit  sur  Antonio  Pignatelli  (Innocent  XII)  dans 
lequel  Louis  XIV  trouva  contre  l’empereur  d’Allemagne  un  allié  dé- 
voué, et  qui  devait  faire  abandonner  pour  longtemps  la  politique  anti- 
française suivie  par  la  cour  de  Rome  depuis  Urbain  VIII.  Mais  ce  ré- 
sultat, d’autant  plus  précieux  pour  Louis XIV  qu’une  partie  de  l’Europe 
était  alors  soulevée  contre  lui,  ne  fut  obtenu  que  lorsque  les  ques- 
tions pendantes  entre  les  deux  cours  eurent  été  résolues.  Louis  XIV 
renonça  solennellement  au  droit  d’asile,  les  prélats  français  se  sou- 
mirent et  le  roi  annonça  lui-même2  au  pape  « qu’il  venait  de  donner 
« les  ordres  nécessaires  afin  que  son  édit  relatif  à la  déclaration  du 
« clergé  ne  fût  pas  observé.  » L’Église  l’emporta  encore  parce  qu’elle 
avait  su  attendre  le  moment  propice,  se  servir  du  temps  sans  le  de- 
vancer, et  qu’un  de  ses  papes,  ne  cédant  point  devant  le  monarque 
français,  avait  opposé  à ses  menaces  comme  à ses  attaques  la  plus 
tranquille  et  la  plus  inébranlable  obstination. 

L’abbé  de  Polignac,  qui  n’avait  pas  été  étranger  à la  nomination 
d’innocent  XII,  et  qui  était  parvenu  à faire  comprendre  dans  le  con- 
clave la  nécessité  d’une  réconciliation  entre  les  deux  gouvernements, 
rentra  en  France,  évita  la  cour  et  s’enferma  dans  le  séminaire  des 

1 II  ne  régna  que  quinze  mois  et  vingt-six  jours. 

2 Lettre  du  14  septembre  1693. 
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Bons-Enfants.  C’est  là  que  pendant  trois  années  il  compléta  ses  études, 
se  livra,  sur  les  temps  passés,  aux  recherches  les  plus  approfondies,  et 
demanda  à l’histoire  le  secret  de  la  diplomatie. 

Mais  Louis  XIV,  qui  avait  distingué  le  véritable  mérite  de  Polignac 
et  qui  avait  remarqué  la  netteté  et  la  pénétration  de  son  esprit,  le 
nomma  son  ambassadeur  extraordinaire  à Varsovie. 

L’Église  formait  alors  de  grands  politiques.  Aux  facultés  naturelles 
quelle  savait  diriger  et  tour  à tour  contenir  et  développer,  elle 
ajoutait  la  force  que  donne  Féminence  du  rang  et  les  ménagements 
qu’il  impose.  C’est  élevé  dans  cette  grande  école,  d’où  étaient  sortis 
les  deux  plus  illustres  ministres  qu’ait  eus  la  France,  que  Polignac 
entra  d’une  manière  plus  directe  dans  la  carrière  diplomatique,  chargé 
d’une  des  missions  les  plus  difficiles  qui  aient  jamais  été  confiées  à 
un  ambassadeur. 


III 


Plaire  à une  nation  qui  rfavait  alors  ni  nos  mœurs  ni  nos  habi- 
tudes, empêcher  chacun  des  fils  d’un  héros  qui  avait  été  un  des  plus 
grands  rois  de  la  Pologne  d’être  élu  pour  remplacer  son  père,  con- 
tre-balancer  l’influence  d’un  souverain  voisin  dont  l’armée  menaçante 
occupait  les  frontières  du  royaume,  imposer  à un  peuple  chatouilleux 
et  ombrageux,  un  prince  étranger,  presque  inconnu,  peu  désireux 
de  la  couronne,  et  parvenir  à le  faire  nommer  roi,  telle  fut  la  mission 
extraordinaire  confiée  à l’abbé  de  Polignac.  J’essayerai  de  montrer 
qu’il  fut  toujours  à la  hauteur  des  difficultés  inouïes  qu’elle  présenta, 
qu’isolé,  sans  appui,  mais  éloquent,  adroit,  résolu,  il  l’emporta  au 
milieu  de  l’anarchie  sur  un  peuple  marchant  sans  règle  et  sans  direc- 
tion, et  que,  si  quatre  ans  de  luttes,  d’artifices,  d’éloquence,  d’inlri- 
gues,  de  courage,  ont  abouti  à un  résultat  négatif  pour  le  prince  de 
Conti,  il  est  juste  d’en  attribuer  la  cause  non  au  négociateur  qui  a pu 
saisir  la  couronne  et  l’offrir  au  prince,  mais  bien  à celui-ci  dont  î’ex- 
trême  réserve,  les  perpétuels  délais,  les  désolantes  lenteurs  et  l’indif- 
férence non  dissimulée  ont  paralysé  Faction  de  son  zélé  et  habile  re- 
présentant. 

Le  2 juillet  1693,  l’abbé  de  Polignac  quitte  la  France.  Dès  ce  mo- 
ment, le  but  qui  lui  a été  indiqué  par  Louis  XIV  est  devant  ses  yeüx, 
et,  dès  les  premiers  jours  de  son  ambassade,  il  le  poursuit  avec  une 
vigueur  qui  fait  déjà  présager  le  succès.  A Copenhague,  il  fixe,  avec 

Août  1865.  57 
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Bonrepos,  notre  ambassadeur,  les  bases  d’une  alliance  de  cette 
cour  avec  celles  de  France  et  de  Pologne,  alliance  qui  menaçait 
tout  autant  l'électeur  de  Brandebourg  que  l'Angleterre  et  la  Hollande. 
A Dantzig,  il  termine  très-heureusement  un  différend  qui  s'était 
élevé  entre  les  armateurs  français  et  les  commerçants  anglais,  et  il 
donne,  de  la  part  de  Louis  XIV,  une  distinction  enviée  à l’abbé  d’Oliva, 
courtisan  adroit  et  insinuant,  auquel  ses  connaissances  littéraires  et 
son  habileté  ont  assuré  à Varsovie  une  haute  influence  qui  appar- 
tiendra désormais  au  parti  fr  ançais 4.  A Hoîowick,  il  gagne  l’affection, 
qui  lui  sera  plus  tard  très-précieuse,  du  primat  de  Pologne  appelé  à 
présider  aux  élections,  du  cardinal  Piadziéjouwiski  dont  Péducation  a 
été  dirigée  par  une  reine  française,  Marie  de  Gonzague  ; qui,  comme 
Polignac,  a étudié  au  collège  d’Harcourt  et  dans  la  mémoire  recon- 
naissante duquel  le  souvenir  de  la  France  est  demeuré  cher  et  vivace. 
Enfin,  le  29  juillet,  il  fait  son  entrée  à Varsovie. 

Jean  Sobieski  y régnait  encore,  mais  il  n’élait  plus1  que  le  débris 
de  lui-même.  Ce  héros,  admirablement  doué  de  la  nature  et  dont 
l’illustre  famille  avait  puissamment  contribué  à l’exercice  de  ses  mâles 
vertus,  auquel  ses  ancêtres  avaient  légué  les  plus  glorieux  exemples, 
et  qui  avait  trouvé  chez  sa  mère  même  les  sentiments  d’une  Spartiate, 
avait  de  bonne  heure  ouvert  son  âme  aux  influences  les  plus  patrio- 
tiques, et,  dès  son  jeune  âge,  il  avait  voué  aux  ennemis  de  son  pays 
une  de  ces  haines  vigoureuses  qui  lorsqu’elles  animent  un  génie  puis- 
sant, engendrent  une  longue  suite  de  victoires.  Aussi,  quoique  vivant 
dans  le  siècle  qui  a vu  Je  plus  de  grands  guerrier  s, c’est  à lui  qu’il  a été 
donné  d’accomplir  les  actions  les  plus  extraordinaires.  Barrière  redou- 
table contre  les  Turcs,  il  a sauvé  et  la  Pologne,  et  Vienne,  et  la  chré- 
tienté tout  entière,  et  ses  exploits  tenaienftellement  du  prodige  que  le 
nom  seul  de  Sobieski  jetait  l’épouvante  parmi  les  infidèles.  Porté  par 
acclamation  sur  ce  trône  qu’il  avait  si  noblement  défendu,  il  a été  le 
seul  roi  peut-être  qui  n’ait  pas  emprunté  d’éclat  au  rang  suprême. 
Isolé  sur  la  scène,  n’ayant  pas  de  grands  hommes  pour  appui,  il  a 
fait  rejaillir  sur  Ja  Pologne  une  gloire  qui  lui  appartient  tout  entière. 
Mais  le  héros,  intrépide  et  indomptable  sur  le  champ  de  bataille, 
n’était  plus  qu’un  homme  dans  son  pays.  Trop  faible  pour  résister 
aux  moindres  désirs  d’une  femme  qu’il  idolâtrait  et  dont  il  a toujours 
été  l’esclave  ; se  résignant  trop  facilement  aux  vices  de  la  constitution 
de  la  Pologne  et  déplorant  le  mal  sans  oser  y porter  remède  ; n’ayant 
ni  assez  de  volonté  pour  assurer  l’hérédité  dans  sa  famille,  ni  assez  de 
désintéressement  pour  ne  pas  exiger  ce  témoignage  de  reconnaissance 
de  ses  sujets  ingrats;  ne  voulant  déplaire  àaucune  des  grandes  familles 


1 Lettre  de Tabbé  de  Polignac  à M.  de  Groissy,; mimstre.de s affaires  étrangères. 
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polonaises  dont  il  était  ou  l'allié,  ou  r ami,  ni  à une  classe  de  laquelle 
il  sortait;  voyant  déjà  s’annoncer  terrible  et  impitoyable  l’anarchie  de 
l’interrègne;  ne  pouvant  plus  reposer  ses  regards,  de  près  ou  de  loin, 
dans  l’État  comme  dans  sa  famille,  que  sur  des  rivalités,  des  dissen. 
sions,  des  misères  ; infirme,  embarrassé  par  un  enbompoint  incom- 
mode; malheureux  comme  roi,  plus  malheureux  encore  comme 
époux  et  comme  père,  Sobieski  expiait  sa  gloire. 

A côté  de  lui,  Marie-Casimire  Lagrange  d’Àrquien  occupait  le 
trône.  Cette  femme,  que  Louise  de  Gonzague  avait  amenée  de  France 
quand  elle  était  venue  épouser  Wladislas  Wasa,  n’avait  pas  tardé  à 
exercer  autour  d’elle  par  son  éclatante  beauté  une  irrésistible  séduc- 
tion et  un  empire  inexprimable.  Unie  à Sobieski,  et  plus  ambitieuse 
que  lui,  elle  avait  cherché  dès  ce  moment  par  ses  intrigues  à lui 
• assurer  la  couronne,  pendant  qu’il  la  méritait  par  ses  victoires.  Trop 
fi  ère  pour  être  éblouie  par  le  rang  suprême,  l’honneur  d’être  la 
femme  de  Sobieski  ne  lui  avait  pas  suffi;  elle  avait  voulu  gouverner, 
et,  tandis  que  son  trop  tendre  époux  séparé  d’elle  par  de  lointaines 
expéditions,  lui  écrivait  du  camp  les  lettres  les  plus  affectueuses,  in- 
sensible à la  gloire  de  l’illustre  vainqueur,  étrangère  aux  intérêts  de 
son  pays  d’adoption,  elle  ne  considérait  que  les  siens  propres  e 
remplissait  le  palais  et  l’État  de  complots,  de  menées,  de  discordes 
et  de  vénalité.  Ne  se  contentant  pas  d’un  rôle  secondaire,  elle  s’était 
ingérée  dans  toutes  les  affaires  de  la  république,  troublant  l’inté- 
rieur du  roi  par  son  inquiète  mobilité,  plus  jalouse  de  la  confiance 
de  son  mari  que  de  sa  tendresse,  blessant  l’orgueil  national  par  des 
prétentions  exorbitantes,  et  tirant  vanité  de  sa  beauté  qui,  chez  elle, 
avait  survécu  aux  années  et  qui  lui  faisait  une  cour  d’esclaves.  Mais 
de  plus  en  plus  emportée  dans  ses  caprices  à mesure  qu’elle  entre- 
voyait, avec  la  mort  de  Sobieski,  l’abandon  dans  lequel  elle  serait 
laissée,  elle  avait  mis  au  service  de  l’élection  de  l’un  des  siens  toute 
sa  fougue  et  son  ardente  passion.  Accusant  une  préférence  dange- 
reuse pour  sa  réputation1,  elle  avait  fixé  son  choix,  délaissant 
l’aîné  qu’elle  détestait,  sur  le  second  de  ses  fils  l’objet  de  ses  prédi- 
lections et  de  ses  plus  profondes  tendresses.  Compromettant  ainsi  à 
la  fois  et  celui-ci  par  ses  préférences,  et  l’aîné  par  sa  haine  pas- 
sionnée,* et  tous  les  siens  par  ses  cabales,  assombrissant  l’intérieur 
de  celui  qui  l’avait  couronnée,  et  auquel  elle  enlevait  toute  sa  popu- 
larité en  lui  faisant  suivre  une  politique  antinationale,  cette  femme 

1 Cette  préférence,  hautement  manifestée  et  que  rendait  plus  saillante  la  haine 
réelle  de  Marie-Casimire  à l’égard  du  prince  Jacques,  avait  donné  une  certaine  con- 
sistance au  bruit  répandu  depuis  longtemps  et  qui  faisait  d’Alexandre  le  fils  non  de 
Sobieski,  mais  d’Jablonowski. 
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devait  être  le  fléau  de  sa  famille  après  avoir  été  le  mauvais  génie  de 
Sobieski. 

Quelle  était,  donc  celte  cour  au  milieu  de  laquelle  pouvait  dominer 
par  ses  intrigues  une  femme  perverse?  Quelles  étaient  ces  institu- 
tions qui,  le  roi  vivant  encore,  autorisaient  sa  famille,  la  Pologne  et 
l’Europe  entière  à se  disputer  par  avance  son  héritage? 

Composée  uniquement  de  deux  classes,  Tune  faite  pour  la  guerre 
et  jouissant  de  l’indépendance,  l’autre  condamnée  au  travail  et  à la 
servitude,  la  société  polonaise  avait  traversé  les  siècles  sans  subir 
aucune  transformation,  et  elle  s’était  à peu  près  maintenue  telle 
qu’elle  avait  existé  dès  le  principe.  République  ayant  un  roi  pour 
chef,  monarchie  ayant  conservé  les  coutumes  antiques  des  Slaves, 
la  Pologne  ne  jouissait  complètement  ni  des  avantages  du  premier 
régime,  ni  des  garanties  qu’offre  le  second.  Tandis  que,  dans  le  reste 
de  l'Europe,  s’établissait  à la  suite  de  la  conquête  la  féodalité  qui, 
par  ses  hiérarchies  compliquées,  joignait  le  trône  à la  glèbe  et  qui 
ne  tarda  pas  à mettre  en  présence  la  noblesse,  les  communes  et  la 
royauté  dans  des  luttes  d’où  sortiront  l’unité  monarchique  et  la 
fusion  des  classes,  en  Pologne  les  mœurs  des  plus  anciennes  peu- 
plades s’étaient  fidèlement  conservées.  Le  sentiment  d’une  fière  in- 
dépendance et  de  la  plus  rigoureuse  égalité  s’était  perpétué  parmi 
deux  ou  trois  cent  mille  privilégiés  qui,  se  croyant  nés  pour  la 
liberté  comme  d’autres  leur  paraissaient  l’être  pour  l’esclavage,  se 
réservèrent,  à l’exclusion  de  la  bourgeoisie  qui  fut  étouffée,  la  dé- 
fense des  limites  de  l’État  et  l’exercice  de  tous  les  droits  politiques, 
entre  lesquels  le  temps  n’amena  qu’une  inégalité  de  fortune,  dont 
les  uns  étaient  les  domestiques  des  autres  mais  non  les  vassaux,  qui, 
se  nommant  frères,  ne  se  reconnaissaient  sujets  que  de  la  répu- 
blique, et  dont  un  seul,  égal  à tous,  avait  le  pouvoir  de  contre- 
balancer l’opinion  générale. 

C’est  afin  de  conserver  à l’ordre  équestre  cette  indépendance  et  de 
respecter  cette  égalité  qui  étaient  dans  les  mœurs,  que  s’introdui- 
sirent dans  les  lois  la  nécessité  du  consentement  unanime,  le  droit 
de  confédération  et  le  système  électif,  trois  principes  auxquels, 
malgré  de  vives  mais  trop  tardives  remontrances,  on  ne  se  résigna 
jamais  à renoncer,  et  dont  l’application  souvent  reconnue  dange- 
reuse mais  toujours  respectée  devait  avoir  des  conséquences  si  désas- 
treuses. De  ces  trois  vices,  le  premier  qui  conférait  à chaque  gentil- 
homme, par  le  liberum  veto , le  pouvoir  absolu  de  neutraliser,  et  le 
second  qui  organisait  régulièrement  une  insurrection  et  légalisait 
pour  ainsi  dire  les  soulèvements,  eussent  été  certainement  moins 
dangereux,  si  le  troisième  n’eût  rendu  tout  à coup  plus  fréquent 
l’exercice  de  ces  droits  extrêmes. 
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Tandis  que  partout  ailleurs  la  dignité  royale  s’élevait  de  plus  en 
plus  hors  de  l’atteinte  des  sujets  et  qu’elle  atteignait  avec  Louis  XIV 
l’expression  la  plus  haute  de  l’autorité  monarchique,  en  Pologne  la 
couronne  s’offrait  pour  la  première  fois  à tous.  Ce  n’est  pas  que  les 
gentilshommes  polonais  eussent  jamais  renoncé  au  droit  d’élection. 
Mais,  commandés  d’abord  par  leur  Krol,  ils  s’étaient  facilement 
habitués  à le  choisir  dans  une  même  famille  qui  fut  pendant  long- 
temps celle  des  Piast,  et  plus  tard  celle  des  Jagellon.  Bien  plus,  ils 
recherchèrent  avec  soin,  pour  les  placer  sur  le  trône,  les  princes 
dont  l’origine  se  rattachait,  même  de  loin,  à cette  illustre  famille1. 
Mais  le  dernier  des  Jagellon  disparut  à son  tour,  et  c’est  alors  que  le 
régime  électif,  qui  avait  été  toujours  celui  de  la  Pologne,  montra 
pour  la  première  fois,  après  huit  siècles  de  durée,  ses  dangereux 
défauts.  Les  Polonais  se  trouvaient  en  effet  dans  l’alternative  de 
prendre  un  roi  dans  la  nation  et  alors  de  le  tenir  en  esclavage,  de 
peur  qu’il  ne  les  y réduisît  lui-même  pour  assurer  l’hérédité  dans 
sa  famille,  ou  de  choisir  parmi  les  princes  du  dehors  un  étranger, 
contraint  d’employer  pour  parvenir  au  trône  la  corruption  et  l’in- 
trigue, y montant  grâces  aux  pacta  conventa , transactions  modifiées 
à chaque  changement  de  règne  et  limitant  de  plus  en  plus  son  auto- 
rité, s’y  maintenant  par  des  concessions  humiliantes  ou,  ce  qui  sera 
pis,  par  l’influence  des  puissances  voisines,  et  auquel  les  intérêts  du 
pays  seront  inconnus  d’abord,  indifférents  presque  toujours. 

Sobieski  le  premier2,  sans  que  rien  le  rattachât  aux  grandes 
familles  qui  avaient  régné  jusque-là,  fut  tiré  de  la  fouie  et  appelé 
à être  le  chef  de  ces  nombreux  gentilshommes,  braves,  entreprenants, 
généreux,  mais  susceptibles  à l’excès,  hautains,  turbulents,  qui  ne 
voyaient  en  lui  que  le  premier  d’entre  eux  auquel  ils  permettaient 
de  régner,  mais  défendaient  de  commander  ; qui  se  disaient  fièrement 
électeurs  de  rois  mais  destructeurs  de  tyrans 3,  et  qui,  jaloux  de  leurs 
anciennes  et  chères  prérogatives,  entourèrent  le  pouvoir  royal  d’une 
barrière  d’autant  plus  élevée  que,  dans  l’Europe  entière,  il  l’avait 
déjà  franchie. 

Et  pourtant,  malgré  ces  entraves,  Sobieski  serait  peut-être  par- 
venu à écarter  les  périls  résultant  pour  la  nation  des  défauts  de  son 
caractère.  Élevé  par  sa  gloire  [au-dessus  de  ses  compatriotes  sans 

1 Entre  autres  Michel  Wisniowski. 

2 Déjà,  il  est  vrai,  Etienne  Bathori,  avait  été  proclamé  en  1575  sans  qu’il  fût  allié 
aux  Jagellon.  Mais  on  lui  avait  imposé  l’obligation  sine  qua  non  d’épouser  Anne 
Jagellon,  sœur  de  Sigismond-Auguste,  quoiqu’elle  fût  sexagénaire  et  partant  inca- 
pable d’avoir  des  enfants.  ( Histoire  et  relations  du  voyage  de  la  reine  de  Pologne. 
Marie  de  Gonzague , par  Jean  de  Biéranval.  Paris,  Toussaint Quinet,  1648).  — Quant 
à Henri  de  Valois,  élu  en  1575,  il  appartenait  à une  famille  régnante. 

r>  Paroles  de  Zamoïski  à Sigismond  III. 


804 


LE  CARDINAL  DE  POLIGNAC. 


que  le  sentiment  de  l’universelle  égalité  pût  en  être  blessé,  simple 
et  bon,  conciliant,  disposé  à des  concessions,  nul  mieux  que  lui 
n’était  plus  propre  à établir  une  nouvelle  dynastie  et  à recommencer 
Fère  glorieuse  des  Jagellon.  Mais  les  institutions  s’y  opposèrent,  et 
la  certitude  que  ses  enfants  seraient  précipités  après  sa  mort  des 
marches  du  trône  dans  la  foule  des  citoyens  lui  fit  suivre  une  ligne 
de  conduite  qui  fut  fatale  à sa  popularité.  Après  avoir  sauvé  à Vienne 
de  trois  cent  mille  Turcs  et  Tatares  Léopold  Ier  dont  il  ne  se  fit  ni 
un  allié  fidèle,  ni  même  un  ami  reconnaissant,  et  qui,  blessé  dans 
son  orgueil  de  devoir  son  salut  à un  souverain  électif,  évita  de  lui 
témoigner  sa  gratitude  même  par  des  paroles  ^Sobieski  persista  dans 
cette  alliance  et,  au  lieu  de  se  maintenir  indépendant,  neutre  et  par 
conséquent  recherché  et  puissant  entre  F Autriche,  qui  pouvait  encore 
avoir  besoin  de  lui,  et  la  Turquie,  affaiblie  par  son  récent  et  éclatant 
échec,  il  entre  dans  la  ligue  chrétienne,  croyant  assurer  à ses  fils  des 
alliés  puissants  qui  les  aideront  à le  remplacer  sur  le  trône.  Mais  à 
peine  a-t-il  envahi  la  Moldavie,  d’après  le  conseil  intéressé  de  Léopold, 
que  celui-ci  refuse  de  lui  envoyer  les  secours  promis.  Contraint  par 
son  grand  âge  de  quitter  le  commandement  de  Farmée,  il  le  cède  à des 
généraux  inhabiles  qui  succombent.  Un  de  ses  fils  échoue  dans  une 
expédition;  et  c’est  alors  que,  se  voyant  sans  véritables  alliés  et  me- 
nacé par  de  puissants  ennemis,  il  signe,  en  versant  des  larmes  sur 
l’avenir  de  sa  patrie,  le  traité  de  Moscou  qui  devait  en  effet  lui  être 
si  tuneste.  Sa  popularité  en  fut  d’autant  plus  compromise  qu’on 
n’ignorait  pas  l’influence  de  jour  en  jour  plus  grande  qu’exerçait  sur 
son  trop  tendre  époux  une  reine  demeurée  étrangère  en  Pologne, 
que  son  origine  rattachait  à la  France,  que  ses  alliances  unissaient  à 
l’Autriche,  et  dont  les  menées,  les  cabales  et  les  intrigues  étaient, 
aux  yeux  d’une  noblesse  méfiante  et  soupçonneuse,  une  menace 
pour  ses  plus  précieuses  prérogatives  et  une  atteinte  à la  liberté  de 
la  prochaine  élection. 

Ce  régime  électif,  auquel  il  devait  le  trône,  fut  ainsi,  pour  So- 
bieski,  une  des  causes  de  ses  fautes.  Si  le  pouvoir  avait  été  hérédi- 
taire, tranquille  sur  le  sort  de  ses  fils  il  ne  leur  aurait  pas  cherché 
une  alliance  antinationale,  et  le  père  rassuré  aurait  laissé  agir  le 

1 Après  la  défaite  des  Turcs,  leur  vainqueur  et  l’orgueilleux  Empereur  se  virent 
dans  la  campagne,  à peu  de  distance  de  Vienne.  Léopold  indécis  avait  demandé  à 
ceux  qui  l’entouraient  comment  ils  pensaient  qu’il  dût  recevoir  le  roi,  qui  n’était 
qu’éieetif.  « A bras  ouverts,  avait  répondu  le  duc  de  Lorraine.  » L’Empereur  ne 
goûta  point  un  si  noble  conseil,  et,  croyant  mettre  son  amour-propre  à couvert,  il 
n’adressa  à Sobiesld  que  de  vagues  remercîments  sur  la  délivrance  de  Vienne.  Le 
mot  reconnaissance  ne  sortit  pas  même  de  sa  bouche.  Sobieski  lui  fit  sentir  d’une 
manière  piquante  et  spirituelle  le  ridicule  de  son  procédé  : « Mon  frère,  lui  dit-il  en 
remontant  à cheval,  je  suis  bien  aise  devons  avoir  rendu  ce  petit  service.  » 
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roi  ; la  noblesse  et  le  clergé  appelés  non  à élire  à chaque  change- 
ment de  règne,  mais  seulement  à obéir,  auraient  soutenu  le  monarque 
de  leur  dévouement  au  lieu  d’exiger  de  lui  de  la  reconnaissance  ou 
de  le  menacer  de  leur  hostilité,  et,  réduits  à un  rôle  secondaire,  ils 
seraient  entrés  dans  la  dépendance  commune.  Enfin,  tout  sujefc  de 
division  aurait  disparu  ; le  roi  n’aurait  placé  que  dans  la  Pologne  ses 
affections  et  ses  intérêts  comme  la  Pologne  n’aurait  vu  les  siens  que 
dans  la  même  famille  ; la  mort  du  souverain  n’aurait  pas  été  désirée 
par  quelques-uns,  sa  maladie  la  cause  et  le  point  de  départ  d’in- 
trigues et  de  cabales;  la  Pologne  eût  été  homogène  et  forte.  Quel 
besoin  en  effet  n’aurait-elle  pas  eu  alors  de  P union  la  plus  parfaite  î 
Pendant  que,  pour  éviter  le  pouvoir  absolu  d’un  seul,,  elle  perpétuait 
la  souveraineté  tumultueuse  et  anarchique  d’un  grand  nombre  ; 
pendant  qu’elle  empêchait,  par  une  crainte  exagérée  de  la  tyrannie, 
l’ordre  de  pénétrer  dans  l’administration  et  la  régularité  dans  le 
gouvernement;  pendant  que  la  licence  et  l’anarchie  s’introduisaient 
peu  à peu  sous  les  apparences  de  la  liberté  dont  on  exploitait  les 
abus  au  lieu  d’en  régler  l’usage,  deux  royaumes,  gouvernés  par  une 
autorité  absolue  et  d’une  complète  homogénéité,  se  formaient  au- 
tour d’elle,  et  ce  peuple  aussi  imprévoyant  qu’infortuné  paraissait 
insensible  à leurs  progrès  permanents.  Il  ne  voyait  pas  qu’un  jour 
viendrait  où,  placé  entre  les  deux,  il  ferait  obstacle  à leur  agrandisse- 
ment, et  brave  mais  indiscipliné,  chevaleresque  mais  mobile,  brillant 
mais  désuni,  il  resterait  sans  défense  et  deviendrait  la  proie  facile 
de  ses  avides  et  trop  puissants  voisins  ! 

Mais  les  choses  doivent  avoir  leur  cours,  et  les  peuples  comme  les 
hommes  se  précipitent  vers  leur  perte  par  une  accumulation  de  fautes 
et  un  aveuglement  qui  étonnent  et  devraient  instruire  la  calme  et 
lointaine  postérité.  C'est  en  vain  qu’un  des  derniers  rois1  avait 
supplié  la  noblesse  « de  remédier  aux  malheurs  que  ses  prétendues 
« élections  libres  attiraient  sur  le  pays  et  de  renoncer  à ses  privilèges 
« personnels.  » C’est  en  vain  qu’il  avait  annoncé  à la  Pologne  qu’elle 
serait  dévorée  par  les  autres  nations  et  partagée  entre  le  Moskovite 
et  le  Brandebourgeois  2.  Ces  paroles  prophétiques  étaient  restées^sans 

1 Jean-Casimir. 

2 Voici  les  paroles  prononcées  par  Jean-Casimir  dans  la  diète  de  1661  : « Dieu 
« veuille  que  je  sois  un  faux  prophète  ; mais  si  vous  ne  vous  hâtez  pas  de  remédier 
« aux  malheurs  que  vos  prétendues  élections  libres  attirent,  sur  le  pays,  si  vous  ne 
« renoncez  pas  à vos  privilèges  personnels,  ce  noble  royaume,  deviendra  la  proie  des 
« nations.  Le  Moskovite  vous  arrachera  la  Russie  et  la  Lithuanie  ; le  Brandebour- 
« geois  s’emparera  de  la  Prusse  et  de  Posen,  et  l’Autriche,  plus  loyale  que  ces.  deux 
« puissances,  sera  obligée  de  faire  comme  elles  : elle  prendra  Kracovie  et  la  petite 
« Pologne.  » Il  était  impossible  de  mieux  prévoir.,  et  l’événement  ne  devait  que  trop 
réaliser  cette  prophétie  singulièrement  exacte. 
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effet.  Des  diètes  toujours  tumultueuses  se  succédaient  sans  apporter 
de  remèdes  aux  maux  existants.  Le  plus  souvent,  elles  n’arrivaient 
pas  à leur  terme  et  étaient  brusquement  rompues  par  un  membre 
mécontent  ou  vendu,  sans  qu’il  eût  été  possible  de  rien  conclure.  De 
puissantes  oppositions  surgissaient  contre  le  roi  à l’égard  duquel  la 
nation  était  constamment  méfiante.  Des  cabales  se  formaient  dans 
lesquelles  ne  craignaient  pas  d’entrer  les  membres  eux-mêmes  de  la 
famille  royale.  L’influence  pernicieuse  de  l’étranger  s’accroissait  et 
chaque  élection  inclinait  de  plus  en  plus  l’État  vers  sa  ruine. 

Au  surplus  le  mal  ne  paraissait  être  qu’à  la  surface,  et  le  lustre 
jeté  sur  la  Pologne  par  les  victoires  de  Sobieski  la  faisait  briller  encore 
d’un  certain  éclat  qui  trompait  et  les  Polonais  et  l’Europe  entière  à 
qui  leur  gloire  déguisait  leur  faiblesse. 


IV 


L’abbé  de  Polignac  ne  devait  point  se  faire  illusion  sur  cette  splen- 
deur artificielle.  Dès  son  arrivée,  il  se  rend  un  compte  exact  de  la  si- 
tuation réelle,  ne  s’arrête  pas  aux  apparences  et  sait  trouver  la  voie 
qui  le  conduira  aux  succès. 

Tout  d’abord  il  se  répand  et  se  prodigue.  Son  prédécesseur,  le 
marquis  de  Béthune1  qui  avait  voulu,  peut-être  par  des  moyens 
inavouables 2 3 4,  traverser  le  mariage  du  fils  de  Sobieski  avec  la  prin- 
cesse de  Neubourg,  parce  que  cette  union  l’attachait  plus  étroi- 
tement aux  nombreux  ennemis  de  Louis  XIV 5,  s’était  par  cela 
même  attiré  une  impopularité  qui  avait  rejailli  sur  la  France.  Mais 
Polignac  a bientôt  effacé  ces  fâcheuses  impressions,  et,  par  des  trans- 
formations successives  qui  sont  faciles  à sa  nature  flexible  et  aimable, 
il  parvient  à plaire  à des  gens  de  goûts  et  de  caractères  tout  opposés  \ 

1 Le  vidame  d'Esneval  ne  fut  qu’un  chargé  d’affaires  qui  résida  à Varsovie  depuis 
le  rappel  du  marquis  de  Béthune  (1691),  jusqu’à  la  nomination  de  l’abbé  de  Poli- 
gnac (1692). 

2 On  l’accusait  d’avoir  soudoyé  une  armée  de  quatre-vingt  mille  Tartares  et  de 
vingt  mille  Turcs  qui  vinrent  mettre  à feu  et  à sang  le  patrimoine  du  roi. 

3 Ce  mariage  faisait  du  prince  de  Pologne  le  beau-frère  du  roi  Pierre  de  Portugal, 
de  Charles  II,  roi  d’Espagne,  et  de  l’empereur  Léopold. 

4 « Le  sénat  et  la  noblesse  eurent  bientôt  pour  i’abbé  de  Polignac  de  grands  sen- 

« timents  d’estime,  » dit  l’auteur  anonyme  d’une  très-intéressante  Histoire  de  Fré- 
déric-Auguste, t.  II,  p.  76.  Lahaye,  Gosse  et  Prévôt,  1734. 
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Si  son  instruction  étendue  et  le  tour  littéraire  de  son  esprit  le 
rendent  précieux  à un  roi  qui,  même  pendant  la  guerre,  avait  fait 
des  auteurs  latins  ses  chers  et  inséparables  compagnons,  les  grâces 
de  sa  conversation  et  son  spirituel  enjouement  le  mettent  en  évidence 
dans  une  cour  élégante  et  frivole.  En  même  temps  qu’il  annonce  à 
Sobieski,  ennemi  du  cérémonial,  l’intention  dans  laquelle  il  est  de 
faire  sans  aucune  pompe  son  entrée  à Varsovie,  au  primat  de  Pologne 
qu’il  sait  d’un  goût  tout  différent,  il  offre  de  la  part  de  son  maître 
de  riches  et  fastueux  présents,  et  il  entretient  ainsi  avec  le  futur  in- 
terroi des  relations  si  bien  commencées  à Holowick.  Au  fils  aîné  de 
Sobieski,  il  rappelle  que  Louis  XIV  est  son  parrain  ; à ses  jeunes 
frères,  dont  il  connaît  leâ  sympathies  pour  la  France,  il  conseille  un 
voyage  à Paris.  Dans  les  autres  cours,  il  suffit  de  plaire  au  roi, 
à quelques  favoris,  peut-être  à une  favorite;  mais  notre  ambassadeur 
n’ignore  pas  qu’en  Pologne  il  faut  ménager  jusqu’au  moindre  gentil- 
homme. Aussi  il  les  voit,  il  les  flatte,  il  les  caresse.  Aux  plus  grands, 
aux  Jablonowski,’aux  Sapieha,aux  Opalinski,  auxLeszczynski,  il  donne 
l’assurance  que  Louis  XÏV  a pour  eux  une  grande  estime.  Aux  autres, 
il  ouvre  sa  bourse  et  il  offre  l’ amitié  du  représentant  du  souverain  sur 
lequel  l’Europe  entière  a les  yeux  fixés.  A tous  il  donne,  dans  sa 
splendide  villa  de  Flenson,  de  magnifiques  fêtes,  auxquelles  assiste  la 
cour,  et  qu’il  sait  rendre  attrayantes  par  une  abondance  toute  na- 
tionale. 

Quant  à la  reine,  dont  la  chambre  était  devenue  le  cabinet  d’État, 
il  est  incontestable  que  durant  trois  années  il  a exercé  sur  elle  l’em- 
pire le  plus  absolu.  Quelle  a été  la  source  de  cette  influence  extraor- 
dinaire? Polignac  a-t-il  voulu  imiter  Mazarin?  Pensait-il  comme  lui 
« que  quand  on  a le  cœur,  on  a tout1;  » et  a-t-il  appliqué  ce  principe 
pour  réussir?  La  beauté  de  la  reine,  qui  avait  résisté  aux  années,  le 
degré  de  son  intimité  avec  un  compatriote  jeune  et  séduisant,  le  peu 
de  circonspection  apporté  dans  leurs  entretiens  longs  et  journaliers, 
l’éclat  et  le  retentissement  qu’eut  plus  tard  leur  rupture  qui  ne  parut 
pas  être  celle  de  deux  amis  2 peuvent  expliquer  les  cris  de  la  malignité 
publique,  mais  ne  suffisent  pas  pour  faire  admettre  par  l’histoire 
une  accusation  qu’on  ne  trouve  énoncée  que  dans  les  pamphlets  de 
l’époque  et  contre  laquelle  protestent  le  caractère  dont  était  revêtu 
l’abbé  de  Polignac  et  l’énorme  disproportion  de  son  âge  avec  celui  de 
la  femme  de  Sobieski 3. 

1 Lettre  du  cardinal  Mazarin  à Louis  XIV,  du  28  août  1659. 

2 La  reine,  qui  avait  donné  son  portrait  à l’abbé  de  Polignac,  alla  elle-même  l’ar- 
racher de  la  chambre  de  l’ambassadeur. 

5 Elle  avait  vingt  ans  de  plus  que  Polignac,  c’est-à-dire  à cette  époque  (1695), 
cinquante-deux  ans,  mais  non  pas  soixante  ans  comme  l’affirme  M.  de  Salvandy  dans 
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Quelle  qu’en  soit  d’ailleurs  la  cause,  cette  influence  existait,  etPoli- 
gnacsut  la  tourner  au  bénéfice  de  la  France.  Sa  tactique  était  toute 
tracée  : perdre  la  cour  de  Vienne  dans  l’esprit  de  la  reine,  se  donner 
auprès  des  grands  le  mérite  d’avoir  fait  abandonner  une  politique 
impopulaire  et  laisser  le  prince  Jacques,  fils  aîné  de  Sobieski,  partant 
le  rival  le  plus  sérieux  du  prince  Conti,  continuer  à s’aliéner  le  cœur 
des  Polonais  en  ne  dissimulant  pas  ses  sympathies  pour  l’empereur 
d’Allemagne. 

Afin  d’obtenir  ces  importants  résultats,  l’abbé  Polignac  entre,  en 
les  secondant,  dans  toutes  les  vues  de  la  reine  qui  favorisent  d’ailleurs 
ses  projets  en  ce  qui  concerne  la  succession  au  trône.  De  ses  trois 
fils,  en  effet,  la  reine  déteste  l’aîné  dont  les  disgracieux  défauts  phy- 
siques nuisent  à ses  réelles  qualités  morales,  et  qui  petit,  laid,  faible 
en  apparence,  sans  extérieur  comme  sans  grâce,  repousse  au  lieu  d’at- 
tirer à lui,  et,  selon  l’expression  du  marquis  de  Béthune,  porte  l’exclu- 
sion sur  son  visage.  Elle  préfère  Alexandre  et  Constantin,  qui,  nés  sur 
les  marches  du  trône,  sont  seuls  appelés  lesfds  du  roi1,  Alexandre 
surtout,  beau,  grand,  réfléchi,  observateur2,  qu’elle  a toujours  en- 
touré de  sa  plus  tendre  affection,  et  dans  lequel  elle  aime  à voir  le  futur 
successeur  de  Sobieski.  Polignac  semble  partager  cette  préférence, 
mais  ce  sont  moins  encore  les  préférés  d’une  reine  à laquelle  il  veut 
plaire  qu’il  soutient,  que  les  rivaux  d’un  prince  qui  par  son  âge  est  le 
plus  rapproché  du  trône.  En  même  temps,  l’habile  ambassadeur  ne 
néglige  aucune  occasion  de  rendre  plus  douloureuses  à l’orgueilleuse 
mère  les  blessures  que  la  hautaine  cour  de  Vienne  ne  peut  s’empêcher 
de  faire  à son  amour-propre;  et  au  procédé  rigoureux  de  l’empereur 
d’Allemagne  qui  cherche  à traverser  le  mariage  de  ï’Électeur  de  Ba- 
vière avec  la  princesse  de  Pologne,  à cause  de  l’infériorité  nobi- 
liaire de  la  maison  d’Arquien  3,  il  oppose  la  conduite  généreuse  de 
Louis  XIV  qui  vient  d’envoyer  au  père  de  la  reine  le  collier  du  Saint- 
Esprit.  Puis,  après  avoir  cherché,  par  des  arguments  dont  il  n’ignore 

son  Histoire  de  Sobieski.  Dans  Y Art  de  vérifier  les  dates,  vol.  VIII , p.  156,  on  trouve 
en  effet  qu’elle  est  morte  en  1716  âgée  de  soixante-quinze  ans.  Elle  est  donc  née 
en  1641.  Ce  même  chiffre  est  indiqué  dans  le  t.  XXÏII,  p.  175,  de  la  Biographie 
universelle,  article  Lagrange  d’Arquien. 

1 L’aîné,  le  prince  Jacques,  étant  venu  au  monde  avant  que  Sobieski  eût  été  fait 
roi. 

2 « Il  pense  beaucoup  et  fait  des  réflexions  sur  tout  ce  qui  se  passe  ; il  est  moins 
« vif  qu’un  jeune  homme  ne  l’est  ordinairement.  » Lettre  de  Polignac  à Louis  XIV. 

5 L’Empereur  fit  dire  à l’Électeur  « que  ce  mariage  ne  lui  était  pas  convenable, 
« parce  que  les  enfants  qui  naîtraient  de  cette  union  ne  pourraient  pas,  à cause  de 
« la  maison  d’Arquien,  être  reçus  chanoines  dans  les  cathédrales  d’Allemagne.  » 
C’étaient  des  chapitres  où  l’on  exigeait  les  preuves  de  la  noblesse  la  plus  ancienne  et 
la  plus  épurée. 
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pas  ia  faiblesse,  à dissuader  le  prince  Jacques  du  projet  qu’il  a formé 
d aller  à Vienne,  il  donne  une  plus  grande  portée  à ce  voyage  en  le 
faisant  défendre  parle  roi,  et  la  noblesse  est  tout  à la  fois  reconnais- 
sante envers  l’abbé  d’une  intervention  qu’elle  croit  désintéressée,  et 
irritée  contre  Jacques  de  ce  que,  malgré  la  défense  de  son  père,  il 
fait  une  démarche  qui,  dit-elle  hautement,  lui  ferme  le  chemin  du 
trône. 

Ces  intrigues  de  cour  n’occupent  pas  seules  l’ambassadeur  français. 
Sa  vue  perçante  porte  plus  loin,  et  il  ne  craint  pas  d’entrer  hardiment 
dans  les  grandes  affaires  qui  bouleversent  alors  l’Europe  et  qui  inté- 
ressent au  plus  haut  point  son  pays.  En  ce  moment,  une  vaste  coali- 
tion dont  l’empereur  Léopold  est  le  chef,  se  forme  contre  Louis  XIV, 
et  va  mettre  la  monarchie  française  en  péril.  L’abbé  de  Polignac 
comprend  que  s’il  peut  réussir  à rétablir  la  paix  entre  la  Pologne  et 
la  Porte  Ottomane,  celle-ci,  débarrassée  d’un  puissant  ennemi,  pourra 
reporter  toutes  ses  forces  contre  l’empereur  d’Allemagne,  et  opérer 
en  faveur  de  la  France  une  utile  diversion. 

Mais  la  tâche  était  rendue  difficile  tant  par  les  méfiances  du  parti 
autrichien  très-puissant  à Varsovie  que  par  les  scrupules  de  Sobieski. 
Comment,  d’un  côté,  l’abbé  de  Polignac  dont  toutes  les  démar- 
ches sont  épiées  et  commentées , parviendra-t-il  à voir,  à l’insu  de 
tous,  l’ambassadeur  tatare  arrivé  depuis  peu  en  Pologne,  et,  en  cas 
de  succès,  comment  triomphera-t-il  des  hésitations  d’un  roi  pieux  et 
quelque  peu  timoré  qui  a juré  par  deux  fois,  entre  les  mains  du  pape 
Innocent  XI,  de  n’abandonner  jamais  ni  l’Allemagne,  ni  Venise,  sous 
quelque  prétexte  que  ce  soit  et  quelque  avantage  qu’il  y puisse 
trouver? 

De  tous  les  ambassadeurs  étrangers,  celui  qui  redoute  plus  encore 
que  l’envoyé  de  l’Empire  une  paix  de  la  Pologne  avec  la  Turquie,  est 
le  représentant  de  cette  cour  de  Rome  que  fait  trembler  le  seul  sou- 
venir de  la  terrible  invasion  de  1683,  et  qui  ne  voit  sa  sûreté  comme 
sa  tranquillité  que  dans  la  ligue  des  trois  puissances  Allemande,  Vé- 
nitienne et  Polonaise  contre  l’infidèle  l.  x4ussi,  devinant  par  crainte 
le  projet  que  l’habile  patriotisme  de  Polignac  lui  a inspiré,  le  Nonce 
voit  ce  dernier  et  lui  fait  part  de  ses  appréhensions.  Polignac,  que 
deux  séjours  assez  prolongés  à Rome  ont  familiarisé  avec  la  ruse 
italienne,  est  encore  plus  adroit  que  l’adroit  prélat  dont  non-seule- 
ment il  dissipe  les  soupçons  intelligents  mais  qu’il  séduit  au  point 
de  s’en  faire  un  ami. 

Après  qu’il  a ainsi  détourné  l’attention  dangereusement  éveillée 


1 Ce  traité  de  guerre  offensive  et  défensive  entre  l'Empereur,  le  roi  de  Pologne 
et  les  Vénitiens,  avait  été  conclu  en  1684. 
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de  ses  adversaires,  l'actif  ambassadeur  commence  aussitôt  à exécuter 
son  plan.  Afin  d’augmenter  encore,  si  c’est  possible,  son  influence 
sur  la  reine,  il  se  crée  de  nouveaux  titres  à sa  reconnaissance  par  un 
service  des  plus  importants.  Le  projet  de  mariage  entre  la  princesse 
Thérèse  Sobieska  et  l’Électeur  de  Bavière  avait  été  repris,  et  le  seul 
obstacle  à cette  union  était  maintenant  le  payement  d’une  dot  de  cinq 
cents  mille  livres  exigé  par  Maximilien-Emmanuel.  Sobieskine  parve- 
nant pas  à réunir  cette  somme  a déjà  renoncé  à cette  alliance  sédui- 
sante, quand,  à son  insu,  la  reine  s’engage  à ce  payement,  après 
avoir  imaginé  avec  Polignacun  envoi  considérable  de  blés  en  France, 
qui  sera  assez  lucratif  pour  qu’elle  puisse  tenir  sa  promesse.  Ayant 
appris  ensuite  de  Sobieski  lui-même  dont  la  confiance  envers  l’am- 
bassadeur français  est  complète,  la  levée  du  siège  de  Belgrade  que  les 
Turcs  viennent  de  forcer  les  Allemands  d’abandonner,  et,  surpre- 
nant chez  le  roi  de  Pologne  quelques  signes  non  équivoques  de  sa- 
tisfaction, il  saisit  avec  empressement  cette  occasion  de  lui  faire 
entendre  qu’après  cet  échec  l’Empereur  se  trouve  hors  d’état  d’im- 
poser à la  Porte  une  paix  avantageuse  ; que  dans  tous  les  cas,  il  lui 
sera  maintenant  difficile,  en  supposant  qu’il  en  ait  l’intention,  de 
ménager,  dans  les  stipulations  de  cette  paix,  les  intérêts  de  la  Polo- 
gne. 11  termine  en  démontrant  combien  il  serait  plus  facile  à la  cour 
de  Varsovie  de  conclure  elle-même  un  arrangement,  et,  de  peur 
d’exciter  la  méfiance  de  son  ombrageux  contradicteur,  il  lui  prouve 
en  quoi  cet  arrangement  serait  plus  conforme  encore  aux  intérêts  de 
la  Pologne  qu’à  ceux  de  la  France1.  Sobieski  déjà  ébranlé  reçoit  sur 
ces  entrefaites  la  nouvelle  de  l’alliance  étroite  conclue  entre  la  mai- 
son de  Lorraine  et  l’évêque  de  Breslau,  prince  de  Neubourg,  grand- 
maître  de  l’ordre  Teutonique  et  beau-frère  des  souverains  du  Portu- 
gal, de  l’Espagne  et  de  l’Allemagne.  L’ambassadeur  français  n’a  pas 
de  peine  à persuader  à la  reine,  et  par  conséquent  au  roi,  que  cette 
alliance  est  faite  en  vue  de  la  succession  prochaine  au  trône  de  Polo- 
gne, et  à leur  faire  entrevoir  le  danger  réel  qui  en  résulte  pour  leurs 
enfants.  Sobieski  irrité  l’autorise  enfin  à voir  l’ambassadeur  tatare. 

Le  nouveau  sultan  Mustapha  II,  auquel  Polignac  va  ainsi  pouvoir 
faciliter  le  moyen  de  détourner  Léopold  de  Louis  XIV,  comme  un  siè- 
cle et  demi  auparavant2  Soliman  II  avait  détourné  Charles-Quint  de 
François  Ier,  semblait,  soit  par  son  caractère,  soit  par  l’esprit  qui  avait 
inspiré  les  premiers  actes  de  son  règne,  devoir  se  prêtera  cette heu- 

4 « Je  n’ai  pas  voulu  lui  donner  sujet  de  croire  (à  Sobieski)  que,  dans  la  pour- 
« suite  que  je  fais  de  la  paix,  j’ai  plus  d’attention  aux  intérêts  de  la  France  qu  à 
« ceux  de  la  Pologne.  » Lettre  à M.  de  Croissy. 

2 En  1544. 
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reuse  combinaison.  Moins  cruel  que  ses  prédécesseurs  et  n’ayant  pas 
eu  comme  la  plupart  d’entre  eux  éteindre  de  sangle  chemin  du  trône; 
religieux,  appliqué  et  économe,  il  venait  de  déclarer  qu’il  voulait 
gouverner  lui-même.  Prenant  en  personne  le  commandement  de  ses 
troupes,  il  renonçait  à cette  habitude  déshonorante  autant  que  dé- 
sastreuse par  laquelle  les  sultans,  se  tenant  relégués  au  fond  de  leur 
sérail,  décourageaient  l’armée  par  leur  absence,  qui  explique  les  dé- 
faites des  règnes  précédents  et  qui  allait  être  pour  la  Turquie 
une  des  causes  de  sa  certaine  et  de  plus  en  plus  rapide  décadence. 
Faisant  naître  ainsi  des  espérances  qui  ne  se  réaliseront  pas  et  se  si- 
gnalant par  une  sagesse  et  une  fermeté  qui  devaient  sitôt  faire  place 
à la  timidité  et  à la  faiblesse,  Mustapha  II,  qui  allait  bientôt  tomber 
sous  le  joug  dégradant  de  ses  favoris,  se  montrait  tout  d’abord  fiè- 
rement indépendant  et  paraissait  appelé  à rétablir  la  grandeur 
ottomane. 

Des  trois  ennemis  que  lui  assure  la  ligue  d’Augsbourg  et  que 
maintiennent  contre  lui  les  manoeuvres  intéressées  de  la  cour  de 
Rome,  il  annonce  l’intention  de  combattre  vigoureusement  les  im- 
périaux seuls.  Quant  aux  Vénitiens,  il  ne  les  attaque  pas  encore;  il 
se  contente  d’exciter  adroitement  les  Grecs  contre  eux  et  de  les  affai- 
blir mutuellement.  Restent  les  Polonais  qu’il  ménage  et  dont  l’habi- 
leté de  Polignac  va  tâcher  de  le  débarrasser. 

Ne  pouvant  pas  voir  d’une  manière  ostensible  le  représentant  du 
sultan,  et  désirant  tenir  compte  des  appréhensions  que  conservait 
le  roi,  âgé  et  faible,  à l’égard  de  la  cour  de  Vienne,  Polignac  fixa  avec 
Sobieski  lui-même  les  moindres  détails  de  l’entrevue.  Ainsi  que  cela 
avait  été  convenu,  il  se  rencontra  comme  par  hasard  avec  l’ambas- 
sadeur tatare  chez  un  marchand  où  un  interprète  avait  conduit  ce 
dernier.  Là,  dans  un  long  entretien  qui  avait  de  nombreux  témoins, 
il  ne  fut  question  que  de  plaisirs  et  de  choses  futiles  et  l’on  se  donna 
rendez-vous  à quelques  jours  de  là  au  château  de  Javarouf,  qui  appar- 
tenait à la  reine  \ 

Après  y avoir  pénétré  par  deux  voies  et  par  deux  portes  différentes, 
les  deux  ambassadeurs  s’isolent  dans  un  cabinet  écarté.  L’abbé  de 
Polignac  avec  une  simplicité  noble  et  facile  et  une  aisance  merveil- 
leuse aborde  le  premier  le  sujet  de  l’entrevue.  Il  indique  quels  sont  les 
intérêts  communs  de  la  Pologne  et  de  la  Turquie.  Il  dit  que  le  temps 
n’est  plus  où  la  nation  polonaise  s’étendait  de  l’Austrasie  à la  mer 
Caspienne,  de  la  mer  Baltique  au  Danube.  Il  montre  la  supériorité 
actuelle  de  l’empire  d’Allemagne  et  la  nécessité  de  mettre  des  bornes 
à sa  puissance  menaçante.  Il  demande,  il  est  vrai,  la  reddition  de 
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Kaminieck,  forteresse  importante  pour  la  Pologne,  mais  il  fait  com- 
prendre au  représentant  du  sultan,  combien  il  sera  facile  à la  Porte 
de  se  dédommager  sur  la  Transylvanie  et,  peut-être,  la  Hongrie. 
L’ambassadeur  tatare  paraissant  préoccupé  d’un  bruit  relatif  à des 
propositions  de  paix  qui  auraient  été  adressées  par  Louis  XIY  à l’Em- 
pereur, Polignac  le  rassure  en  lui  expliquant  que  le  roi  de  France 
n’a  pas  d’autre  but  que  de  séparer  Léopold  des  princes  d’Allemagne, 
et  il  ajoute  aussitôt  que  si  Louis  XIY,  vainqueur  à Nerwinde  et  à 
Charleroi,  cherche  à isoler  son  adversaire,  à plus  forte  raison  le  sul- 
tan qui  n’a  pas  encore  combattu,  doit-il  s’imposer  quelque  sacrifice 
pour  détacher  de  l’Empire  la  Pologne  que  sa  position  géographique 
fait  entrer  plus  naturellement  dans  une  guerre  entre  deux  puissances 
également  voisines. 

« Continuez  à vous  charger,  écrit  alors  Louis  XIV  à son  ambassa- 
« deur  4,  de  la  conclusion  de  la  paix  avec  la  Porte.  Je  vois  avec  plai- 
« sir  que  vous  êtes  bien  instruit  de  la  manière  dont  il  faut  se  con- 
« duire  avec  les  Polonais  pour  leur  faire  prendre  un  bon  parti,  et 
« je  m’assure  que  vous  y ferez  tout  ce  que  je  puis  attendre  de  votre 
« adresse.  » Et  M.  deCroissy  ajoute  : «Je  prends  la  plume  pour  vous 
« dire  une  vérité  que  j’avais  prévue  depuis  que  j’ai  l’honneur  de 
« vous  connaître,  qui  est  que  Sa  Majesté  convient  qu’elle  ne  pou- 
« vait  employer  personne  dans  ses  ambassades  qui  put  la  servir 
« mieux  que  vous.  » Le  représentant  de  Mustapha  II  partait  en  elfet 
pour  Constantinople  séduit  et  persuadé,  et  après  avoir  promis  d’em- 
ployer au  succès  de  la  négociation  le  crédit  dont  il  jouissait  dans  le 
Divan. 

Mais  cette  alliance  avec  la  Turquie,  qui  eût  été  très-utile  pour  la 
France  sans  être  désavantageuse  à la  Pologne,  ne  devait  pas  avoir 
lieu.  L’indolence  d’une  partie  de  la  nation  polonaise,  la  résistance 
opiniâtre  de  l’autre  s’y  opposaient.  Sobieski  s’y  était  décidé  trop  tard 
et  il  avait  trop  perdu  de  sa  force  pour  pouvoir  maintenant  imposer  sa 
volonté.  Son  autorité  était  alors  si  impopulaire  qu’il  suffisait  que 
celui  à qui  les  Polonais  faisaient  un  reproche  de  ses  trop  nombreuses 
expéditions,  parlât  de  paix,  pour  qu’ils  s’y  refusassent,  croyant  voir 
dans  chacun  des  actes  du  roi,  qu’ils  savaient  dictés  par  la  reine,  une 
atteinte  à leur  liberté. 

La  lutte  était  en  effet  plus  vive  que  jamais  entre  la  nation  et  son 
chef  qui  ne  retenait  le  pouvoir  que  d’une  main  défaillante.  Le  mal- 
heureux roi  n’avait  pas  seulement  à combattre  l’opposition  de  quel- 
€{iies-uns,  mais  encore  l’indifférence  paresseuse  du  plus  grand  nom- 
bre. La  plupart  n’agissaient  pas  et  se  reposaient.  Ceux  qui  sortaient  de 

J Lettre  de  Louis  XIV,  du  29  octobre  1695. 
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cette  léthargie  générale  s’appliquaient  à le  contrecarrer.  Vainement 
leur  représentait-il  le  mal  qu’ils  faisaient  à leur  pays,  le  mépris 
qu’en  concevaient  les  puissances  voisines,  la  certitude  qu’ils  en 
étaient  aujourd’hui  la  risée  et  la  crainte  d’en  être  demain  la  proie. 
Vainement  élevait-il  sa  voix  au  milieu  des  diètes  et  adjurait-il  les 
sénateurs  de  veiller  aux  intérêts  de  la  patrie  en  danger.  Parfois 
des  sanglots  s’échappaient  de  sa  poitrine  et  l’auguste  vieillard  ter- 
minait par  des  larmes  ses  supplications.  L’assemblée  partageait  alors 
son  émotion;  les  rivalités  et  les  haines  disparaissaient  et  elle  accla- 
mait celui  dans  lequel  elle  entrevoyait  un  instant  son  sauveur.  Im- 
pression passagère,  retour  momentané  d’où  ne  résultait  aucun  re- 
mède, et  qui  prouve  seulement  que  les  vices  de  ses  institutions,  plus 
encore  que  les  défauts  de  son  caractère,  ont  précipité  cette  nation  vers 
sa  ruine! 

Cette  espérance,  qu’il  a constamment  nourrie,  de  rendre  la  cou- 
ronne héréditaire  dans  sa  famille  et  de  recevoir  ainsi  le  prix  le  plus 
doux  de  ses  travaux,  Sobieski  est  maintenant  contraint  de  l’aban- 
donner parce  qu’il  reconnaît  avec  amertume  l’impopularité  de  ses 
fils  et  qu’il  est  le  témoin  des  divisions  de  tous  le  siens.  Lorsque, 
effrayé  par  la  perspective  de  leur  avenir  précaire,  il  veut  leur  laisser 
au  moins  quelque  richesse,  ses  ennemis  dénaturent  ses  intentions 
et  l’accusent  d’avarice.  Ce  roi  faible,  mais  essentiellement  bon,  qui 
écrivait  dès  1683  : « Obliger  tout  le  monde  et  n’avoir  rien  à attendre 
« que  de  Dieu,  telle  est  ma  destinée  *,  » la  voyait  chaque  jour 
ainsi  se  réaliser.  Il  comptait  presque  autant  d’ingrats  que  d’obligés. 
Léopold,  dont  il  avait  sauvé  l’empire,  l’avait  constamment  poursuivi 
de  sa  jalousie  basse  et  haineuse.  Celle  qu’il  avait  fait  asseoir  à ses 
côtés  sur  un  trône  illustre  ne  voyait  dans  son  fils  aîné  qu’un  en- 
nemi, dans  la  princesse  de  Neubourg,  sa  belle-fille,  qu’une  rivale  en 
influence  et  en  beauté,  dans  les  grands  que  des  complices  complai- 
sants ou  des  objets  de  sa  haine,  et,  dans  Sobieski,  qui  l’avait  tant 
aimée,  elle  ne  considérait  que  le  roi  qu’elle  assombrissait  et  tour- 
mentait en  le  poussant  sans  cesse  à faire  un  testament1 2 * *  et  dont 
elle  fut  même  accusée,  non  sans  raison5,  d’avoir  abrégé  l’existence. 

1 Lettre  de  Sobieski  à la  reine,  écrite  du  camp  le  18|septembre  1683. 

1 « A quoi  remédierais -je  ? répondit  Sobieski.  INe  voyez-vous  pas  que  tous  les 
« cœurs  sont  corrompus  et  qu’un  esprit  de  vertige  s’est  emparé  des  Polonais  ? Dois-je 
« me  flatter  de  ramener  l’ordre  par  un  testament  ? Malheureux  rois  ! vivants,  nous 
« ordonnons  : on  ne  nous  écoute  pas.  Nous  écoutera-t-on  davantage  quand  nous 
« ne  serons  plus  ? » 

1 « La  reine,  dit  Zaluski,  qui  avait  plus  que  la  prévoyance  de  l’avenir,  qui  en 
« avait  la  prescience  (futurorurn  provida  et  plusquamprescia),  la  reine  me  demanda 

« de  lui  faire  faire  un  testament...  » et  plus  loin,  en  parlant  de  P entrevue  qu’il  eut 

« à cette  occasion  avec  le  roi  : « on  ne  pouvait  avoir  un  tel  entretien  sans  terreur .» 
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Et  cependant,  le  malheureux  septuagénaire  n’avait  plus  que  peu 
de  jours  à vivre.  Aux  souffrances  causées  par  ses  anciennes  et  glo- 
rieuses blessures  étaient  venues  s’ajouter  de  nouvelles  et  cruelles 
infirmités.  Usé  par  la  goutte,  atteint  d’hydropisie,  il  s’avançait 
assez  rapidement  vers  la  tombe  sans  qu’il  fût  nécessaire  de  l’y  pré- 
cipiter. 

Le  16  juin  1696,  Sobieski,  qui  habitait  Willanow,  sa  résidence  fa- 
vorite, faisait  comme  d’habitude,  avec  l’abbé  de  Polignac,  une  pro- 
menade dans  les  vastes  jardins  de  cette  splendide  résidence,  quand 
tout  à coup  il  est  saisi  cï’un  accès  de  fièvre,  et  l’on  est  obligé  de  le 
transporter  dans  ses  appartements.  Le  lendemain,  jour  de  la  Fête- 
Dieu,  qui  est  aussi  l’anniversaire  de  la  naissance  du  roi  et  celui  de 
son  élection,  se  trouvant  encore  faible,  mais  ayant  pourtant  repris 
un  peu  de  forces,  il  descend  au  jardin  et  y fait  quelques  pas,  sou- 
tenu par  l’ambassadeur  français  et  par  l’évêque  Zaluski.  La  foule, 
qui  se  presse  autour  du  château  pour  fêter  les  deux  anniversaires, 
peut  ainsi  revoir  celui  qu’elle  va  perdre  à jamais.  Mais  le  roi  est 
bientôt  contraint  de  rentrer  dans  sa  demeure.  Il  s’y  entretient  de  son 
peuple  et  demande  ce  qu’on  dit  de  lui  à Varsovie;  et,  comme  on  lui 
répond  que  les  temples  sont  remplis  par  ceux  qui  remercient  Dieu 
de  l’avoir  fait  naître  et  qui  demandent  la  prolongation  de  sa  précieuse 
vie,  il  est  ému  et  se  recueille  quelques  instants.  Puis  il  se  met  à 
causer  à voix  basse  avec  la  reine,  l’abbé  de  Polignac  et  Zaluski,  qui 
seuls  se  trouvent  dans  sa  chambre.  A cinq  heures,  il  est  tout  à coup 
frappé  d’une  attaque.  En  ce  moment,  les  palatins  et  les  grands  de  la 
cour  sont  réunis  à la  table  du  marquis  d’Arquien  auquel  les  intrigues 
de  la  reine  sa  fille  ont  fini  par  assurer  la  pourpre  romaine.  Aux  cris 
poussés  par  ceux  qui  entourent  Sobieski,  le  cardinal  d’Arquien 
accourt  suivi  de  ses  hôtes  dont  quelques-uns  chancellent  d’ivresse. 
Aussi,  lorsque  le  royal  malade  sort  enfin  de  son  anéantissement  et 
qu’il  aperçoit  cette  affluence,  il  dit  d’une  voix  faible  : « Stavctbene1  » 
comme  s’il  regrettait  de  rentrer  dans  celte  vie  qui  lui  pèse  depuis  si 
longtemps.  Puis,  ayant  hâte  de  profiter  du  temps  que  Dieu  lui  donne 
pour  se  réconcilier  avec  lui,  il  s’entretient  avec  son  confesseur  et 
reçoit  les  sacrements  avec  les  marques  de  la  plus  grande  piété.  Il 
fait  ensuite  approcher  la  reine,  et,  au  nom  de  l’affection  qu’il  lui  a 
toujours  portée,  il  l’adjure  de  n’avoir  jamais  d’autre  intérêt  que 
celui  de  ses  enfants  et  il  lui  démontre  que  la  concorde  et  l’union 
entre  elle  et  ses  trois  fils  sont  pour  sa  famille  le  plus  sûr  moyen  de 
demeurer  sur  le  trône.  Il  consacre  les  derniers  instants  qui  lui  res- 
tent à sa  chère  Pologne,  et,  pendant  qu’il  exprime  les  vœux  qu’il 


4 j’étais  bien. 
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forme  pour  son  bonheur,  une  seconde  attaque  le  frappe  et  le  lue. 
Au  moment  même  où  ce  héros  qui,  au  dire  d’un  autre  héros,  n’au- 
rait jamais  dû  mourir,  rendait  à Dieu  sa  belle  âme,  le  soleil  dispa- 
raissait à l’horizon x,  la  nuit  se  faisait,  et  le  ciel  semblait  ainsi  s’asso- 
cier au  deuil  de  tous. 

L’abbé  de  Polignac  qui  avait  assisté  jusqu’à  la  fin  au  spectacle 
de  cette  grande  mort,  se  hâta  d’en  rendre  compte  à Louis  XIV  et 
de  lui  demander  de  nouvelles  instructions  pour  se  guider  au  milieu 
des  événements  qu’allait  amener  la  vacance  du  trône. 


V 


La  cour  de  France  n’avait  pas  oublié  qu’en  1672,  Sobieski  avait 
formé,  avec  le  primat  de  Pologne  et  seize  cents  gentilshommes,  une 
confédération  dans  le  but  de  détrôner  Michel  Winiowiski,  et,  ne 
supposant  pas  qu’il  dût  bientôt  régner  lui-même,  avait  écrit  à 
Louis  XIV  au  nom  des  grands  « pour  lui  demander  de  leur  donner 
« pour  roi  ou  Turenne,  ou  Condé,  ou  un  prince  de  Conti  encore 
« enfant  dont  Turenne  serait  le  tuteur.  » 'Le  souvenir  de  cette  de- 
mande, qui  n’avait  pas  abouti,  grâce  aux  manœuvres  ourdies  par  la 
cour  de  Vienne  dans  le  dessein  de  perpétuer  l’anarchie,  s’était  effacé 
lorsque,  peu  de  temps  après,  le  glorieux  vainqueur  des  Turcs  avait 
été  appelé  sur  le  trône  ; mais  il  s’était  réveillé  à mesure  que  le  temps 
approchait  où  sa  couronne  deviendrait  vacante. 

Louis  XIV  eut  pleinement  raison  de  saisir  cette  occasion  d’enlever 
la  république  polonaise  à Pinfluence  autrichienne,  et  nous  ne  pou- 
vons pas  accepter  le  jugement  sévère  que  porte  sur  cette  entreprise 
un  éminent  historien1 2.  L’Europe  se  trouvait  alors  dans  un  de  ces 
moments  de  calme  et  d’attente  qu’il  faut  savoir  employer  pour  se 
préparer  aux  grands  événements  qu’ils  précèdent.  Chaque  jour  on 
s’attendait  à voir  disparaître  le  dernier  représentant  de  la  branche 
espagnole,  ce  Charles  II,  infirme  et  malade  dès  sa  naissance  et  qui 
se  mourait  depuis  trente  ans.  Les  deux  maisons  de  Bourbon  et 

1 Tous  les  biographes  de  Sobieski  s’accordent  en  effet  pour  remarquer  qu’il  rendit 
le  dernier  soupir  au  moment  précis  du  coucher  du  soleil. 

2 Simonde  de  Sismondi,  Histoire  des  Français,  t.  XXVI,  pages  229  et  suiv.  Cet 
écrivain  s’est  trop  souvent  inspiré,  dans  le  récit  du  règne  de  Louis  XIV,  des  Mé- 
moires de  Saint-Simon,  dont  il  intercale  fréquernement  de  très-longs  extraits 
dans  sa  narration. 

Août  1865. 
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d’Habsbourg,  se  tenant  prêtes  à une  lutte  prochaine  et  inévitable,  de- 
vaient s’assurer  partout  des  alliés  et  des  positions.  Comment  s’éton- 
ner dès  lors  que  les  deux  adversaires  se  soient  également  préoccupés 
de  la  succession  de  Sobieski  et  se  soient  rencontrés  sur  un  terrain 
aussi  agité  et  aussi  important  que  celui  de  la  Pologne?  Comment 
peut-on  blâmer  Louis  XIV  d’avoir  suivi  dans  cetle  circonstance  les 
conseils  de  Polignac  si  conformes  aux  véritables  intérêts  de  sa  poli- 
tique? Lorsque  depuis  longtemps  la  diplomatie  française  n’avait 
cessé  de  chercher  à éloigner  la  Pologne  de  l’Autriche  et  à la  rap- 
procher de  la  Turquie,  ne  devait-il  pas  faire  tous  ses  efforts  pour 
placer  à la  tête  de  cette  républiqne  un  prince  français,  qui  aurait 
assuré  cette  rupture  et  aurait  été  disposé  à cette  alliance  également 
utile  à la  Pologne  épuisée  et  à la  France  livrée  alors  à ses  propres  forces 
au  moment  de  combattre  un  formidable  ennemi  ? Des  trois  candi- 
dats désignés  autrefois  par  Sobieski,  Turenneet  Condé  étaient  morts, 
mais  le  prince  de  Conti  n’était  plus  enfant,  et  il  possédait  toutes  les 
qualités  qui  font  un  bon  roi. 

Ayant  à la  fois  les  charmes  extérieurs  qui  attirent  et  les  mérites 
solides  qui  attachent,  François-Louis  de  Conti,  non-seulement  était 
digne  du  trône,  mais,  ce  qui  est  d’une  grande  importance  pour  un 
candidat,  il  paraissait  l’être.  « Ressemblant,  a dit  Voltaire1,  au 
« grand  Condé  son  oncle  par  l’esprit  et  le  courage,  il  était  animé  du 
« désir  de  plaire  qui  avait  manqué  quelquefois  au  grand  Condé.  » 
Élevé  sous  les  yeux  de  son  oncle  illustre  qui,  se  retrouvant  en  lui, 
l’aimait  à l’égal  de  son  fils,  il  n'avait  pas  tardé  à se  passionner  pour 
la  gloire  militaire,  et  il  s’était  successivement  illustré  en  Hongrie,  et 
plus  tard  au  siège  de  Philisbourg  et  aux  batailles  de  Steiriquerke  et 
de  Nerwinde2,  où  il  s’était  attiré  l’estime  du  maréchal  de  Luxem- 
bourg. Le  marquis  de  la  Fare  assure  « qu’il  avait  beaucoup  d’es- 
e prit  et  une  humeur  douce  qui  le  rendait  de  la  plus  aimable  con- 
« versation  qu’un  homme  puisse  être,  » et  Saint-Simon,  d’ordinaire 
si  avare  d’éloges,  dit  de  lui  « qu’il  était  les  constantes  délices  de  la 
« cour  et  des  armées,  la  divinité  du  peuple,  le  héros  des  officiers, 
« l’amour  du  parlement  et  l’admiration  des  savants  les  plus  pro- 
« fonds.  » 

Comment  ce  prince  qui  plaisait  si  facilement  à tous  n’avait-il 
jamais  obtenu  la  bienveillance  de  Louis  XIV  ? Ne  pourrait-on  pas  attri- 
buer cette  antipathie  singulière,  mais  réelle,  aux  qualités  mêmes  du 
jeune  prince?  Ses  vertus,  ses  talents,  sa  grande  réputation,  les  agré- 


1 Siècle  de  Louis  XIV. 

2 À Nerwinde  (29  juillet  1693),  Conti  s’était  emparé  du  village  de  Landen  et  il 
avait  ainsi  puissamment  contribué  à la  victoire. 
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ments  de  sa  personne,  la  popularité  dont  il  jouissait  paraissaient  sans 
doute  aux  yeux  du  roi  faire  ressortir  la  nullité  du  grand  dauphin  et 
l’infériorité  du  duc  du  Maine.  La  pureté  de  son  sang,  « le  seul,  dit 
« Saint-Simon 4,  qui  ne  fût  point  mêlé  avec  la  bâtardise,  » était  d’ail- 
leurs un  démérite  de  plus  qui  excitait  un  dépit  journalier  chez 
madame  de  Maintenon  et  chez  Louis  XIV.  Des  lettres  interceptées  et 
qui  contenaient  quelques  plaisanteries  assez  vives  de  Conti  sur  le  roi 
qui  ne  l’aimait  pas,  et  sur  Louvois  qui  avait  voulu  l’empêcher  d’aller 
combattre  en  Hongrie,  avaient  aigri  davantage  encore  l’ombrageux 
monarque.  Aussi  était-il  bien  aise  d’éloigner  de  la  cour  un  prince 
dans  lequel  il  voyait  un  mérite  universellement  reconnu  et  rencon- 
trait une  certaine  résistance.  11  fit  donc  préparer  en  Pologne  son  élec- 
tion qui,  en  délivrant  ses  fils  d’un  voisinage  dangereux  et  en  faisant 
monter  sur  un  trône  un  prince  français,  devait  satisfaire  à la  fois  et 
l’antipathie  jalouse  du  père  et  le  légitime  amour-propre  aussi  bien 
que  les  intérêts  du  souverain. 

Quels  compétiteurs  allait  rencontrer  Conti?  C’étaient  d’abord  les 
quatre  enfants  de  Sobieski.  Mais,  des  trois  fils  qui  dès  leur  naissance 
avaient  moins  été  les  uns  pour  les  autres  des  frères  que  des  rivaux, 
l’aîné  détesté  de  sa  mère,  n’ayant  pas  été  soutenu  par  son  père  trop 
faible,  s’était  complètement  livré  à la  cour  de  Vienne  et  demeurait 
sous  son  influence  qui  le  rendait  impopulaire  à Varsovie.  Rempli  de 
jalousie  et  bientôt  de  haine  à l’égard  de  ses  jeunes  frères  qu’il  voyait 
le  supplanter  dans  le  cœur  de  sa  mère,  se  sachant  disgracieux  et  se 
voyant  presque  abandonné  de  tous,  son  caractère  n’avait  pas  tardé 
à s’aigrir  et  son  esprit  naturellement  élevé  était  devenu  inquiet  et 
morose.  N’ayant  ni  l’éclat  qui  éblouit,  ni  la  persévérance  qui 
triomphe,  manquant  même  de  confiance  en  son  succès,  le  prince 
Jacques  recherchait  la  couronne  moins  encore  parce  qu’il  comptait 
l’obtenir  que  pour  l’enlever  à l’un  des  siens.  Mieux  doués  de  la  na- 
ture, tous  les  deux  séduisants  et  d’une  physionomie  ouverte  et 
agréable,  mais  l’un  plus  grave  et  plus  réfléchi,  l’autre  plus  brillant 
et  plus  caressant,  Alexandre  et  Constantin,  le  premier  surtout, 
avaient,  par  des  qualités  diverses,  attiré  exclusivement  à eux  l’affec- 
tion de  Marie-Casimire,  et,  par  cela  seul,  la  méfiance  des  grands1  2. 
Restait  la  princesse  Thérèse,  femme  de  l’électeur  de  Bavière.  Mais 
les  seigneurs  disaient  tout  haut  que,  si  on  élevait  l’électeur  au  trône, 
Marie-Casimire  gouvernerait  son  gendre  par  sa  fille.  Elle  avait  en 
effet  agi  de  telle  manière  depuis  la  mort  de  son  malheureux  époux 

1 Mémoires  de  Saint-Simon,  t.  XII,  p.  224. 

2 Au  surplus,  le  prince  Alexandre  n’avait  pas  encore  vingt-cinq  ans,  âge  exigé 
pour  pouvoir  prétendre  au  trône. 
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quelle  nuisait  plus  encore  aux  candidats  qu'elle  soutenait  de  sa  pro- 
tection qu’à  ceux  qu’elle  poursuivait  de  sa  haine. 

Dès  que  Sobieski  avait  rendu  le  dernier  soupir,  elle  s’était  préci- 
pitée sur  ses  coffres  et  avait  saisi  tous  ses  joyaux.  On  lui  demande  la 
couronne  royale  pour  parer,  avant  de  l’exposer,  le  front  du  roi,  et, 
comme  elle  la  refuse  de  peur  que  le  prince  Jacques  ne  s’en  empare, 
un  des  serviteurs  est  contraint  de  couvrir  d’un  casque  de  soldat  la 
tête  de  Sobieski.  Puis,  s’étant  présentée  au  château  de  Varsovie,  dont 
son  fils  aîné  s’est  emparé  et  où  il  a établi  des  troupes,  et  n’ayant 
pas  pu  y pénétrer,  elle  revient  à Willanow  et  en  ramène  avec  elle  les 
restes  de  son  époux.  Jacques  persiste  dans  son  refus,  ne  voulant  pas 
que  sa  mère  s’introduise  à l’abri  du  cercueil  royal.  Jean  Sobieski  de- 
meura ainsi  pendant  plusieurs  heures  à la  porte  d’un  palais  où  il 
avait  fait  entrer  lui-même  et  sa  femme  et  son  fils.  Enfin,  après  les 
plus  scandaleux  débats,  quelques  évêques  s’étaient  interposés,  et 
Marie-Casimire  avait  pu  envahir  à la  suite  de  la  dépouille  glacée  de 
son  mari  la  royale  habitation. 

En  même  temps,  elle  envoie  Jablonowski,  un  de  ses  fidèles,  à 
Zolkiew  où  se  trouvent  les  épargnes  de  Sobieski.  Mais  Jacques  y ac- 
court avant  lui,  et,  comme  ses  frères  veulent  y entrer  à sa  suite,  il 
les  en  chasse  à coups  de  canon.  Marie-Casimire  se  présente  à son 
tour  suivie  des  gens  du  cardinal  d’Arquien,  mais  cette  fois  elle  ne 
s’est  pas  placée  sous  la  protection  du  cercueil  royal,  et  elle  ne  par- 
vient pas  à pénétrer.  Alors  aux  violences  de  la  force  succèdent  le 
triomphe  de  la  ruse  et  la  guerre  des  écrits.  D’un  côté,  le  fils  aîné,  de 
l’autre  la  veuve  et  les  jeunes  frères  lançent  les  uns  contre  les  autres 
les  pamphlets  les  plus  vifs  et  les  plus  haineux.  Les  imputations 
hasardées,  les  insinuations  calomnieuses,  les  injures  grossières,  les 
révélations  compromettantes  y abondent.  Tandis  que  la  Pologne  de- 
meure encore  calme  et  silencieuse  sous  l’impression  du  coup  qui 
vient  de  la  frapper,  c’est  l’intérieur  de  la  famille  royale  elle-même  qui 
offre  au  pays  l’exemple,  hélas!  bientôt  suivi,  de  la  désunion  et  de 
l’avidité  : par  tant  de  honte,  les  héritiers  de  Sobieski  répudient  ainsi 
hautement  sa  glorieuse  succession  ! 

Comment,  au  dehors,  les  espérances  d’un  grand  nombre  de  pré- 
tendants ne  se  seraient-elles  pas  éveillées  au  récit  de  ces  scènes  révol- 
tantes, qui  écartent  à jamais  du  trône  la  famille  du  dernier  roi? 
Aussi,  à aucune  vacance,  n’avail-on  compté  autant  de  candidats  à la 
couronne  de  Pologne.  C’étaient  d’abord,  outre  le  prince  de  Conti, 
Jacques  II  d’Angleterre  réfugié  en  France;  le  prince  Odescalchi,  ne- 
veu du  pape  Innocent  XI;  Pierre  Alexévitch,  tzar  de  Moskovie; 
Frédéric  III,  électeur  de  Brandebourg  ; puis  Léopold,  duc  de  Lor- 
% raine,  que  l’Empereur  qui  le  présentait  rendait  par  cela  seul  impo- 
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puiaîre  ; le  prince  Louis  de  Bade  qui  se  mettait  sur  les  rangs  « plus 
encore  pour  l’honneur  de  prétendre  au  trône  que  par  aucune  espé- 
rance d’y  réussir1,  » et  enfin  l’électeur  de  Saxe  ayant  pour  lui  sa 
réputation  d’homme  de  guerre  et  son  voisinage  qui  avait  permis  à la 
Pologne  de  connaître  la  douceur  de  ses  mœurs  et  sa  libéralité. 

Les  prétendants  polonais  étaient:  Jean-Kasimir  Sapieha,  grand- 
hetman  de  Lithuanie;  LucOpalinski,  grand-maréchal  delà  couronne; 
Martin  Kontski,  palatin  de  Kiiovie  ; Raphaël  Leszczynski,  staroste  gé- 
néral, et  Stanislas  Jablonowski,  grand-hetman  de  la  couronne  et 
Castellan  de  Cracovie. 

Loin  d’être  effrayé  par  le  nombre  des  compétiteurs  au  trône, 
l’abbé  de  Polignac  se  félicite  d’avoir  à lutter  contre  des  partis  plus 
nombreux,  par  conséquent  moins  forts.  Tout  d’abord  et  avant  d’avoir 
prononcé  le  nom  du  prince  de  Conti,  il  déclare  hautement  qu’il  veut 
conserver  sa  pleine  liberté  d’action  et  qu’il  n’embrasse  la  cause 
d’aucun  concurrent.  Les  instructions  qu’il  a reçues,  dit-il,  lui  défen- 
dent de  s’insinuer  en  rien  dans  les  prochaines  élections,  pourvu  que 
l’on  choisisse  un  roi  libéral,  affable,  généreux  et  indépendant  de  la 
couronne  de  Vienne.  Cette  dernière  restriction  est  importante  en  ce 
qu’elle  va  autoriser  notre  ambassadeur  à quitter  le  parti  de  la  reine. 

Celle-ci,  après  avoir  longtemps  hésité  entre  les  princes  Alexandre 
et  Constantin  qu’elle  reconnaissait  avoir  également  rendus  impopu- 
laires, avait  subi  à leur  égard  l’influence  perfide  de  Polignac.  Il  ne 
craignit  pas  d’engager  Marie-Casimire  à les  envoyer  en  France  et  à y 
placer  une  partie  de  ses  capitaux.  « Vos  fils,  lui  dit-il,  vivront  selon 
leur  rang,  et  vous,  madame,  vous  aurez  une  ressource  qui  vous 
mettra  à l’abri  des  événements.  » Marie-Casimire  convaincue,  ou 
fascinée,  fit  en  effet  passer  en  France  la  somme,  énorme  pour  l’épo- 
que, de  quatre  millions  de  francs,  qui,  portée  en  grande  partie  à la 
monnaie2,  fut  plus  tard  secrètement  envoyée  à Polignac  pour  sou- 
tenir la  candidature  de  Conti.  Les  princes  Alexandre  et  Constan- 
tin arrivèrent  à Paris  le  25  novembre  1696,  furent  comblés  d’hon- 
neurs par  Louis  XIV  et  retenus  longtemps  dans  les  fêtes  de  la  cour 
de  Versailles. 

Marie-Casimire  avait  d’autant  plus  aisément  consenti  à leur  départ 
de  Varsovie,  qu’elle  venait  de  s’imagnier  de  faire  élever  sur  le  trône 
un  second  époux  de  son  choix.  La  veuve  de  Sobieski  ne  craignit  pas 
d’offrir  sa  main,  ses  trésors  et  son  génie  intrigant  au  palatin  Kontski, 
puis  au  grand-hetman  Jablonowski.  Tous  les  deux  repoussèrent  cette 
offre,  1 un  parce  qu’il  en  comprenait  l’impudeur,  l’autre  parce  qu’il 

1 Mémoires  de  Saint-Simon,  t.  II,  p,  244. 

5 Deux  millions  de  livres  furent  portés  à la  Monnaie.  Dix-huit  cent  mille  livres 
furent  placées  sur  le  revenu  des  postes. 
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ne  se  méprenait  pas  sur  le  peu  de  succès  d’une  alliance  pareille. 
L’ambitieuse  femme,  bouillante  de  colère  après  ce  dernier  refus,  pro- 
pose alors  à Polignac  de  faire  donner  la  couronne  au  duc  de  Ven- 
dôme, qui  la  partagera  avec  elle.  L’ambassadeur  français  s’étant,  na- 
turellement refusé  à cette  combinaison,  Marie-Casimire,  qui  veut 
être  mère  puisqu’elle  ne  peut  devenir  femme  du  futur  roi,  triomphe 
alors  de  ses  antipathies.  L’ambition  fait  en  elle  l’office  de  la  nature, 
elle  se  réconcilie  avec  ce  prince  Jacques  qu’elle  hait,  et  que  naguères 
encore  elle  a cruellement  repoussé,  lorsque  dans  son  désespoir  il 
est  venu  se  jeter  au-devant  de  la  voiture  de  sa  mère  pour  la  supplier 
de  l’entendre.  Mais  cette  réconciliation,  que  Sobieski  avait  vainement 
demandée  à son  lit  de  mort,  et  à laquelle  elle  ne  se  résout  que 
parce  quelle  ne  voit  plus  d’autre  issue  à son  ambition,  est  trop  tar- 
dive. Le  temps  où  cette  réunion  eût  été  puissante  est  passé  ; mainte- 
nant elle  procure  à Jacques  les  nombreux  ennemis  de  sa  mère,  et  ne 
lui  assure  pas  ses  partisans  qui  ont  appris  d’elle  à le  haïr.  C’est  alors 
que  la  reine  demande  en  faveur  de  son  fils  aîné  l’appui  de  l’ambassa- 
deur français.  Mais  celui-ci  n’a  pas  de  peine  à lui  prouver  combien 
ce  candidat  appartenant  tout  entier  à la  cour  de  Vienne  est  indigne 
de  sa  protection.  A cette  réponse,  Marie-Casimire  fait  éclater  toute 
sa  passion.  Elle  court,  entourée  de  ses  gardes,  au  palais  de  France, 
arrache  elle-même  de  la  chambre  de  Polignac  son  propre  portrait 
qu’elle  lui  a donné,  et,  se  plaignant  amèrement  à Louis  XIV,  pré- 
tend que  son  envoyé  à Varsovie  y dénature  étrangement  sa  pensée. 
« Madame,  lui  est-il  répondu1 2,  rien  n’est  plus  sincère  que  ce 
« que  mon  ambassadeur  vous  a fait  voir  de  mes  sentiments  pour  tout 
« ce  qui  vous  regarde.  Vous  et  vos  enfants,  en  devez  être  persuadés, 
« comme  de  ma  part  je  le  suis  des  assurances  que  votre  lettre  me 
« donne  de  votre  amitié.  Je  me  remets  du  surplus  au  même  ambassa- 
« deur  et  suis  toujours  avec  une  estime  particulière,  madame  ma 
« sœur,  votre  bon  frère,  Louis.  » Par  les  plaintes,  par  les  intrigues 
de  la  reine,  Polignac  se  crut  délié,  et  il  s’estima  heureux  d’avoir  eu 
le  droit  de  rompre  avec  un  parti  qui  n’aurait  pas  tardé  à le  rendre 
impopulaire. 

Comme  la  nation  a eu  le  temps  de  se  rendre  compte  du  peu  de 
mérite  de  la  plupart  des  compétiteurs,  l’ambassadeur  français  com- 
mence à agir  d’une  manière  plus  directe.  Il  réunit  à son  hôtel  les 
seigneurs  les  plus  influents,  et,  comme  quelques-uns  d’entre  eux 
veulent  augmenter  le  nombre  des  piaste * qui  prétendent  à la 

1 Lettre  de  Louis  XIV  du  15  décembre  1696. 

2 Ou  appelait  d’abord  piaste  les  gentilshommes  d'une  famille  qui  prétendait  être 
descendue  des  plus  anciens  rois  de  Pologne.  Puis  dans  la  suite,  un  roi  piaste  étaitun 
roi  originaire  de  Pologne,  comme  Sobieski  par  exemple  ; piaste  était  opposé  à étranger. 
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couronne,  Polignac  les  en  dissuade  en  leur  démontrant  qu’on  ne  se 
soumet  pas  de  bon  cœur  à celui  que  l’on  croit  égaler  en  naissance 
et  en  mérite,  et  que,  pour  ce  motif,  ils  ne  seront  jamais  soutenus 
par  leurs  égaux. 

Parcourant  ensuite  les  nations  de  l’Europe  où  l’on  pourrait  trouver 
un  roi  pour  la  Pologne,  il  commence  par  exclure  la  Suède,  le  Dane- 
mark et  l’Angleterre,  à cause  soit  de  la  religion  de  ces  contrées,  soit 
de  leur  rivalité  avec  la  Pologne  ; il  prouve  sans  difficultés  et  à l’aide 
d’exemples  puisés  dans  l’histoire  même  du  pays  que  l’élection  d’un 
prince  allemand  serait  désastreuse.  11  ne  reste  donc,  ajoute-t-il,  que  la 
France  et  l’Italie  où  l’on  puisse  trouver  un  chef;  mais  ce  chef  doit  être 
guerrier.  Or  on  ne  saurait  le  choisir  dans  l’Italie,  où  les  talents  militai- 
res sont  éteints  et  la  valeur  abâtardie  par  une  paix  de  plus  d’un  siècle. 

Enfin,  le  15  mai  1697,  s’ouvre  la  diète  préparato  e dans  laquelle 
le  maréchal  qui  doit  diriger  l’élection  royale  est  nommé.  Ce  marécha 
est  l’intermédiaire  obligé  d’un  palatinat  à l’autre.  Il  exerce  une 
grande  influence  sur  l’ordre  équestre,  pèse  plus  que  personne  sur  les 
résolutions  de  la  diète  d’élection,  les  détermine  même  en  faisant 
croire  que  le  plus  grand  nombre  des  votants  demande  le  candidat 
qu’il  désire  favoriser.  C’est  lui  aussi  qui  recueille  les  voix,  qui  dresse 
et  garde  le  diplôme  de  l’élection  pour  le  présenter  à celui  qui  est  élu.  Ce 
choix  était  donc  d’une  grande  importance,  et  il  ne  faut  pas  s’étonner  si 
les  débats  relatifs  à cette  nomination  se  prolongèrent  pendant  un  mois. 

Polignac  ne  se  contente  pas  de  défendre  et  de  parvenir  à faire  nom- 
mer pour  maréchal  Stanislas  Bielinski,  complètement  dévoué  aux  in- 
térêts français.  Il  y pose  d’une  .manière  définitive  la  candidature  de 
Conti,  qu’il  annonce  avec  la  plus  grande  habileté.  « Ce  n’est  pas  sans 
« scrupule,  que  je  me  présente  devant  vous,  très-excellents  sénateurs 
« et  très-illustres  chevaliers,  car  pendant  que  votre  sérénissime  répu- 
« blique  privée  de  son  chef  cherche  à réparer  la  perte  qu’elle  a faite 
« aussi  bien  qu’à  apporter  du  remède  aux  maux  dont  elle  est  menacée 
« soit  par  ses  ennemis,  soit  par  les  troubles  qui  lui  peuvent  survenir 
« d’ailleurs,  ce  n’est  qu’avec  peine  que  je  me  résous  à venir  inter- 
« rompre  vos  conseils,  à y apporter  quelque  retardement;  mais  quand 
« j’ai  considéré  le  cas  que  vous  avez  fait  du  roi  mon  maître  et  l’amitié 
« qu’il  vous  a toujours  témoignée,  je  n’ai  pas  douté  que  vous  ne  me  re- 
« çussiez  avec  plaisir,  surtout  ayant  ordre  de  vous  déclarer  publique- 
« ment  ce  que  Sa  Majesté  vous  a témoigné  par  ses  lettres  et  de  vous 
« en  assurer  plus  expressément.  Pour  commencer,  je  crois  qu’il  n’est 
« pas  nécessaire  que  je  m’étende  sur  la  douleur  que  lui  a causée  la 
« mort  de  votre  sérénissime  roi  Jean  IÏI  ; cet  auguste  défunt  a été  l’ad- 
« miration  des  princes  de  l’Europe  pendant  sa  vie  ; il  est  l’objet  de  leurs 
« regrets  après  sa  mort,  mais  personne  ne  Pa  regretté  si  vivement 
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« que  le  roi  mon  maître.  Vous  savez  qu’ils  étaient  liés  par  une  amitié 
« fraternelle  et  encore  plus  par  les  nœuds  que  forme  la  société  de  la 
« vertu  héroïque,  en  sorte  que,  Jean  III  étant  mort,  il  ne  reste  plus 
« d’égal  à Louis  le  Grand  ni  dans  les  travaux  guerriers,  ni  par  le 
« nombre  de  ses  victoires.  Ne  croyez  pourtant  pas,  messieurs,  que, 
« pour  avoir  perdu  un  si  grand  prince,  vous  ayez  en  même  temps 
« perdu  l’amitié  du  roi  mon  maître  : le  défunt  se  l’était  acquise  par 
« ses  vertus,  mais  ce  n’était  pas  pour  lui  seul  qu’il  travaillait  et  qu’il 
« triomphait.  Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  nos  nations  sont  unies 
« d’une  affection  réciproque.  Il  suffit  de  lire  nos  histoires  communes 
« pour  en  trouver  des  exemples  très-anciens  et  très-fréquents.  On  n’v 
« verra  aucune  division;  on  y remarquera  même  que  la  Pologne  estla 
« seule  nation  avec  qui  la  France  n’a  jamais  eu  de  démêlés,  tant  il  est 
« vrai  queDiev  a bien  voulu  quel’alliance  de  la  Pologne  et  de  la  France 
« ait  toujours  été  parfaite  sinon  par  les  armes  du  moins  par  l’incli- 
« nation.  Ainsi  on  peut  dire  que  nous  n’avons  jamais  été  qu’une  na- 
« lion  et  par  conséquent  que  nous  devons  toujours  vivre  de  même. 
« J’ose  avancer  que  ce  bon  accord  vient  moins  de  l’éloignement  de  nos 
« deux  royaumes  que  de  la  bonne  intelligence  qui  règne  entre  nous. 
« Je  sais  que  ceux  qui  m’ont  précédé  dans  cette  ambassade  ont  déjà 
« remarqué  le  rapport  qu’il  y a entre  nos  mœurs,  nos  humeurs  et 
« même  nos  visages,  et  que,  si  l’on  y trouve  quelque  différence,  ce 
« n’est  que  par  le  langage  et  nos  habits.  J’avouerai  seulement  que  votre 
« très-puissante  république  a plus  profité  par  notre  amitié  que  par 
« celle  des  autres  puissances,  même  de  celles  qui  sont  le  plus  voi- 
u sines.  Quand  vous  avez  conclu  des  traités  sans  notre  intervention, 
« vous  n’avez  fait  que  d’inutiles  dépenses  et  vous  êtes  retombés  dans 
« de  nouveaux  embarras.  Que  vous  dirai-je  de  plus?  Personne  n’ignore 
« la  puissance  du  roi  très  chrétien,  sa  fidélité  pour  ses  alliés  et  qu’il 
« n'est  pas  moins  invincible  dans  la  protection  qu’il  leur  donne  qu’à 
« repousser  ses  propres  ennemis.  Je  vous  offre  de  sa  part  toutes  ses 
« forces,  et,  comme  il  n’y  a point  eu  d’interrègne  parmi  vous  pendant 
« lequel  il  n’ait  témoigné  quelque  attention  particulière,  il  n’a  pas 
<(  voulu  laisser  passer  celui-ci  sans  vous  offrir  ses  troupes,  son  argent 
« et  tous  les  secours  qui  dépendent  de  lui,  afin  que  l’ancienne  splen- 
« deur  de  votre  nation  fût  conservée  aussi  bien  que  les  précieux  droits 
a de  sa  liberté.  Pour  moi,  messieurs,  je  m’estime  heureux  de  paraître 
« devant  cette  illustre  assemblée,  car  je  désirais  de  vous  porter  moi- 
ci  même  les  témoignages  solennels  de  la  bienveillance  du  roi  mon 
« maître,  prêt  à vous  en  donner  de  plus  amples  quand  je  paraîtrai 
« devant  une  nation1  qui,  seule  dans  l’Europe,  s’est  conservé  le  droit 
« de  couronner  la  vertu.  » 

1 Au  moment  de  l’élection  royale. 
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Pais,  avec  la  même  dextérité  et  îa  même  éloquence  onctueuse  et 
insinuante,  il  énumère  les  qualités  qui  conviennent  au  futur  roi,  et  il 
les  montre  réunies  dans  le  prince  de  Conti.  Après  avoir  dit  que  la  Po- 
logne doit  être  gouvernée  par  un  grand  guerrier  capable  de  résister 
aux  envahissements  des  puissances  menaçantes  qui  l’entourent,  il 
montre  dans  Conti  l’émule  et  le  compagnon  de  gloire  à Steinquerke 
et  à Nerwinde  du  maréchal  de  Luxembourg,  qui  lui  a publiquement 
rendu  justice.  Après  avoir  démontré  qu’au  milieu  des  dissensions  qui 
divisent  la  Pologne,  le  futur  roi  doit  être  sage,  modéré,  habile  dans 
l’art  de  connaître  les  hommes  et  de  ménager  leurs  intérêts,  il  prouve 
que  c’est  là  le  caractère  du  candidat  français,  si  remarquable  par  la 
douceur  des  mœurs,  l’agrément  de  la  personne  et  la  sûreté  du  juge- 
ment. Puis  il  vante  sa  naissance  supérieure,  son  courage  à l’épreuve, 
sa  qualité  de  neveu  et  d’élève  du  grand  Condé,  et,  terminant  par  ce 
qui  devait  séduire  au  plus  haut  degré  ses  auditeurs,  il  promet  la  red- 
dition de  Kaminieck,  en  assurant  que  le  vainqueur  des  Ottomans 
en  Hongrie  saura  bien  l’être  encore  sur  les  frontières  de  Polo- 
gne1. 

La  candidature  de  Conti  ainsi  posée,  Polignac  met  la  même  habi- 
leté à la  défendre.  Au  reproche  adressé  par  l’ambassadeur  de  la  cour 
de  Vienne  à Louis  XIV  d’aspirer  à une  monarchie  universelle,  il  ré- 
pond que  la  France  est  trop  éloignée  de  la  Pologne  pour  chercher  à 
l’opprimer2,  qu’elle  a toujours  été  utile  à ses  alliés,  et  que  l’accusa- 
tien  d’attenter  à la  liberté  européenne  doit  être  portée  avec  bien  plus 
de  raison  à la  maison  d’x\utriche  qui  domine  en  Allemagne,  à Madrid, 
en  Sardaigne,  à Naples  et  jusque  dans  la  Sicile.  Pour  réfuter  l’objec- 
tion tirée  de  la  similitude  d’origine  de  Conti  et  de  la  reine  détestée, 
il  rédige  une  admirable  lettre  adressée  à son  redoutable  adversaire, 
l’évêque  de  Cujavie3,  dans  laquelle  il  démontre  avec  force  : a qu’on  ne 

1 Saint-Simon  reproche  amèrement  à l’abbé  de  Polignac  la  promesse  faite  par 
lui,  au  nom  de  Conti,  de  reprendre  Kaminieck,  et  S.  Sismondi  (Histoire  des 
Français , t.  XXVI,  p.  250)  répète  ce  reproche  en  qualifiant  d'extravagante 
cette  promesse.  Si  Saint-Simon  ne  s’était  pas  laissé  emporter  par  sa  passion,  si  le 
trop  sévère  historien  des  Français  avait  un  peu  plus  profondément  étudié  cette 
importante  question  de  l’élection  de  Conti  à laquelle  il  ne  consacre  que  deux  pages, 
ils  n’auraient  pas  porté  l'un  et  l’autre  une  accusation  aussi  légèrement  formulée  et 
sans  fondement.  Outre  que  le  courage  déployé  récemment  par  le  prince  lui  aurait 
permis  de  tenir  l’engagement  pris  par  son  représentant,  c’était  le  moyen  le  plus  sûr 
déplaire  à sa  nation.  Ce  qui  le  prouve,  c’est  que  le  futur  roi  Auguste  II  commen- 
cera tout  d’abord  par  s'occuper  du  siège  de  cette  importante  forteresse. 

2 On  lui  répondit  en  appliquant  à Louis  XIV  le  vers  du  poëte  : An  nescis  Longas  re- 
gibus esse  manus  ? Ne  savez-vous  pas  que  les  rois  ont  les  mains  longues? 

3 Cet  évêque  se  nommait  Stanislas  Domjki.  Cujavie,  dans  la  grande  Pologne,  fut  le 
premier  siège  qu’il  obtint,  etCracovie,  dans  la  petite  Pologne,  le  second  qu’il  occupa. 
Amelot  de  la  Houssaye,  dans  ses  Mémoires  chronologiques , historiques  et  politiques, 
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« saurait  appréhender  une  ressemblance  de  mœurs  et  d’inclination  que 
« chez  ceux  qui  sont  du  même  sang,  et  que  par  conséquent  les  fautes 
« commises  par  Marie-Casimire  ne  doivent  écarter  que  ses  enfants. 
« Du  reste,  ajoute  habilement  l’ambassadeur,  par  quels  conseils  la 
« femme  de  Sobieski  s* est-elle  attiré  la  haine  de  toute  la  nation? 
« Est-ce  par  ceux  de  la  France  ou  par  ceux  de  la  maison  d’Autriche? 
« A qui  a-t-elle  voulu  plaire  quand  elle  a retiré  les  troupes  de  la  Hon- 
« grie,  quand  elle  a uni  la  Pologne  à l’Allemagne,  quand  elle  a marié 
a le  prince  Jacques  avec  la  princesse  de  Neubourg?  » 

Examinant  ensuite  les  titres  des  protégés  de  l’Empereur,  il  supplie 
la  Pologne  d’éviter  le  sort  de  la  Hongrie  et  de  la  Bohême.  « L’Empe- 
« reur  est  voisin,  dit-il  éloquemment,  on  le  doit  craindre.  Le  roi  de 
« France  est  éloigné,  il  ne  peut  nuire  et  il  peut  être  utile.  L’Allemagne, 
« en  vous  offrant  un  roi,  ne  considère  que  les  intérêts  de  son  ambi- 
« tion.  La  France,  en  vous  proposant  un  candidat,  tâche,  il  est  vrai, 
« de  nuire  à la  cour  de  Vienne;  mais  en  cherchant  à vous  soustraire 
« à sa  fatale  influence,  elle  vous  sert...  Que  dira  l’Empereur?  insi- 
« nuez-vous  à ceux  qui  veulent  la  nomination  du  prince  de  Conti... 
« Que  dira  l’Empereur!  Il  sera  contraint  d’avouer  que  les  Polonais 
« sont  plus  sages  que  les  Hongrois  et  les  Bohèmes  ! — C’est  d’ailleurs, 
« ajoute-t-il,  ce  qui  a déterminé  vos  ancêtres,  se  trouvant  dans  la  posi- 
« tion  où  vous  êtes  aujourd’hui,  à préférer  Henri  de  Valois  à Ernest 
« d’Autriche.  » Et,  ne  voulant  laisser  aucun  avantage  à ses  contra- 
dicteurs , il  aborde  le  premier  la  délicate  question  de  la  fuite  de 
Henri  III.  Il  fait  remarquer  à ce  sujet  « que  les  larmes  répandues 
« alors  par  les  Polonais  étaient  versées  non  parce  qu’ils  regrettaient 
« de  l’avoir  élu,  mais  parce  qu’ils  ne  le  possédaient  plus.  On  ne  doit 
« rien  appréhender  de  semblable,  dit-il  en  terminant,  du  prince  de 
« Conti  qui  a cela  de  particulier  que,  dans  l’ordre  de  succession,  neuf 
« princes  le  séparent  encore  de  la  couronne  de  France.  » 

Mais,  pendant  que  l’abbé  de  Polignac  faisait  agir  tous  les  ressorts 
de  l’intrigue  et  toutes  les  forces  de  l’éloquence  en  faveur  du  prince 
français1,  quelle  était  la  conduite  de  celui-ci? 

Conti,  que  son  panégyriste  disait  si  différent  de  Henri  III,  parta- 
geait les  répugnances  de  Valois  pour  la  Pologne  et  il  devait  Limiter 
dans  sa  fuite.  Loin  de  désirer  le  succès  d’une  élévation  à laquelle  il 

avance  que  Domjki  avait  offert  à Polignac  d’unir  sa  faction  à celle  de  la  France,  si 
l’abbé  voulait  lui  céder  sa  nomination  future  au  cardinalat,  et  que,  l’ambassadeur 
français  ayant  fièrement  refusé  cette  offre,  son  parti  en  aurait  beaucoup  souffert. 
Cette  anecdote  n’a  aucune  vraisemblance;  elle  n’est  d’ailleurs  relatée  par  aucun 
des  historiens  de  cet  interrègne. 

1 C’est  le  témoignage  que  lui  rend  M.  Guizot  dans  une  étude  consacrée  à 
Auguste  II, 
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n’avait  jamais  pensé,  il  allait  jusqu’à  la  craindre.  Ï1  était  prince  du 
sang,  jouissait  de  l’estime  et  de  l’affection  publiques,  et  l’antipathie 
imméritée  de  Louis  XIV  excitait,  en  faveur  du  délaissé,  une  compas- 
sion qui  le  servait.  Élevé  d’ailleurs  auprès  du  dauphin  et  lié  avec  lui 
d’une  tendre  amitié,  il  espérait  être  dédommagé,  sous  le  règne  du 
tils,  des  froideurs  injustes  du  père.  Enfin  il  était  passionnément 
amoureux  de  la  duchesse  de  Bourbon  4,  et  il  ne  trouvait  pas, 
même  dans  la  perspective  d’une  couronne,  un  motif  suffisant  de 
s’expatrier.  Aussi  parut-il  toujours  froid  dans  cette  affaire,  très- 
empressé  à en  signaler  toules  les  difficultés,  et  trouva-t-il  aisément 
des  prétextes  pour  retarder  un  départ  qu’il  ne  pouvait  pas  envisager 
sans  émotion1 2 3. 

Sa  présence  en  Pologne  aurait  pourtant  été  bien  nécessaire,  les 
difficultés  et  les  dangers  augmentant  chaque  jour  autour  de  l’ambas- 
sadeur français.  Le  parti  autrichien,  que  for  de  Vienne  rend  de  plus 
en  plus  puissant,  ayant  voulu  s’opposer  à la  présence  de  Polignac  à 
Varsovie  comme  étant  un  obstacle  à la  liberté  des  élections,  l’abbé 
répond  qu’il  consent  volontiers  à se  rendre  à la  campagne,  mais  à 
cette  condition  que  les  autres  ambassadeurs  l’y  précéderont5.  Le 
prince  Jacques,  voyant  alors  sa  cause  complètement  perdue,  a recours 
aux  derniers  moyens  et  il  forme  un  complot  contre  la  vie  de  Polignac. 
Mais  une  indiscrétion,  commise  par  un  des  complices  en  état  d’ivresse, 
instruit  du  complot  le  grand  maréchal  de  la  couronne  qui,  après 
avoir  écrit  à la  reine  une  lettre  foudroyante4,  offre  à l’ambassadeur 

1 Louise-Françoise  de  Bourbon,  Fille  légitimée  de  Louis  XIV  et  de  madame  de 
Montespan,  et  qui  avait  épousé  en  1685  Louis  de  Bourbon,  5e  du  nom. 

2 Mémoires  de  Saint-Simon,  t.  III,  p.  40.  — Souvenirs  de  madame  Caylus,  p.  511, 
t.  VIII  de  la  collection  Michaud  et  Poujoulat. 

3 La  reine  fut  contrainte  de  quitter  Varsovie  et  de  se  rendre  à Beilan,  où  elle 
séjourna  jusqu’au  moment  de  l’élection  royale.  Quelques  palatins  avaient  même 
proposé  de  la  faire  sortir  du  royaume. 

2 La  reine  se  vengea.  Elle  fit  dénoncer  à Louis  XIV  la  conduite  de  son  ambassa- 
deur et  l’on  dénatura  si  bien  les  faits  que  le  monarque  ombrageux  envoya  à Varsovie 
l’abbé,  de  Châteauneuf  afin  de  vérifier  les  accusations  portées  contre  Polignac  ou  de 
justifier  sa  conduite.  L’abbé  de  Polignac  avait  d’ailleurs  prévenu  ce  dessein  en  écri- 
vant au  roi  : « Je  demande  une  grâce  à Votre  Majesté  avec  la  plus  grande  sou- 
« mission,  c’est  que,  si  elle  n’a  pas  confiance  en  moi  pour  croire  que  l’affaire  dont 
« je  suis  chargé  soit  en  si  bon  état  que  je  l’ai  annoncé,  elle  ait  la  bonté  d’envoyer 
« quelqu’un  de  sa  part  en  Pologne  pour  voir  tout  ce  qui  s’y  dit  et  ce  que  l’on  fait 
« parmi  la  grande  et  la  petite  noblesse,  sur  quel  pied  sont  les  concurrents,  à quoi  en 
« sont  réduits  la  reine  et  le  prince  royal.  Pourvu  que  celui  qui  viendra  de  votre  part 
« soit  un  homme  juste  et  sincère  et,  comme  moi,  uniquement  attaché  au  service  de 
« Votre  Majesté,  qu’il  soit  témoin  de  mes  actions  et  des  progrès  que  je  fais  auprès 
« de  cette  république.  Plus  la  cour  (il  entendait  par  là  la  reine  et  le  prince  Jacques) 
« se  porte  à des  moyens  extrêmes  aussi  bien  dans  les  assemblées  que  partout 
« ailleurs,  plus  elle  montre  la  faiblesse  de  sa  faction,  et  toutes  les  tentatives  qu’elle 
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français  des  gardes  que  celui-ci  a le  courage  et  l’habileté  de  refuser. 

Une  nouvelle  difficulté  naît  pour  Polignac  du  manque  d’argent. 
« Votre  Majesté  peut  croire,  écrit-il  à Louis  XIV,  par  la  force  du 
parti  que  j’ai  formé,  qu’il  a fallu  mettre  souvent  la  main  à la 
bourse,  et  que  plus  les  Polonais  sont  avides,  plus  on  est  obligé  de 
suivre  leur  humeur  et  de  satisfaire  leur  faible.  » Mais  toutes  les  res- 
sources de  la  France  étaient  alors  employées  à soutenir  une  guerre 
européenne,  et  le  monarque  était  réduit  à n’envoyer  que  des  pro- 
messes quand  il  aurait  fallu  beaucoup  d’or. 

Le  moment  était  en  effet  venu  où  l’on  dressait  les  articles  appelés 
pacta  conventa  qui  étaient  le  relevé  des  offres  de  chaque  candidat, 
offres  que  tous  faisaient  naturellement  le  plus  séduisantes  et  le  plus 
nombreuses  possible.  Cet  usage,  autrefois  précieux  rempart  des  li- 
bertés publiques,  était  devenu  le  prétexte  de  honteuses  exigences 
et  de  plus  honteuses  concessions.  Dans  l’entraînement  de  leur  ambi- 
tion, dans  le  feu  de  leur  enthousiasme,  tous  les  prétendants  se  dé- 
vouaient corps  et  biens  aux  volontés  des  Polonais.  Us  ne  reculaient 
devant  rien  pour  plaire  : Entretien  de  troupes,  alliances  difficiles  à 
nouer,  conquête  de  provinces  éloignées,  trésors  inépuisables,  victoires 
sur  les  Turcs,  serments,  apostasies,  sacrifices  de  toute  nature,  ils 
promettaient  tout,  ne  demandant  en  revanche  qu’un  peu  de  grati- 
tude. Mais  l’avidité  de  la  noblesse  était  telle  qu’il  était  malaisé  de  la 
rassasier.  Les  offres  les  plus  exorbitantes,  les  dons  les  plus  magni- 
fiques étaient  acceptés  souvent  sans  entraîner  les  suffrages  ; les  exi- 
gences croissaient  avec  le  nombre  et  la  prodigalité  des  concurrents, 
et  l’illustre  couronne  qu’avaient  portée  les  Hedwige,  les  Jagellon  et 
les  Sobieski,  devenue  l’objet  d’une  ignoble  spéculation  était  main- 
tenant assurée  non  au  plus  digne,  mais  au  plus  offrant. 

C’est  un  véritable  mérite  pour  Polignac  d’avoir  traversé  cette  épreuve 
sans  y compromettre  sa  dignité  ni  celle  du  prince  de  Conti.  Tandis 
qu’un  des  prétendants,  l’italien  Livio  Odescalchi,  donnait  aux  Polo- 
nais le  détail  circonstancié  de  ses  richesses,  et  engageait  à la  séré- 
nissime  république  ses  forteresses,  ses  maîtresses  et  ses  tableaux1  en 

« fait  contre  moi  ne  servent,  Dieu  merci,  qu’à  faire  prendre  des  résolutions  vigou- 
« reuses  contre  elle.  » 

Au  surplus,  l’abbé  de  Châteauneuf  rendit  complètement  justice  à l’abbé  de  Poli- 
gnac et  il  joua  auprès  de  lui  le  rôle  le  plus  secondaire.  Voici  ce  que  dit  de  lui 
l’historien  de  Frédéric-Auguste  (t.  II,  p.  157)  : « L’abbé  de  Châteauneuf  trouva  les  af- 
« faires  de  France  en  aussi  bon  état  que  la  reine  en  avait  déclaré  la  situation  dé- 
« plorable.  Il  constata  que  presque  toute  la  noblesse  était  pour  le  prince  de  Conti.  » 

1 Un  mauvais  plaisant  déconcerta  les  prétentions  d'Odescalchi  en  annonçant  que 
celui-ci  avait  un  scabreux  procès  à soutenir  en  Pologne,  et  que,  parmi  les  prodiges 
qu’il  offrait  de  donner  à la  république,  se  trouvaient  les  statues  de  Pasquin  et  de 
Marforio  (la  Pologne  historique,  t.  111,  p.  7). 
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échange  d’une  simple  candidature,  l’ambassadeur  français  n’offrait, 
comme  on  l’avait  fait  au  moment  de  l’élection  de  Henri  de  Valois  \ 
ni  une  ligue  perpétuelle  entre  les  deux  pays,  ni  l’entretien  de  quatre 
mille  gascons  et  d’une  flotte  dans  la  Baltique,  ni  le  payement  des 
dettes  de  la  république1 2,  mais  il  s’engageait  seulement  à quelques 
dons  aux  principaux  seigneurs  et  à la  prise  de  Kaminieck  dont  la  pos- 
session était  si  importante,  ne  faisant  ainsi  que  des  promesses  qu’il 
savait  pouvoir  être  tenues,  et  dont  l’exécution  possible  devait  contri- 
buer à la  sûreté  de  la  Pologne. 


VI 


Pendant  que  ces  enchères  publiques  agitaient  l’Europe  et  désho- 
noraient la  noblesse  polonaise,  un  candidat,  dont  le  nom  avait  à peine 
été  prononcé  dans  les  diétines  préparatoires,  attirait  tout  à coup  l’at- 
tention et  entrait  sérieusement  en  lice. 

Frédéric-Auguste  de  Saxe,  se  méprenant  sur  la  situation  réelle  des 
divers  prétendants  au  trône  de  Pologne,  hésitait  à y aspirer  en  meme 
temps  que  Conti  et  les  fils  de  Sobieski,  quand  un  obscur  gentilhomme 
polonais  fit  cesser  ses  hésitations.  Intrigant  par  nature,  peu  soucieux 
des  moyens,  Jean-Georges  Przebendowski  avait  trahi  tous  ses  ser- 
ments pour  parvenir  au  but  fixé  par  son  ambition.  Luthérien,  il  s’était 
fait  catholique  afin  de  pouvoir  être  nommé  sénateur-castellan  de 
Culm.  Aussi  longtemps  que  la  faction  du  prince  Jacques  avait  été 
supérieure  à celle  des  autres  prétendants,  il  avait  accepté  son  argent 
et  appuyé  sa  candidature.  Il  s’était  ensuite  séparé  de  lui  et  était  en- 
tré dans  le  parti  du  prince  de  Bade,  dont  il  rfavait  pas  tardé  à recon- 
naître la  faiblesse.  Il  offrit  alors  ses  services  à l’abbé  de  Polignac 
entre  les  mains  duquel  il  prêta  avec  quelques  nobles  de  la  Prusse  po- 
lonaise un  solennel  serment  de  fidélité.  Mais  insatiable  dans  son  avi- 
dité voulant  d’ailleurs  que  le  futur  roi  ne  dût  qu’à  lui  seul  sa 

1 Le  détail  des  engagements  pris  au  nom  du  duc  d’Anjou  se  trouve  dans  Y Histoire 
de  la  Pologne , de  Ctievé,  t.  II,  p.  45  et  suiv. 

2 Elles  s’élevaient  à trois  millions  quand  le  duc  d’Anjou  monta  sur  le  trône  de 
Pologne.  En  outre,  Henri  devait,  tant  qu’il  vivrait,  verser  tous  les  ans  dans  le  Trésor 
national  quarante-cinq  mille  florins  de  ses  revenus  et  entretenir  gratuitement,  aux 
écoles  de  Paris  ou  de  Gracovie,  cent  jeunes  Polonais.  — Quant  à Auguste  II,  il  au- 
torisait ses  agents  à s’engager,  en  son  nom,  à la  conquête  de  la  Livonie  sur  la 
Suède. 
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couronne,  Przebendowski  quitta  un  parti  qui  lui  paraissait  avoir 
épuisé  ses  ressources  pécuniaires,  et,  se  rendant  tout  à coup  à Dresde, 
il  y vit  l’électeur. 

Ce  prince  devait  à un  séjour  assez  prolongé  en  France  une  élégance 
de  ton  et  un  goût  de  luxe  qui  lui  avaient  déjà  permis  de  rendre  la 
cour  de  Saxe  une  des  plus  brillantes  de  l’Europe.  Il  connaissait  à fond 
l’art  de  la  guerre  qu’il  avait  appris  de  ses  ennemis  en  Franche-Comté, 
et  ayant  conservé  fidèlement  les  premières  impressions  de  sa  jeu- 
nesse, il  unissait  à l’amour  des  plaisirs  et  des  fêtes,  à la  mollesse 
d’une  vie  voluptueuse,  les  soucis  de  l’ambition  et  l’inquiétude  d’une 
humeur  guerrière.  Alors  âgé  de  vingt-sept  ans,  il  ne  demandait 
qu’une  occasion  d’étendre  ses  possessions.  D’une  bravoure  à toute 
épreuve,  entreprenant,  audacieux,  porté  par  tempéramentaux  choses 
extraordinaires,  il  entrevit  avec  joie  la  perspective  séduisante  que  lui 
découvrit  Przebendowski.  11  ne  lui  présenta  qu’une  objection,  mais 
sérieuse  : « Je  suis  luthérien,  lui  dit-il,  et  la  Pologne  ne  peut  élire 
« qu’un  roi  catholique.  » — « Il  n’y  a de  mauvais  moyens  que  ceux 
« qui  ne  réussissent  point,  lui  répliqua  son  interlocuteur;  pouren- 
« trer  dans  le  sénat,  je  me  suis  fait  catholique  ; votre  Altesse  peut 
« bien  en  faire  autant  pour  une  couronne  ; » et  comme  Frédéric- 
Auguste  hésitait,  son  pressant  séducteur  lui  cita  les  exemples  d’un  de 
ses  glorieux  ancêtres  cédant  à Charles-Quint1 2,  du  landgrave  de  Hesse 
obéissant  aux  théologiens  protestants  s,  et  de  bien  d’autres  encore 
sans  oublier  celui  de  Henri  IV.  On  prévit  même  le  cas  où,  s’étant  fait 
catholique,  l’électeur  ne  parviendrait  pas  au  trône  et  on  s’enquit  des 
moyens  qu’il  pourrait  employer  pour  redevenir  luthérien.  Mais  les  ex- 
pédients ne  manquaient  pas  au  peu  scrupuleux  Przebendowski  qui,  tout 
en  assurant  le  succès,  sut,  ce  qui  est  rare,  parer  à tout,  même  à un 
échec.  Il  fut  convenu  en  effet  que  l’abjuration  se  ferait  entre  les  mains 
d’un  certain  Zeitz,  autrefois  protestant,  devenu  catholique  par  am- 
bition, alors  évêque  de  Raab  en  Hongrie,  et  tout  dévoué  à l’électeur 
auquel  il  devait  sa  fortune  ecclésiastique.  Quinze  jours  avant  l’élec- 
tion royale,  Frédéric-Auguste  se  rend  à Baden,  près  de  Vienne.  Il  y 
rencontre  comme  par  hasard  P évêque  de  Raab,  entre  avec  lui  dans 
un  pavillon,  et  en  sort  un  moment  après,  muni  d’un  certificat  attes- 
tant son  abjuration  qui  ne  deviendra  pourtant  officielle  qu’après  l’élec- 
tion. Aussitôt  Przevbendowski  s’en  empare,  et,  tandis  qu’il  le  colporte 
dans  Varsovie,  l’électeur  fait  avancer  quelques  troupes  vers  les  fron- 

1 « En  1550,  dit  Przebendowski,  l’empereur  Charles-Quint  menaçait  l’électeur  de 
« Saxe  de  le  déposséder  s’il  n’assistait  pas,  en  qualité  de  connétable,  à une  messe 
« que  l’on  devait  célébrera  Augsbourg.  L’électeur  se  résigna.  » 

2 «En  1540,  les  théologiens  protestants  permirent  au  landgrave  de  Hesse  défaire 
« semblant  d’être  catholique  pour  ne  pas  perdre  le  rang  etla  position  qu’il  occupait.  » 
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iières  de  la  Pologne,  vend  pour  avoir  des  fonds  au  duc  de  Hanovre  ses 
droits  sur  un  duché  d’Allemagne1 *,  au  clergé  de  Saxe,  son  riche  do- 
maine de  Misnie;  et,  ces  ressources  étant  encore  insuffisantes,  il  fait 
un  traité  avec  les  juifs  allemands  qui  s’engagent  à lui  remettre  tout 
l’argent  dont  il  aura  besoin.  Ce  n’est  pas  tout,  il  envoie  à Rome, 
auprès  d’innocent  XII,  le  baron  de  Roze  afin  d’annoncer  officielle- 
ment une  conversion  qui  réjouit  d’autant  plus  le  Saint-Siège  que  la 
Saxe  a été  le  berceau  du  luthérianisme.  Ne  cachant  plus  ses  projets, 
il  ne  craint  pas  d’écrire  à Louis  XIV  lui-mème  pour  lui  demander  sa 
protection.  C’était  le  mettre  dans  un  embarras  extrême.  Louis  XIV 
en  effet,  qui  n’avait  jamais  consenti  à faire  connaître  aux  autres  puis- 
sance la  candidature  de  Conti,  craignit  ou  de  nuire  à la  nomination 
du  prince  français  en  paraissant  encourager  l’électeur,  ou  de  compro- 
mettre sa  propre  dignité  en  déclarant  ouvertement  un  projet  qui 
pouvait  ne  pas  se  réaliser.  Il  garda  donc  le  silence,  se  tint  dans  une 
réserve  qu’il  crut  prudente  et  cacha  cette  démarche  franche  et  hau  • 
taine  même  à l’abbé  de  Polignac. 

Celui-ci  de  plus  en  plus  isolé,  de  plus  en  plus  réduit  à ses  pro- 
pres forces,  ne  se  laisse  pourtant  pas  abattre.  Il  n’ignore  aucune  des 
démarches  de  son  nouveau  et  dangereux  adversaire,  et  il  met  à dé- 
jouer ses  projets  la  même  habileté  que  déploie  Przebendowski  à les 
concevoir. 

Comme  il  sait  que  Davia,  nonce  du  pape%  malgré  la  déclaration 
faite  par  le  Saint-Siège  qu’il  gardera  la  neutralité  entre  le  candidat 
du  roi  très-catholique  et  le  luthérien  converti,  penche  vers  ce  der- 
nier soit  pour  obéir  à des  instructions  secrètes 3,  soit  en  haine  de  la 
France,  et  qu’il  va  vantant  partout  et  proclamant  miraculeuse  la 
conversion  de  Frédéric-Auguste,  il  écrit  à l’ambassadeur  du  Saint- 
Siège  une  lettre  sévère,  dans  laquelle  « il  s’étonne  que  celui  qui  re- 
« présente  le  père  commun  des  chrétiens,  montre  dans  cette  affaire 
« une  partialité  aussi  révoltante,  et  il  le  prie  de  considérer  qu'ils 
« ont  tous  les  deux  des  maîtres  qui  jugeront  leur  conduite  par  les 

1 Le  duché  de  Saxe-Lauenbourg.  Il  vendit  ses  droits  moyennant  la  somme  de 
cinq  cent  mille  écus. 

- Davia  venait  d être  envoyé  de  Cologne  à Varsovie  afin  d’y  ménager  les  intérêts 
de  la  cour  de  Rome  en  ce  qui  concernait  la  succession  de  Sobieski. 

3 II  est  certain  que  le  pape,  d’autant  plus  charmé  de  cette  conversion  que  la  Saxe 
était  luthérienne,  envoya  à l’électeur  le  témoignage  de  sa  plus  vive  satisfaction.  On 
assure  qu’il  ne  s’en  tint  pas  là,  et  qu’il  donna  l’ordre  à son  légat  d’appuver  de 
toute  son  irifln  nce  les  prétentions  de  ce  prince  à la  royauté.  Cette  assertion  se  trouve 
énoncée  dans  le  t.  III,  p.  7,  de  la  Pologne.  Une  dépêche  du  Cardinal  Janson,  am- 
bassadeur de  France  à Rome,  fait  douter  de  l’exactitude  de  cette  assertion,  et  donne 
lieu  de  croire  que  le  Saint-Siège  est  resté  neutre  entre  les  deux  candidats.  Cette  dé- 
pêche est  citée  plus  loin . 
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« effets.  » La  nouvelle  de  l’abjura  lion  s’accréditant  de  plus  en  plus, 
Polignac  fait  habilement  répandre  qu’elle  ne  peut  pas  être  réelle  ; 
que,  dans  tous  les  cas,  elle  n’est  que  momentanée,  la  femme  de 
l’électeur  étant  demeurée  luthérienne1,  et  qu’il  ne  tardera  pas  à 
revenir  lui-même  à une  religion  qui  a été  la  sienne  jusqu’à  cette 
époque. 

Przebendowski  ayant  discuté  la  valeur  des  offres  de  l’abbé  de  Poli- 
gnac et  ayant  mis  en  doute  l'exécution  de  ses  promesses,  l’ambassa- 
deur français  lance  un  écrit  dans  lequel  il  fait  remarquer  « que  Fré- 
« déric-Auguste  n’a  attendu  si  tard  pour  déclarer  ses  prétentions 
« qu’afin  qu’on  n’eût  pas  le  temps  d’examiner  un  candidat  aussi 
« suspect  et  de  vérifier  la  sincérité  de  ses  engagements.  » 

Quelques  jours  avant  l’élection2,  Przebendowski  qui  s’est  fait  un 
parti  puissant,  mais  qui  n’a  pas  encore  entamé  celui  du  prince  de 
Conti,  songe,  pour  y parvenir,  à mettre  en  lutte  tout  à la  fois  le  pa- 
triotisme et  les  intérêts  particuliers  de  son  adversaire.  Quelques  ma- 
gnats, jusque-là  dévoués  à la  France  et  corrompus  par  lui,  se  présen- 
teront chez  Polignac,  lui  montreront  les  malheurs  dont  la  Pologne 
est  menacée  par  l’existence  des  deux  partis  opposés,  et  lui  expose- 
ront qu’un  moyen  se  présente  de  mettre  la  république  en  repos,  tout 
en  sauvegardant  l’honneur  de  la  France  et  en  ménageant  les  intérêts 
de  son  représentant.  Ce  serait,  lui  dira-t-on,  de  consentir  à l’élévation 
du  duc  de  Saxe  et  de  l’obliger  à restituer  à Louis  XIV  les  sommes  dé- 
pensées jusqu’à  ce  jour  en  Pologne.  La  députation  donnera  en  termi- 
nant l’assurance  à l’abbé  de  Polignac  que  Frédéric-Auguste  fera  en  sa 
faveur  tout  ce  que  la  reconnaissance  exigerait  qu’il  fît  en  faveur  de 
quelqu’un  à qui  il  serait  redevable  du  trône,  et  l’on  promettra  à 
l’ambassadeur  français  une  présentation  prochaine  pour  le  cardi- 
nalat. 

L’abbé  dePolignac,  averti  de  cette  résolution  la  veille  du  jour  où  l’on 
devait  se  présenter  chez  lui,  accourt  aussitôt  au  sénat  ; il  repousse  avec 
indignation  et  fierté  cette  offre  outrageante;  il  déclare  hautement  que 
jamais  à aucun  prix  il  ne  délaissera  le  but  de  sa  mission.  Puis  il 
s’étonne  de  nouveau  « de  voir  la  nation  polonaise  si  jalouse  de  sa 
« liberté  se  choisir  un  roi  parmi  les  princes  allemands  après  les 

1 Christine  Eberhadine  ne  voulut  jamais  renoncer  au  luthérianisme,  et,  pour 
ce  motif,  elle  ne  put  pas  être  couronnée  reine  de  Pologne.  Bien  plus,  lorsque  plus 
tard  la  nouvelle  de  Pélection  de  Frédéric-Auguste  parvint  à Dresde,  le  prince  Egres 
de  Fürstenberg,  gouverneur  de  la  ville,  ayant  ordonné  qu’on  célébrât  la  messe  dans 
le  château  et  qu’on  y chantât  le  Te  Deum,  l’électrice  en  fit  fermer  les  portes  et  refusa 
de  prendre  le  titre  de  reine  qu’on  lui  donnait.  Quant  à l’électrice  douairière,  elle 
se  livra  à des  emportements  qui  allèrent  jusqu’au  scandale. 

2 Le  25  juin  1697. 
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« avoir  refusés  jusque-là  chaque  fois  qu’ils  se  sont  présentés.  — Si 
« l’électeur  de  Saxe  monte  sur  le  trône,  dit-il  avec  une  grande  élo- 
« quence1,  la  foi  de  vos  pères  jusqu’ici  laborieusement  conservée 
« court  risque  de  s’éteindre.  Quand  le  sénat  ne  peut  être  composé 
« que  de  catholiques,  la  nation  souffrira-t-elle  que  le  sceptre  passe 
« aux  mains  d’un  prince  luthérien  après  avoir  été  porté  par  ce  roi 
« Casimir  auquel  la  cour  de  Rome  a donné  le  titre  mérité  d’ortho- 
« doxe,  parce  qu’il  a purgé  de  l’hérésie  le  sénat  de  Pologne  ! » 

On  le  voit,  les  deux  représentants  font  mouvoir  tous  les  ressorts 
afin  de  procurer  à leur  candidat  cette  couronne  élective.  D’un  côté, 
un  faiseur  de  rois  auquel  tous  les  moyens  paraissent  devoir  être  em- 
ployés et  dont  l’esprit  inventif  trouve  sans  cesse  de  nouvelles  ressour- 
ces et  de  nouveaux  plans  d’attaque;  de  l’autre,  un  ministre  éloquent, 
actif,  résolu,  mais  dont  la  dignité  ne  fait  jamais  naufrage  dans  ces 
luttes  et  dans  ces  intrigues  compromettantes,  combattant  avec  une 
égale  persistance  et  une  même  habileté,  s’épiant  mutuellement,  devi- 
nant leurs  intentions,  déjouant  leurs  artifices,  ayant  une  réfutation 
pour  chaque  attaque,  une  objection  pour  chaque  demande,  parais- 
sant s’éviter  pour  mieux  se  surprendre,  et  se  retrouvant  toujours  en 
face  l’un  de  î’autre  ; le  premier  souple,  narquois  et  rusé,  le  second 
digne,  hautain  et  ferme.  Leurs  efforts  à tous  deux  vont  être  couronnés 
de  succès. 


1 


Le  jour  marqué  pour  l’élection  arriva  enfin.  Le  25  juin  1697,  la 
plaine  de  Wola,  près  de  Varsovie,  fut  une  fois  de  plus  le  théâtre  de 
ce  grand  acte  de  la  souveraineté  nationale. 

Qu’on  se  représente  une  vaste  plaine  qu’entoure  à perte  de  vue 
une  quantité  innombrable  de  lentes,  et  dont  l’horizon,  immense 
d’un  côté,  est  borné  de  l’autre  par  les  clochers  élancés  de  Varsovie  et 
par  de  vertes  collines  aux  pieds  desquelles  coule  la  Vistule.  Au 
milieu  de  la  plaine  est  un  carré  long  formé  pardes  murailles  assez  bas- 

1 L’ambassadeur  de  l’Empire,  le  comte  de  Lamberg,  évêque  de  Passau,  fut  moins 
éloquent  et  surtout  moins  habile.  S’étant  servi  à l’égard  de  la  sérénissime  république 
d’expressions  qu’on  considéra  n’être  pas  assez  respectueuses,  il  fut  interrompu 
violemment  et  assailli  de  telles  injures  qu’il  fut  contraint  de  s’arrêter.  Sur  ces  entre- 
faites, ayant  été  pris  d’un  saignement  de  nez,  il  quitta  la  séance  et  fut  poursuivi  de 
huées  et  de  clameurs. 

Août  1865. 
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ses  pour  quel’intérieur  soit  au  loin  ouvert  aux  regards,  et  par  des  fos- 
sés assez  vastes  pour  qu’il  soit  fermé  aux  agressions  de  l’ordre 
équestre.  Trois  portes,  celles  de  la  grande  Pologne  à l’ouest,  de  la 
petite  au  midi  et  de  la  Lithuanie  à l’est,  permettent  de  pénétrer  dans 
cette  enceinte,  à l'extrémité  de  laquelle  est  la  szopa , pavillon  destiné 
aux  sénateurs,  et  dont  le  reste  forme  le  kolo  ou  champ  des  nonces  de 
l’ordre  équestre. 

Dès  la  pointe  du  jour,  ce  camp  souverain  est  occupé  par  l’élite  de 
la  nation,  et,  dans  le  reste  de  la  plaine,  ne  tardent  pas  à arriver 
tumultueusement  les  électeurs.  Ce  sont  plus  de  cent  mille  gentils- 
hommes à cheval  et  armés,  groupés  par  palatinat,  vêtus  avec  un  luxe 
désordonné  et  barbare,  quelques-uns  portant  sur  leur  personne,  soit 
en  fourrures  soit  en  armes,  toute  leur  fortune,  tous  rivalisant  de 
somptuosité  et  d’opulence,  tous  pouvant  être  rois  avant  la  fin  du 
jour  et  marquant  par  un  regard  digne  et  hautain  l’orgueil  qu’ils  res- 
sentent de  ce  glorieux  et  funeste  privilège.  Mais  là  n’est  pas  seulement 
tout  ce  qui,  dans  la  république,  possède  un  cheval  de  bataille:  quel- 
quelques  milliers  de  gentilshommes  campagnards  déshérités  de  la 
fortune,  et  d’autant  plus  fiers,  sont  venus  à pied  à ce  rendez-vous 
général,  et,  s’étant  alignés,  armés  de  faulx,  sur  les  revers  des  fossés, 
ils  protestent  par  un  maintien  énergique  de  la  réalité  de  leurs  droits 
et  de  l’égalité  qui  ce  jour-là  les  élève  au  rang  des  plus  illustres  sei- 
gneurs de  la  Pologne. 

Rien  n’égale  l’agitation  et  le  mouvement  de  l’innombrable  foule 
qui  se  presse  autour  des  nobles  électeurs.  Des  cortèges  de  palatines  et 
de  castellanes  parcourent  les  rangs  et  vont  partout  prodiguer  leurs 
conseils  et  leurs  largesses.  Les  évêques  à cheval,  le  crucifix  à la  main, 
abordant  chaque  groupe,  bénissent  les  étendards  et  exhortent  à la 
concorde.  Ici,  autour  de  tables  immenses  et  surchargées,  de  vives 
discussions  s’engagent,  et  déjà  les  sabres  brillent  hors  du  fourreau. 
Là  de  jeunes  gentilshommes  luttent  à la  course,  et  quelques-uns  de 
ces  combats  pacifiques,  auxquels  se  mêlent  les  irritants  débats  de  l'é- 
lection, se  terminent  dans  le  sang.  Plus  loin,  des  escadrons  manœu- 
vrent au  bruit  de  fanfares  guerrières  ; ailleurs  des  chants  nationaux 
se  font  entendre  et  excitent  le  patriotisme  des  auditeurs.  Partout  les 
armures  étincelantes  éclairent  la  plaine  de  mille  feux  ; partout  on 
voit  ces  descendants  des  Sarmates,  vêtus  comme  leurs  ancêtres  de 
peaux  de  bêtes  fauves  et  ne  se  distinguer  d’eux  que  par  les  pierreries 
dont  ils  les  surchargent  ; partout  des  cris  barbares,  des  combats  san- 
glants et  des  mœurs  d’un  autre  âge  : singulier  spectacle  qui  nous 
ramène  de  plusieurs  siècles  en  arrière,  et  qui,  ressuscitant  un  passé 
reculé,  donne,  à la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  une  reproduction  exacte 
des  antiques  et  tumultueux  champs-de-mai  ! 
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Peu  s’en  fallut  que  P élection,  qui  celte  fois  ne  devait  se  compléter 
qu'après  trois  jours,  ne  se  terminât  dès  les  premiers  instants  à 
l’avantage  de  Conti.  L’évêque  de  Plock,  soutenu  par  le  primat  Rad- 
ziejouwiski,  ayant  en  effet  dans  la  matinée  prononcé  un  discours  en 
faveur  du  candidat  français,  les  palatinats  de  Sieradz,  de  Rawa,  de 
Plock  et  de  Prusse  lui  répondirent  par  un  cri  unanime  d’assentiment, 
Przebendowski,  effrayé  par  cette  manifestation  inattendue  en  ce  mo- 
ment et  ayant  voulu  prononcer  à son  tour  quelques  paroles,  en  avait 
été  empêché  par  le  chevalier  Czapski  qui,  lui  disant  : « Traître,  tu  as 
bien  vite  oublié  tes  serments  ! » Paurait  tué  d’un  coup  de  pistolet, 
si  un  prêtre  n’en  eut  relevé  le  canon  avec  sa  canne.  Cependant  l’en- 
thousiasme allumé  par  l’évêque  de  Plock  gagnait  peu  à peu  le  camp 
tout  entier,  et  la  couronne  allait  être  décernée  par  acclamation  à 
Conti,  quand  Przebendowski,  qui  connaît  le  respect  des  Polonais  pour- 
tout  ce  qui  touche,  même  quant  aux  formes,  à leur  chère  constitu- 
tion, se  rappelle  qu’on  n’a  pas  donné  le  temps  au  primat  de  remplir 
la  formalité  de  la  proclamation  officielle  des  candidats.  11  accourt 
vers  les  palatinats  qui  ne  sont  pas  encore  complètement  entraînés; 
il  leur  montre  la  constitution  menacée  par  l’emportement  irréfléchi 
des  Contistes,  et,  parvenant  à gagner  du  temps,  il  obtient  que  rien  ne 
soit  résolu  dans  cette  journée. 

Le  26,  le  sénat  et  le  corps  des  palatins  entourant  le  cardinal  Rad- 
ziejouwiski  primat-interroi,  s’assemblent  dans  l’église  cathédrale  de 
Saint-Jean,  et,  après  quelques  prières,  ils  se  rendent  en  ordre  et 
processionnellement  dans  le  camp  de  Wola.  Dès  qu’ils  y sont  par- 
venus, le  primat  proclame  à haute  voix  le  nom  de  chacun  des  can- 
didats, commençant  par  le  prince  de  Conti  dont  il  fait  un  grand  éloge 
et  terminant  par  Frédéric-Auguste  qu’il  se  contente  de  nommer. 
Puis,  selon  l’usage,  il  se  place  devant  la  szopa  en  vue  de  tous,  et  il 
s’agenouille  religieusement,  demandant  l’inspiration  d’en  haut  pour 
cette  foule  agitée  et  turbulente  qui  va  choisir  le  premier  magistrat 
de  la  république.  Le  moment  est  solennel  : le  silence  se  fait  dans 
toute  la  plaine,  tous  les  cœurs  battent  et  les  têtes  s’inclinent  devant 
le  prélat  qui  se  lève,  et  se  tournant  vers  chacune  des  quatre  régions 
du  camp,  les  bénit  tour  à tour.  Il  rentre  ensuite  dans  le  pavillon  et  y 
demeure,  tandis  que  les  évêques,  les  palatins  et  les  castellans  vont 
se  mettre  à la  tête  de  leurs  palatinats. 

Tout  d’abord,  trois  des  escadrons  de  Cracovie  et  un  de  Posnanie 
acclamèrent  le  prince  Jacques,  mais  faiblement;  et  aussitôt  les  cris 
de  : « Vive  Conti  ! » furent  poussés  avec  force  par  les  trois  autres  esca- 
drons de  Cracovie,  cinq  de  Posnanie  et  tous  ceux  de  Wilna.  Tout  à 
coup  une  troisième  acclamation  se  fait  entendre  : le  nom  de  Frédéric- 
Auguste  est  prononcé  par  les  palatinats  de  Samogitie,  de  Mazovie  et 
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par  quelques  escadrons  de  Prusse.  Le  tumulte  est  alors  à son  comble; 
les  trois  cris  différents  des  électeurs  ébranlent  le  champ  d’élection, 
les  adversaires  irrités  se  précipitent  les  uns  sur  les  autres;  jusque- 
là  divisés  par  étendards,  ils  se  mêlent,  se  confondent,  se  boulever- 
sent, et  la  poussière  soulevée  par  ces  sauvages  escadrons  couvre 
d’un  immense  voile  la  plaine  entière.  Les  pointes  des  sabres,  d’abord 
levées  vers  le  ciel,  se  baissent  pour  frapper  des  compatriotes  ; le 
camp  souverain  lui-même  est  souillé,  et  le  citoyen  Papieski,  ayant 
persisté  à acclamer  le  prince  Jacques  est  tué  par  un  Contiste,  et  il 
vient,  en  mourant,  ensanglanter  la  robe  du  primat-inlerroi. 

Au  milieu  de  cet  horrible  chaos  apparaît  Przebendowski  qui  ap- 
porte un  bref  signé  par  le  nonce  du  pape,  reconnaissant  la  conversion 
de  l'électeur  et  conseillant  aux  Polonais  d’appeler  ce  prince  sur  le 
trône.  Mais,  dans  le  tumulte  il  est  impossible  de  vérifier  l’authen- 
ticité de  cet  acte.  Les  Contistes  affirment  qu’il  est  faux,  et  Przeben- 
dowski, pour  la  seconde  fois,  est  sur  le  point  d’être  massacré. 
Les  cris  ayant  augmenté,  le  bruit  des  armes,  les  piaffements  des 
chevaux  produisant  un  tel  vacarme  qu’on  ne  peut  plus  rien  entendre 
ni  rien  distinguer,  le  cardinal-primat  donne  l’ordre  au  maréchal 
d’élection  de  faire  réunir  les  Contistes  à la  droite  du  camp  et  les 
Saxons  à la  gauche.  Deux  cent  vingt  escadrons  se  rangent  à droite,  et 
quarante  seulement  leur  font  face. 

Cette  épreuve  était  décisive.  Le  prince  Jacques,  abandonné  de  tous, 
avait  fui  à Varsovie.  Polignac  venait  d’expédier  un  courrier  annon- 
çant à Louis  XIV  ce  magnifique  résultat.  Le  nonce  du  pape  battu  se 
résignait  et  envoyait  féliciter  le  vainqueur.  Tout  semblait  décidé. 

Mais,  des  partisans  de  Frédéric-Auguste  tous  atterrés,  seul  Przeben- 
dowski ne  perdait  point  courage.  A son  instigation,  quatorze  des  esca- 
drons de  son  parti  font  savoir  au  primat  qu’à  la  faveur  de  la  nuit  ils 
passeront  dans  les  rangs  opposés  et  augmenteront  ainsi  l’immense 
majorité  déjà  assurée  à Conti.  Polignac,  qui  comprend  que  son  adver- 
saire aspire  à gagner  une  nuit  encore,  accourt  auprès  de  Radziejou- 
wiski.  Il  le  prie  de  considérer  combien  la  multitude  est  versatile  et 
l’adjure  de  ne  pas  renvoyer  sa  sanction  au  lendemain  et  de  décerner 
le  soir  même  la  couronne.  Mais  le  primat,  soit  qu’il  voulût  rendre 
la  proclamation  plus  solennelle  en  ne  la  faisant  pas  pendant  la  nuit 
soit  qu’il  pensât  en  la  renvoyant,  au  lendemain  assurer  à Conti  la 
presque  unanimité  des  suffrages,  soit  encore  qu’il  eût  pour  but  de 
prolonger  en  sa  faveur  le  temps  pendant  lequel  il  était  roi,  opposa 
le  plus  opiniâtre  refus  à la  demande  de  l’ambassadeur  français,  et, 
ordonnant  à tous  de  demeurer  à cheval  dans  le  champ  d’élection, 
il  se  coucha  dans  son  carrosse  et  y attendit  le  jour. 

Przebendowski  sut  mettre  à profit  les  quelques  heures  que  la 
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fortune,  ou  plutôt  son  génie,  lui  avait  assurées.  Dès  que  la  nuit  est 
complète,  il  court  chez  les  ministres  résidents  opposés  à la  France, 
et  ils  étaient  alors  nombreux.  Il  réunit  ainsi  chez  Davia,  nonce  du 
Saint-Siège,  l’ambassadeur  d’Autriche  et  les  envoyés  de  Saxe,  de  Ba- 
vière, de  Brandebourg,  de  Neubourg,  de  Lorraine  et  de  Venise.  Il  y 
entraîne  sans  peine  l’évêque  de  Cujavie  et  le  prince  Sapieha  dont  l’hu- 
meur tracassière  fait  toujours  d’eux  les  adversaires  du  parti  qui  triom- 
phe ; etMarie-Casimire,  plus  attachée  maintenant  à exclure  Gonti  qu’à 
élever  son  fils,  entre  avec  passion  dans  un  complot  tramé  contre  le  can- 
didat français.  Przebendowski  leur  montre  à tous,  dans  un  discours 
rapide  et  concluant,  l’influence  de  plus  en  plus  menaçante  de  la 
France.  A Conti  éloigné  et  indifférent,  il  oppose  Frédéric-Auguste, 
qui  est  proche  et  qui  se  hâte.  Il  obtient  l’abandon  de  toutes  les  pré- 
tentions en  faveur  de  son  candidat,  et  de  fortes  sommes  qu’aussitôt 
il  envoie  au  camp.  A deux  heures  du  matin,  au  sortir  de  cette  réu- 
nion, il  se  rend  avec  Fleming  chez  l’abbé  de  Polignac,  et,  voulant 
employer  directement  contre  lui  cette  arme  de  la  corruption  qui  lui 
a été  si  utile  jusque-là,  il  lui  affirme  que  le  parti  de  l’électeur  est  en 
état  maintenant  de  résister  à tout;  mais  que,  désirant  agir  loyale- 
ment, il  vient  lui  réitérer  par  lui-même  les  offres  avantageuses  qu’il 
lui  a fait  transmettre  autrefois.  Polignac  indigné  les  chasse  après 
avoir  reproché  son  infâme  trahison  à Przebendowski,  qui,  sans  l’écou- 
ter, retourne  à Wola. 

Quel  ne  fut  pas  l’étonnement,  l’effroi  et  la  consternation  du  parti 
français  quand  le  soleil  du  27  vint  éclairer  l’œuvre  corruptrice  de 
Przebendowski  et  montrer  le  camp  Saxon,  qui  la  veille  encore  était  si 
peu  redoutable,  égalant  presque  le  camp  des  Contistes,  le  mesurant 
du  regard,  le  menaçant  et  tout  prêt  à fondre  sur  lui  ! La  journée  se 
passa  en  injures,  en  débats  et  en  récriminations.  Vingt  fois  on  fut  sur 
le  point  d’en  venir  aux  mains,  et  le  champ  d’élection  faillit  se  chan- 
ger en  un  champ  de  carnage.  Vingt  fois  de  grossières  vociférations, 
que  se  lançaient  entre  eux  les  apostats  et  les  traîtres,  auraient  allumé 
la  guerre  civile,  si  le  primat  ne  s’était  interposé  et  n’avait,  au  péril 
de  sa  vie,  empêché  l’effusion  du  sang.  Enfin,  à six  heures  du  soir, 
désespérant  de  pouvoir  augmenter  le  nombre  des  Contistes,  Badzie- 
jouwiski  proclame  François-Louis  de  Bourbon,  prince  de  Conti,  roi 
de  Pologne  et  grand-duc  de  Lithuanie.  Puis  il  se  rend  à l’église  de 
Saint-Jean,  dont  il  fait  enfoncer  les  portes  fermées  par  l’ordre  des 
Saxons,  et  il  entonne  le  Te  Deum. 

Au  même  moment,  l’évêque  de  Cujavie,  se  prévalant  du  départ  du 
primat,  proclamait  à Wola,  roi  de  Pologne,  Frédéric-Auguste  de  Saxe. 
A minuit,  il  se  rendait  à son  tour  à l’église  de  Saint-Jean,  et  il  y chan- 
tait un  Te  Deum  d’actions  de  grâces, pendant  que  Varsovie  s’illuminait 
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et  que  le  canon  se  faisait  enlendre  en  l’honneur  du  prince  de  Conti. 

La  Pologne  avait  deux  rois.  Mais  tandis  que  l’un,  qui  surveillait 
l’issue  de  l’élection  sur  les  frontières  mêmes,  les  envahissait  aus- 
sitôt avec  une  armée  de  dix  mille  hommes  et  venait  confirmer  sa 
nomination  par  sa  présence  ; tandis  qu’il  renouvelait  solennellement 
son  abjuration  et  qu’il  envoyait  soixante  mille  écus  à Przebendowski 
pour  se  gagner  de  nouveaux  partisans,  l’autre  recevait  coup  sur  coup 
de  l’ambassadeur  français  deux  courriers  qu’il  laissait  sans  réponse, 
et,  le  iep  août  seulement,  il  lui  écrivait  une  lettre  d’acceptation  aussi 
froide  que  laconique.  Enfin,  le  5 septembre,  après  un  long  entretien 
avec  LouisXIY,on  le  vit  sortir  du  cabinet  du  roi,  les  larmes  aux  yeux1 
et  se  décider  malgré  lui  à se  mettre  en  route.  Il  était  trop  tard. 

Comment  en  effet  Polignac  aurait- il  pu  l’emporter  seul  et  dénué  de 
ressources  pécuniaires2,  sur  un  rival  riche,  généreux,  armé  et  pré- 
sent ? C’est  en  vain  qu’il  fait  intervenir  en  sa  faveur  les  évêques  du 
royaume.  Auguste  à la  tête  de  son  armée  brave  les  foudres  de  l’Église. 
C’est  en  vain  que  l’ambassadeur  français,  aidé  du  primat,  fait  établir 
une  garde  auprès  du  corps  de  Sobieski  pour  empêcher  qu’on  ne  l’en- 
lève et  qu’on  ne  le  porte  à Cracovie  où  il  est  d’usage  que  l’ensevelis- 
sement du  dernier  roi  et  le  couronnement  de  son  successeur  aient 
lieu  dans  la  même  cérémonie.  Auguste  fait  dresser  dans  la  cathédrale 
de  cette  ville  un  cénotaphe  qui  paraît  contenir  le  corps  de  Sobieski3 * 5, 

1 Mémoires  de  Saint-Simon,  t.  III,  p.  61. 

2 L’abbé  de  Polignac  écrivait  à M.  de  Torcy  : « Si  les  fonds  nécessaires  eussentété 
« envoyés  et  le  prince  élu  présent  ou  du  moins  dans  le  voisinage,  la  double 
« élection  ne  se  serait  pas  faite,  ou  elle  n’aurait  pas  subsisté  un  seul  jour.  Mais  je 
« me  trouve,  avec  un  titre  incontestable,  c’est-à-dire  après  une  élection  légitime, 
« sans  roi  et  sans  argent,  au  lieu  que  l’électeur  de  Saxe  est  aux  portes  du  royaume 
<5  avec  ses  troupes  et  l’assistance  de  tous  les  États  voisins  intéressés  à le  soutenir.  » 

Et  plus  tard  il  lui  écrivait:  « Combien  durera  ce  silence  qui  me  désespère?  Ne 
« songe-t-on  pas  que  depuis  deux  mois  on  ne  vit  que  d’espérances?  Ne  paraîtra-t-il 
« pas  de  lettre  et  de  courrier  qui  nous  soulagent  et  qui  nous  disent  enfin  : le  roi  est 
« parti!  Si  vous  saviez,  monsieur,  la  peine  que  je  souffre  dans  cette  incertitude,  et 
« combien  j’imagine  de  moyens  pour  conserver  cette  couronne  que  l’on  refuse  en 
u France  à mesure  qu’on  s’empresse  ici  de  nous  la  donner,  vous  auriez  pitié  du 
« pauvre  martyr.  Comment  veut-on  que  je  persuade  aux  Polonais  que  le  roi  n’a- 
« bandonne  pas  cette  affaire,  puisque  Sa  Majesté  ne  s’explique  qu'une  fois  en  six 
« semaines,  encore  n’est-ce  qu’à  demi.  Nous  avons  dit  tant  de  fois  que  tout  périrait 
« si  le  prince  ne  venait  bientôt,  est-ce  une  raison  pour  le  retenir?  C’est  un  véri- 
« table  miracle  que  l’affaire  se  soutienne  encore.  A la  fin,  on  se  lassera,  et  la  Pro- 

« videnceen  décidera.  » 

5 « Il  advint,  dit  Salvandy  (Histoire  de  Jean  Sobieski , t.  II,  p 409),  que  Sobieski, 
« dont  les  funérailles  se  trouvèrent  remises  à un  autre  règne,  attendit  trente-six  ans 
« pour  un  tombeau.  Il  sembla  resté  debout  au  milieu  de  son  peuple  pour  assister 
« à l’accomplissement  de  ses  présages,  et  voir  après  lui  les  nations  voisines  fouler  la 
« république  aux  pieds.  » 
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et,  le  15  septembre,  il  est  en  grande  pompe1  couronné  par  l’évêque 
de  Cujavie.  C’est  en  vain  que  le  primat,  sur  les  droits  duquel  ce  der- 
nier empiète,  lance  contre  lui  un  violent  manifeste.  Le  nonce  dupape 
encourage  dans  sa  résistance  l’évêque  rebelle2.  C’est  en  vain  que 
Polignac  crie  à l’illégalité  et  à la  révolte,  qu’il  renouvelle  ses  pro- 
messes d’argent  à ceux  que  l’or  de  Saxe  détache  de  son  parti,  qu’il 
essaye  de  corrompre  les  uns  et  de  menacer  les  autres.  « Yana  est 
sine  viribus  ira  »,lui  est-il  répliqué5,  et,  malgré  toute  la  souplesse  de 
son  talent,  l’ambassadeur  reste  sans  réponse  en  face  de  ceux  qui  lui 
demandent  l’argent  et  le  roi  promis. 

Enfin,  le  25  septembre4,  Jean  Part,  dont  ce  fut  le  dernier  voyage, 
amena  le  prince  de  Conti  sur  la  plage  de  Dantzig.  L’influence  du  nom 
français,  la  puissance  de  Louis  XIY,  l’éclatant^  renommée  de  Conti 
étaient  telles  qu’au  bruit  de  son  arrivée  tout  s* émut.  Les  Contistes  pri- 
rent les  armes,  Polignac  détermina  les  grandes  familles  des  Sapieha, 
des  Zaluski,  des  Kontzki  à se  rendre  au-devant  du  roi  français.  Mais, 
malgré  les  instances  de  ses  partisans,  celui-ci  ne  voulut  pas  débar- 
quer. Préférant  attendre  des  forces  plus  considérables  et  se  laissant 

1 On  peut  voir  les  détails  du  couronnement  dans  le  t.  Il  (p.  206  et  suivantes) 
de  F Histoire  de  Frédéric- Auguste.  Ce  prince  y montra  la  plus  fastueuse  prodi- 
galité. 

2 Louis  XIV,  informé  et  indigné  de  la  conduite  du  nonce  à Varsovie,  envoya  aus- 
sitôt au  pape  une  lettre  dans  laquelle  « il  priait  le  Saint-Père  de  réparer,  autant 
« qu’il  serait  en  lui,  cette  mauvaise  conduite;  d’écrire  aux  évêques  de  Pologne,  de 
« leur  montrer  le  péril  auquel  ils  exposaient  la  religion,  et  de  les  exhorter  à la  dé- 
fendre en  maintenant  l’élection  légitime  qui  devait  être  seule  capable  de  préser- 

« ver  la  croyance  catholique  du  préjudice  irréparable  qu’elle  recevrait  si  l’électeur 
« de  Saxe  montait  sur  le  trône  de  Pologne.  » La  lettre  suivante  tendrait  à prouver 
qu’en  réalité  la  cour  de  Rome  ne  soutenait  pas  Frédéric-Auguste.  Elle  est  adressée 
à l’abbé  de  Polignac  par  le  cardinal  de  Janson,  ambassadeur  français  auprès  du  Saint- 
Siège.  « Mon  cher  seigneur,  j’ai  lu  avec  le  plus  grand  déplaisir  la  lettre  de  Votre 
« Excellence,  qui  m’apprend  la  double  élection  qui  s’est  faite  pour  donner  un  roi  à 
« la  Pologne,  et  la  conduite  peu  équitable  qu’a  tenue  le  nonce  apostolique.  Sa  Sain- 
« teté  n’ignorait  pas  ce  qui  s’est  passé  dans  la  diète.  Son  courrier  est  arrivé  hier.  Je 
« ne  puis  vous  exprimer  la  douleur  dont  est  pénétrée  Sa  Sainteté  à la  vue  du  danger 
« qui  menace  notre  sainte  religion  dans  ce  royaume  par  l’élection  de  l’électeur  de 
« Saxe,  dont  l’abjuration  nous  est  très-suspecte.  Néanmoins  nous  espérons  que  ceux 
« qui  ont  pris  le  bon  chemin  se  soutiendront  et  qu’ils  ramèneront  les  personnes  qui 
« s’en  sont  écartées.  Le  Saint-Père  a établi  une  congrégation  d’État  de  dix-sept 
« cardinaux  qui  ont  fort  désapprouvé  la  conduite  du  nonce.  Cependant  ils  n’ont  encore 
« rien  décidé,  parce  qu’ils  attendent  un  autre  courrier,  qui  doit  arriver  le  27  du 
« présent  mois.  Je  l’attends  moi-même  avec  impatience,  afin  que  je  puisse  être 
«instruit  avant  mon  départ  de  cette  ville  de  l’état  des  affaires  de  Votre  Excel- 
« lence.» 

3 Lettre  de  Polignac  àM.  de  Torcy. 

4 D'autres  disent  le  5 octobre.  Il  avait  quitté  Paris  le  3 septembre  et  s’était  em- 
barqué, le  7,  à Dunkerque. 
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refroidir  parla  résistance  toute  naturelle  de  la  protestante  Dantzig l,  il 
resta  en  rade  et  déconcerta  ses  amis  par  ses  hésitations  inattendues 
et  par  ses  répugnances  non  dissimulées.  C'est  que  la  duchesse  de 
Bourbon,  qui  avait  fait  tous  ses  efforts  pour  empêcher  le  départ  de 
Conti,  était  demeurée  à Versailles,  et  son  mélancolique  amant  ne  pou- 
vait supporter  cette  séparation.  Ce  voyage  qui  l’approchait  du  trône, 
lui  avait  été  odieux  parce  qu’il  l’éloignait  de  celle  qui  régnait  impé- 
rieusement sur  lui  et  à laquelle  il  sacrifiait  en  ce  moment  jusqu’à  sa 
réputation,  car  on  doutait  alors  même  de  son  courage.  Lorsqu’un  nom- 
breux parti  accourait  pour  l’acclamer  et  le  défendre,  lorsque  les  espé- 
rances renaissaient  dans  l’esprit  de  Polignac,  lorsque  tant  d’ambitions 
s’étaient  éveillées,  tant  d’intrigues  avaient  été  nouées  pour  obtenir 
cette  couronne,  celui-là  seul  qui  l’avait  reçue,  aveuglé  par  sa  passion, 
n’aspirait  qu’à  la  perdre.  Le  6 novembre,  le  prince  français  apprend 
que  l’armée  de  son  compétiteur  a battu  une  troupe  de  Contisles. 
Aussitôt,  ayant  de  la  peine  à cacher  sa  joie,  il  repart 2 et  revient  à 
Paris  « où  il  se  trouva,  dit  Saint-Simon,  plus  à son  gré  que  roi  à Var- 
« sovie.  » Saint-Simon  ajoute  que  « Conti  pardonna  difficilement  à 
« Polignac  la  peur  qu’il  lui  avait  donnée.  » 

Ce  trait  est  le  meilleur  éloge  de  l’habileté  du  diplomate  français. 
11  avait  en  effet  atteint  le  but,  et  seul,  dans  un  pays  éloigné  et  si  dif- 
férent du  nôtre,  mais  avec  son  éloquence,  son  courage  et  les  res- 
sources inépuisables  de  son  esprit,  il  avait  réussi.  11  y avait  perdu 
une  partie  de  sa  fortune3,  compromis  sa  santé,  exposé  sa  vie.  11  avait 
été  réduit  pour  lutter  avec  quelques  chances  de  succès  de  se  servir 
des  armes  de  ses  adversaires,  la  corruption,  l’intrigue,  la  ruse;  mais 
il  l’avait  fait  sans  amoindrir  son  caractère,  et,  malgré  l’infériorité  que 
lui  assuraient  contre  des  antagonistes  sans  scrupules,  sa  nature 
droite  et  son  respect  pour  lui-même,  il  avait  exécuté  sa  mission, 
était  parvenu  à saisir  la  couronne,  et,  en  l’absence  de  celui  qui  devait 
la  porter,  à la  garder  un  moment  eutre  ses  mains.  Mais,  après  s’être 
heurté  contre  tant  d’obstacles  prévus  et  en  avoir  triomphé,  ses  efforts 
étaient  venus  se  briser  contre  le  dernier  de  tous,  le  plus  inattendu,  le 
plus  insurmontable,  le  découragement  du  prince  de  Conti. 

Par  une  fatalité  unique,  les  qualités  mêmes  de  ce  prince  si  bien 
doué  lui  ont  manqué  au  seul  instant  où  les  destinées  de  la  Pologne 

1 Résistance  d’autant  plus  naturelle  qu’elle  fut  encouragée  par  Marie-Casimire  qui 
habitait  alors  Dantzig. 

2 Dans  une  lettre  adressée  au  primat  de  Pologne,  Conti  s’exprima  ainsi  : « Pour 
« moi,  je  suis  forl  tranquille  sur  la  préférence  qu’on  a donnée  à mon  rival.  Quand 
« on  est  prince  du  sang  de  France,  on  peut  se  passer  d’être  mieux.  » 

3 Tous  ses  équipages  et  ses  effets,  d’une  valeur  de  cinquante  mille  écus,  furent 
pillés  à Dantzig. 


LE  CARDINAL  DE  POLIGNAC. 


929 


ont  été  placées  entre  ses  mains.  Jusque-là  courageux,  il  a tout  à coup 
hésité  à marcher  contre  son  compétiteur.  Jusque-là  plein  d’audace, 
le  découragement  l’a  saisi  quand  il  s’est  agi  de  poser  sur  sa  tête  la 
couronne  de  Pologne.  Sa  belle  nature  s’est  un  moment  transformée 
et  la  plus  futile  des  causes,  une  séparation  momentanée,  a éloigné  à 
jamais  le  prince  qui  était  le  mieux  fait  pour  régner,  le  plus  propre  à 
assurer  le  bonheur  de  la  Pologne  et  peut-être  à prévenir  sa  lamen- 
table fin.  N’ayant  pas  en  effet,  comme  Frédéric-Auguste,  deux  royau- 
mes à gouverner,  il  se  serait  donné  tout  entier  à celui-là.  Bon  et 
affable,  il  n’aurait  pas  effarouché  les  grands  ; ferme  et  brave,  il  au- 
rait plu  à la  multitude  ^indépendant  et  appartenant  à une  nation  éloi- 
gnée, il  ne  serait  pas  devenu,  comme  allait  l’être  le  roi  Saxon,  le  do- 
cile instrument  de  ses  voisins.  Enfin,  il  aurait  établi  entre  les  deux 
maisons  de  France  et  de  Pologne  un  lien  qu’il  n’eût  plus  été  possible 
de  rompre  ; la  France  se  serait  dès  lors  intéressée  directement  au  sort 
de  la  Pologne,  et,  au  moment  du  danger,  elle  ne  serait  pas  restée 
spectatrice  impuissante  de  la  plus  inique  et  de  la  plus  lâche  des  spo- 
liations. 

Mais  la  Providenee  refusa  aux  Polonais  ce  moyen  de  salut.  Tandis 
que  Jean  Bart  ramenait  en  France  le  seul  espoir  des  amis,  rares  alors, 
de  la  Pologne,  Frédéric-Auguste  prenait  possession  du  trône,  s’en- 
tourait d’une  garde  de  Saxons  et  faisait  ainsi  pour  la  première  fois 
pénétrer  chez  la  plus  fière  des  nations,  les  armées  étrangères  qui, 
hélas!  s’y  succéderont  désormais.  Après  avoir  vainement  essayé  d’as- 
seoir un  pouvoir  absolu  sur  la  force,  il  ne  devait  pas  tarder  à asser- 
vir ses  nouveaux  sujets  par  la  mollesse,  par  le  luxe,  par  une  plus 
grande  corruption,  et  à ouvrir  pour  la  Pologne  l’ère  funèbre  des 
châtiments  et  des  expiations  après  laquelle  viendra  l’ère  glorieuse  de 
la  régénération  par  le  martyre,  que  l’on  voudrait  voir  suivre  d'une 
prompte  et  complète  résurrection. 

Les  fêtes  du  couronnement  de  Frédéric-Auguste  furent  splendides. 
La  veuve  deSobieski,  entourée  de  ses  enfants,  eut  l’impudeur  d’y  as- 
sister. Elle  espérait  reprendre  son  influence  sur  les  affaires  du 
pays.  Mais  ses  prétentions  ne  tardèrent  pas  à être  réduites  à néant. 
Chassée  de  la  Pologne,  elle  subit  la  plus  amère  souffrance  pour  les 
ambitieux  et  les  intrigants,  la  privation  de  ce  pouvoir  qu’ils  ont  tant 
aimé.  Elle  fut  assez  malheureuse  pour  vivre  vingt  ans  encore;  et, 
après  avoir  traîné  misérablement  son  inquiète  vieillesse  en  Allema- 
gne et  en  Italie,  elle  vint  mourir  à Blois,  âgée  de  soixante-quinze 
ans. 

Louis  XIV  fut  on  ne  peut  plus  irrité  de  la  non-réussite  de  ses  pro- 
jets. Chez  lui  1 homme  fut  encore  plus  humilié  que  le  roi,  et  il  souf- 
frit bien  moins  de  ce  qu’un  prince  étranger  occupait  le  trône  de  Po- 
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logne1,  que  du  retour  de  Conti.  II  ne  pouvait  pas  s’habituer  à la 
présence  d’un  prince  d’autant  plus  antipathique  qu’il  avait  conçu  un 
moment  l’espérance  d’en  être  glorieusement  délivré,  et  qu’il  le  savait 
intérieurement  satisfait  de  ce  qui  causait  sa  propre  douleur.  Se  lais- 
sant aveugler  par  la  colère,  il  oublia  les  efforts  persévérants,  le 
zèle  dévoué,  le  succès  incontestable  de  son  ambassadeur  et  ne  voulut 
voir  que  le  résultat.  L’abbé  de  Polignac  fut  l’innocente  victime  du 
royal  mécontentement  et  il  reçut,  à un  mois  d’intervalle,  les  deux  let- 
tres suivantes  : «Il  est  aisé  de  comprendre,  monsieur,  disait  Louis  XIV 
« dans  la  première,  que  vous  n’avez  désormais  aucun  service  à me 
« rendre  dans  le  voisinage  de  la  Pologne.  Le  seul  ordre  que  j’aie 
« donc  à vous  donner  est  de  revenir  incessamment  dans  mon 
« royaume  et  d’attendre  sur  la  frontière  que  je  vous  fasse  recevoir 
« mes  instructions.  » Voici  la  seconde  : « Monsieur  l’abbé  de  Poli- 
« gnac,  je  vous  écris  cette  lettre  pour  vous  faire  savoir  que  mon  in- 
« tention  est  que  vous  vous  rendiez  de  suite  dans  votre  abbaye  de 
« Bomport  et  que  vous  y demeuriez  jusqu’à  nouvel  ordre.  Louis.  » 

1 Dès  l’année  suivante,  Auguste  de  Saxe  fut  reconnu  roi  de  Pologne  par  toute 
l’Europe,  même  par  la  France. 


La  fin  prochainement. 


Marius  Topin. 


CE  QIIELOEES  APPLICATIONS  RECENTES 

DE  LA  PHOTOGRAPHIE 


Vingt-cinq  ans  à peine  nous  séparent  du  jour  mémorable  où  Ba- 
guer re  annonçait  à un  auditoire  non  moins  supris  que  charmé  les 
premières  merveilles  de  la  photographie.  Vingt-cinq  ans,  c’est  peu 
dans  l’histoire  des  arts,  et  il  est  douteux  qu’on  puisse  en  citer  un 
autre  qui  ait  dans  ce  faible  laps  de  temps  réuni  un  tel  nombre  d’a- 
deptes, conquis  une  aussi  grande  et  aussi  légitime  popularité.  Mais 
de  quel  pas  ferme  et  rapide  il  a marché  ! Que  de  progrès  accomplis, 
et  que  les  premiers  essais  sont  loin  des  magnifiques  épreuves  que 
nous  voyons  exposées  de  toutes  parts  î II  ne  saurait  être  question 
aujourd’hui  d’en  contester  la  valeur  artistique,  puisqu’elles  figurent 
sans  trop  de  désavantage  dans  les  albums,  à côté  des  produits  de  la 
lithographie  et  même  de  la  gravure.  Si  pendant  quelque  temps  on 
leur  a contesté  ce  mérite,  on  est  d’accord,  après  un  débat  assez  vif, 
pour  leur  accorder  un  rang  secondaire,  mais  honorable,  et  il  est  de- 
venu difficile  de  sortir  des  lieux  communs  en  parlant  des  photo- 
graphies commes  œuvres  d’art.  Les  services  qu’elles  peuvent  rendre 
aux  sciences  et  à l’industrie  sont  au  contraire  peu  connus,  et  bien 
des  personnes  trouveront  encore  l’attrait  de  la  nouveauté  à ce  qu’on 
leur  en  dira,  aux  applications  pour  la  plupart  assez  récentes  et  de 
nature  très-diverse  iju’on  peut  leur  citer. 

Le  zèle  infatigable  des  photographes  ne  s’est  pas  borné  à la  repro- 
duction des  objets  terrestres.  De  bonne  heure  le  ciel  leur  sembla  un 
champ  ouvert  à leurs  explorations,  mais  des  difficultés  extraordinaires 
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les  arrêtèrent  dès  l’abord.  Sur  la  terre,  le  paysage  que  l’on  veut  re- 
produire est  généralement  fixe,  et  s’il  s’y  trouve  des  sujets  mobiles, 
on  a la  ressource  de  les  saisir  au  moyen  de  substances  tellement  sen- 
sibles qu’une  petite  fraction  de  seconde  suffit  à les  impressionner. 
Dans  le  ciel  il  n’en  est  pas  ainsi.  La  rotation  de  la  terre  donne  à tous 
les  astres  l’apparence  d’un  mouvement  en  sens  contraire,  et  la  faible 
lumière  qui  en  émane  par  les  nuits  les  plus  pures  nécessite  toujours 
une  exposition  assez  longue.  Il  faut  donc  suivre  le  déplacement  des 
objets,  et  pour  cela  recourir  à des  appareils  délicats  dont  disposent 
seuls  les  observatoires  bien  organisés.  Est-ce  du  soleil  que  l’on  veut 
obtenir  une  image,  l’embarras  vient  au  contraire  de  la  trop  grande 
puissance  de  ses  rayons  et  les  plaques  sont  instantanément  brûlées. 
C’est,  on  le  sait,  l’expression  technique  en  usage  pour  exprimer  que 
l’action  trop  vive  de  la  lumière  a fait  disparaître  tous  les  détails,  en 
ne  laissant  qu’une  tache  blanche  à leur  place;  mais  ici  le  mot  n’est  pas 
toujours  une  métaphore,  car  on  a vu  les  volets  qui  protègent  les  pla- 
ques s’embraser  dans  la  chambre  noire  pendant  que  l’on  cherchait 
la  position  favorable  à la  production  de  l’image. 

11  n’est  pas  surprenant  que  de  pareilles  difficultés  aient  rebuté  la 
plupart  des  artistes  et  que  la  photographie  céleste  ait  été  partout 
abandonnée  à un  petit  nombre  d’astronomes.  Les  premières  tenta- 
tives qui  aient  abouti  à un  résultat  sérieux  datent  de  1850.  Elles 
sont  dues  à M.  Bond,  l’habile  directeur  de  l’observatoire  de  Cambridge, 
aux  États-Unis.  En  France,  cet  exemple  a trouvé  peu  d’imitateurs, 
mais  il  a été  bientôt  suivi  en  Italie,  par  le  père  Secchi,  de  la  Com- 
pagnie de  Jésus,  directeur  de  l’Observatoire  de  Rome  ; en  Angleterre, 
à l’établissement  de  Kew,  que  dirige  sir  John  llerschell,  et  surtout 
par  M.  Warren  de  la  Rue,  un  simple  particulier,  dont  les  brillants 
succès  ont  effacé  ceux  de  tous  ses  émules. 

Dès  les  premières  tentatives,  on  a reconnu  qu’il  fallait  employer 
des  procédés  et  des  instruments  différents,  selon  que  l’on  voulait 
reproduire  le  soleil  ou  d’autres  astres.  On  éluderait  la  plupart  des 
difficultés  de  la  photohéliographie  si  l’on  se  contentait  d’avoir  sur 
une  plaque  sensible  la  représentation  sans  détails  du  disque  solaire, 
ce  qui  n’a  d’utilité  que  pendant  les  phases  successives  d’une  éclipse. 
Elles  semblent  insurmontables,  au  contraire,  si  en  vue  d’étudier  la 
constitution  physique  de  l’astre  on  prétend  retracer  les  différentes 
espèces  de  taches  qui  en  couvrent  la  superficie.  C’est  une  recherche 
d’un  fort  grand  intérêt,  à laquelle  depuis  longtemps  se  sont  attachés 
les  plus  grands  astronomes,  et  pour  laquelle  M.  Carrington  vient 
d’être  couronné  par  l’Académie  des  sciences.  Herschell  le  père  croyait 
possible  d’expliquer  ces  taches  par  la  présence  d’une  ou  plusieurs 
masses  obscures  plongées  dans  une  atmosphère  lumineuse  qui  les 


LA  PHOTOGRAPHIE. 


découvrait  quelquefois.  On  a reconnu  depuis  qu’elles  disparaissent 
et  reviennent  à des  intervalles  de  temps  soumis  à des  périodes  régu- 
lières. La  périodicité  est-elle  applicable  à la  forme  comme  à l’exis- 
tence de  taches,  sont-ce  les  mêmes  corps  qui  viennent  se  représen- 
ter à nos  yeux,  c’est  ce  que  la  photographie  aide  à savoir  et  voilà 
pourquoi  on  réunit  avec  tant  de  soin  la  collection  des  vues  du  soleil. 
A Kew,  où  l’on  s’en  occupe  d’une  manière  suivie,  on  s’est  aperçu, 
non  sans  une  certaine  surprise,  que  l’agent  photographique  le  plus 
impressionnable,  le  collodion  humide,  était  celui  dont  on  obtenait  les 
meilleurs  résultats.  Mais  il  est  d’une  telle  sensibilité,  la  durée  de 
l’exposition  doit  être  une  si  minime  fraction  de  seconde,  qu’il  a fallu 
inventer  un  système  spécial  d’écran,  pour  que  le  temps  de  l’expo- 
sition fut  rigoureusement  le  même  pour  toutes  les  parties  de  la 
plaque.  Faute  de  cette  précaution,  certaines  parties  de  l’image  sont 
attaquées  par  la  lumière.  Les  facules,  ces  taches  brillantes  que  l’on 
attribue  à des  intumescences  locales  de  la  photosphère,  disparaissent 
les  premières  par  une  exposition  un  peu  trop  prolongée,  puis  les  pé- 
nombres qui  accompagnent  les  taches  obscures  et  qui  sont,  dit-on,  les 
talus  de  l’enveloppe  lumineuse  entrouverte,  enfin,  les  taches  noires 
où  l’on  veut  voir  le  noyau  centrai  du  soleil  sont  atteintes  à leur  tour, 
ce  qui  prouve  que  ce  noyau  ne  paraît  obscur  que  par  un  effet 
de  contraste  et  qu’il  agit  avec  une  grande  énergie  sur  les  plaques 
sensibles.  On  a vainement  essayé  l’emploi  de  verres  colorés  pour 
affaiblir  cette  puissance  incommode  de  rayons  solaires,  le  résul- 
tat a été  presque  nul,  car  si  l’action  chimique  décroît  avec  l’inten- 
sité lumineuse,  elle  n’est  pas  arrêtée  par  les  mêmes  obstacles.  Le  seul 
moyen  efficace  d’atténuer  cette  action,  c’est  de  la  répartir  sur  une 
plus  large  surface  en  agrandissant  l’image  de  l’astre,  mais  alors  on 
ne  peut  en  prendre  que  des  vues  partielles. 

Cet  échec,  comme  le  succès  de  la  photographie,  a été  utile  : il  a con- 
tribué à étendre  nos  connaissances  sur  la  manière  diverse  dont  se 
comportent  les  rayons  lumineux,  calorifiques  et  chimiques.  Des  ex- 
périences directes  ont  permis  d’aller  plus  loin,  de  reconnaître  par 
exemple  que  si  des  portions  égales  du  soleil,  prises  vers  le  centre  ou 
près  des  bords,  nous  envoient  la  même  quantité  de  lumière,  elles 
n’ont  pas  la  même  action  chimique.  Le  pouvoir  actinique , comme  on 
l’appelle,  diminue  rapidement  à mesure  que  l’on  s’éloigne  du  centre, 
et  cette  infériorité  se  traduit  par  une  augmentation  du  temps  de  pose, 
bien  court  dans  tous  les  cas,  car  un  vingtième  de  seconde  suffit 
pour  obtenir  des  épreuves  partielles  du  soleil,  dont  la  réunion  donne 
une  image  de  trois  pieds  de  diamètre,  et  sur  laquelle  on  peut,  à la 
loupe,  découvrir  des  détails  qui  échappent  à la  vue  simple.  Rien 
n’est  plus  incertain  d’ailleurs  que  le  succès  de  semblables  opérations, 
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malgré  les  soins  les  plus  minutieux  il  faut  toujours  s’attendre  à de 
fréquentes  déceptions.  Parfois  les  circonstances  se  montrent  favo- 
rables et  l’on  peut  obtenir  de  bonnes  épreuves  à des  intervalles  régu- 
liers, comparer  sur  chacune  d’elles  la  marche  et  la  dimension  des 
taches,  en  étudier  les  transformations , et  des  différences  constatées 
ainsi,  on  a conclu  l’existence  dans  l’enveloppe  lumineuse,  la  photo- 
sphère du  soleil,  de  courants  très-violents,  auxquels  on  a cru  recon- 
naître une  certaine  régularité. 

Malgré  huit  années  d’efforts,  ces  études  sont  encore  bien  incomplètes , 
maisles  collections  d’épreuves  de  Kew  et  de  M.  Warren  de  la  Rue  s’ac- 
croissent rapidement.  On  les  consulte  avec  fruit,  et  tandis  que  l’as- 
tronomie pratique  s’enrichit  d’un  nouveau  moyen  d’investigation,  les 
physiciens  sont  mis  en  demeure  d’étudier  un  ordre  de  phénomènes 
encore  inexplorés,  bien  qu’ils  nous  touchent  de  près.  On  a été  amené 
à reconnaître  que  le  soleil  nous  envoyait,  outre  les  rayons  calorifiques 
et  lumineux,  des  rayons  chimiques,  qui  s’étendent  au  delà  de  la  par- 
tie lumineuse  du  spectre  que  donnent  les  prismes.  Bientôt  après  on 
a constaté  que  ce  pouvoir  de  déterminer  certaines  combinaisons  chi- 
miques, d’en  détruire  d’autres,  accompagnait  presque  exclusivement 
certaines  couleurs,  le  violet  et  le  bleu  ; qu’un  petit  nombre  de  corps 
sont  impressionnés  par  le  vert,  presqu’aucun  parles  autres  couleurs. 
Il  reste  à savoir,  dans  l’action  du  soleil  si  grande  sur  la  vie  végétative 
et  même  sur  la  vie  animale,  ce  qui  appartient  aux  rayons  chimiques, 
soit  seuls,  soit  réunis  aux  rayons  lumineux  et  calorifiques.  C’est  un 
sujet  important,  sur  lequel  nous  ne  savons  absolument  rien1. 

Revenons  aux  applications  astronomiques  de  la  photographie.  Il 
ne  pouvait  s’en  présenter  de  mieux  appropriée  aux  ressources  de  cet 
art  que  la  reproduction  des  phases  successives  des  éclipses  de  soleil, 
qui  durent  si  peu  et  se  représentent  si  rarement.  Aussi,  le  18  juillet 
1861,  toutes  les  personnes  pourvues  d’instruments  convenables  les 

1 Ces  faits  ont  une  telle  importance  quils  méritent  d’être  signalés  d’urne  manière 
spéciale.  L’influence  de  la  chaleur  sur  la  végétation  est  connue  de  toute  antiquité. 
Des  observations,  dont  la  plus  ancienne  remonte  à peine  à un  siècle,  nous  ont  ap- 
pris que  sous  l’action  directe  du  soleil,  les  végétaux  puisaient  dans  l’atmosphère  une 
partie  des  éléments  nécessaires  à leur  existence.  C’est  peut-être  même  la  différence 
capitale  qui  les  sépare  des  animaux  dont  la  nutrition  s’effectue  exclusivement  aux 
dépens  des  corps  déjà  organisés.  Le  fait  constaté,  on  l’attribua  à la  lumière.  C’est 
probablement  une  erreur.  Il  faut  aujourd’hui  distinguer  ce  qui  dans  cette  action 
bienfaisante  du  soleil  appartient  aux  rayons  lumineux,  aux  rayons  calorifiques  et  aux 
rayons  chimiques,  examiner  les  effets  de  ceux-ci.  Ils  diffèrent  d’intensité  et  peut- 
être  de  nature,  selon  les  saisons,  le  climats  et  la  hauteur  des  lieux.  Ils  nous  révéle- 
ront sans  doute  quelques-unes  des  lois  de  la  vie  végétale  et  de  la  distribution  géo- 
graphique des  plantes.  C’est  un  sujet  d’études  si  neuf,  les  expériences  à exécuter 
sont  si  faciles  et  si  variées,  que  quiconque  voudra  s’en  occuper  a la  certitude  de 
faire  de  curieuses  découvertes. 
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dirigèrent  vers  le  ciel,  et  plusieurs  se  rendirent  même  en  Espagne  et 
en  Algérie,  où  le  soleil  devait  disparaître  complètement.  Les  phases 
partielles  en  général  donnèrent  des  épreuves  assez  bonnes  pour  venir 
en  aide  aux  observations  astronomiques.  L’une  d’elles,  obtenue  par 
la  commission  française  envoyée  en  Algérie,  servit  à constater  une 
irrégularité  remarquable  de  l’un  des  croissants.  Partout  on  reconnut 
Pénorme  puissance  des  rayons  actiniques  du  soleil , lors  même  qu’une 
très*faible  partie  de  sa  surface  restait  seule  visible.  On  fut  moins 
heureux  en  cherchant  à reproduire  la  phase  de  l’éclipse  totale  et  les 
apparences  singulières  qui  se  montrent  alors  autour  du  disque  de  la 
lune,  qu’environnent  une  auréole  lumineuse  semblable  aux  gloires  que 
l’on  figure  autour  de  la  tête  des  saints  et  des  taches  rosées,  prises  par 
les  uns  pour  des  montagnes  du  soleil,  par  d’autres  pour  des  nuages 
flottant  dans  une  atmosphère  extérieure  de  cet  astre.  Les  observations 
faites  par  Arago  pendant  l’éclipse  totale  de  1842  avaient  soulevé  ces 
questions.  L’instant  de  la  totalité  était  donc  la  phase  capitale  du  phé- 
nomène : on  pouvait  seulement  alors  apercevoir  des  objets  masqués  à 
toute  autre  époque  par  le  trop  grand  éclat  des  rayons  solaires,  et  Ton 
attachait  avec  raison  une  grande  importance  à en  avoir  des  vues 
exactes,  surtout  des  épreuves  photographiques  prises  dans  des 
endroits  éloignés,  afin  de  reconnaître  ce  que  les  illusions  d’optique 
pouvaient  ajouter  à la  réalité  des  faits.  Quant  aux  méthodes  qui 
auraient  le  plus  de  chances  de  succès,  au  temps  à consacrer  à l’ex- 
position, on  n’en  savait  rien;  aucune  expérience  préalable  n’avait  pu 
être  faite.  Pour  réussir,  il  fallait  donc  joindre  un  certain  bonheur  à 
de  bons  instruments  et  à une  grande  habileté.  Il  n’est  donc  pas  sur- 
prenant que  deux  observateurs  seulement,  le  Père  Secchi  et  M.  Warren 
de  la  Rue  aient  seuls  obtenus  d’heureux  résultats.  Encore,  est-ce  à 
l’aide  de  plusieurs  épreuves  qui  se  complètent  entre  elles,  car  la 
durée  d’exposition  s’est  montrée  trop  grande  pour  certaines  parties 
de  l’apparition,  alors  qu’elle  était  suffisante  ou  même  trop  faible  pour 
d’autres.  La  concordance  de  ces  vues,  prises  aux  extrémités  de  l’Es- 
pagne, démontre  que  l’auréole  n’est  pas  une  simple  illusion  d’optique , 
que  les  protubérances  rosées  ont  une  existence  très-réelle  ; mais  il 
faut  attendre  que  d’autres  éclipses  viennent  fournir  de  nouveaux  élé- 
ments de  comparaison,  avant  qu’il  soit  permis  de  se  prononcer  sur 
la  nature  de  ces  singuliers  phénomènes. 

Jusqu’ici,  on  le  voit,  la  photographie  solaire  a donné  plus  d’espé- 
rances que  de  résultats  acquis.  Elle  n’a  pas  encore  répondu  à tout  ce 
que  l’on  en  attendait.  Celle  delà  lune  a obtenu  des  succès  beaucoup 
plus  positifs.  Cela  tient  sans  doute  à la  moindre  distance  qui  nous 
sépare  de  noire  satellite,  mais  surtout  à la  rare  habileté  de  M.  War- 
ren de  la  Rue,  qui  s’est  occupé  principalement  de  cette  branche  de 
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la  photographie  céleste.  Il  y a consacré  quinze  années  d’un  travail 
assidu,  a imaginé  les  méthodes  et  les  instruments  mêmes  dont  il  se 
sert,  et  souvent  les  a construits  de  ses  mains.  Voilà  au  prix  de  quel 
rude  labeur  on  triomphe  des  obstacles  que  présente  l’étude  de  la 
nature. 

La  lune  n’est  pas  lumieuse  par  elle-même,  elle  nous  réfléchit  seu- 
lement les  rayons  du  soleil,  qui  en  passant  par  cet  intermédiaire 
perdent  leur  chaleur  en  totalité  et  une  grande  partie  de  leur  pouvoir 
actinique.  Quelle  que  soit  la  sensibilité  des  substances  employées,  il 
faut  donc,  pour  obtenir  une  image  photographique,  concentrer  sur 
elle  un  grand  nombre  de  rayons,  au  moyen  d’un  télescope  ou  d’une 
forte  lunette  astronomique.  Les  télescopes,  en  cette  circonstance, 
présentent  des  avantages  qui  les  font  préférer.  En  outre,  l’opération 
dure  un  temps  appréciable,  et  des  mécanismes  d'horlogerie  compli- 
qués sont  nécessaires  pour  suivre  le  déplacement  de  l’astre.  Souvent 
même,  par  surcroît  de  précautions,  il  convient  de  masquer  par  des 
écrans  certaines  parties  du  disque  lunaire,  pour  en  ménager  f action, 
car  l’inclinaison  sous  laquelle  elles  sont  éclairées  exerce  une  grande 
influence,  le  centre  impressionne  les  plaques  longtemps  avant  les 
bords.  Ainsi,  tandis  que  cinq  secondes  suffisent  pour  fixer  la  pleine 
lune,  les  croissants  en  demandent  quinze  ou  vingt.  Ces  nombres  sont 
susceptibles,  d’ailleurs,  de  grandes  variations,  selon  l’état  de  l’at- 
mosphère, et  l’on  ne  peut  guère  les  prévoir  en  se  guidant  sur  l’éclat 
seul  de  la  lune.  L’expérience  a prouvé  qu’un  brouillard  presque  im- 
perceptible suffit  à doubler  le  temps  de  l’exposition,  tandis  que  de 
larges  nuages  blanchâtres  n’affaiblissent  pas  toujours  les  rayons  acti- 
niques.  Il  faut  aussi  prendre  en  considération  la  nature  des  surfaces 
réfléchissantes,  qui  diffèrent  beaucoup  d’une  partie  à l’autre  de  la 
lune. 

La  description  des  appareils  de  M.  Warren  de  la  Rue,  les  procédés 
dont  il  se  sert,  appartiennent  aux  ouvrages  techniques,  où  l’on  peut  les 
trouver.  Contentons-nous  d’indiquer  sommairement  ce  que  la  science 
a gagné  à ses  recherches,  en  exprimant  le  regret  que  ses  belles  et 
curieuses  épreuves  soient  si  peu  connues  en  France.  Ii  a autorisé  la 
reproduction  de  quelques-uns  de  ses  clichés,  et  ils  ont  obtenu  de 
l’autre  côté  du  détroit  un  succès  bien  mérité. 

Le  télescope  dont  il  fait  usage,  de  treize  pouces  anglais  d’ouverture 
et  de  dix  pieds  de  longueur  focale,  donne  des  images  de  la  lune  de 
quarante-cinq  millimètres  de  diamètre  et  d’une  remarquable  netteté. 
L’épreuve  négative  obtenue  directement  supporte  l’examen  d’un  fort 
microscope  : c’est  même  la  manière  la  plus  avantageuse  de  l’étudier, 
car,  sur  cet  original,  les  détails  ont  une  perfection  qui  se  perd  toujours 
en  partie  sur  les  épreuves  positives  que  l’on  en  déduit.  M.  Warren 
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de  la  Rue  s'en  est  pourtant  servi  pour  obtenir  des  images  amplifiées 
jusqu'à  quatre-vingt-quinze  centimètres,  environ  trois  pieds  anglais1, 
dimension  qu’il  a choisie  parce  qu’elle  égale  celle  des  belles  cartes 
lunaires  dressées  parles  astronomes  Beer  et  Maëdler,  d’après  les  meil- 
leures observations.  Les  parties  centrales  de  la  lune  sont  alors  repré- 
sentées à l’échelle  d’un  centimètre  pour  trente  ou  trente-six  kilomè- 
tres. C’est  l’équivalent  d’une  carte  de  France  qui  aurait  trente  centi- 
mètres de  haut,  mais  cette  comparaison  ne  donne  aucune  idée  de  la 
perfection  des  grandes  photographies  lunaires  et  de  la  quantité  de 
détails  que  l’on  y découvre.  La  tinesse  des  traits  permet  de  les  regar- 
der à la  loupe  et  de  mesurer  aisément  un  dixième  de  millimètre,  ce 
sont  des  longueurs  de  moins  de  quatre  cents  mètres  sur  l’astre  qui 
nous  accompagne.  Sur  les  négatifs  on  apprécie  des  dimensions  moin- 
dres encore.  Il  n’y  a donc  aucune  exagération  à dire  que  nous  possé- 
dons de  véritables  cartes  topographiques  de  la  lune,  d’une  précision 
très -supérieure  à celles  que  l’on  a dressées  pour  la  plus  grande  par- 
tie de  la  terre  elle-même.  Rien  n’empêche  de  mesurer  sur  ces  cartes 
les  accidents  de  terrains,  les  hauteurs  des  montagnes.  Sans  doute  les 
astronomes,  avec  leurs  puissants  instruments,  atteignent  une  préci 
sion  plus  considérable  encore,  mais  la  difficulté  et  la  fatigue  de  ces 
observations  en  limite  forcément  le  nombre.  Il  y a même  des  parties 
de  notre  satellite  que  l’on  découvre  trop  rarement  pour  les  soumettre 
à une  étude  aussi  suivie.  Les  épreuves  photographiques  permettent 
de  les  examiner  à loisir,  de  se  rendre  compte  de  la  configuration  si 
curieuse  et  si  accidentée  de  la  lune,  et  en  embrassant  ainsi  d'un  seul 
coup  d’œil  une  surface  très-étendue,  on  s'élève  à la  connaissance  de 
faits  qui  ne  se  déduisent  pas  aussi  aisément  de  l’étude  de  la  terre. 

Comme  notre  planète,  en  effet,  la  surface  de  la  lune  a été  boule- 
versée à diverses  reprises  par  faction  de  forces  intérieures.  Elle  l’a 
même  été  d’une  manière  beaucoup  plus  marquée,  car  sur  ce  globe 
bien  moins  grand,  nombre  de  montagnes  égalent  ou  dépassent  en 
hauteur  les  principaux  sommets  de  l’Himalaya.  En  énonçant  ce  fait, 
il  convient  d’ajouter  que  les  chiffres  ne  sont  pas  absolument  compa- 
rables, l’altitude  des  montagnes  terrestres  étant  prise  au-dessus  d’un 
niveau  moyen,  celui  des  mers,  et  celles  des  montagnes  de  la  lune 
au-dessus  des  plaines  voisines,  que  l’on  peut  croire  plutôt  au-dessus 
qu’au-dessous  du  niveau  moyen.  La  disposition  générale  des  monta- 
gnes est  plus  remarquable,  sans  contredit,  que  leur  élévation.  La 
croûte  de  la  lune  a été  rompue,  sur  d’énormes  distances,  suivant  des 
grands  cercles,  qui  sont  des  lignes  de  moindre  résistance.  De  plu- 
sieurs centres  de  dislocation  partent  en  rayonnant  des  chaînes  impor- 

1 Le  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  à Paris,  possède  deux  de  ces  épreuves  am- 
plifiées. 
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tantes,  et  de  longues  fractures  embrassant  parfois  les  deux  tiers  du 
disque.  L’apparence  est  exactement  celle  que  présentent  les  pays  plus 
particulièrement  ravagés  par  les  éruptions  volcaniques.  Ici  se  voient 
des  pics  isolés,  là  et  plus  fréquemment  des  cirques  immenses,  aux 
bords  escarpés  comme  des  cratères.  Ces  volcans  lunaires  sont  souvent 
alignés,  comme  ceux  de  notre  globe,  et  en  rapport  évident  avec  les 
lignes  de  fracture.  Il  est  aisé  de  reconnaître  que  ces  bouleversements 
datent  d’époques  successives,  car  le  soulèvement  de  certaines  mon- 
tagnes a rompu  des  cratères  déjà  formés  et  d’autres  fois  un  volcan 
s’ouvrant  au  milieu  d’une  chaîne  en  a modifié  la  structure,  en  de- 
venant le  centre  d’une  dislocation  nouvelle.  On  demeure  frappé  de 
l’énorme  dimension  de  ces  cirques  volcaniques,  dont  plusieurs  dé- 
passent cent  kilomètres  de  diamètre.  Presque  toujours  au  milieu  de 
l’excavation  centrale  s’élève  un  cône  isolé,  quelquefois  deux,  dont 
l’ombre  se  projette  au  loin  dans  la  profondeur  des  cirques. 

Tel  est  l’aspect  d’une  grande  partie  de  la  surface  delà  lune.  Ailleurs 
le  spectacle  change.  On  porte  en  ce  moment  une  attention  soutenue 
sur  les  vastes  espaces  qui  apparaissent  à la  vue  simple  comme  des 
taches  obscures  et  auxquels  Galilée  et  les  premiers  observateurs 
munis  de  lunettes  ont  donné  le  nom  de  mers.  Un  pouvoir  actinique 
plus  faible  en  rend  sur  les  photographies  l’image  moins  parfaite  que 
celle  des  régions  montagneuses,  et  les  détails  sont  beaucoup  plus 
difficiles  à obtenir.  On  n’y  est  même  pas  encore  complètement  par- 
venu. Si  comme  quelques-uns  le  pensent,  notre  satellite  n’est  pas 
complètement  privé  de  la  vie  végétale  ou  animale,  c’est  là  qu’il  y a 
le  plus  de  chances  de  la  découvrir.  On  a conclu,  il  y a déjà  long- 
temps, de  divers  phénomènes  astronomiques,  tels  que  l’occultation 
des  étoiles,  que  la  lune  est  dépourvue  d’atmosphère,  qu’il  ne  s’y 
trouve,  par  conséquent,  ni  eau,  ni  aucun  liquide,  et  point  d’animaux 
ou  de  plantes  semblables  aux  nôtres.  Les  expériences  photographi- 
ques on  fait  naître  des  doutes  sur  l’exactitude  complète  de  ces  faits. 
La  lumière  que  nous  envoyent  les  taches  obscures,  ou  mers,  est 
d’une  autre  nature  que  celle  réfléchie  par  les  contrées  montagneuses. 
Elle  possède  des  propriétés  différentes,  et  plusieurs  astronomes,  entre 
autres  le  père  Secehi,  pensent  qu’il  peut  très-bien  se  trouver  dans 
ces  vastes  dépressions  une  atmosphère  peu  épaisse,  très-dense,  et 
susceptible  de  recouvrir  une  vigoureuse  végétation.  On  ne  connaît 
aucune  raison  pour  laquelle  la  lune  aurait  été  privée,  à l’origine,  de 
substances  fluides  et  liquides,  et  si  elles  ont  été  absorbées  par  les 
larges  crevasses  qui  la  traversent  de  toutes  parts,  si  suivant  une 
expression  pittoresque,  cet  astre  a bu  son  eau , il  ne  serait  pas  extra- 
ordinaire qu’il  en  fût  resté  une  partie  dans  les  grandes  dépressions 
que  les  bouleversements  ont  épargnées. 
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La  géognosie  et  l’astronomie  physique  trouvent  donc  d’utiles  ren- 
seignements dans  les  photographies  de  la  lune.  On  ne  peut  espérer 
des  résultats  aussi  satisfaisants  des  autres  planètes  : ils  doivent  être 
moins  complets  et  plus  vagues,  à mesure  que  les  distances  aug- 
mentent et  que  la  lumière  s’affaiblit.  On  possède  cependant  de  belles 
épreuves  de  Vénus,  dans  ses  différentes  phases;  de  Mars,  dont  les 
pôles  sont  recouverts  de  coupoles  blanches,  qui  augmentent  et  dimi- 
nuent suivant  la  marche  du  soleil,  comme  feraient  des  masses  de 
glace,  de  Jupiter  et  même  de  Saturne  et  de  son  anneau.  Saturne, 
doué  d’un  faible  éclat,  impressionne  les  plaques  très-lentement  et 
l’on  ne  peut  aller  au  delà.  Mais  en  cherchant  à photographier  ces  dif- 
férentes planètes,  on  a pu  faire  de  nouvelles  remarques  sur  les  pro- 
priétés des  rayons  chimiques.  On  a reconnu  qu’ils  varient  de  l’une  à 
l’autre  et  ne  sont  pas  proportionnels  à l’intensité  de  la  lumière.  Ainsi 
par  exemple,  Jupiter  se  trouvant  très-voisin  de  la  lune  avait  un  pou- 
voir actinique  des  quatre  cinquièmes,  tandis  qu’à  surface  égale  il  en- 
voyait trois  fois  moins  de  lumière.  C’est  un  fait  curieux  à noter,  et  lors- 
que l’on  connaîtra  mieux  les  propriétés  des  rayons  chimiques  ils  four- 
niront à leur  tour  des  notions  sur  la  nature  des  surfaces  planétaires. 

Les  étoiles  sont  reproduites  par  la  photographie  beaucoup  plus 
facilement  que  les  planètes,  mais  quoique  l’irradiation  élargisse  des 
images  qui  sans  cela  se  réduir  aient  à des  points,  elles  demeurent 
extrêmement  petites.  Une  attention  scrupuleuse  est  nécessaire  pour 
ne  pas  les  confondre  avec  les  taches  accidentelles  que  produit  la 
moindre  imperfection  du  collodion  employé.  Malgré  cela  les  recher- 
ches de  photographie  stellaire  ne  seront  pas  inutiles  pour  la  confec- 
tion des  cartes  célestes.  Elles  ouvrent  aussi  un  champ  indéfini  d’études 
sur  ces  astres  que  l’éloignement  semblait  devoir  soustraire  à nos 
observations,  et  prêtent  sous  ce  rapport  un  ferme  appui  aux  recher- 
ches d’analyse  spectrale.  Les  distinctions  à établir  entre  les  rayons 
lumineux  et  les  rayons  chimiques  se  retrouvent  ici  sous  une  forme 
plus  variée  et  il  sera  intéressant  de  constater  les  différences  que  pré- 
senteront les  étoiles  blanches  et  les  étoiles  diversement  colorées;  les 
variations  du  pouvoir  actinique  pendant  la  variation  de  lumière  des 
étoiles  changeantes,  dont  l’éclat  subit  des  modifications  périodiques 
ou  accidentelles. 

Peut-être  aussi  trouvera-t-on  dans  cette  élude  si  neuve  des  rayons 
actiniques  la  solution  de  la  question  si  controversée  de  l’influence 
des  astres  sur  la  végétation  ; influence  longtemps  niée  par  les  savants, 
et  à laquelle  les  campagnards  accordent  une  ferme  créance.  L'incré- 
dulité ne  peut  aujourd’hui  s’appuyer  sur  l’insensibilité  du  thermo- 
mètre, puisque  l’on  peut  citer  de  nombreux  exemples  de  manifesta- 
tions des  forces  chimiques  sans  chaleur  ni  lumière. 
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Après  les  succès  de  la  photographie  céleste,  il  reste  à enregistrer 
un  échec.  Les  comètes  occupent  dans  notre  système  un  rang  bien 
inférieur  aux  planètes,  mais  elles  ont  le  privilège  d’attirer  à un  haut 
degré  l’attention  publique.  Rarement  un  astronome  a la  fortune  de 
revoir  une  comète  importante  qu’il  a déjà  observée,  et  elles  changent 
tellement  d’aspect  physique  d’une  apparition  à l’autre,  ou  même 
pendant  la  courte  durée  de  leur  présence,  les  descriptions  qu’en 
donnent  les  observateurs  sont  si  contradictoires,  qu’il  eût  été  bien 
utile  d’en  avoir  des  reproductions  indépendantes  des  impressions  per- 
sonnelles. Une  série  d’épreuves  photographiques  aurait  permis  de 
suivre  les  variations  incroyables  d étendue  et  d’intensité  de  ces 
astres,  qui,  d’un  jour  à l’autre,  peuvent  s’allonger  ou  se  raccourcir 
de  millions  de  lieues.  Par  malheur,  la  lumière  qui  en  émane  est 
presque  dépourvue  de  rayons  actiniques.  Sous  le  ciel  de  l’Angle- 
terre, M.  Warren  de  la  Rue  n’a  pas  réussi  à reproduire  la  bril- 
lante comète  de  1858  ou  de  Donati,  que  l’on  a pu  obtenir  en  Italie 
d’une  manière  incomplète.  Celle  de  1861  a été  aussi  l’occasion 
d’un  insuccès,  qui  jusqu’à  nouvel  ordre  paraît  définitif  pour  ces  as- 
tres chevelus. 

Toutes  ces  applications  de  la  photographie  céleste,  on  le  voit,  inté- 
ressent surtout  la  science  pure,  et  bien  des  personnes  ont  une  préfé- 
rence marquée  pour  celles  qui  offrent  une  utilité  actuelle  ou  même 
une  simple  satisfaction  d’agrément.  M.  Warren  de  la  Rue  a pensé  à 
les  contenter  en  leur  donnant  le  moyen  d’apercevoir  les  corps  célestes 
sous  leur  forme  globulaire  réelle,  tandis  qu’à  la  vue  simple  et  dans 
les  plus  puissants  télescopes  ils  conservent  l’apparence  de  disques 
plats,  dépourvus  de  relief.  Des  vues  stéréoscopiques  produisent  ce 
singulier  effet  et  permettent  en  outre  d’apprécier  la  proximité  plus 
ou  moins  grande  des  astres. 

Tout  le  monde  a examiné  des  stéréoscopes,  mais  peu  de  person- 
nes se  rendent  compte  de  l’artifice  qui  procure  la  sensation  du  relief, 
c’est-à-dire  de  la  distance  relative  des  diverses  parties  des  corps 
figurés  sur  les  dessins.  Il  est  analogue  au  mécanisme  à l’aide  duquel, 
dans  la  vie  ordinaire,  nous  apprécions  la  distance  des  objets,  et  dont 
nous  avons  une  telle  habitude  qu’il  agit  sans  que  nous  en  ayons 
conscience.  La  vision  s’opère  séparément  dans  chacun  de  nos  yeux, 
et  il  en  résulte  deux  images  dans  lesquelles  la  position  de  chaque 
point  diffère  suivant  le  rapport  de  la  distance  où  il  se  trouve  de  nous, 
à celle  qui  sépare  nos  deux  prunelles.  L’impression  du  relief  résulte 
de  la  dissemblance  d’aspect  du  même  corps  sur  la  double  image 
perçue  par  les  nerfs  optiques  et  dont  la  comparaison  s’établit  à notre 
insu.  Les  géomètres  emploient  la  même  méthode  lorsqu’ils  visent 
des  deux  extrémités  d’une  base  de  longueur  connue  les  objets  dont 
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ils  veulent  déterminer  l’éloignement.  L’obligation  de  recourir  à une 
base  artificielle  vient  de  ce  que  celle  que  donne  à l’homme  l’in- 
tervalle de  ses  yeux  est  tout  à fait  insuffisante  pour  évaluer  de  gran- 
des distances.  Alors  nous  en  sommes  réduits  à juger  d’après  la 
graduation  des  teintes,  l’effacement  plus  ou  moins  complet  des  objets 
par  l’atmosphère,  effets  souvent  trompeurs,  car  ils  varient  suivant 
que  le  temps  est  serein  ou  couvert,  que  l’on  se  trouve  dans  des 
plaines  ou  en  pays  de  montagne.  Le  stéréoscope  sert  à augmenter  la 
portée  de  la  vue  distincte,  et  à suppléer  au  trop  faible  écartement  de 
nos  yeux.  Il  présente  à chaque  œil  des  vues  du  même  paysage,  mais 
prises  de  points  convenablement  espacés.  On  se  procure  ainsi  au 
besoin  la  puissance  de  vision  d’un  géant. 

Pour  les  objets  terrestres,  l’opération  est  facile,  mais  il  n’est  pas 
permis  de  se  déplacer  ainsi  dans  le  ciel,  afin  d’envisager  les  astres 
sous  deux  aspects  divers.  Afin  d’éluder  celte  difficulté,  l’observateur 
reste  fixe,  et  attend  que  les  corps  célestes  se  soient  déplacés.  Le 
soleil,  les  planètes  tournent  autour  d’un  axe,  de  manière  à nous  mon- 
trer successivement  toute  l’étendue  de  leur  circonférence,  et  l’on  cal- 
cule, d’après  la  rapidité  de  la  rotation  l’intervalle  du  temps  qui  doit 
séparer  deux  vues  successives,  pour  qu’elles  remplacent  deux  vues 
simultanées  prises  des  extrémités  d’une  base  convenable.  Pour  Jupi- 
ter, vingt-six  minutes  suffisent  ; Mars  en  demande  soixante-neuf,  le 
Soleil  exige  une  attente  d’un  jour  entier.  Si,  après  ce  laps  de  temps, 
les  taches  n’ont  pas  sensiblement  changé  de  forme,  on  voit  au  fond 
de  l’abîme  béant  ouvert  dans  les  enveloppes  extérieures,  le  noyau 
sombre  ou  plutôt  moins  brillant  qui  occupe  le  centre  de  l’astre.  La 
surface  de  Saturne  est  dépourvue  de  points  de  reconnaissance  assez 
marqués,  mais  dans  le  mouvement  qui  l’entraîne  autour  du  Soleil 
les  positions  de  la  planète  et  de  l’anneau  qui  l’environne  varient 
assez  pour  produire  au  stéréoscope  la  sensation  du  relief.  Plus  de 
trois  ans  sont  nécessaires  pour  obtenir  ce  résultat,  dont  l’effet  sin- 
gulier récompense  bien  d’une  si  longue  patience.  Le  même  procédé 
peut  servir  à comparer  la  distance  de  deux  planètes,  ou  d’une  pla- 
nète et  d’une  étoile.  11  suffit  de  prendre  la  vue  stéréoscopique  lors- 
que leur  position  réciproque  a changé.  On  reconnaît  alors  quel 
est  l’astre  le  plus  rapproché,  mais  on  n’a  plus  l’appréciation  exacte 
de  la  distance,  qui  paraît  augmenter  à mesure  que  le  changement 
de  position  est  plus  grand.  Cette  illusion  n’est  pas  à craindre 
pour  le  relief  des  planètes,  car  si  l’on  forçait  l’effet,  elles  pren- 
draient un  bombement  plus  fort  que  la  sphère,  ce  qui  avertirait  de 
l’erreur. 

L’artifice  employé  pour  toutes  les  planètes  n’est  pas  applicable  à 
la  lune,  qui,  tandis  qu’elle  tourne  autour  de  son  axe,  opère  dans  un 
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temps  précisément  égal  sa  rotation  autour  de  la  terre,  de  manière  à 
nous  présenter  toujours  la  même  face.  On  a eu  recours  à une  irré- 
gularité de  son  mouvement,  la  libration , par  suite  de  laquelle  elle 
semble  se  balancer  dans  l’espace,  en  nous  découvrant  successivement 
des  portions  latérales  qui  sans  cela  nous  resteraient  éternellement 
cachées.  Parmi  le  grand  nombre  de  vues  de  sa  collection,  M.  Warren 
de  la  Rue  en  possède  quelques-unes  représentant  la  pleine  lune  avec 
des  différences  de  libration  à peu  près  telles  qu’il  le  faut  pour  pro- 
duire la  vision  stéréoscopique.  Ces  admirables  images  produisent  une 
impression  magique.  Notre  satellite,  dont  nous  sommes  habitués  à 
voir  le  disque  plat  et  brillant,  apparaît  sous  la  forme  réelle  d’une 
sphère  dont  la  rugosité  atteste  l’élévation  des  montagnes,  de  même 
que  la  différence  des  teintes  prouve  la  diversité  de  la  nature  du  sol. 
Dans  cette  position  en  effet,  nous  n’apercevons  aucune  ombre  sur  la 
lune,  dont  la  position  à l’égard  du  soleil  et  de  la  terre  est  telle  que 
chaque  montagne  nous  cache  exactement  l’ombre  qu’elle  projette. 
Cette  circonstance  rend  plus  remarquable  encore  la  vigueur  de  l’im- 
pression du  relief.  Au  centre  de  l’hémisphère  sud,  l’immense  cratère 
auquel  on  a donné  le  nom  de  l’astronome  Tycho  Bradé,  attire  l’at- 
tention. De  celui-ci  comme  d’un  centre  rayonnent  des  lignes  lumi- 
neuses fortement  marquées,  qui  s’étendent  très-loin  ; ce  sont  sans 
doute  des  lignes  principales  de  fracture,  bien  qu’on  ne  leur  trouve 
pas  un  relief  en  rapport  avec  l’éclat  dont  elles  brillent.  La  pho- 
tographie artistique  n’a  rien  produit  de  supérieur  pour  la  finesse 
et  la  netteté  des  détails,  comme  pour  la  beauté  du  modelé  et  des 
teintes. 

En  quittant  le  ciel,  pour  revenir  sur  la  terre,  on  est  en  droit  d’at- 
tendre de  la  photographie  des  applications  plus  nombreuses  et  sur- 
tout d’une  utilité  plus  générale.  Celle  qui  paraît  à la  fois  lq  plus 
importante  et  la  plus  féconde  en  résultats  est  l’emploi  des  épreuves 
pour  relever  les  plans  des  monuments,  faire  rapidement  la  recon- 
naissance ou  même  la  carte  topographique  exacte  d’un  pays. 

Depuis  longtemps  déjà  on  se  sert  des  vues  pittoresques  pour  com- 
pléter les  levers  réguliers,  et  quelques  ingénieurs  doués  d’une  apti- 
tude particulière  pour  les  arts  du  dessin  ont  su  en  tirer  un  grand 
parti.  Beautemps  Beaupré,  l’organisateur  de  l’hydrographie  fran- 
çaise, prescrivait  même  de  prendre  toujours  des  vues  des  côtes  dont 
il  faisait  dresser  les  cartes.  11  y trouvait  un  double  avantage  : celui 
de  corriger  l’incertitude  qui  affecte  toujours  les  opérations  faites  en 
mer,  en  rapportant  comme  repères  sur  la  carte  les  points  remar- 
quables aperçus  de  deux  stations  différentes.,  et  celui  d’offrir  aux 
navigateurs  une  collection  de  vues  susceptibles  de  leur  montrer  de 
suite,  par  un  temps  clair,  le  lieu  où  ils  étaient. 
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On  n’avait  pas  songé  cependant  à faire  des  vues  pittoresques  la 
base  principale  des  travaux,  car  elles  sont  entachées  d’un  grave 
inconvénient.  L’habileté  de  l’artiste  n’étant  jamais  une  garantie 
suffisante  de  l’exactitude  de  son  travail,  il  resterait  toujours  de  l’in- 
certitude sur  la  confiance  à accorder  aux  cartes  qu’on  en  aurait 
déduites.  Cette  cause  s’opposait  plus  encore  que  la  rareté  du  talent 
d’artiste  chez  les  ingénieurs,  à ce  que  l’usage  des  vues  pittoresques 
se  généralisât.  Pour  donner  plus  de  précision  aux  dessins,  on  essaya 
d’employer  la  chambre  claire,  et,  par  cet  intermédiaire,  de  tracer  sur 
le  papier  les  vues  qu’y  réfléchit  un  prisme  de  cristal.  Mais  la  chambre 
claire,  telle  qu’elle  a été  inventée  par  Wollaston,  est  d’un  manie- 
ment très-peu  commode.  Il  faut,  pour  s’en  servir,  regarder  à la  fois 
la  pointe  de  son  crayon  et  l’image  réfléchie  du  paysage,  deux  objets 
inégalement  éclairés,  ce  qui  est  fort  malaisé.  L’image  elle-même 
vacille  sans  cesse  et  se  déplace  par  les  plus  imperceptibles  mouve- 
ments de  l’œil  du  dessinateur.  Une  modification  ingénieuse  apportée 
au  prisme  a corrigé  ce  dernier  défaut,  sans  remédier  au  premier,  et 
la  chambre  claire,  malgré  les  services  qu’elle  rend  à des  personnes 
exercées  est  restée  de  peu  d’usage  dans  les  opérations  sur  le  terrain. 
Elle  mériterait  d’être  plus  fréquemment  employée  cependant  , 
car  c’est  un  instrument  de  lever  exact,  donnant  à la  fois  la  pla- 
nimétrie  et  le  nivellement,  et  dont  il  est  aisé  de  déterminer  la  préci- 
sion. 

De  légères  connaissances  en  perspective  ou  en  arpentage  suffisent 
pour  comprendre  comment  le  plan  se  déduit  des  vues.  Lorsqu’on 
connaît  la  position  de  l’œil,  ou  point  de  vue  à l’égard  du  dessin,  et 
qu’on  y a marqué  la  ligne  d’horizon,  de  simples  recoupements  de 
lignes  droites  suffisent  à fixer  la  situation  des  points  qui  se  trouvent 
sur  deux  vues,  prises  de  stations  différentes.  A l’aide  d’un  plus 
grand  nombre  de  dessins  on  obtient  de  nouveaux  points  et  on  vérifie 
la  position  assignée  aux  premiers.  Une  construction  tout  aussi 
simple  donne  les  hauteurs  au-dessus  ou  au-dessous  de  l’horizon, 
et  par  suite  le  nivellement.  Quant  à l’exactitude,  elle  est  propor- 
tionnelle à la  longueur  des  lignes  de  visée,  c’est-à-dire  d’autant 
plus  grande  que  l’observateur  a la  vue  plus  longue.  Les  myopes 
feront  bien  de  s’abstenir  de  ce  genre  d’occupation,  comme  en  général 
de  toute  espèce  de  levers.  Une  excellente  vue  n’est  pas  moins  néces- 
saire aux  géomètres  que  des  jambes  infatigables. 

Le  procédé  à l’aide  duquel  des  plans  peuvent  se  déduire  de  vues 
pittoresques  est  le  même,  de  quelque  manière  que  les  vues  aient  été 
obtenues.  11  était  donc  naturel  de  penser  à celles  que  procure  la 
photographie,  précieuses  pour  la  multiplicité  et  la  finesse  de  détails 
d’abord,  parce  que  prises  automatiquement  elles  sont  indépendantes 
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des  erreurs  que  peut  commettre  le  dessinateur,  enfin  parce  que 
la  ligne  de  visée,  qui  est  ici  la  distance  focale  de  l’objectif  pouvant 
être  fort  grande,  une  exactitude  proportionnelle  en  résulte.  En  se 
contentant  d’un  champ  suffisamment  restreint,  les  images  photo- 
graphiques sont  peu  déformées  et  elles  ont  l’immense  avantage  de 
pouvoir  être  consultées  à tout  instant.  Ce  sont  des  procès-verbaux 
authentiques  des  opérations,  qui  en  attestent  la  sincérité  et  per- 
mettent à chacun  d’en  contrôler  le  degré  de  précision.  Comment 
donc,  malgré  un  mérite  si  évident,  la  photographie  n’a-t-elle  que 
tout  récemment  été  employée  à dresser  le  plan  régulier  d’un  terrain 
de  quelque  étendue?  C’est  d’abord  qu’une  certaine  habitude  est 
nécessaire  pour  se  tirer  avec  succès  des  manipulations  qu’elle  exige, 
et  les  personnes  qui  ne  s’en  occupent  pas  d’une  manière  spéciale 
éprouvent  de  la  difficulté  à les  exécuter  en  plein  air.  Les  appareils 
que  l’on  trouve  dans  le  commerce,  n’ayant  pas  été  construits  pour 
un  pareil  usage,  y conviennent  rarement,  ont  presque  toujours  un 
champ  trop  restreint,  et  déforment  le  paysage  d’une  manière  fâ- 
cheuse; on  peut  même  le  remarquer  sur  de  moindres  sujets,  des 
portraits  par  exemple.  Enfin,  ce  sujet  a eu  la  mauvaise  chance  d’at- 
tirer l’attention  de  personnes  étrangères  à la  théorie  comme  à la 
pratique  des  levers,  dont  les  erreurs  et  les  échecs  ont  longtemps 
découragé  celles  qui  eussent  pu  s’en  occuper  d’une  manière  plus 
fructueuse. 

Des  hommes  pratiques  ont  enfin  succédé  aux  rêveurs  et  ont  apporté 
aux  appareilsles  modifications  nécessaires.  En  voyant  le  beau  plan  pré- 
senté, il  y a quelques  mois  à l’Académie  des  sciences,  qui  représente 
les  environs  pittoresques  et  si  accidentés  de  la  ville  de  Grenoble,  il 
est  permis  d’assurer  qu’aujourd’hui  toutes  les  difficultés  des  levers 
photographiques  ont  été  vaincues,  et  que  le  procédé  a passé  delà  théo- 
rie spéculative  à l’application.  Ce  plan,  qui  comprend  environ  vingt 
kilomètres  carrés  de  terrain,  reproduits  à l'échelle  d’un  millimètre 
pour  cinq  mètres,  a été  exécuté  par  M.  Javary,  capitaine  du  génie, 
sous  la  direction  de  M.  Laussedat,  professeur  de  géodésie  à l’École 
polytechnique.  La  facilité  avec  laquelle  les  opérations  se  sont  faites 
sur  le  terrain,  témoigne  des  perfectionnements  apportés  dans  ces 
dernières  années  aux  manipulations  délicates  et  compliquées  par 
lesquelles  il  faut  passer  pour  obtenir  des  épreuves.  Tout  n’est  pas 
dit  cependant  sous  ce  rapport.  Les  glaces  sur  lesquelles  on  étend  les 
couches  sensibles  ont  une  transparence  qui  les  rend  très-commodes 
pour  servir  de  clichés,  mais  elles  sont  d’un  poids  et  d’une  fragilité 
qui  les  rend  bien  embarassantes  lorsqu’on  doit  agir  hors  d’un  atelier 
organisé.  Les  épreuves  sur  papier  ciré  n’offrent  pas  moins  d’inconvé- 
nients, à cause  de  la  longue  durée  d’exposition  qu’elles  réclament, 
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ce  qui  augmente  les  chances  d’accidents.  Lorsque  l’on  veut  d’ailleurs 
se  servir  des  photographies  pour  en  déduire  des  plans,  il  est  souvent 
utile  de  les  obtenir  assez  rapidement  pour  que  les  ombres  portées  y 
soient  très-nettes,  car  elles  peuvent  fournir  d’importants  renseigne- 
ments. 11  y a donc  encore  bien  des  améliorations  à apporter  à la  pra- 
tique de  la  photographie,  mais  tant  de  personnes  s’en  occupent,  que 
l’on  peut  les  attendre  avec  confiance. 

Les  appareils  optiques  destinés  à former  sur  les  plaques  sensibles 
l’image  qui  doit  y être  fixée,  ne  peuvent  être  perfectionnés  que  par 
des  artistes  spéciaux,  possédant  des  connaissances  étendues.  Ce  sont 
des  chambres  noires,  et  les  premières  dont  on  s'est  servi  donnaient 
les  résultats  les  plus  défectueux  dès  que  l’on  avait  à reproduire  un 
paysage  de  quelque  étendue.  Ces  instruments,  de  même  que  tous 
ceux  fondés  sur  l’emploi  des  lentilles,  lorgnettes  de  spectacle,  lon- 
gues-vues, lunettes  astronomiques,  sont  affectés  d’un  défaut  com- 
mun : les  rayons  qui  ont  passé  vers  les  bords  du  verre,  ne  se  réunis- 
sent pas  au  même  point  que  ceux  qui  ont  traversé  les  parties 
centrales  ; il  en  est  de  même  pour  les  rayons  qui  frappent  oblique- 
quement  les  verres.  Il  en  résulte  une  irrégularité  qui  croit  rapide- 
ment avec  l’étendue  du  champ  delà  vision,  et  la  dimension  des 
lentilles.  Il  faut  éliminer  à l’aide  d’écrans  les  rayons  qui  donneraient 
des  résultats  trop  défectueux,  et  l’image  perd  en  vigueur  et  en  éten- 
due ce  qu’elle  gagne  en  netteté.  Depuis  Galilée,  on  n’a  cessé  de  pour- 
suivre l’amélioration  des  instruments  d’optique;  mais,  malgré 
d'heureuses  découvertes,  on  n’a  pu  égaler  le  type  admirable  que 
nous  offre  l’œil,  sans  contredit  le  plus  parfait  de  tous.  De  très-habiles 
physiciens,  ont  pensé  que  les  lentilles,  par  leur  nature  même,  ne 
pouvaient  donner  que  des  résultats  imparfaits,  et  ont  entrepris  de  le 
démontrer  par  le  calcul  : d’autres  sont  d’avis  au  contraire  qu’il  ne 
faut  pas  désespérer  d’une  imitation  complète  des  procédés  de  la 
nature.  On  s’en  rapproche  en  effet  chaque  jour,  et  sous  quelques 
rapports  on  l’a  heureusement  dépassée,  la  puissance  de  nos  instru- 
ments en  est  la  preuve.  Ainsi  en  accumulant  sur  un  objet  une  masse 
de  lumière,  on  parvient  à en  agrandir  l’image.  Ainsi  encore,  on  est 
récemment  arrivé,  à l’aide  d’une  habile  combinaison  de  lentilles,  à 
prendre  sans  déformation  des  vues  embrassant  soixante  et  même 
cent-vingt  degrés,  le  tiers  d’un  tour  d’horizon,  tandis  que  les  appa- 
reils photographiques  ordinaires  atteignent  au  plus  trente  degrés, 
et  restent  le  plus  souvent  fort  en  deçà  de  cette  limite. 

Les  vues  d’une  grande  étendue  ont  de  grands  avantages  pour  les 
levers;  elles  réduisent  la  durée  des  opérations  sur  le  terrain,  que 
peuvent  affecter  toutes  les  vicissitudes  de  l’état  atmosphérique,  et  il 
est  beaucoup  plus  commode  de  travailler  sur  un  moindre  nombre  de 
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dessins.  Les  épreuves  obtenues  à l’aide  d’instruments  moins  bons, 
imparfaits  même,  ne  doivent  pourtant  pas  être  rejetées,  caries  défor- 
mations produites  par  les  lentilles  suivant  une  loi  déterminée,  il  est 
possible,  par  des  corrections  convenables,  d’en  déduire  la  position 
réelle  des  objets  représentés.  Pour  les  utiliser,  il  suffit  de  connaître 
la  ligne  d’horizon  et  la  longueur  totale  de  la  chambre  noire  dont  on 
s’est  servi1.  C’est  un  fait  important  à signaler  à l’attention  des  photo- 
graphes artistes  et  amateurs  qui  voyagent  dans  des  pays  peu  connus. 
Quelques  vues  d’une  localité,  prises  d’endroits  différents,  leur  per- 
mettront souvent  d’en  exécuter  le  plan  à leur  retour.  Les  vues  photo- 
graphiques présentent  même  de  telles  ressources  qu’il  est  possible 
de  suppléer  aux  données  mentionnées  plus  haut  commes  nécessaires, 
si  la  distance  de  quelques-uns  des  objets  représentés  sur  les  dessins 
a été  mesurée  directement,  et  si  la  direction  de  quelques  édifices 
permet  de  retrouver  la  ligne  d’horizon.  Les  ombres  elles-mêmes  peu- 
vent suffire  à donner  l’orientation  du  plan.  Elles  dépendent  en  effet 
de  l’orientation  des  objets  éclairés,  de  la  latitude  du  lieu  et  de  la  po- 
sition du  soleil,  c’est-à-dire  du  jour  et  de  l’heure  où  l’on  a pris  les 
vues.  Trois  de  ces  quatre  choses  étant  connues,  on  peut  en  déduire 
la  quatrième. 

Des  vues  prises  ainsi  avec  des  instruments  quelconques  pourront 
servir  à compléter  des  reconnaissances,  ou  à faciliter  la  description 
des  lieux,  mais  lorsque  l’on  voudra  dresser  des  plans  d’une  certaine 
exactitude,  il  faudra  employer  des  appareils  convenablement  choisis. 
La  chambre  noire  devra  être  solide,  munie  d’un  objectif  à long  foyer 
fixé  d’une  manière  invariable  et  d’un  niveau  très-sensible,  afin  que 
la  distance  focale  et  la  ligne  d’horizon  soient  déterminées  une  fois 
pour  toutes  avec  une  rigoureuse  précision.  De  la  longueur  focale  des 
objectifs  dépend  l’exactitude  qu’il  est  possible  d’obtenir,  comme  de  la 
pureté  des  épreuves  dépend  le  nombre  des  détails. 

Le  plan  de  Grenoble  présenté  à l’Académie  des  sciences  a pu  être 
établi  au  moyen  de  vingt-neuf  vues  seulement,  prises  de  dix-huit 
stations  différentes.  Outre  le  plan,  que  l’échelle  adoptée  permettait 
de  dessiner  avec  de  minutieux  détails,  la  forme  du  terrain  y a été  re- 
présentée par  plus  de  six  cents  cotes  de  hauteur,  déterminées  directe- 
ment sur  les  photographies,  et  par  des  courbes  de  niveau,  espacées 
de  dix  en  dix  mètres.  11  eût  fallu  un  travail  de  nivellement  considé- 
rable pour  obtenir  un  tel  résultat  par  les  méthodes  ordinaires,  car 
il  y a des  différences  de  hauteur  de  plus  de  mille  mètres  entre  les 

1 Les  méthodes  les  plus  simples  et  les  plus  commodes  pour  déduire  des  plans 
géométriques  des  vues  pittoresques  ou  photographiques  sont  dues  à M.  Laussedat, 
qui  en  a donné  l’exposition  complète  dans  les  numéros  16  et  17  du  Mémorial  de 
l'officier  du  génie  (Paris,  Mallet-Bachelier,  libraire-éditeur). 
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diverses  parties  du  plan.  La  lumière  seule  franchit  de  pareilles  mon- 
tagnes sans  peine  et  sans  fatigue.  Aussi  une  personne  a-t-elle  pu 
exécuter  en  soixante  heures  sur  le  terrain  et  deux  mois  de  travail 
de  cabinet,  ce  qu’une  brigade  d’arpenteurs  n’aurait  pas  fait  en  une 
demi- année  sans  ce  secours.  Un  autre  avantage  précieux  de  la  mé- 
thode photographique,  c’est  qu’elle  donne  le  moyen  de  lever  le  plan 
des  localités  sans  les  parcourir.  On  s’en  est  assuré  dans  l’opération 
citée,  où  l’on  s’était  astreint  à ne  prendre  de  vues  qu’à  des  distances 
variant  de  1000  à 4,500  mètres  des  paysages  reproduits.  Aux  moin- 
dres distances,  on  se  servait  d’un  objectif  de  vingt-sept  centimètres 
de  foyer,  ayant  un  champ  de  vision  net  de  soixante  degrés.  Pour 
avoir  une  exactitude  égale  des  vues  très-éloignées,  on  préférait  un 
objectif  d’un  champ  moitié  moindre,  ayant  cinquante  centimètres  de 
longueur  focale.  La  concordance  des  positions  assignées  à un  même 
point  par  des  vues  différentes  a fourni  des  vérifications,  on  en  a eu 
d’autres  par  des  mesures  directes.  Les  erreurs  n’ont  pas  dépassé  un 
mètre  de  longueur  réelle,  équivalent  sur  le  plan  à un  cinquième  de 
millimètre,  la  largeur  d’un  trait  de  crayon.  Pour  les  hauteurs  mesu- 
rées à des  distances  de  quatre  mille  mètres,  l’incertitude  était  de  deux 
mètres  seulement. 

Inférieure  aux  levers  de  grande  précision,  auxquels  on  n’a  que 
rarement  recours,  la  photographie  l’emporte  donc,  pour  l’exactitude 
comme  pour  la  rapidité  d’exécution,  sur  la  plupart  des  procédés 
connus.  Elle  n’exclut  d’ailleurs  le  concours  d’aucun  d’entre  eux,  et 
peut,  selon  les  circonstances,  remplir  le  rôle  principal,  ou  n’être 
qu’un  simple  auxiliaire.  On  lui  trouvera  surtout  des  avantages  déci- 
sifs dans  les  pays  accidentés,  où  précisément  les  autres  méthodes 
sont  d’un  emploi  plus  pénible.  Les  erreurs  que  l’on  peut  commettre 
ne  s’accumulent  pas  dans  la  suite  du  travail,  et  il  est  au  contraire 
toujours  possible  de  les  corriger  en  recourant  aux  épreuves  origi- 
nales. Déjà  on  s’en  est  servi  d’une  manière  utile  pour  des  reconnais- 
sances militaires,  mais  ce  n’est  là  qu’une  application  bien  restreinte, 
et  il  est  facile  d’en  citer  beaucoup  d’autres.  Les  compagnies  de  che- 
mins de  fer,  dont  les  réseaux,  après  avoir  couvert  les  plaines,  com- 
mencent à s’étendre  dans  les  contrées  montagneuses,  n’ont  à leur 
disposition  aucun  moyen  de  faire  d’une  manière  aussi  sûre  et  aussi 
rapide  le  tracé  des  avants-projets  et  l’étude  comparative  des  avan- 
tages et  des  inconvénients  qu’ils  présentent.  Aussi  est-il  probable 
que  soigneuses  comme  elles  le  sont  de  leurs  intérêts  elles  ne  tarde- 
ront pas  à organiser  des  brigades  de  géomètres  photographes.  Lors- 
que l’exemple  sera  ainsi  donné,  on  songera  sans  doute  à combler 
une  lacune  regrettable  des  plans  cadastraux  ; dépourvus  de  toute  indi- 
cation relative  au  relief  du  terrain,  ils  ne  donnent  souvent  qu’une 
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idée  fort  insuffisante  des  propriétés  qu’ils  sont  censés  représenter. 
La  révision  du  cadastre  est  à l’ordre  du  jour  dans  beaucoup  de  dé- 
partements. On  se  préoccupe  de  le  compléter  par  un  nivellement 
assez  exact  pour  servir  de  base  aux  travaux  de  drainage  et  d’irriga- 
tion. Cette  opération  a été  faite  dans  toute  l’Irlande  et  s’exécute  dans 
quelques  comtés  d’Angleterre,  mais  chez  nous  on  recule  encore  de- 
vant l’énormité  de  la  dépense.  Dans  un  grand  nombre  de  localités,  il 
serait  possible  d’arriver  à des  résultats  suffisamment  détaillés  et  très- 
économiques  au  moyen  de  la  photographie. 

Après  ces  applications  qui  intéressent  directement  les  géomètres 
et  les  ingénieurs,  et  indirectement  presque  tout  le  monde,  il  faut  en 
mentionner  d’autres  d un  usage  moins  général,  mais  non  moins 
dignes  de  remarque,  car  il  s’agit  de  ces  sciences  éminemment  utiles, 
la  physiologie  et  l’histoire  naturelle.  Ce  n’est  pas  des  collections,  si 
curieuses  pourtant,  des  types  des  différentes  races  humaines,  réu- 
nies au  Muséum,  que  nous  voulons  parler.  Un  dessinateur  exercé  eût 
pu  exécuter  de  tels  portraits,  et  la  lumière  n’a  fait  ici  que  le  suppléer. 
Mais  l’habileté  de  l’homme  devient  impuissante  lorsqu’il  s’agit  de 
reproduire  les  organes  les  plus  délicats  des  animaux  et  des  plantes, 
la  faune  et  la  flore  microscopiques,  dont  l’influence  est  énorme  sur  les 
phénomènes  qui  s’accomplissent  sans  cesse  autour  de  nous.  Des  études 
entreprises  depuis  peu  d’années  nous  l’ont  appris  et  elles  amènent 
chaque  jour  des  découvertes  nouvelles  : on  conçoit  que  des  faits  aussi 
compliqués,  dont  les  modifications  sont  aussi  rapides,  ne  se  prêtent 
qu’avec  une  peine  extrême  à l'observation.  Pour  certains  infusoires, 
la  production,  la  croissance  et  la  mort  se  succèdent  en  quelques 
heures,  il  en  est  d’autres  auxquels  on  ne  peut  assigner  une  forme 
déterminée,  car  ainsi  que  Protée,  dont  on  leur  a imposé  le  nom, 
ils  changent  constamment  de  taille  et  de  figure.  Ces  êtres  singu- 
liers ne  cèdent  les  secrets  de  leur  existence  qu’à  une  étude  minu- 
tieuse, et  avant  qu’elle  soit  complète,  bien  souvent  ils  ont  vécu, 
plus  éphémères  cent  fois  que  les  insectes  décrits  par  Aristote. 
L’homme  ne  réussit  pas  à dessiner  avec  exactitude  ce  monde  infini- 
tésimal ; la  photographie  seule  parvient  à nous  en  conserver  le  sou- 
venir. 

Comme  les  épreuves  doivent  être  instantanées,  ou  à peu  près,  il 
ne  faut  pas  songer  à reproduire  directement  les  images  très-amplï- 
fiées  que  donnent  les  microscopes  à forts  grossissements.  La  lumière 
se  trouve  répartie  sur  une  trop  large  surface  pour  agir  avec  l’énergie 
nécessaire.  La  mise  au  point  de  l’appareil  présente  aussi  une  certaine 
difficulté  : les  faibles  distances  qui  séparent  ces  petits  êtres  étant  très- 
grandes,  eu  égard  à leurs  dimensions,  on  est  forcé  de  modifier  le  tirage 
des  microscopes  pour  amener  chaque  objet,  ou  même  les  diverses 
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parties  d’un  objet,  au  foyer  des  lentilles.  Des  changements  analogues 
ne  pourraient  se  faire  dans  les  appareils  photographiques.  Afin  d’évi- 
ter une  trop  longue  durée  d’exposition  et  des  sacrifices  d’exactitude, 
on  est  donc  amené  à photographier  les  corpuscules  microscopiques 
faiblement  agrandis,  et  les  épreuves  ainsi  obtenues  sont  soumises  à 
des  amplifications  ultérieures. 

Ce  sont  encore  des  découvertes  récentes  que  l’on  applique  ici. 
A l’origine  de  la  photographie,  on  a cherché  à obtenir  des  épreuves 
de  très-grande  taille  ; par  exemple,  des  portraits  de  grandeur  natu- 
relle. On  s’est  bien  vite  aperçu  qu’outre  la  lenteur  avec  laquelle  les 
plaques  sensibles  étaient  impressionnées,  les  déformations  produites 
par  les  lentilles  devenaient  intolérables.  Il  a fallu  se  contenter  de 
petites  épreuvres,  dont  la  pureté  est  en  général  d’autant  plus  grande 
qu  elles  sont  de  moindre  dimension,  et  alors  a été  posé  le  problème 
longtemps  insoluble  de  l’agrandissement  des  épreuves.  Sans  être 
parfaits  encore,  les  appareils  en  usage  à présent  donnent  déjà  des 
résultats  fort  satisfaisants,  et  l’on  peut  voir  aux  vitrines  de  nos 
magasins  de  grands  portraits  rendus  à peu  près  irréprochables  par 
quelques  retouches.  La  reproduction  des  objets  naturels,  qui  ne  per- 
mettent pas  de  telles  améliorations,  est  un  critérium  certain  de  la 
bonté  des  appareils  amplificateurs.  Or  on  est  arrivé  à reproduire 
les  parties  les  plus  ténues  des  organismes  ; le  pollen  fécondant  des 
fleurs,  les  épisodes  de  la  vie  des  animaux  les  plus  infimes,  enfin 
des  phénomènes  chimiques,  qui  échappent  à la  puissance  de  notre 
vue,  comme  la  formation  des  cristaux  dans  les  dissolutions  sali- 
nes. Ayant  en  leur  pouvoir  des  dessins  si  détaillés,  si  précis,  les 
naturalistes  peuvent  les  méditer  à loisir,  retrouver  sur  la  série 
des  épreuves  obtenues  à quelques  instants  d’intervalles  la  série  des 
opérations  qu’ils  ont  vu  s’accomplir,  et  le  temps  et  la  réflexion 
aidant,  arriver  à des  résultats  que  ne  leur  aurait  pas  donnés  l’obser- 
vation directe. 

Dans  le  ciel,  sur  la  terre  et  dans  le  monde  des  atomes,  la  photo- 
graphie trouve  donc  des  applications  aussi  originales  qu’utiles  pour 
nous  : on  ne  saurait  donner  une  meilleure  preuve  de  l’universalité 
des  services  que  l’on  en  peut  attendre.  Félicitons-nous-en  d’autant 
plus  que  c’est  un  art  dont  la  France  a été  le  berceau,  qu’elle  a tou- 
jours regardé  avec  amour,  encouragé  d’une  manière  spéciale.  Tandis 
que  tant  d’inventions  ne  rencontrent  au  début  qu’indifférence  et 
froideur,  l’annonce  seule  de  la  merveilleuse  découverte  de  Niepce  et 
Daguerre  excitait  un  enthousiasme  général.  La  salle  où  Arago  en 
exposait  pour  la  première  fois  les  détails  retentissait  d’applaudisse- 
ments frénétiques.  Le  gouvernement  enfin  acquérait  l’invention  et  en 
faisait  présent  au  monde.  Cette  conduite  généreuse  a été  sans  nul 
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doute  la  cause  de  tous  les  progrès  de  la  photographie.  Exploitée 
par  quelques  industriels  brevetés,  elle  aurait  employé  de  longues 
années  à traverser  la  période  pénible  des  essais  infructueux.  Mais 
qui  pouvait  prévoir  la  carrière  brillante  si  rapidement  parcourue  ! 
Ce  qui  ne  devait  être  d’abord  qu’un  moyen  mécanique  de  repro- 
duction est  devenu  de  bonne  heure  une  branche  importante  des 
beaux-arts,  et  l’industrie,  les  sciences  n’ont  pas  tardé  à y trouver 
un  puissant  auxiliaire.  Voilà  certes  de  quoi  s’enorgueillir,  mais  il  est 
des  circonstances  où  les  succès  doivent  rendre  ambitieux  et  nous 
espérons  que  ceux-ci  serviront  de  point  de  départ  à de  nouvelles 
découvertes. 


Pierre  de  Buire. 


CONSTANCE  SHERWOOD 


AUTOBIOGRAPHIE  ÉCRITE  AU  SEIZIÈME  SIÈCLE  * 


V 

CHAPITRE  XVIII 


Mon  premier  soin,  en  rentrant,  fut  de  chercher  mistress  Ward, 
pour  lui  dire  que  mon  père  approuvait  et  bénissait  son  entreprise, 
mais  était  résolu  à ne  pas  chercher  son  salut  dans  la  fuite.  Je  la 
trouvai  auprès  du  lit  de  ma  tante,  qui  depuis  quelque  temps  s’af- 
faiblissait beaucoup  de  corps  et  d’esprit. 

Mistress  Ward  avait  les  yeux  fixés  sur  le  visage  paisible  de  la  pau- 
vre vieille  femme,  et  une  larme  coulait  sur  ses  joues.  Elle  se  retourna 
en  m’entendant,  me  prit  la  main  et  me  conduisit  dans  sa  chambre, 
où  nous  trouvâmes  Muriel  occupée  de  préparer  des  provisions  dans 
un  panier.  Le  souvenir  du  jour  de  mon  arrivée  à Londres,  et  des  con- 
solations que  j 'avais  trouvées  dans  cette  petite  chambre,  au  milieu 
d’une  maison  où  j’étais  étrangère,  me  revint  au  cœur.  Mistress  Ward 
s’assit  entre  Muriel  et  moi  et,  et  nous  dit  en  souriant  : 

— Je  viens  vous  dire,  mes  chères  filles,  que  je  ne  reviendrai  pas 
ici  cette  nuit,  et  que  je  ne  puis  prévoir  quand  vous  me  reverrez. 

Je  ne  pus  retenir  une  exclamation  de  douleur.  Muriel  ne  dit  rien 
et  porta  à ses  lèvres  la  main  de  sa  vénérable  amie. 

— Vous  savez  que  pour  sauver  un  prêtre  de  la  tentation  d’aposta- 
sier,  et  dans  l’intérêt  aussi  des  personnes  qu’il  pourrait  compromettre 

1 Voir  les  numéros  de  mars,  avril,  mai,  juin  et  juillet. 
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par  des  aveux,  je  vais  m’exposer  à un  certain  danger.  J’en  ai  le  droit, 
étant  seule  au  monde,  sans  parents,  amis  ou  enfants  qui  aient  be- 
soin de  moi  ; quoiqu’il  existe  des  cœurs  qui  m’aiment,  qui  comptent 
sur  mon  affection,  ajouta-t-elle  en  regardant  Muriel,  et  avec  lesquels 
je  suis  bien  tendrement  unie.  Dieu  sait  combien  mon  cœur  est  atta- 
ché à chacun  des  membres  de  votre  famille,  mon  enfant;  à votre 
père  et  à votre  chère  mère  que  je  soigne  depuis  si  longtemps , et  qui 
n’est  plus  guère  en  état  de  s’apercevoir  des  changements  qui  sur- 
viennent autour  d’elle;  à vous,  Constance,  ma  bonne  fille,  depuis  le 
jour  où  vous  m’avez  été  confiée. 

Elle  s’arrêta,  n’osant  pas  nommer  Muriel,  ni  même  la  regarder. 
Si  jamais  deux  âmes  furent  liées  d’une  affection  impérissable,  com- 
mencée sur  la  terre  pour  durer  dans  le  ciel,  c’étaient  les  leurs. 

Muriel,  connaissant  ses  projets,  ne  lui  fit  pas  de  question;  pour 
moi,  je  ne  comprenais  pas  ces  adieux  définitifs. 

— Mon  enfant,  quel  que  soit  le  résultat  de  mon  entreprise  de  cette 
nuit,  je  ne  reviendrai  pas  dans  cette  maison,  me  dit  mistress  Ward; 
l’acte  que  je  vais  accomplir  me  met  en  révolte  ouverte  avec  les  lois 
de  mon  pays  (auxquelles  je  dois  sans  doute  préférer  la  loi  de  Dieu), 
et  m'expose  à être  arrêtée  et  punie  sans  miséricorde.  Je  ne  veux  pas 
attirer  sur  la  vieillesse  de  mes  amis,  ni  sur  votre  jeunesse,  les  inquié- 
tudes et  les  dangers  auxquels  je  consens  à me  livrer.  J’irai  donc  lo- 
ger chez  une  personne  libre  comme  moi,  qui  ne  craint  pas  la  per- 
sécution, et  donnerait  volontiers  tout  ce  qui  lui  reste  au  monde  pour 
sauver  une  âme.  Je  ne  vous  dirai  pas  son  nom,  afin  que  vous  puis- 
siez, en  toute  sincérité,  dire,  lorsque  vous  serez  questionnée,  que 
vous  ignorez  le  lieu  où  je  serai  cachée. 

Elle  s’informa  ensuite  des  intentions  de  mon  père;  je  les  lui 
dis,  ainsi  que  tous  les  vœux  qu’il  formait  pour  le  succès  de  son 
entreprise. 

— Tout  s’annonce  bien,  continua-t-elle;  j’ai  fait  un  marché  avec 
un  honnête  marin  catholique,  qui,  ne  connaissant  personne  parmi 
ses  camarades  à qui  il  osât  se  fier,  a eu  la  bonne  chance  de  rencon- 
trer un  jeune  gentilhomme  qui  arrive  de  France,  et  qui  est  prêt  à 
nous  aider.  C’est,  dit-il,  le  meilleur  rameur,  et  le  cœur  le  plus  cou- 
rageux qu’on  eût  pu  trouver  dans  toute  l’Angleterre. 

A peine  eus-je  entendu  ces  mots,  que  je  me  rappelai  ce  que  Hubert 
m’avait  dit  la  veille,  du  retour  de  Basile  et  de  sa  témérité  ; un  frisson 
me  saisit  : 

— Savez-vous  le  nom  de  ce  jeune  homme?  demandais-je. 

— Non,  répondit-elle  ; il  me  suffit  de  savoir  qu’on  peut  se  fier  à 
lui,  et  qu’il  est  assez  bon  catholique  pour  vouloir  sauver  un  prêtre 
aux  dépens  de  sa  propre  vie.  A minuit,  il  approchera  le  bateau  de 


CONSTANCE  SHERWOOD. 


953 

quelques  planches  qui  sont  échafaudées  contre  le  mur  de  la  prison. 
Quand  l’horloge  de  la  Tour  sonnera,  M.  Watson  ouvrira  sa  fenêtre, 
écartera  les  barreaux  qu’il  a descellés,  et  se  laissera  glisser  le  long 
de  la  corde  jusque  sur  les  planches,  d’où  il  sautera  dans  le  bateau 
qui  le  conduira  dans  la  Cité.  Une  fois  là,  il  s’embarquera  pour  la 
France. 

— Mais  savez-vous  le  nom  de  Fauberge  où  loge  le  jeune  homme 
sur  lequel  vous  comptez? 

— Non,  je  ne  sais  pas  même  où  loge  le  batelier.  Je  lui  ai  parlé 
chez  M.  Hodgson,  et  je  suis  convenue  de  tout  avec  lui. 

— Et  si  M.  Watson  changeait  d’avis,  comment  préviendriez-vous 
cet  homme? 

— Dans  ce  cas,  M.  Watson  accrocherait  un  mouchoir  blanc  aux 
barreaux  de  sa  fenêtre. 

Elle  se  leva;  mon  cœur  battait  au  point  d’étouffer  ma  voix.  Il  me 
semblait  inutile  de  lui  révéler  mes  soupçons  ; je  ne  voyais  aucun 
moyen  de  retarder  son  départ,  ni  d’empêcher  Basile  de  courir  un 
danger  dont  la  pensée  me  faisait  défaillir.  Le  panier  étant  rempli, 
la  précieuse  corde  bien  cachée  dedans,  mistress  Ward  nous  dit  : 

— J’ai  toujours  pensé  qu’il  fallait  brusquer  les  adieux.  Dieu  vous 
accompagne,  Dieu  vous  bénisse,  cela  doit  suffire  entre  chrétiens  qui 
espèrent  se  revoir  ici-bas,  et  qui  sont  sûrs  de  se  retrouver  dans  le 
ciel. 

Elle  nous  embrassa  précipitamment,  et  partit  en  disant  qu’elle 
enverrait  le  lendemain  chercher  ses  effets.  A ce  dernier  mot,  Muriel 
se  mit  à pleurer.  J’ai  remarqué  bien  des  fois  que  le  plus  profond 
chagrin  ne  fait  pas  toujours  couler  nos  larmes,  à moins  qu’un  mot, 
un  détail  familier  ne  nous  le  rende  palpable  et  évident.  Nous  res- 
tâmes-seules  dans  cette  chambre  ; celle  qui  l’avait  habitée  si  long- 
temps, et  qui  nous  y avait  fait  tant  de  bien,  ne  devait  plus  y revenir. 
La  nuit  arriva.  Muriel  alluma  une  chandelle  en  disant  qu’elle  allait 
soigner  sa  mère  puisque  maintenant  ce  devoir  lui  revenait  tout 
entier,  et  je  vis  sur  son  visage  calme  et  triste  l’expression  de  cette 
paix  conquise  par  la  prière  qui  surpasse  toute  consolation  hu- 
maine. 

Pour  moi,  j’étais  tellement  agitée  par  l’inquiétude,  que  je  ne  pus 
me  livrer  à aucune  occupation.  Je  descendis  au  jardin,  et  me  pro- 
menai de  long  en  large  comme  un  fantôme  qui  cherche  du  repos  et 
n’en  peut  pas  trouver.  Au  bout  d’une  heure,  j’entendis  craquer  les 
feuilles  sèches,  et  je  vis  quelqu’un  s’avancer  à ma  rencontre  ; c’était 
mon  vieil  ami,  M.  Roper.  Oh  ! que  la  vue  de  ce  digne  homme  me  lit 
de  bien!  Je  déchargeai  mon  cœur  en  lui  racontant  tout  ce  qui  m’était 
arrivé,  et  la  crainte  qui  me  torturait  depuis  que  je  craignais  queBa- 
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sile  ne  fût,  en  ce  moment  même,  engagé  dans  la  périlleuse  évasion 
de  M.  Watson. 

— Que  Dieu  nous  en  préserve  ! s’écria-t-il  d’abord,  ou  plutôt  qu’il 
me  pardonne  d’avoir  songé  à la  sûreté  de  Basile,  au  lieu  de  me  ré- 
jouir de  son  courage  pour  tout  ce  qui  est  bien  et  généreux. 

— Je  condamne  ma  faiblesse,  lui  dis-je  en  le  conduisant  au  parloir 
qui  n’était  plus  habité  depuis  la  maladie  de  ma  tante,  mon  oncle 
restant  dans  la  bibliothèque,  toujours  occupé  de  la  prière  et  de  la  lec- 
ture. Je  prie  Dieu  de  me  fortifier  à tout  événement,  mais  il  n’est  pas 
facile  de  tenir  son  cœur  assez  élevé  au-dessus  de  la  terre  pour 
qu’il  ne  cède  jamais  aux  craintes  et  aux  douleurs  d’ici-bas. 

— - Ma  chère,  me  répondit  l’excellent  homme,  Dieu  sait  qu’il  n’est 
pas  facile  d’arriver  à la  perfection  dont  vous  parlez.  J’ai  vu  même 
la  plus  douce,  la  plus  aimante  et  la  plus  courageuse  de  toutes  les 
femmes  témoigner  une  violente  douleur  quand  son  père,  généreux 
martyr  du  Christ,  était  sur  le  point  de  mourir. 

— Dites-moi,  je  vous  en  prie,  comment  elle  s’est  conduite  dans 
l’épreuve,  afin  que  son  exemple  me  serve  de  leçon. 

Espérant  occuper  ma  pensée  et  m’aider  à supporter  le  tourment 
de  l’incertitude,  M.  Roper  me  répondit  : 

— Le  jour  que  sir  Thomas  Morus  fut  mené  de  Westminster  à la 
Tour,  ma  femme,  désirant  ardemment  revoir  son  père  encore  une  fois 
en  ce  monde,  alla  l’attendre  sur  le  quai  par  où  il  devait  passer.  Aus- 
sitôt qu’elle  le  vit,  elle  se  précipita  à travers  la  foule  et  les  gardes, 
courut  à lui  et  le  serra  dans  ses  bras  en  l’embrassant.  Touché  de  cet 
élan  d’amour  filial,  il  la  bénit  et  lui  dit  des  paroles  de  consolation  et 
d’encouragement.  Elle  s’éloigna,  mais,  ne  pouvant  se  résoudre  à se 
séparer  de  lui,  elle  revint,  toute  hors  d’elle-même,  se  jeter  à son 
cou  ; elle  le  couvrait  de  baisers  et  ne  pouvait  s’arracher  de  ses  bras. 
Tout  le  monde  pleurait  avec  elle.  La  femme  de  Jean  Harris,  secré- 
taire de  sir  Thomas,  entraînée  par  l’émotion,  fendit  la  foule  et  vint 
aussi  embrasser  le  noble  vieillard,  encore  appuyé  sur  le  sein  de  sa 
fille.  Lui,  toujours  gai  au  milieu  des  plus  grandes  épreuves,  s’écria  : 
« Voilà  une  bonté  qui  a son  prix,  quoiqu’elle  offense  un  peu  les  rè- 
gles de  la  politesse.  » 

— Et  que  fit  sa  fille  le  jour  de  sa  mort  ? demandai-je. 

— Elle  alla  prier  dans  plusieurs  églises,  et  distribuer  aux  pauvres 
d’abondanles  aumônes.  Après  avoir  donné  tout  son  argent,  elle  se 
souvint  qu’elle  n’avait  pas  de  linge  pour  ensevelir  le  corps  de  son 
père  ; elle  était  bien  résolue  à ne  pas  le  laisser  jeter  en  terre  comme 
celui  de  l’évêque  de  Rochester,  sans  prêtre,  sans  croix,  sans  cierge 
ni  drap  mortuaire.  Elle  entra  dans  une  boutique  pour  acheter  du 
linge,  n’espérant  guère  cependant  qu’on  lui  en  livrerait  à crédit.  Elle 
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en  choisit,  convint  du  prix  et  prit  sa  bourse  dans  l’intention  de  mon- 
trer qu’elle  était  vide  ; mais,  à sa  grande  surprise,  elle  y trouva  de 
quoi  payer  le  linge,  ni  plus  ni  moins.  Elle  ensevelit  avec  honneur  le 
corps  du  martyr,  et  il  n’y  eut  personne  d’assez  barbare  pour  l’en 
empêcher. 

— M.  Roper,  lui  dis-je,  la  destinée  de  cette  femme  angélique  a été 
bien  douloureuse;  mais  combien  elle  eût  été  plus  malheureuse 
encore,  si  vous,  son  mari,  vous  eussiez  couru  les  mêmes  dangers 
que  son  père  î 

Un  sourire  mélancolique  passa  sur  le  visage  du  bon  vieillard. 

— Un  père  tel  que  Thomas  Morus  méritait  de  posséder  toute  la 
tendresse  et  toute  la  confiance  de  sa  fille.  En  dehors  de  l’affection 
intime  et  profonde  qui  les  unissait,  il  ne  restait  pas  beaucoup  de 
place  pour  l’amour  conjugal.  Mais  posséder  à un  degré  quelconque 
l’affection  d’une  pareille  femme,  venir  le  second  dans  son  estime 
après  son  incomparable  père,  c’était  un  honneur  trop  grand  pour 
mon  mérite,  et  plus  digne  d’envie  que  d’être,  avec  idolâtrie  et  sans 
partage,  aimé  par  toute  autre  femme. 

Ses  paroles  me  firent  rentrer  en  moi-même,  et,  après  un  instant  de 
silence  : 

— Appelleriez-vous  idolâtrie,  monsieur,  un  attachement,  qui  n’hési- 
terait pas  à mourir  pour  celui  qui  l’a  inspiré,  qui  souffrirait  avec 
joie  toutes  sortes  de  tourments  pour  voir  l’objet  de  son  affection  jouir 
sur  la  terre  de  l’approbation  des  honnêtes  gens  et  mériter  une  place 
dans  le  ciel?  Un  attachement  fondé  sur  une  grande  et  sincère  estime, 
sur  les  qualités  qui  font  un  bon  serviteur  de  Dieu,  un  vrai  disciple  du 
Christ?  Un  attachement  qui  aimerait  mieux  renoncer  à tout  bonheur 
et  à toute  joie  en  ce  monde,  en  sacrifiant  l’objet  de  son  affection, 
plutôt  que  de  cesser  d’estimer  et  d’admirer  en  lui  un  caractère 
irréprochable  et  les  plus  nobles  qualités. 

M.  Roper  sourit  et  me  répondit  qu’il  n’osait  pas  résoudre  cette 
question.  Car  il  lui  répugnait  de  condamner  une  pareille  affection, 
bien  qu’elle  fût  excessive,  parce  qu’elle  pouvait,  en  restant  subor- 
donnée à l’amour  du  Créateur,  devenir,  pour  nous,  un  moyen  d’at- 
teindre aux  vertus  que  nous  chérissons  dans  les  autres. 

Il  achevait  de  parler  quand  un  domestique  vint  nous  dire  qu  M.  Ba- 
sile Rookwood  demandait  à entrer. 

Je  m’élançai  dans  le  vestibule  où  je  trouvai  en  effet  Basile  debout, 
enveloppé  dans  son  manteau  et  portant  un  grand  chapeau  rabattu 
sur  la  figure;  on  peut  juger  l’émotion  mêlée  de  joie  et  de  crainte 
avec  laquelle  je  le  revis.  Je  le  fis  entrer  dans  le  parloir. 

— D’où  venez-vous,  mon  cher  Basile,  dit  M.  Roper  avec  une  bonté 
paternelle.  On  dirait  que  vous  nous  tombez  du  ciel. 
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Basile  me  regarda  et  répondit  : 

— J’ai  su  à Paris,  monsieur,  qu'un  gentilhomme  auquel  je  porte 
un  vif  intérêt,  un  certain  M.  Tunstall,  était  en  prison  à Londres,  et 
je  suis  venu  voir  si  je  pourrais  lui  rendre  quelques  services. 

— O Basile,  m’écriai-je,  vous  savez  que  c’est  mon  pèrel 

— Oui,  répondit-il,  et  je  suis  bien  aise  que  vous  le  sachiez  aussi; 
s’il  avait  fallu  vous  en  faire  un  mystère,  j’aurais  à tout  moment  trem- 
blé de  laisser  échapper  ce  secret.  La  dissimulation  est  quelquefois  né- 
cessaire, mais  elle  va  mal  à mon  étourderie.  Je  suis  cependant  à 
Londres  en  secret,  car  si  Henry  Stafford  se  doutait  de  ma  présence,  il 
mettrait  tout  en  œuvre  pour  me  renvoyer.  Mi  stress  Ward  est-elle 
ici? 

— Hélas!  lui  dis-je,  elle  est  partie  décidée  à tenter  une  périlleuse 
entreprise. 

— Je  suis  au  courant  de  ses  projets,,  mais  je  n’y  vois  pas  de  si 
grands  dangers;  si  nous  réussissons  à sauver  votre  père  et  cet  au- 
tre bon  prêtre,  ce  sera  la  meilleure  besogne  que  puissent  faire  de 
bonnes  têtes,  de  bons  bras  et  de  bonnes  rames. 

— Oh  1 m’écriai-je,  c’était  tout  ce  que  je  craignais  ; vous  êtes  en- 
gagé, vous  aussi,  Basile,  dans  cette  téméraire  évasion.  Maudit  soit  le 
jour  où  vous  avez  rencontré  le  batelier  1 

— Constance,  me  dit-il  d’un  ton  de  reproche,  pouvez-vous  regar- 
der comme  un  jour  malheureux  celui  où  je  vais  contribuer  à la  dé- 
livrance de  votre  père  ! 

— Mais,  mon  cher  Basile,  mon  père  s’y  refuse  absolument  ; je  lui 
en  ai  parlé  ce  matin.  11  s’est  évadé  une  fois  pour  sauver  une  âme  en 
péril;  mais  pour  conserver  sa  propre  vie  il  ne  veut  pas  compromettre 
celle  des  autres,  et  cependant  il  ignorait  que  c’était  vous  qui  vous 
exposeriez  pour  lui.  En  vérité  je  ne  puis  pas,  je  ne  veux  pas  y con- 
sentir, m’écriai-je  avec  désespoir,  car  la  joie  subite  de  sa  présence, 
la  vue  de  son  cher  visage,  encore  embelli  à mes  yeux  par  une  expres- 
sion indescriptible  de  bonté  et  de  tendresse  pour  moi,  me  faisait 
repousser  avec  horreur  l’idée  d’une  nouvelle  séparation,  d’une  nou- 
velle douleur  et  d’un  danger  dont  je  ne  pouvais  plus  supporter  l’an- 
goisse. 

— J’aurais  souhaité,  répondit-il,  que  votre  père  fût  dans  d’autres 
dispositions.  Le  sauver  eût  été  pour  moi  le  plus  grand  bonheur  ima- 
ginable; quoi  qu’il  en  soit,  j’ai  promis  d’aider  M.  Watson  à fuir  et, 
dussé-je  en  mourir,  je  ne  lui  ferai  pas  défaut. 

— Il  vous  est  bien  facile  de  parler  de  mourir,  mon  cher  Ba- 
sile, avec  votre  foi  et  un  courage  tel  que  le  vôtre,  cela  vous  pa- 
raît peu  de  chose;  mais  souvenez-vous  que  votre  vie  ne  vous  ap- 
partient plus  et  que  vous  ne  pouvez  pas  en  disposer  à votre  gré.  La 
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mienne  dépend  de  la  vôtre,  mon  cher  Basile;  car  si  je  vous  perds  je 
ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrai  et  il  ne  me  restera  plus  qu’à  mourir 
aussi. 

M.  Roper  engagea  Basile  à réfléchir  avant  de  tenter  cette  aventure; 
car  en  effet,  ayant  pris  un  engagement  vis-à-vis  de  moi,  il  n’était  plus 
absolument  libre  de  disposer  de  lui-même. 

— Mon  cher  monsieur,  répondit-il,  vos  conseils  et  ceux  de  ma  bonne 
Constance  auraient  pu  me  détourner  de  cette  entreprise,  il  y a quel- 
ques heures,  quand  je  n’avais  rien  promis  au  batelier,  à mistress 
Ward  etàM.  Watson;  je  crois  que  j’aurais  fait  une  chose  pitoyable 
en  leur  refusant  mon  concours;  cependant  personne  n’aurait  pu  m’en 
blâmer;  mais  à présent,  le  noble  cœur  de  cette  chère  enfant  et  vos 
sentiments  d’honneur  ne  peuvent  méconnaître  la  nécessité  où  je  me 
trouve  d’accomplir  une  promesse  dont  dépend  la  vie  d’un  homme  et 
d’un  prêtre.  Je  t’en  prie,  ma  bien-aimée  Constance,  dis-moi  que  tu 
ne  veux  pas  t’y  opposer. 

Hélas  I c’était  la  seconde  fois  en  ce  jour  que  mon  faible  cœur  était 
appelé  à s’élever  au-dessus  des  sentiments  de  la  nature.  Ce  second 
combat  fut  plus  rude  encore  que  le  premier;  depuis  longtemps  mon 
père  était  devenu  pour  moi  un  ange  de  Dieu,  séparé  de  ma  vie,  étran- 
ger à mon  bonheur  en  ce  monde.  Basile,  au  contraire,  était  tout  pour 
moi,  mon  seul  trésor,  le  but  de  toutes  les  espérance  de  ma  jeunesse. 
Le  hasard,  si  je  puis  employer  ce  mot,  le  jetait  dans  un  péril  imprévu 
et  je  ne  pouvais  pas  dire  un  mot  pour  l’empêcher  de  s’y  plonger.  Il 
fallait  contraindre  mes  lèvres  à prononcer  des  paroles  que  mon  cœur 
rebelle  désavouait. 

Basile  était  à genoux  devant  moi,  les  yeux  fixés  sur  les  miens,  atten- 
dant mon  consentement,  quand  le  bruit  d’un  éclat  de  rire  retentit, 
la  porte  s’ouvrit  brusquement  et  nous  vîmes  paraître  Kate  etPolly,en 
toilettes  élégantes,  couvertes  de  dentelles  et  de  bijoux. 

— Que  vois-je,  s’écria  Polly,  je  n’en  puis  croire  mes  yeux,  pour- 
quoi n’êtes-vous  pas  en  France,  monsieur  l’amoureux!  Yous n’atten- 
diez pas  si  bonne  compagnie,  Constance,  car  vous  êtes  dans  une 
profonde  obscurité  qui  ne  vous  permettra  pas  même  de  voir  nos 
belles  robes. 

— Je  vous  croyais  toutes  deux  à la  campagne,  dis-je  en  déguisant 
le  mieux  possible  mon  trouble. 

— Vous  auriez  été  bien  aise  de  garder  ce  beau  jeune  homme  pour 
vous  toute  seule  et  M.  Roper  aussi,  répondit  Polly  en  riant;  quant  à 
nous,  ayant  su  qu’il  y avait  un  grand  bal  chez  une  de  nos  amies, 
nous  avons  décidé  nos  seigneurs  et  maîtres  à nous  y conduire.  Nous 
sommes  descendues  chez  Kate  où  nous  avons  mangé  un  poulet  froid 
et  un  pâté  de  veau,  pendant  que  sir  Ralph  et  M.  Lacy  allaient  souper 
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dans  îe  Strand;  ils  vont  venir  nous  chercher,  tâchons  de  nous  amuser 
enatlendant. 

— Vous  m’avez  forcée  à vous  suivre,  dit  Kate  de  sa  voix  dolente, 
j’aurais  bien  mieux  aimé  rester  à la  maison.  Jean  a mal  à l’estomac, 
et  baby  est  en  train  de  percer  des  dents  ; je  ne  comprends  pas,  Polly, 
que  vous  aimiez  tant  le  monde. 

Basile  se  mit  à rire  de  bon  cœur,  et,  s’asseyant  auprès  de  Kate,  lui 
parla  de  ses  enfants  avec  une  amabilité  qui  ne  le  quittait  jamais. 

M.  Roper  s’empara  de  Polly  pour  me  mettre  à l’abri  du  feu  roulant 
de  son  babil,  qui  bourdonnait  dans  mes  oreilles  comme  un  bruit  vide 
de  sens. 

Je  l’entendais  cependant;  car  je  me  souviens  qu’elle  parlait  des 
vers  que  le  poète  Harrington  avait  cachés  sous  le  coussin  de  la  reine, 
le  mercredi  précédent;  tout  le  monde  les  répétait. 

— J’ai  entendu  dire,  observa  M.  Roper,  que  la  reine  n’aime  pas  les 
essais  satiriques  de  ce  poète,  et  que  ses  métamorphoses  d’Ajax,  entre 
autres,  lui  déplaisent. 

Elle  en  a témoigné,  en  effet,  quelque  mécontentement,  répondit 
Polly,  mais  elle  aime  le  fond  et  la  substance  de  cette  œuvre,  et  elle 
est  disposée  à recevoir  le  poète  à sa  cour,  quoiqu’elle  prévoie  qu’il 
fera  des  épigrammes  sur  elle  comme  sur  tout  le  monde.  Mais,  à 
propos,  cousine  Constance,  vous  pouvez  mieux  que  personne  nous 
dire  s’il  est  vrai  que  lord  Arundel  est  sur  le  point  de  mourir? 

— Hier,  quand  j’ai  vu  lady  Surrey,  il  n’était  pas  plus  mal  qu’à 
l’ordinaire. 

— Avez-vous  entendu  dire  que  Leicester  va  épouser  Lettice  Knolly, 
comtesse  d’Essex?  dit  Polly  sautant  d’une  idée  à une  autre. 

— C’est  impossible,  s’écria  Basile. 

— Qu’est-ce  qui  est  impossible  aujourd’hui?  répliqua  Polly;  nous 
vivons  dans  les  temps  les  plus  curieux  et  les  plus  amusants  qu’on 
puisse  traverser. 

— Polly,  m’écriai-je,  Dieu  veuille  que  vous  ne  changiez  jamais 
d’avis  à ce  sujet? 

— Amen,  ma  petite  cousine.  En  attendant  je  ne  compte  pas  deve- 
venir  sérieuse,  avant  que  mistress  Hélène  Ingolsby  ne  m’arrive  à 
l’épaule.  Savez-vous  ce  que  m’a  demandé  hier  cette  petite  fille?  « Ma- 
man, qu'est-ce  que  c’est  que  de  se  conformer  au  temps ? Estce 
pour  l’heure  du  dîner  ou  pour  l’heure  d’aller  se  coucher  que  nous 
suivons  le  temps  ? » 

Kate  fit  honte  à sa  sœur  de  plaisanter  sur  un  pareil  sujet  dans  la 
maison  de  son  père,  et  d’avouer  sa  désertion  au  moment  où  tant  d’au- 
tres souffraient  pour  la  foi. 

Si  j’avais  souffert  d’entendre  leurs  futiles  discours,  il  me  parut  en 
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core  plus  pénible,  en  un  pareil  moment,  de  supporter  des  plaisanteries 
sur  la  religion.  La  contrainte  qu’il  fallait  m’imposer  dépassait  mes 
forces;  cependant  il  n'y  avait  pas  à espérer  d’en  être  délivrée  de  sitôt. 
Mes  cousines  se  mirent  à raconter  le  combat  de  treize  bouledogues 
contre  treize  ours  qu’elles  avaient  vu  dans  le  Berkshire;  et  mon  cher 
Basile,  passionné  pour  toute  espèce  de  sport,  écouta  avec  délices 
leurs  descriptions.  Oh!  que  j’avais  le  cœur  serré  ! que  le  son  de  leurs 
voix  me  faisait  mal!  je  comptais  les  minutes;  les  heures  me  parais- 
saient sans  tin  et  cependant  trop  courtes  : car  Basile  allait  partir 
et  la  présence  de  ces  femmes  frivoles  me  privait  du  bonheur  de 
m’entretenir  avec  lui.  Quand  M.  Roper  se  leva,  je  le  suivis  et  j’at- 
tendis dans  le  vestibule  Basile,  qui  faisait  aussi  ses  adieux  à mes  cou- 
sines. Je  l’entendis  les  prier  de  ne  pas  dire  qu’elles  l’avaient  vu,  de 
peur  que  sir  Henry  Stafford  ne  vînt  à savoir  son  retour;  elles  lui  pro- 
mirent d’être  silencieuses  comme  des  tombes,  le  plaisantèrent  sur  sa 
manière  toute  française  de  faire  sa  cour  incognito,  à l imitation  de 
monsieur  d’Alençon,  et  lui  souhaitèrent  une  meilleure  chance  ; enfin 
elles  le  laissèrent  partir.  M.  Roper  lui  serra  la  main  avec  une  émo- 
tion qui  me  fit  fondre  en  larmes.  Je  détournai  la  tête,  mais  Basile 
prenant  mes  deux  mains  : « Courage,  Constance,  me  dit-il.  Je  n’ai 
pas  de  mots  pour  vous  exprimer  combien  je  vous  aime,  mais  Dieu  le 
sait.  » 

— Oh  ! Basile,  mon  cher  Basile  ! Je  ne  pus  proférer  que  ces  mots. 
En  ce  moment  la  porte  de  la  cour  s’ouvrit,  et  quel  fut  mon  effroi  de 
voir  entrer  Hubert  ! 

— Yoilà  votre  frère,  dis-je  à Basile  qui  tournait  le  dos  à la  porte, 

— Hubert,  s’écria-t-il,  je  suis  heureux  de  te  voir,  et  il  lui  tendit 
avec  cordialité  sa  main.  Hubert  la  prit  en  devenant  blême. 

— Je  ne  puis  m’arrêter,  continua  Basile,  cette  chère  lady  te  dira 
les  puissants  motifs  que  j’ai  de  vouloir  rester  caché.  Adieu,  mon 
amour,  adieu  mon  bon  frère.  Priez  pour  moi  cette  nuit,  Constance  : 
et  toi  aussi  Hubert,  si  tu  fais  encore  tes  prières  comme  un  chrétien, 
dis  pour  moi  un  Ave  avant  de  t’endormir. 

Quand  il  eut  refermé  la  porte,  je  tombai  sur  une  chaise  en  cachant 
ma  figure  dans  mes  mains. 

— Est-ce  que  vous  lui  avez  dit  quelque  chose?  murmura  Hubert. 

— Hélas  ! lui  répondis-je,  il  est  venu  à Londres  tout  exprès,  et, 
sans  aucun  profit  pour  mon  père,  il  s’est  déjà  compromis. 

— Je  vis  alors  sur  le  visage  d’Hubert  une  expression  que  je  n'ai 
jamais  pu  oublier. 

— Je  vous  l’avais  bien  dit,  il  s’arrange  toujours  pour  manquer  son 
but  et  pour  se  blesser  avec  ses  propres  armes.  Quel  est  son  projet? 

Je  sentis  la  nécessité  de  la  prudence  et  je  répondis  d’une  manière 
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évasive  ; Hubert  n’insista  pas.  Après  m’avoir  dit  de  ne  pas  me  décou- 
rager, qu’il  espérait  beaucoup  obtenir  la  liberté  de  mon  père  par  le 
moyen  de  sir  Francis  Walsingham,  et  qu’il  ne  fallait  plus  que  du 
temps  et  de  la  prudence  pour  mener  cette  négociation  à bonne  fin, 
il  me  quitta  et  je  retournai  auprès  de  mes  cousines  qui,  me  trouvant 
d’une  assez  triste  société,  songèrent  enfin  à aller  offrir  leurs  respects 
à leur  père.  Elles  le  trouvèrent  endormi  dans  son  fauteuil  ; son  livre 
de  prières  qui  ne  le  quittait  guère,  était  ouvert  devant  lui.  Polly  baisa 
le  front  du  vieillard,  puis  posa  ses  lèvres  sur  une  image  de  la  sainte 
Vierge  qui  servait  de  frontispice  au  vieux  volume  tant  feuilleté;  je 
lui  en  sus  bon  gré. 

Muriel  vint  embrasser  ses  sœurs,  mais  ne  leur  permit  pas  d’entrer 
chez  leur  mère  à une  heure  si  indue.  Le  plus  petit  changement  dans 
les  habitudes  de  ma  tante  la  troublait.  Elle  avait  souvent  demandé 
mistress  Ward  et  s’était  affligée  de  son  absence. 

Enfin  sir  Ralph  arriva  ; M.  Lacy  s’étant  trouvé  fatigué  avait  été  se 
coucher;  Kate  se  mit  à pleurer,  en  disant  qu’il  fallait  donc  qu’elle 
renonçât  à son  beau  bal;  il  n’était  pas  convenable  pour  une  femme 
d’aller  dans  le  monde  sans  son  mari  ; mais  c’était  bien  dur  d’avoir 
pris  tant  de  peine  pour  s’habiller  et  de  ne  s’être  montrée  nulle  part. 
Elle  s’en  prit  à Polly  et  lui  reprocha  encore  de  l’avoir  entraînée. 

— Vous  avez  ma  foi  raison,  dit  Polly,  et  je  voudrais  bien  que  vous 
fussiez  restée  à la  campagne. 

En  entendant  de  pareilles  lamentations  sans  causes,  je  me  sentais 
rougir  de  colère  ; enfin  la  douleur  de  Kate  me  parut  si  ridicule  que  je 
partis  d’un  éclat  de  rire  involontaire,  mais  irrésistible.  Elle  monta 
touten  larmes  dans  une  chaise  qui  la  reconduisit  chez  elle;  sir  Ralph 
et  Polly  se  rendirent  à leur  bal. 

Je  me  sentis  d’abord  soulagée  par  leur  départ,  je  montai  dans 
ma  chambre,  je  levai  les  yeux  sur  le  ciel  calme  et  silencieux  et 
je  les  reportai  ensuite  sur  la  cité  bruyante  et  dans  la  direction 
de  la  prison  où  se  passait  alors  une  scène  que  mon  imagination 
croyait  voir  à travers  l’obscurité  de  la  nuit  et  du  brouillard.  Quand 
minuit  sonna,  je  frissonnai  en  songeant  que  le  moment  était  venu,  et 
je  me  mis  à prier  pour  Rasile  : « O bienheureuse  Vierge  Marie,  priez 
pour  lui  ! ô saints  apôtres,  ô saints  martyrs,  intercédez  pour  lui!  que 
tous  les  confesseurs  et  tous  les  saints  du  ciel  lui  viennent  en  aide, 
que  mes  prières  soient  exaucées  par  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  ! » 
Enfin  ma  tête  s’alourdit  et  tomba  sur  le  coussin  de  mon  prie-Dieu.  Je 
dormis  longtemps  dans  cette  position  et  je  fis  des  rêves  horribles. 

Quand  je  m’éveillai,  il  faisait  jour;  on  frappait  à ma  porte;  Muriel, 
plus  pâle  encore  que  de  coutume,  parut  et  me  dit  que  les  hommes  de 
la  justice  venaient  pour  chercher  mistress  Ward. 
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CHAPITRE  XIX 


Grâce  à Dieu,  ces  hommes  étaient  de  braves  gens  disposés  à adoucir 
par  leur  conduite  ce  que  leur  invasion  dans  notre  maison  avait  de 
pénible  pour  nous.  Ils  consentirent  à ne  pas  interroger  ma  tante  à 
cause  de  son  infirmité  mentale,  et  ne  nous  tourmentèrent  pas  nous- 
mêmes  quand  nous  leur  eûmes  dit  que  nous  ignorions  absolument  où 
mistress  Ward  s’était  cachée.  Encouragée  par  leur  politesse,  je  cher- 
chai à savoir  adroitement  ce  qui  avait  trahi  l’intervention  de  mistress 
-Ward,  et  ce  qu’étaient  devenus  M.  Watson  et  Basile.  Je  conclus  de 
leurs  paroles  qu’après  la  fuite  de  M.  Watson,  on  avait  trouvé  la  corde 
accrochée  à la  fenêtre,  et  l’on  n’avait  pas  douté  qu’elle  n’eût  été  ap- 
portée par  la  seule  personne  qui  fût  venue  visiter  le  prisonnier. 

Quand  nous  fûmes  seuls,  M.  Congleton,  Muriel  et  moi,  je  m’é- 
criai : 

— Que  faire,  maintenant,  et  comment  savoir  ce  qui  est  arrivé? 

- — Constance,  me  répondit  mon  oncle  avec  plus  de  décision  que  de 
coutume,  lorsque  j’ai  voulu  détourner  Marguerite  Ward  de  son  témé- 
raire projet,  elle  m’a  dit  que  son  plus  ardent  désir  était  de  mourir 
pour  la  foi;  elle  m’a  supplié,  le  cas  échéant,  de  ne  rien  faire  pour  la 
priver  de  la  couronne  du  martyre.  Je  ne  puis  mettre  en  doute  sa 
sincérité  et  sa  ferveur  ; je  suis  donc  résolu  à ne  pas  courir  le  risque 
d’attirer  sur  votre  pauvre  tante,  sur  moi,  sur  mes  enfants  les  dan- 
gers de  la  persécution,  en  faisant  une  tentative  inutile  pour  délivrer 
une  personne  quia  elle -même  voulu  et  souhaité  ce  qui  lui  arrive.  Je 
prie  pour  elle  et  je  suis  prêt  à lui  faire  passer  des  secours  par  les 
mains  de  M.  Roper,  de  M.  Lacv  ou  du  jeune  Rookwood  ; ruais  je  ne 
ferai  pour  elle  aucune  démarche. 

Il  n’y  avait  rien  à répliquer,  mais  il  me  paraissait  impossible  de 
rester  dans  l’ignorance  et  l’inaction;  prenant  avec  moi  ma  femme  de 
chambre,  je  me  rendis  chez  Kate;  elle  venait  de  repartir  pour 
sa  campagne  avec  son  mari.  Pollv  et  sir  Ralph  dormaient  encore  et 
avaient  défendu  qu’on  les  réveillât,  M.  Roper  était  à Richmond, 
M.  et  Mme  Wilson  voyageaient  à l’étranger.  Je  songeais  à aller  trouver 
M.  Hodgson  pour  avoir  des  nouvelles  de  son  batelier,  quand  tout  à 
coup  je  vis  Basile  lui-même  qui  s’avançait  vers  moi.  Je  sentis  mes 
jambes  fléchir  et  fus  obligée  de  m’appuyer  sur  ma  femme  de  chambre 
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pour  ne  pas  tomber;  mais  quand  Basile  se  fut  approché  et  m’eût 
donné  son  bras,  mes  forces  revinrent,  et,  congédiant  cette  femme,  je 
me  laissai  conduire  par  lui  chez  M.  Wells;  la  vieille  femme  de  charge 
nous  reconnut  et  nous  reçut  très-cordialement. 

— M.  Watson  est  en  sûreté,  me  dit  Basile,  mais  il  s’est  cassé  une 
jambe  et  un  bras;  j’espère  cependant  pouvoir  partir  avec  lui  ce  soir 
pour  Calais. 

Puis  il  me  raconta  tous  les  détails  de  l’évasion,  la  chute  de 
M.  Watson  et  son  évanouissement,  dont  il  n’était  sorti  que  pour  se 
désespérer  d’avoir  laissé  la  corde,  indice  accusateur  contre  la  pauvre 
mistress  Ward. 

— Si  nous  pouvions  découvrir  où  elle  s’est  cachée,  je  la  ramè- 
nerais, bon  gré  mal  gré,  en  France,  me  dit  Basile. 

La  femme  de  charge  nous  apporta  du  pain,  de  la  viande  et  de  la 
bière.  Basile  mangea  de  bon  appétit.  J’étais  tout  heureuse  de  le  servir 
et  de  passer  près  de  lui  cette  heure  paisible,  après  de  si  doulou- 
reuses agitations.  Nous  nous  mîmes  à parler  de  l’avenir,  de  la  vie 
calme,  retirée,  tranquille,  que  nous  mènerions  ensemble  à Euston. 
Nous  étions  tous  deux  bien  fatigués,  car,  en  venant  chercher  les  dé- 
bris du  repas,  la  brave  femme  de  charge  nous  trouva  endormis  au- 
près du  feu.  Je  m’éveillai  au  bruit  qu’elle  fit  en  entrant,  et  elle  se 
mit  à me  raconter  mille  petits  faits  intimes  de  la  vie  de  Basile,  pen- 
dant qu’il  était  étudiant. 

Enfin,  il  sortit  de  son  sommeil;  le  temps  avait  passé  bien 
vite.  Basile  me  dit  qu’il  allait,  avec  l’aide  de  M.  Hodgson  et  de  son 
matelot  Price,  chercher  le  moyen  de  transporter  immédiatement  le 
pauvre  M.  Watson  sur  un  vaisseau,  et  de  lui  procurer  tous  les  sou- 
lagements possibles  pendant  la  traversée.  Après  avoir  remercié  notre 
bonne  hôtesse,  nous  quittâmes  cette  maison  qui  nous  avait  servi  de 
port  de  refuge  au  milieu  d’une  mer  orageuse. 

— Adieu,  dis-je  à Basile,  Dieu  seul  sait  quand  nous  nous  re- 
verrons. 

— Bientôt,  répondit-il.  Dans  trois  mois,  je  serais  hors  de  tu- 
telle; je  reviendrai,  et  j’obtiendrai  de  votre  oncle  de  nous  marier 
bien  vite. 

— Oui,  si  mon  père  est  en  liberté... 

Nous  nous  séparâmes,  et  je  m’éloignai  lentement,  me  retournant 
pour  le  voir,  tant  que  mes  yeux  purent  le  suivre. 

En  arrivant  à la  maison,  je  trouvai  Muriel  désolée.  Elle  venait 
d’apprendre,  par  un  message  de  M.  Hodgson,  que  mistress  Ward  avait 
été  arrêtée  et  mise  en  prison.  Il  fallait  donc  renoncer  à tout  espoir 
pour  elle.  La  journée  se  passa  dans  un  grand  accablement  d’esprit. 
M.  Congleton  avait  écrit  à M.  Roper  et  àM.Lacy  de  revenir  à Londres, 
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pour  s’entendre  avec  d’autres  catholiques,  et  chercher  les  moyens  de 
secourir  mistress  Ward.  Un  regard  reconnaissant  de  Muriel  l’en  re- 
mercia. Elle  ne  conservait  plus  aucun  espoir,  et  s’attendait  au  plus 
funeste  dénouaient.  Sa  mère  l’appelait  sans  cesse.  C’était  pour  Mu- 
riel une  espèce  de  martyre,  que  d’être  obligée  de  distraire  cette  pau- 
vre infirme,  et  de  lui  cacher  l’angoisse  et  la  douleur  qui  torturaient 
son  coeur. 

Cette  journée,  si  pleine  d’événements,  de  craintes  et  de  douleurs, 
me  réservait  encore  d’autres  émotions. 

J’étais  seule,  vers  quatre  heures  de  l’après-midi,  dans  le  parloir  ; 
mes  doigts  s’occupaient  machinalement  d’un  tricot,  pendant  que  mon 
imagination  se  représentait  le  petit  navire  qui  emportait  encore  une 
fois  Basile  sur  la  terre  étrangère,  ballotté  sur  les  flots,  et  se  glissant 
inaperçu,  chargé  de  son  précieux  fardeau,  au  travers  des  centaines 
d'autres  bateaux,  — image  de  certaines  vies,  qui  emportent,  caché  au 
fond  du  cœur,  un  but,  un  mobile  inconnu,  auquel  elles  consacrent 
toute  leur  énergie,  et  qui  les  fait  avancer  sur  le  chemin  de  l’éter- 
nité : elles  ne  se  distinguent  en  rien  de  la  fouie;  Dieu  seul  sait  où 
tendent  leurs  désirs  et  combien  leur  fin  sera  différente  de  celle  du 
vulgaire. 

J’entendis  ouvrir  la  porte,  et,  préoccupée  de  mes'pensées,  je  m’é- 
criai, en  voyant  entrer  Hubert  : 

— Qu’est-il  arrivé? 

— Il  arrivera  quelque  chose  aujourd’hui,  Constance,  si  vous  le 
voulez,  me  répondit-il  ; c’est  l’élargissement  de  votre  père. 

— Ce  n’est  pas  possible! 

— Venez,  me  dit-il  avec  autorité,  habillez-vous  avec  soin,  et  faites 
exactement  tout  ce  que  je  vous  dirai.  Lady  Ingoldsby  va  venir  vous 
chercher  dans  sa  voiture,  pour  vous  mener  chez  sir  Francis  Walsin- 
gham,  où  est  en  ce  moment  lady  Sidney.  Vous  verrez  sir  Francis,  et, 
si  vous  vous  conduisez  avec  convenance,  si  vous  modérez  la  violence 
de  vos  émotions  et  ne  dites  aucune  parole  déplacée,  je  ne  doute 
pas  que.  vous  n’obteniez  le  salut  de  votre  père,  c’est-à-dire  son  ba- 
nissement.  Sir  Francis  sait  que  sa  santé  souffre  du  régime  de  la 
prison,  que  ses  forces  diminuent,  et  il  est  disposé  à croire  qu’une 
fois  au  delà  des  mers  votre  père  ne  pourra  plus  revenir  en  An- 
gleterre. 

— Hélas!  dis-je,  j’avais  en  effet  remarqué  la  maigreur  de  mon 
père,  ses  joues  creuses,  et  tous  les  symptômes  d’un  dangereux  affai- 
blissement. Pourvu  que  la  bienveillance  de  M.  le  secrétaire  général 
n’agisse  pas  trop  tard  ! 

— Je  vous  promets  que,  si  vous  savez  vous  y prendre,  vous  obtien- 
drez, pour  celle  nuit  même,  un  ordre  d’élargissement,  j’en  suis  sûr. 
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— 11  faut  que  je  demande  conseil  à mon  oncle,  avant  que  Polly 
n’arrive,  dis-je  toute  troublée. 

Un  sourire  de  mépris  parut  sur  ses  lèvres. 

— Consultez  aussi  votre  tante,  et  la  sainte  Muriel,  et  vingt  autres; 
pendant  ce  temps  la  chance  favorable  vous  échappera,  et  votre  père 
sera  condamné  à mort.  J’ai  fait  ce  que  j'ai  pu;  s’il  périt,  son  sang 
ne  retombera  pas  sur  ma  tête.  Mais  réfléchissez-y,  s’il  parait  devant 
les  juges,  il  refusera  le  serment,  et  rien  ne  pourra  plus  le  sauver  de 
l’échafaud. 

— Que  Dieu  me  préserve  de  manquer  l’occasion  de  délivrer  mon 
père!  J’irai,  Hubert;  mais,  vous  qui  connaissez  sir  Francis,  dites- 
moi  quels  moyens  je  dois  prendre  pour  le  toucher.  Faut-il  me  mettre 
à ses  genoux,  faire  appel  à son  amour  paternel  pour  sa  tille  lady 
Sidney? 

— Le  silence  réussira  mieux  que  les  plus  touchants  discours  ; tâ- 
chez de  vous  taire,  quoi  que  vous  entendiez  dire.  Vos  larmes,  vos 
yeux  plaideront  plus  éloquemment  que  vos  paroles.  Sir  Francis  est 
très-obligeant  vis-à-vis  des  femmes.  Cet  habile  politique  cherche  à 
gagner  les  récusants  par  de  bons  traitements;  il  déteste  l’Église  de 
Rome  et  le  pape  ; et,  s’il  vous  fait  grâce,  il  ne  manquera  pas  celte 
occasion  de  vous  exhorter  avec  beaucoup  d’instances  à vous  confor- 
mer à la  religion  d’État  ; ne  lui  répondez  rien,  il  n’en  résultera  au- 
cun mal  pour  vous  ni  pour  les  autres. 

— Mais  peut-être  un  très-grand  préjudice  pour  mon  âme!  Je  crois 
que  mon  père  et  Basile  ne  me  conseilleraient  pas  le  silence  en  pa- 
reil cas. 

— Que  le  ciel  me  donne  de  la  patience!  Est-ce  que  le  devoir  d’une 
femme  est  de  prêcher?  La  modestie  seule  devrait  empêcher  une  jeune 
tille  de  votre  âge  de  provoquer  une  discussion  dans  laquelle  vous 
pourriez  blesser  amis  et  ennemis,  en  maniant  une  épée  à deux 
tranchants. 

Je  n’eus  pas  la  force  de  lutter  contre  lui,  ni  contre  l’élan  inté- 
rieur de  mon  cœur;  mais,  tombant  à genoux,  oubliant  sa  présence, 
je  priai  avec  ferveur,  et  je  demandai  à Dieu  de  m’inspirer  quand  je 
serais  en  présence  de  celui  qui  tenait  la  vie  de  mon  père  entre  ses 
mains. 

La  voix  de  Polly  se  fit  entendre  dans  le  vestibule  et  me  rappela  à 
moi-même.  Je  vis  Hubert  qui,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  me  re- 
gardait avec  une  sorte  de  compassion.  Il  alla  au-devant  de  ma  cou- 
sine et  lui  dit  : 

— Lady  Ingoldsby,  veillez,  je  vous  prie,  à ce  que  mistress  Constance 
mette  une  toilette  qui  fasse  valoir  sa  beauté;  car  M.  le  secré- 
taire est,  comme  tous  les  autres  hommes,  plus  disposé  à avoir  pitié 
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d'une  jolie  femme  que  d’une  femme  laide;  et  la  nature,  quelque  char- 
mante quelle  soit,  gagne  toujours  à emprunter  le  secours  de  l’art. 

— Vous  avez  bien  raison,  répondit  Polly,  elle  est  affreuse  avec  ce 
chapeau;  c’est  une  mode  qui  date  du  règne  de  la  reine  Marie.  Allons, 
courage,  ma  chère  cousine,  viens  dans  ta  chambre.  Je  vous  promets, 
maître  Rookwood,  qu’elle  sera  irrésistible  quand  je  l’aurai  arrangée 
à ma  façon. 

Ma  cousine  m’emmena,  et  je  la  laissai  arranger  mes  cheveux  elle- 
même.  La  bonté  de  son  cœur  perçait  à travers  les  plaisanteries  et  les 
futilités  qu’elle  me  débitait.  Quand  elle  eut  fini  elle  m’embrassa,  et 
je  me  jetai  dans  ses  bras  en  pleurant. 

— Allons!  allons!  s’écria-t-elle,  les  larmes  ne  servent  qu’à  faire 
gonfler  les  yeux  et  à rendre  le  nez  rouge.  Elle  se  mit  à me  contre- 
faire si  drôlement  que  je  ne  pus  m’empêcher  de  rire.  Elle  m’entraîna 
dans  le  parloir,  me  fit  admirer  à Hubert.  Il  nous  donna  la  main 
pour  monter  dans  la  voiture  qui  nous  conduisit  à Seething-Lane. 
Pendant  le  trajet,  Polly  me  vanta  le  zèle  et  l’habileté  de  la  conduite 
d’Hubert,  et  me  raconta  qu’elle  avait  appris  la  veille,  au  bal,  qu’Ilu- 
bert  avait  assisté  au  banquet  de  Witehall,  et  avait  été  remarqué 
par  la  reine.  Sa  Majesté  se  l’était  fait  nommer,  et  on  le  lui  avait  pré- 
senté comme  étant  l’héritier  d’Euston,  le  pupille  de  sir  Henri  Staf- 
ford. Elle  lui  avait  donné  sa  main  à baiser  en  lui  disant  des  paroles 
bienveillantes.  Puis,  se  retournant  vers  les  seigneurs  et  les  dames, 
elle  avait  ajouté  qu’il  était  de  bonne  race,  et  que  certainement  il  au- 
rait aussi  bonne  tête.  « Ne  manquez  pas  de  venir  à la  cour,  mon- 
sieur, avait-elle  dit  enfin,  je  vous  ferai  du  bien.  » 

Le  jeune  homme  n’a  pas  manqué,  continua  Polly,  de  se  prévaloir 
de  sa  bonne  fortune  auprès  de  sir  Francis,  qu’il  vénère  comme  un 
saint  et  courtise  comme  un  Mécène  ; et  vous  allez  en  recueillir  les 
premiers  fruits. 

Ce  récit  augmenta  ma  confiance  dans  le  succès  de  ma  démarche, 
mais  j’en  éprouvais  du  malaise;  ce  n’était  pas  par  cette  voie  que 
j’eusse  voulu  obtenir  le  salut  de  mon  père.  Une  crainte  vague,  un 
doute  pénible  gâtait  mon  espérance.  Je  redoutais  pour  Hubert  la  fa- 
veur d’une  reine  qui  avait  séduit  tant  de  catholiques,  et  quoique  je 
ii  eusse  pas  ambitionné  pour  mon  noble  fiancé  les  sourires  de  Sa 
Majesté,  ni  une  plus  grande  fortune  que  celle  de  ses  aïeux,  cepen- 
dant j’éprouvais  un  sentiment  trop  humain  sans  doute  de  jalousie  et 
de  regret,  en  pensant  que  son  plus  jeune  frère  avait  paru  devant  la 
reine  comme  le  chef  de  la  maison  de  Rookwood,  sans  qu’il  eut  été 
plus  question  de  Basile  que  s’il  eût  été  exilé  ou  mort.  Les  paroles  de 
Polly  ne  me  permettaient  pas  d’accuser  Hubert  de  cette  erreur,  mais 
mon  cœur  en  était  oppressé.  Dieu  me  pardonne  d’avoir,  malgré  moi, 
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soupçonné  celui  qui  me  rendait  alors  un  service  signalé,  et  de  ne  pas 
pouvoir  m’empêcher  de  dire,  en  jetant  un  regard  sur  le  passé, 
que  mes  soupçons  ont  paru  trop  justifiés.  Oh  ! Hubert  ! mon  cœur 
saigne  pour  toi!  Je  prie  Dieu  de  te  pardonner,  et  je  tremble 
en  songeant  aux  épreuves  par  lesquelles  tu  devras  passer  pour  obte- 
nir miséricorde! 


CHAPITRE  XX 


Quand  nous  arrivâmes  à Seething-Lane,  Polly  me  souhaita  bon  cou- 
rage et  me  dit  que  lady  Sydney  était  très-bien  veillante  et  sir  Fran- 
çis  ouvert,  aimable  et  parfaitement  poli.  On  nous  fit  entrer  dans  un 
joli  parloir  où  se  trouvait  lady  Sidney.  Impossible  de  trouver  en  An- 
gleterre, ni  même  dans  toute  l’Europe,  une  personne  plus  belle  et 
plus  distinguée  que  la  fille  de  notre  grand  homme  d’État,  alors 
mariée  à sir  Philippe  Sidney,  gentilhomme  accompli,  noble  cheva- 
lier et  charmant  écrivain.  Il  avait  épousé  sans  fortune  celle  qui  de- 
vint plus  tard  la  femme  de  mylord  Essex  et  de  mylord  de  Saint- 
Âlban.  Les  mariages,  où  l’amour  est  toute  la  dot,  sont  rares  de  nos 
jours.  Sir  Philippe  Sidney  trouva  dans  sa  propre  maison  le  modèle 
des  charmants  portraits  de  femmes  qu’il  nous  dépeint  dans  son  Arca- 
die. Elle  nous  reçut  avec  une  politesse  affectueuse  et  un  tact  exquis, 
faisant  allusion  à mes  peines  sans  m’en  parler  ouvertement.  Sa 
compassion  pleine  de  réserve,  ses  encouragements  délicats  me  tran- 
quillisèrent mieux  que  tout  ce  que  Polly  avait  pu  me  dire.  Lady 
Sidney  nous  apprit  que  lord  Àrundel  était  mort  dans  la  matinée.  Cet 
événement  devait  avoir  de  grandes  conséquences  pour  lady  Surrey. 

Bientôt  nous  entendîmes  un  bruit  de  pas  : — Voilà  mon  père,  nous 
dit  lady  Sidney.  Et  sir  Francis  Walsingham  entra.  Je  l’avais  vu  deux 
ou  trois  fois  en  public;  mais  ses  traits  ne  m’étaient  pas  familiers. 
Pendant  qu’il  nous  saluait  et  échangeait  quelques  phrases  banales 
avec  Polly,  je  l’examinai  attentivement  cherchant  à lire  sur  son  visage 
la  destinée  de  mon  père.  Rien  de  plus  impénétrable  que  sa  physio- 
nomie ; elle  exprimait  la  finesse,  l’habitude  de  scruter  la  pensée  des 
autres,  et  de  ne  pas  se  découvrir  soi-même.  On  eût  dit  qu’il  possédait 
un  talisman  qui  lui  livrait  tous  les  secrets  de  la  chrétienté  et  ceux  du 
cabinet  du  pape  lui-même.  Sa  devise  était  video  et  taceo  ; ces  mots 
semblaient  gravés  dans  sa  physionomie  ; on  les  lisait  dans  son  regard 
mobile,  dans  ses  lèvres  serrées,  dans  son  accent  à la  fois  doux  et 
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résolu  qui  faisait  songer  à de  l’acier  encadré  dans  du  velours.  On  pré- 
tend qu’il  savait  lire  les  lettres  sans  en  rompre  le  cachet.  Je  suis  dis- 
posée à croire  qu’il  aurait  trouvé  moyen  de  voir  à travers  le  parche- 
min et  percer  les  murs  pour  découvrir  ce  qu’il  voulait  savoir.  Il  me 
dit  avec  un  sourire  gracieux  : je  n’ignore  pas  que  vous  êtes  une  jeune 
fille  sage  et  prudente,  très-bien  disposée  à tous  égards,  et  j’espère 
que,  si  Sa  Majesté  se  montrait  favorable  pour  vous,  vous  sauriez  lui 
prouver  votre  gratitude  par  toute  votre  conduite. 

- — Dieu  sait,  balbutiai-je,  combien  je  serais  reconnaissante  envers 
Sa  Majesté  si  elle,  daignait  exaucer  ma  prière,  et  envers  Votre  Altesse 
qui  a bien  voulu  la  disposer  favorablement  en  ma  faveur. 

— Et  comment  nous  prouveriez-vous  votre  reconnaissance?  belle 
mistress  Constance,  me  dit-il  d’un  air  bienveillant. 

— Par  tout  ce  qu’une  obscure  créature  telle  que  moi  pourra  faire 
pour  votre  service. 

— J’espère  que  votre  obéissance  ne  vous  coûtera  aucun  effort  et 
ne  contrariera  pas  vos  inclinations.  Sa  Majesté  ne  vous  demandera 
rien  qui  ne  soit  pour  votre  bien  en  ce  monde  et  en  l’autre. 

Ces  mots  me  causèrent  de  l’inquiétude;  je  me  réfugiai  dans  le 
silence  ; mais  sans  doute  l’expression  de  ma  figure  trahit  mon 
anxiété. 

— La  Providence,  continua  sir  Francis,  dispose  parfois  merveilleu- 
sement les  événements.  Vous  avez  un  rare  exemple  de  sa  bonté,  mis- 
tress Constance,  si  pour  payer  la  dette  de  votre  reconnaissance  vous 
n’avez  qu’à  suivre  le  penchant  secret  de  votre  cœur. 

Avant  que  j’eusse  compris  le  sens  de  ces  paroles,  lady  Sidney  dit 
à Polly  : 

— Mon  père  m’a  beaucoup  vanté  un  jeune  homme  qui  est  de  vos 
amis,  M.  Hubert  Rookwood  d’Euston.  Il  le  dit  bien  fait  de  sa  per- 
sonne, très-instruit,  plein  de  capacité,  d’intelligence  et  le  croit  destiné 
à se  distinguer  dans  le  monde  et  à la  cour. 

— Oui,  dit  sir  Francis,  avec  les  qualités  dont  il  est  doué  à son 
âge,  je  pense  qu’il  n’aura  pas  le  sort  de  ces  fleurs  de  cour  qui  s’ou- 
vrent le  soir  et  meurent  le  lendemain. 

Polly  enchérit  avec  chaleur  sur  ces  éloges;  elle  avoua  cependant 
qu’elle  reprochait  à Hubert  de  n’être  pas  assez  gai,  ce  qui  était  un 
grand  défaut  à ses  yeux. 

— Dieu  nous  préserve  de  la  mélancolie,  ma  belle  lady,  répondit 
sir  Francis  ; cependant  il  est  convenable  que  nous  ayons  quelquefois 
de  la  gravité,  car  pendant  que  nous  rions  tout  est  sérieux  autour  de 
nous.  La  nature  entière  est  sérieuse  en  obéissant  aux  lois  de  son 
Créateur  et  en  servant  les  hommes;  les  saintes  Écritures  font  en- 
tendre à nos  oreilles  les  choses  les  plus  sérieuses  du  monde;  tous 
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ceux  qui  sont  au  ciel  ou  dans  les  enfers  sont  sérieux.  Pourquoi  donc 
serions -nous  toujours  gais  ? 

Polly,  qui  avait  toujours  réplique  à tout,  soutint  qu'il  y avait  dans 
la  nature  des  choses  gaies,  telles  que  les  oiseaux  et  les  petits  ruis- 
seaux qui  ne  cessaient  de  chanter  et  de  babiller. 

Sur  un  signe  de  son  père,  lady  Sidney  me  proposa  de  faire  un  tour 
dans  le  jardin,  je  me  levai  et  je  la  suivis  à travers  une  cour  plantée 
d’arbres.  En  entrant  dans  une  allée  sablée,  bordée  de  platanes, 
j’aperçus  devant  nous  un  groupe  de  personnes,  au  centre  duquel 
était  une  femme  de  haute  taille,  blonde  et  d’un  teint  coloré.  Quand 
je  devinai  que  c’était  la  reine,  je  ne  sais  pas  comment  je  pus  me 
tenir  sur  mes  jambes  ; la  tête  me  tourna,  un  nuage  s’étendit  sur 
mes  yeux  ; j’entendis,  comme  au  milieu  d’un  rêve,  lady  Sidney  me 
dire  : 

— Voilà  la  reine,  mistress  Sherwood,  mettez-vous  à genoux  et 
baisez  la  main  de  Sa  Majesté. 

Pendant  l’instant  rapide  où  mes  lèvres  se  posèrent  sur  cette  petite 
main  blanche  et  mince  couverte  de  bagues,  quelles  pensées  tumul- 
tueuses, quels  souvenirs  amers,  quel  mélange  de  respect,  de  crainte 
et  d’hommages  dus  à la  grandeur  royale  tourbillonnèrent  dans  mon 
cerveau  ! J’entendis  Sa  Majesté  dire  : 

— Ah  ! ma  bonne  Sidney,  est-ce  la  jeune  dame  dont  votre  père 
m’a  parlé  hier  à Greenwich?  la  fille  d’un  Sherwood  en  prison  comme 
contumace  et  comme  papiste? 

— C’est  elle-même  , dit  lady  Sidney.  Il  ne  dépend  plus  que 
de  Votre  Majesté  de  montrer  que  le  pouvoir  de  faire  grâce  n’est  pas 
épuisé... 

— Mais  qu’il  tombe  du  ciel  comme  une  douce  rosée  sur  la  terre, 
interrompit  la  reine  en  continuant  la  citation.  Shakespeare  prétend, 
que  c’est  l’attribut  le  plus  digne  de  la  souveraine  puissance  et  qu’il 
sied  mieux  au  monarque  que  sa  couronne  ; je  ne  le  contredis  pas, 
car,  en  vérité,  faire  grâce  est  notre  habitude  et  notre  penchant  ; 
mais,  par  Dieu  î la  malice  et  l’ingratitude  de  ces  traîtres  de  récu- 
sants augmentent  et  multiplient  les  dangers  pour  notre  personne  et 
nos  États  ; leur  faire  miséricorde  ce  serait  commettre  une  trahison 
contre  nous-mêmes,  faire  injure  à la  religion  et  offenser  Dieu.  Rele- 
vez-vous, me  dit  Sa  Majesté  ; et  me  regardant  debout  devant  elle  toute 
rouge  d’émotion,  tu  as  une  jolie  figure,  ma  fille,  et  si  je  me  rappelle 
bien  les  paroles  de  notre  bon  secrétaire  général,  tu  t’en  es  servie 
pour  rendre  un  jeune  gentilhomme  que  nous  venons  de  prendre  à 
notre  service,  amoureux  fou  de  toi.  Allons,  allons,  tu  aurais  pu 
choisir  plus  mal.  Nous  avons  pour  nous-mêmes  l’aversion  du  ma- 
riage, mais  s’il  faut  qu’une  femme  ait  un  mari,  et  ta  rougeur  me  fait 
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penser  que  tu  es  de  cet  avis,  elle  fait  bien  de  donner  son  cœur  avec 
prudence  et  discrétion. 

• — Hélas  1 madame,  m’écriai-je,  ce  n'est  pas  au  mariage  que  je 
pense  en  ce  moment,  mais  au  salut  de  mon  père;  et  je  retombai  à 
genoux  à ses  pieds  que  j’embrassais  en  pleurant  : j’implore  la  misé- 
ricorde de  Votre  Majesté. 

— Sois  tranquille,  ma  fille,  et  ne  pleure  plus,  M.  le  secrétaire 
d’État  a obtenu  de  nous  l’ordre  de  bannir  cet  insensé  de  notre 
royaume, 

— Oh  ! madame,  m’écriai-je,  que  Dieu  vous  bénisse  ! 

Mon  cœur  cependant  me  reprochait  de  remercier  et  de  bénir  avec 
tant  d’émotion  une  reine  qui,  si  elle  se  montrait  clémente  à mon 
égard,  avait  été  sans  pitié  pour  tant  d’autres  ; je  songeai  à mistress 
Ward  et  à la  destinée  qui  l’attendait.  Les  paroles  de  la  reine  sur  le 
compte  d’Hubert  m’affligeaient  autant  que  son  silence  sur  Basile, 
cependant  il  valait  mieux  dans  le  moment  actuel  qu’il  ne  fût  pas 
question  de  lui. 

Sir  Francis  rejoignit  alors  la  reine.  Elle  admira  son  jardin  et  lui 
en  fit  compliment.  Polly  baisa  la  main  de  Sa  Majesté;  sir  Walter 
Raleigh  et  sir  Christophe  Hatton  l’accompagnaient  et  sans  doute 
mylord  Leceister  et  beaucoup  d’autres  nobles  aussi  ; mais  mes  yeux 
ne  voyaient  rien  de  ce  qui  se  passait.  La  reine  seule  attirait  mes 
regards,  et  je  ne  revenais  pas  d’étonnement  de  cette  rencontre  mer- 
veilleuse. Que  nos  cœurs  sont  étrangement  faits!  Les  faveurs  que 
nous  recevons  influent  sur  nous  au  point  que  si  nous  approchons  de 
ceux  qui  nous  inspiraient  de  loin  une  haine  absolue,  nos  plus  justes 
ressentiments  s’adoucissent.  Quelle  est  donc  la  fascination  de  la 
royauté  pour  qu’elle  nous  cause  un  si  grand  respect  et  affaiblisse  les 
souvenirs  les  plus  poignants  ! 

La  barque  de  la  reine  était  amarrée  à la  rive  du  fleuve,  au  fond  du 
jardin  de  sir  Francis  ; Sa  Majesté  y remonta  et,  quand  elle  eut  disparu, 
il  me  sembla  que  toute  cette  scène  était  un  songe. 

Sir  Francis  me  répéta  que  Sa  Majesté  avait  commué  la  prison  de 
mon  père  en  un  ordre  de  bannissement  et  il  me  promit  de  me  donner 
la  permission  de  le  voir  encore  une  fois  avant  son  départ.  Cette 
entrevue  eut  lieu  le  lendemain.  Je  remarquai  la  faiblesse  et  la  pâleur 
croissantes  de  mon  bien-aimé  père,  et  la  douleur  des  adieux  fut 
adoucie  par  l’espoir  que  la  liberté  et  les  soins  des  bons  amis  qu’il 
allait  retrouver  prolongeraient  sa  vie  et  la  rendraient  heureuse.  Il 
éprouvait  quelque  tristesse  de  voir  ainsi  tourner  les  choses;  il  n’cût 
voulut  finir  sa  mission  en  Angleterre  que  par  la  mort.  Mais  il  sou- 
mettait avec  douceur  sa  volonté  à celle  de  Dieu  et  disait  humblement 
qu’il  n’était  pas  digne  de  la  fin  glorieuse  qu’il  avait  espérée  et  qu’il 
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ne  refusait  pas  de  vivre  s'il  pouvait  encore  servir  Dieu  dans  l'obscu- 
rité et  l’oubli. 

Quand  je  revins  à la  maison  après  ces  adieux  tristes  mais  doux, 
j’étais  trop  fatiguée  de  corps  et  d’esprit  pour  faire  autre  chose  que 
de  penser  à tous  les  événements  survenus  autour  de  moi.  Hubert 
vint  un  moment  le  soir.  Il  savait  par  Polly  ce  qui  s’était  passé  à 
Seething-Lane,  cependant  il  aurait  voulu  me  faire  parler  de  la  reine  et 
me  faire  répéter  tout  ce  qu'elle  avait  dit.  Ses  yeux  brillants,  son  sou- 
rire à peine  comprimé,  le  ton  de  ses  questions  me  causèrent  une. 
secrète  colère  et  rendirent  mes  remercîments  plus  froids  que  je 
n’aurais  voulu;  toutefois,  je  tâchai  de  les  faire  proportionnés  à 
l’éminence  du  service  qu’il  nous  avait  rendu.  A la  fin,  ma  langue  se 
refusa  à la  dissimulation,  et  je  m’écriai  : 

— Oui,  je  vous  remercie,  Hubert,  et  je  vous  dois  beaucoup,  je  vous 
aimerai  avec  toute  la  tendresse  d’une  sœur;  mais  permettez-moi  de 
vous  dire,  quoi  que  vous  puissiez  en  penser,  que  je  ne  puis  pas  vous 
féliciter  de  votre  faveur  auprès  de  la  reine.  Je  la  déplore.  Oh!  Hubert, 
avant  de  mettre  le  pied  sur  cette  échelle  glissante  que  l’on  appelle 
la  cour,  rappelez-vous  que  l’on  ne  peut  pas  servir  deux  maîtres. 

— En  vérité,  répondit-il  d’un  ton  léger,  d’après  ce  texte  les  pa- 
pistes ne  pourraient  donc  pas  servir  la  reine  et  le  pape  ? 

Rien  ne  glace  ou  ne  perce  le  cœur  comme  une  facétie  en  réponse 
à une  parole  venue  du  cœur.  Je  mis  ma  main  sur  mes  yeux  pour 
cacher  quelques  larmes. 

— Constance,  dit-il  en  me  voyant  émue,  est-ce  pour  moi  que  vous 
pleurez  ? 

— Oui,  balbutiai-je,  Dieu  sait  ce  que  ces  amitiés  nouvelles  et  cette 
faveur  souveraine  feront  courir  de  risques  à votre  conscience,  à votre 
sincérité  et  à votre  dignité.  Oh  ! que  le  ciel  préserve  le  frère  de  Basile 
de  devenir  le  favori  de  la  reine  ! 

— Ne  me  parlez  pas  de  Basile,  s’écria-t-il  en  colère.  Le  jour  vien- 
dra où  son  sort  dépendra  de  mon  influence  auprès  de  ceux  qui  peu- 
vent élever  un  homme  ou  le  perdre  d’un  trait  de  plume. 

— Sa  fortune  est  à leur  merci,  je  le  sais  ; mais  Dieu  en  soit  béni  î 
ils  ne  peuvent  rien  sur  son  âme. 

— Constance,  dit-il  en  me  regardant  fixement,  si  vous  vouliez 
m’aimer  il  ri’est  pas  d’ambition  si  noble,  de  vertu  si  exaltée,  de 
sacrifices  si  pénibles  que  je  ne  pusse  réaliser  pour  vous  obéir. 

— Vous  aimer  ! dis-je  en  laissant,  sans  le  vouloir,  mes  yeux 
exprimer  quelque  mépris. 

Il  s’écria  avec  une  colère  soudaine  : 

— Que  Dieu  me  préserve  d’en  arriver  à vous  haïr  avec  autant  de 
violence  que  je  vous  ai  aimée,  que  je  vous  aime  encore!  Constance, 
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si  je  deviens  un  jour  ce  que  j’ai  horreur  de  penser,  le  crime  vous  en 
sera  imputé  pour  peu  qu’il  y ait  une  justice  sur  la  terre  ou  dans  le  ciel  ! 

Je  secouai  la  tête,  et  posant  ma  main  sur  la  sienne  je  lui  répondis 
tristement  : 

— Je  ne  veux  pas  lutter  de  parole  avec  vous,  Hubert  ; je  ne  veux 
pas  vous  faire  des  reproches  sur  votre  manière  d’agir  avec  Basile  et 
avec  moi.  Il  ne  me  conviendrait  pas,  le  jour  où  je  vous  dois,  après 
Dieu,  la  vie  de  mon  père  de  vous  offenser  ; il  ne  sortira  de  mon  cœur 
que  des  remercîments.  Je  vous  en  prie,  séparons-nous  en  paix.  Mes 
forces  sont  épuisées  et  je  souffre. 

Il  s’agenouilla  à mes  côtés  et  murmura  : — Un  seul  mot  avant  que 
je  ne  parte!  Vous  tenez  dans  vos  mains  le  sort  de  Basile  et  le  mien. 
Je  ne  veux  pas  renoncer  à ce  qui  me  préserve  du  désespoir.  Ne  me 
dites  rien.  Ne  prononcez  pas  le  mot  qui  me  rendrait  votre  ennemi, 
qui  ferait  d’un  catholique  un  apostat,  d’un  homme  un  démon.  Je  suis 
à la  porte  de  l’enfer,  un  fil  me  retient  encore  ; ne  le  brisez  pas. 

Je  ne  parlai  point,  ma  langue  était  collée  à mon  palais  ; une  sensa- 
tion de  défaillance  envahit  tout  mon  être.  Je  sentis  ses  lèvres  sur  ma 
main,  et  il  s’éloigna. 

Je  tombai  malade;  pendant  quinze  jours  je  ne  pus  quitter  mon  lit. 
Un  matin,  me  trouvant  un  peu  mieux,  je  m’assis  dans  un  fauteuil 
à dossier,  et  quand  Muriel,  qui  m’avait  soignée  avec  dévouement, 
vint  me  voir,  je  la  pressai  de  me  dire  ce  qu’elle  savait  de  Basile  et  de 
mi  stress  Ward.  Elle  avait  toujours  éludé  mes  questions  ; ce  jour-là  je 
la  forçai  de  m’avouer  que,  si  elle  ignorait  totalement  ce  que  Basile 
était  devenu,  il  n’en  était  pas  de  même  pour  mistress  Ward.  Elle 
avait  su  d’abord  que  mistress  Ward  avait  été  suspendue  par  les  mains 
et  fouettée.  M.  Lacy  tenait  des  geôliers  qu’elle  avait  enduré  ces  tour- 
ments avec  un  grand  courage,  comme  les  préludes  du  martyre  qu'elle 
espérait  ; la  veille  au  soir,  M.  Doper  et  M.  Wells  avaient  comparus 
devant  les  juges.  On  lui  avait  demandé  si  elle  s’était  rendue  coupable 
envers  la  reine  et  les  lois  du  royaume  en  fournissant  à un  prêtre  cri- 
minel les  moyens  d’échapper  à la  justice.  Elle  avait  répondu  qu’elle 
l’avait  fait  et  qu’elle  n’éprouvait  aucun  remords  d’avoir  délivré  un 
agneau  innocent  des  mains  des  loups  dévorants. 

— Oh  1 Muriel,  ne  vous  semble-t-il  pas  voir  son  cher  visage  plein 
de  résolution  et  l’éclair  de  ses  yeux  quand  elle  a dit  cela  ? 

— Je  me  la  représente,  répondit  Muriel  d’une  voix  concentrée,  à 
toutes  les  heures  du  jour,  et  je  m’étonne  de  ma  tranquillité.  Sans 
doute,  elle  m’obtient  la  grâce  de  la  résignation. 

— On  voulut  lui  faire  dire  où  était  M.  Watson  ; on  n’y  put  réus- 
sir; alors  on  procéda  au  jugement.  Mais  auparavant  on  lui  promit, 
si  elie  demandait  pardon  à la  reine  et  promettait  d’aller  à l’église, 
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de  la  remettre  en  liberté.  Elle  répondit  qu’elle  n’avait  jamais  offensé 
Sa  Majesté,  et  que,  étant  depuis  longtemps  persuadée  qu’il  n’était  pas 
permis  d’aller  à l’église  et  de  se  joindre  au  culte  nouvellement  établi, 
elle  ne  pouvait  agir  contre  sa  conscience , qu’elle  recevrait  la  mort 
avec  joie  pour  une  pareille  cause. 

— A-t-elle  été  condamnée?  Tout  espoir  est-il  perdu?  demandai-je. 

Muriel  ne  répondit  pas. 

— Oh  ! Muriel  ! m’écriai-je,  est-ce  fini  ? 

Elle  essuya  une  larme  qui  roulait  sur  sa  joue  et  dit  : 

- — Hier,  elle  a souffert  à Tyburn  avec  une  constance  et  une  séré- 
nité admirables. 

Je  cachai  ma  figure  dans  mes  mains,  et  mille  souvenirs  se  réveil- 
lèrent dans  mon  cœur  ; mon  voyage  avec  mistress  Ward,  mes  plai- 
santeries sur  les  voleurs,  ses  reproches  affectueux  ses  conseils  et  sa 
direction  maternelle,  enfin  les  derniers  adieux  qu’elle  nous  avait 
faits  dans  cette  chambre  où  chaque  objet  me  la  rappelait  ; tout  cela 
me  causait  une  profonde  émotion  ; je  me  sentais  hors  d’état  de  dire 
des  paroles  de  consolation  à Muriel  : mais  elle  puisait  sa  force  dans  le 
ciel  et  c’était  elle  qui  m’encourageait. 

— Muriel,  lui  dis-je  en  appuyant  ma  tête  sur  son  sein,  le  jour  où 
elle  a souffert  vous  m’avez  soignée  aussi  gaiement  que  si  vous  n’aviez 
pas  eu  de  chagrin. 

— Ce  n’était  pas  un  chagrin  ordinaire,  répondit-elle,  sa  fin  m’a 
causé  une  douleur  sans  abattement,  ou  plutôt  une  espèce  de  sainte 
jalousie,  un  désir  extrême  de  la  suivre. 

En  ce  moment  on  m'apporta  une  lettre  de  Basile  envoyée  par 
M.  Hodgson  ; voici  ce  qu’elle  contenait. 

« Chère  Constance,  vous  qui  serez  bientôt  ma  femme  bien-aimée, 
remerciez  Dieu  qui,  à travers  de  grands  dangers,  nous  a conduits  sains 
et  saufs  à Calais  ; et  que  le  récit  des  périls  auxquels  nous  avons 
échappé  augmente  votre  reconnaissance  envers  lui  ! Le  soir,  après 
vous  avoir  quittée,  je  portai  M.  Watson  dans  le  bateau  ; le  jour  bais- 
sait, mais  on  pouvait  encore  distinguer  les  objets;  nous  ramions  de- 
puis quelques  instants  dans  la  direction  du  Vainqueur -Hollandais  sur 
lequel  nous  devions  faire  la  traversée,  quand  nous  entendîmes  un 
bruit  de  rames  derrière  nous  ; en  nous  retournant  nous  recon- 
nûmes une  des  barques  de  Sa  Majesté  et  le  drapeau  indice  de  sa 
présence  à bord.  Je  jetai  un  manteau  sur  M.  Watson  qu’on  aurait 
pu  remarquer  étendu  sur  son  matelas  ; Tom  et  les  autres  matelots 
firent  semblant  de  pêcher.  Quand  la  barque  royale  passa  près  de 
nous,  on  nous  cria  qu’il  faisait  trop  sombre  pour  pêcher  et  qu’un 
orage  remontait  la  rivière.  En  effet,  le  vent  commençait  à souffler 
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avec  violence,  tous  les  navires  rentraient  et  cherchaient  un  asile 
dans  le  port,  et  chacun,  en  passant,  nous  conseillait  d’en  faire  autant. 
Aucun  de  nous  n’était  bien  habile  marin,  mais  nous  nous  recom- 
mandâmes à Dieu  et  nous  naviguâmes  pendant  toute  la  nuit.  A 
l’aube  du  jour,  nous  eûmes  la  joie  de  voir  le  vaisseau  hollandais  sur 
ses  ancres;  mais  au  moment  où  nous  nous  croyions  sauvés  une  im- 
mense vague  fit  chavirer  notre  bateau.  Tom,  le  matelot  et  moi  nous 
sommes  de  bons  nageurs,  nous  nous  attachâmes  à la  partie  de  notre 
barque  qui  continuait  à flotter  au-dessus  de  l’eau,  mais  à notre  grande 
douleur  nous  ne  vîmes  plus  M.  Watson.  Cependant,  je  me  plongeai 
dans  les  flots,  nageant  au  hasard  et  luttant  contre  les  vagues,  et  je 
parvins  à retrouver  le  bon  prêtre,  à le  saisir  par  la  cravate  et  à 
l’amener  près  de  notre  quille  submergée.  Tom  agitait  son  mouchoir 
dans  l’espoir  d’être  vu  des  Hollandais  qui  heureusement  épiaient 
notre  signal.  Un  bateau  se  détacha  et  s’avança  vers  nous  à grand’- 
peine  à cause  de  l’état  de  la  mer  ; grâce  à Dieu,  il  nous  atteignit  ; 
M.  Watson  y fut  déposé,  privé  de  mouvement  et  de  sentiment  et  porté 
à bord  du  vaisseau.  Je  craignais  pour  sa  vie.  Grâce  à Dieu,  il  est 
maintenant  entouré  de  soins  dans  l’hôpital  d’un  couvent  de  Calais,  et 
les  médecins  augurent  bien  de  lui . T u croiras  aisément , ma  bien-aimée, 
qu’aussitôt  après  l’avoir  remis  en  de  si  bonnes  mains,  ma  première 
pensée,  avant  de  changer  de  vêtements,  a été  d’allerà  l’église  remercier 
Dieu  et  la  sainte  Vierge  à qui  j’ai  offert  un  ex-voto  ; puis  de  t’écrire 
cette  lettre  chez  le  frère  de  mon  ami,  M.  Wells.  Tom  la  portera  à 
Londres.  En  attendant  que  je  devienne  un  jour  ton  seigneur  et 
maître,  je  suis  ton  affectionné,  humble  et  obéissant  serviteur  et 
fiancé. 

« Basile  Rookwood. 

« Que  les  jours  de  ma  minorité  me  semblent  longs.  Je  ne  serais 
guère  patient,  ma  chère,  si  l’impatience  pouvait  me  rapprocher  plus 
tôt  de  toi.  » 

— Eh  bien  ! dit  Muriel  avec  un  doux  sourire,  les  deux  personnes  pour 
qui  nous  avons  tant  prié  depuis  quinze  jours  ont  toutes  deux  échappé 
à la  fureur  des  flots  et  sont  entrées,  l’une  dans  le  port  du  ciel,  l’autre 
dans  celui  de  la  terre.  Que  je  suis  heureuse,  ma  chère  Constance,  de 
te  voir  tranquille  après  toutes  tes  épreuves  V 

Une  joie  sincère  brillait  dans  ses  yeux  ; personne  mieux  qu’elle  ne 
sut  pratiquer  le  précepte  de  se  réjouir  avec  ceux  qui  sont  dans  la 
joie  et  de  pleurer  avec  ceux  qui  pleurent. 

La  lettre  de  Basile  hâta  mon  rétablissement,  et  trois  jours  après, 
je  fus  en  état  d’aller  voir  la  comtesse  de  Surrey  et  d’Arundel  qui 
m’invitait  à me  rendre  auprès  d’elle.  Elle  avait  eu  la  douleur  de 
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perdre  lady  Lumley  quelques  jours  avant  son  grand’père.  Le  comte 
son  époux,  continuait  à user  des  plus  mauvais  procédés  à son  égard 
et  n’était  pas  même  venu  la  voir  depuis  la  mort  de  ses  parents.  Il 
restait  dans  le  comté  de  Norfolk  uniquement  occupé  de  chasses  et  de 
plaisirs.  Cependant  il  avait  reconnu,  en  présence  de  sa  femme,  de 
MM.  Francis  et  Léonard  Dacre,  de  M.  James  Labourn  et  de  lord  Mon- 
tague,  et  devant  sa  propre  sœur  lady  Margaret  Sackville,  la  validité  de 
son  mariage;  en  conséquence,  lady  Surrey  avait  pris  le  parti  sage  ©t 
prudent  de  retourner  vivre  chez  lui  à Londres.  11  s’en  était  montré 
d’abord  fort  mécontent  ; mais  il  n’avait  rien  fait  pour  s’y  opposer.  La 
comtesse  avait  remis  de  l’ordre  dans  la  maison  et  obtenu  les  mêmes 
bons  résultats  que  dans  le  domaine  de  Kenning-hall.  Elle  me  parut 
vieillie  en  quelques  semaines  autant  que  si  je  ne  l’avais  pas  vue  de- 
puis plusieurs  années  ; ses  manières  et  ses  paroles  étaient  devenues 
graves.  Elle  me  parla  des  événements  divers  que  je  venais  de  tra- 
verser, et  je  lui  dis  que  l’expérience  me  confirmait  dans  la  pensée 
que  la  vie  ressemble  à la  température  sans  cesse  variable  du  mois 
d’avril,  plutôt  qu’au  ciel  sans  nuages  de  l’été  ou  à la  sombre  tristesse 
des  jours  d’hiver. 

En  causant  ainsi,  mes  yeux  s’arrêtèrent  sur  une  broderie  de  soie 
et  d’argent  qui  était  sur  une  table.  Lady  Arundel  sourit  tristement  et 
me  dit  : 

— Examine  cet  ouvrage,  ma  chère  Constance  ; les  mains  qui  l’ont 
fait  et  la  bonté  qui  me  l’envoie  le  rendent  précieux  et  unique  au 
monde.  Vois  si  tu  peux  en  deviner  les  ingénieux  emblèmes. 

Cette  broderie,  très-bien  exécutée,  représentait  un  arbre  sur 
lequel  étaient  posées  deux  tourterelles;  l’une  sur  des  branches  cou- 
vertes de  feuilles,  l’autre  sur  des  branches  mortes  et  desséchées.  Au 
sommet  de  l’arbre  ces  mots  étaient  brodés  en  argent  : « Amoris  sorte 
pares.  » Au  pied  de  l’arbre,  du  côté  encore  verdoyant,  on  lisait  cette 
légende  enroulée  autour  d’une  ancre  : « Hæc  ademptum.  » Sous  les 
branches  mortes  le  terrain  était  couvert  des  débris  d’un  vaisseau 
avec  ces  mots  : « Ilia  peremptum.  » 

Après  avoir  réfléchi  quelque  temps  inutilement  : 

— Mon  esprit  est  en  défaut,  dis-je  à la  comtesse. 

— Quand  tu  sauras  d’où  me  vient  ce  cadeau  tu  en  comprendras  la 
signification.  Je  me  croyais  inconnue  au  monde,  mais  un  cœur  royal, 
plongé  comme  le  mien  dans  la  douleur,  a daigné  s’occuper  de  moi  au 
milieu  de  ses  peines,  et  soit  pour  me  consoler,  soit  pour  donner  une 
marque  d’affection  à celle  dont  elle  avait  dû  devenir  la  belle-mère, 
elle  m’a  envoyé  ce  travail  qu’elle  a imaginé  et  exécuté  elle-même.  Ces 
deux  colombes  représentent  la  reine  d’Ecosse  et  moi;  de  mon  côté  est 
une  ancre  et  quelques  feuilles  vertes,  symboles  de  l’espérance  qui  me 
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reste  puisque  mon  mari  vit  encore  et  pourra  me  rendre  son  amour, 
quoique,  en  raison  de  son  absence  et  de  son  abandon,  je  gémisse 
comme  une  tourterelie  solitaire  ; mais  les  branches  stériles  et  les  dé- 
bris épars  du  côté  de  la  reine  signifient  qu’elle  a tout  perdu  par  la 
mort  du  duc  et  qu’elle  pleure  sans  espérance. 

— Si  Philippe  vient  me  voir,  ajouta  la  comtesse,  je  mettrai  cet  ingé- 
nieux emblème  dans  un  lieu  où  il  puisse  le  remarquer.  Il  me  semble 
qu’il  lui  rappellera  le  passé  et  le  portera  à me  montrer  quelque  ten- 
dresse. Aide-moi,  Constance,  à composer  une  réponse  dans  laquelle 
je  puisse,  à l’aide  de  mon  aiguille,  envoyer  mes  remercîments  à 
la  royale  prisonnière. 

Je  réfléchis  un  moment;  puis  avec  un  crayon  je  dessinai  un  arbre 
semblable  à celui  brodé  par  la  reine.  La  tourterelle  qui  représentait 
la  comtesse  d’Àrundel  était  posée  sur  une  branche  à laquelle  elle  était 
attachée  par  beaucoup  de  liens  tournant  autour  de  son  cœur  et  abou- 
tissant à l’ancre,  symbole,  des  espérances  terrestres;  tandis  que  celle 
qui  représentait  la  royale  captive  étendait  ses  ailes  vers  les  deux,  dé- 
gagée de  ses  chaînes  dont  les  débris  gisaient  sur  le  sol  au  pied  de 
l’arbre. 

Lady  Arundel  m’embrassa,  me  dit  que  ce  dessin  lui  plaisait  beau- 
coup et  me  demanda  de  prier  pour  que  les  liens  qui  la  retenaient  en 
effet  sur  la  terre  ne  l’empêchassent  pas  de  s’élever  jusqu’au  séjour 
où  l’on  trouve  les  seules  joies  véritables. 

Pendant  plusieurs  semaines,  je  vins  la  voir,  et  en  travaillant  en- 
semble à l’exécution  de  ce  dessin,  nous  parlâmes  beaucoup  de  la 
religion  qui  s’emparait  de  plus  en  plus  de  ses  pensées.  Elle  y était 
encouragée  par  M.  Bayley,  gentilhomme  catholique  qui  appartenait 
au  comte  son  mari  et  qu’elle  employait  dans  la  distribution  de  ses 
aumônes.  11  était  fort  instruit  et  fréquentait  les  prêtres  qui  vivaient 
cachés  dans  Londres. 

Vers  l’époque  tant  désirée  du  retour  de  Basile,  ma  santé  s’altéra 
de  nouveau  ; les  maux  que  j’avais  soufferts  avaient  épuisé  mes  forces. 
La  conduite  d’Hubert  envers  moi  me  tenait  dans  une  continuelle 
inquiétude  ; quand  il  venait  à la  maison  il  ne  me  parlait  guère;  mais 
dès  que  nous  étions  seuls  il  faisait  des  allusions  à ses  espérances  per- 
sistantes, et  y joignait  de  vagues  menaces  et  des  accents  de  désespoir 
qui  me  troublaient  au  delà  de  ce  que  je  puis  dire.  Kate,  Polly  et  Mu- 
riel tinrent  conseil,  et  ayant  écrit  à Basile  pour  avoir  son  agrément, 
elles  me  conseillèrent  d’accepter  la  proposition  que  me  fit  alors  lady 
Tregony  d’aller  chez  elle,  dans  le  Norfolk,  à trois  milles  seulement 
d’Euston.  De  cette  façon,  lorsque  Basile  serait  de  retour,  il  pourrait, 
en  attendant  notre  mariage,  venir  me  voir  fréquemment.  Un  beau 
jour  de  printemps,  à l’époque  où  les  arbres  fruitiers  sont  en  fleurs, 
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je  quittai  Londres  et  j’arrivai  à Banham-Hall.  Le  silence  et  la  paix 
de  la  campagne,  la  bonté  maternelle  qui  me  fut  témoignée  par  lady 
Tregonv  en  qui  Fâge  n’avait  pas  diminué  la  chaleur  du  cœur,  me 
rendirent  bientôt  bonne  mine  et  assez  de  forces  pour  voir  arriver  un 
jour  sans  trop  d’émotion  un  cavalier  qui  n était  autre  que  Basile. 
Je  pâlis,  je  rougis,  je  ne  pus  articuler  un  seul  mot.  Il  me  prit  les 
mains,  me  regarda  attentivement,  et  s’écria  : — Maudits  soient  les 
médecins  qui  m’ont  tant  effrayé!  il  ne  te  fallait  quun  peu  du  bon 
air  de  Suffolk  ! 

— De  Norfolk,  s’il  vous  plaît,  dit  lady  Tregony  en  souriant. 

— La  frontière  n’est  pas  loin,  répondit  Basile. 

— Et  le  bonheur  vient  de  là,  murmurai-je. 

Sa  vue  avait  suffi  pour  guérir  tous  mes  maux. 


Lady  Georgina  Fullerton. 
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On  sait  le  sort  qu’a  eu  chez  nous  l’idée  d’une  littérature  d’État  : les  vers 
de  M.  de  Laprade,  et  le  bon  sens  public  en  ont  fait  prompte  justice. 
À l’époque  où  cette  conception,  digne  d’un  lettré  de  l’empire  du  Milieu,  se 
produisait  sous  les  auspices  de  M.  Sainte-Beuve,  un  ancien  élève  de  l’école 
normale,  M.  Despois,  professeur  démissionnaire  de  l’Université,  traita  la 
question  dans  une  suite  d’articles  pleins  de  verve  qui  furent  universelle- 
ment remarqués.  Ces  articles  paraissent  aujourd’hui  en  volume  sous  ce 
titre  piquant:  La  littérature  et  la  liberté1.  Quoique  les  circonstances  où 
ils  ont  paru  pour  la  première  fois  ne  soient  plus  les  mêmes  et  que  la  malen- 
contreuse idée  qui  en  fut  l’occasion  ne  compte  plus  aujourd’hui  un  seul 
partisan  assez  hardi  pour  l’avouer,  ils  offrent  encore  un  véritable  intérêt. 
Il  y a là  du  savoir,  de  la  raison,  de  l’esprit,  et,  ce  qui  n’est  pas  toujour 
commun,  du  style.  Avec  cela  on  se  fait  lire  en  tout  temps  chez  nous. 
Quoique  publiés  séparément  et  dans  des  recueils  dont  l’esprit  n’était  pas 
toujours  le  même,  ces  articles  sont  le  fruit  d’une  même  pensée.  Cett 
pensée  qui  circule  de  l’un  à l’autre,  en  forme  l’artère  vitale  et  leur 
donne  leur  unité,  se  laisse  pressentir  dans  le  titre.  Elle  est  écrite  d’ailleur 
dans  l’attitude  qu’a  prise  l’auteur  à l’avénement  de  l’Empire.  M.  Despois  qu 
a fait  à l’indépendance  du  littérateur  le  sacrifice  d’une  haute  position  dans 


1 1 vol.  in-12.  Charpentier,  édit. 
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l’enseignement  public,  ne  saurait  concevoir  pour  les  lettres  d’autres  condi- 
tions d’existence  que  celles  qu’il  a tenu  à leur  assurer  dans  sa  personne.  A 
qui  poserait  devant  lui  cette  question:  Lequel  vaut  le  mieux,  pour  les  lettres, 
du  régime  de  la  liberté  ou  de  celui  de  la  protection?  il  répondrait  nettement  : 
la  liberté!  En  effet,  suivant  lui,  la  moralité,  la  grandeur  et  la  beauté  d’une 
littérature  seront  toujours  en  proportion  de  la  liberté  dont  aura  joui  un  peu- 
ple. Toutes  choses  égales  d’ailleurs,  les  lettres  se  développeront  plus  rapi- 
dement et  atteindront  à plus  d’élévation,  d’éclat,  de  force  et  d’originalité 
chez  une  nation  qui  se  respecte  assez  pour  ne  rien  aliéner  de  ses  droits, 
que  chez  celle  qui  aura  remis,  dans  quelque  mesure  que  ce  soit,  la  con- 
duite de  sa  vie  et  le  soin  de  sa  destinée  entre  les  mains  d’un  individu  placé 
au-dessus  des  autres.  On  s’abuse  quand  on  croit  que  la  sécurité  qui  peut 
résulter  d’un  pareil  arrangement  est  de  nature  à favoriser  les  progrès 
littéraires  d’un  pays.  Les  lettres  sont  de  ces  fleurs  vigoureuses  et  hères 
qui  prospèrent  mieux  dans  un  terrain  maigre  où  elles  poussent  sans  con- 
trainte, que  dans  un  sol  gras  et  abrité  où  on  leur  mesure  l’espace  et  l’air 
et  où  on  les  dirige  comme  des  espaliers.  La  prétendue  influence  des  fa- 
veurs des  princes  n’est,  aux  yeux  de  M.  Despois,  qu’un  préjugé  intéressé 
qu’entretiennent  les  écrivains  faméliques  et  les  nullités  littéraires. 

Nous  sommes  donc  ici,  avec  le  livre  de  M.  Despois  en  face,  non  d’une 
étude,  mais  d’une  thèse.  M.  Despois  ne  recherche  pas  quelle  est,  pour  les 
lettres,  le  meilleur  des  deux  régimes  ; il  pose  en  fait  que  le  premier  seul 
est  bon,  qu’à  lui  seul  appartient  fécondité,  grandeur,  vitalité;  quanta 
l’autre,  la  stérilité  ou  le  vide  est  son  lot,  ses  fruits  n’ont  jamais  été 
qu’illusoires. 

L’antiquité  grecque  donne  à M.  Despois  un  facile  triomphe.  Si  jamais  il 
exista  un  pays  où  la  littérature  et  f art  furent  livrés  entièrement  à eux-mêmes, 
ce  fut  Athènes  assurément.  On  a parlé  du  protectorat  de  Périclès,  il  est  vrai; 
mais  outre,  que  ce  grand  homme  avait  bien  autant  d’ennemis  que  de  clients, 
ce  que  l’histoire  raconte  du  sort  de  ceux  qui  se  placèrent  sous  son  patron- 
nage  n’est  pas  de  nature  à faire  croire  qu’ils  aient  jamais  été  nombreux. 
Anaxagore  le  philosophe  en  essaya  et  il  s’en  trouva  si  mal  que,  de  regret,  il 
se  laissa  mourir  de  faim.  L’exemple  n’était  pas  contagieux.  Quand  donc  on 
appelle  le  cinquième  siècle  avant  Jésus-Christ  « le  siècle  de  Périclès,  » on 
fait  tout  simplement  une  figure  de  rhétorique  ou  l’on  commet  une  erreur. 
Nul  homme  nerégna  sur  les  lettres  et  les  arts  à Athènes  et  n’influa  sur  leur 
direction  et  leur  développement.  Si  Périclès  eut  quelque  action  sur  les  artis- 
tes et  les  écrivains  de  son  époque,  ce  fut  en  qualité  d’homme  de  goût  et  pas 
autrement.  Là  on  s’inspirait  de  soi-même  et  du  public  et  l’on  ne  comptait 
pas  pour  son  pot-au-feu,  comme  Chapelain,  sur  les  jetons  de  présence  à 
une  Académie  où,  comme  de  nos  jours,  sur  une  part  au  fonds  des  gens  de 
lettres. 

Les  gens  de  lettres  n’existaient  pas  d’ailleurs  à Athènes;  avant  d’être 


REVUE  CRITIQUE. 


979 


auteur,  on  était  citoyen,  on  exerçait  un  état  ou  une  fonction.  Sophocle 
avait  été  amiral  des  galères  avant  de  faire  des  tragédies  et  de  les  jouer. 
Socrate  était  sculpteur  de  son  métier  et  Platon  maître  de  musique  et  mar- 
chand d’huile.  Ainsi  des  autres.  C’est  nous  qui  avons  fait  de  la  littérature 
une  profession,  profession  misérable  qui  ne  nourrit  pas  son  homme  et 
dont  il  faut  subventionner  les  manœuvres,  en  attendant  qu’on  crée  pour  eux 
un  prytanée,  où  ils  puissent  vivre  à l’écart,  affranchis  de  toute  obligation 
civique  et  réaliser  enfin  l’idéal  caressé  du  poète  : 

Le  poëte  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage 
Qui  ne  bâtissent  point  leur  nid  sur  le  rivage,' 

Qui  ne  se  posent  point  sur  les  rameaux  des  bois. 

Nonchalemment  bercés  sur  le  courant  de  l’onde, 

Ils  passent  en  chantant  loin  des  bords,  et  le  monde 
Ne  connaît  rien  d’eux  que  leur  voix. 

Si  la  littérature  romaine  est,  à tant  d’égards,  inférieure  à celle  de  la 
Grèce,  c’est  qu’elle  a généralement  vécu  de  protection.  Rome  n’avait  pas 
l’instinct  littéraire.  M.  Despois  se  moque  agréablement  et  avec  raison  des 
gens  qui  supposent  que  le  ciel  de  Rome  a une^vertu  particulière  et  suffirait 
seul  pour  communiquer  l’inspiration.  « Le  ciel  de  Rome  a peut-être  acquis 
cette  action  bienfaisante,  dit-il  ; mais  ce  qui  est  certain,  c’est  qu’il  ne  l’a 
pas  toujours  possédée.  » Rien  de  moins  poétique  en  effet  que  le  vieux 
génie  romain.  La  guerre  et  les  instincts  pratiques  qui  se  rattachent  à cette 
vocation,  voilà  ce  qui  distingua  Rome,  tant  qu’elle  resta  elle-même  et  ne 
fut  pas  transformée  par  l’invasion  du  dehors.  Aussi  les  lettres  n’y  fleu- 
rirent-elles pas  spontanément.  Ce  fut  par  des  provinciaux,  des  étrangers, 
des  esclaves  qu’elles  y furent  cultivées  dès  le  principe  : circonstance  peu 
faite  pour  leur  imprimer  un  grand  caractère.  Faut-il  s’étonner,  après  cela, 
si,  rien  de  ce  qui  s est  écrit  à Rome,  au  moins  dans  la  période  républicaine 
n’offre  trace  de  sentiment,  d’enthousiasme,  d’idéal?  Si  les  seuls  genres 
cultivés  alors  furent  la  comédie,  la  satire,  la  morale,  l’apologue?  Il  n’y 
avait  que  cela  de  compatible  avec  la  condition  inférieure  et  l’espèce  de 
domesticité  où  vivaient  les  écrivains  de  ce  temps.  Si  l’éloquence  fait  excep- 
tion et  offre  à cette  époque  de  magnifiques  monuments,  c’est  que,  seule, 
elle  était  indigène  et  libre,  quelle  était  l’un  des  éléments  de  la  vie  ro- 
maine, qu’elle  jaillissait  de  la  lutte  des  deux  principes  sur  lesquels  repo- 
sait la  cité. 

Jusqu’ici  la  thèse  de  M.  Despois  marche  à pleines  voiles.  Mais  voici  un 
obstacle,  ce  semble  : c’est  le  siècle  d’Auguste.  L’auteur  ne  se  le  dissimule  pas 
et  ne  cherche  point  à le  tourner.  Au  contraire,  il  marche  droit  dessus  pour 
prouver  qu’il  n’a  rien  de  réel.  Selon  M.  Despois  le  rôle  qu’on  prête  à Au- 
guste à l endroit  des  lettres  et  la  gloire  qu’on  lui  attribue  d’avoir  suscité 
Horace  et  Virgile  sont  un  de  ces  mensonges  historiques  passés  à l’état  de 
lieu-commun  qui  ne  durent  que  parce  qu’ils  prêtent  à la  rhétorique  et 
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plaisent  au  vulgaire  qui  aime  les  jugements  tout  faits.  On  se  moque  du 
monde  quand  on  parle  du  goût  de  ce  personnage  pour  les  lettres  et  des 
bienfaits  qu’elles  lui  doivent.  Properce,  Tibulle,  Virgile  dépouillés  de  leur 
patrimoine,  Varron  proscrit  et  privé  de  ses  biens,  Gassius  de  Parme 
et  Cicéron  égorgés,  voilà  par  quoi  s’annoncèrent  les  bontés  d’Auguste  en- 
vers les  gens  de  lettres.  Quant  au  pauvre  Horace  qui  n’avait  guère  à perdre 
que  la  vie,  il  ne  la  garda  probablement  que  parce  que,  en  homme  qui  y 
tenait  plus  qu’à  l’honneur,  il  se  hâta  de  faire,  à Pharsale,  ce  qui  pouvait  le 
mieux  la  sauver.  « Sans  doute,  dit  M.  Despois,  ces  violences  envers  les  gens 
de  lettres  furent  réparées  à l’égard  de  quelques-uns.  Pollion  ou  Mécènes  fit 
rendre  à Virgile  le  champ  qu’on  lui  avait  pris.  Il  n’en  fallait  pas  davantage 
pour  que  le  poète  proclamât  Octave  un  dieu.  L’unique  bienfait  était  pour- 
tant de  ne  l’avoir  volé  que  provisoirement.  De  retour  dans  son  domaine, 
Virgile  faillit  être  tué  par  le  nouveau  propriétaire  qui  ne  voulait  pas  s’en 
dessaisir,  et  il  fallut  que  le  Dieu  mal  obéi  intervînt  une  seconde  fois  pour 
maintenir  cette  restitution.  » 

Quel  était  le  degré  de  sincérité  que  Virgile  apportait  dans  son  culte  pour 
le  dieu?  On  ne  saurait  trop  le  dire.  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’il  le 
visitait  le  moins  souvent  possible  et  qu’il  passa  presque  tout  son  temps  loin 
de  Rome,  près  de  Naples.  Telle  n’est  pas,  il  est  vrai,  le  sentiment  de  M.  Sainte- 
Beuve  qui  voudrait  en  faire  un  assidu  de  la  demeure  impériale,  un  habitant 
du  cabinet  d’Auguste  à qui  il  aurait  donné  et  dont  il  aurait  reçu  de  sages 
conseils.  Mais  il  est  à craindre  que,  sur  ce  point,  M.  Sainte-Beuve  ait 
moins  étudié  les  faits  avec  le  regard  du  critique,  qu’avec  les  yeux  du  futur 
sénateur.  Des  savants  habitués  à se  tenir  en  garde  contre  les  anecdotes 
qui  courent  les  livres  ont  démontré  qu’il  n’y  avait  rien  de  vrai  dans  la  lec- 
ture que  l’on  fait  faire  par  Virgile  à Auguste  du  fameux  passage  de  son 
poème  relatif  au  jeune  Marcellus  et  dans  le  don  de  dix  mille  sesterces  fait 
au  poète  pour  chacun  des  vers  du  passage.  L’autorité  de  Martial  qu'on  ap- 
porte à l’appui  de  ce  fait  n’est  rien  moins  que  propre  à le  confirmer,  a Je 
me  méfie  des  anecdotes  de  ce  genre,  dit  M.  Despois,  surtout  quand  elles 
sont  accréditées  par  des  poètes  mendiants.  » La  fausseté  de  celle-ci  met 
naturellement  en  défiance  contreMes  autres.  M.  Despois,  qui  réduit  du  reste 
dans  une  proportion  naturelle  les  libéralités  d’Auguste  envers  Virgile,  nie 
carrément  l’influence  qu’on  lui  attribue  sur  les  travaux  du  poète.  On  fait 
injure  à l’auteur  de  l 'Enéide  quand  on  dit,  comme  M.  Sainte-Beuve  que  ce 
poème  lui  fut  « commandé.  » Ce  rôle  de  « fournisseur  breveté  » d’Auguste 
indigne  avec  raison  M.  Despois.  Mais  qu’en  le  repoussant,  et  en  cherchant  à 
établir  que  Virgile  ne  s’est  inspiré  que  de  lui-même,  M.  Despois  ne  soit  pas  allé 
au  delà  de  la  vérité,  c’est  ce  que,  assurément,  nous  ne  soutiendrons  pas.  Nous 
admettons  volontiers  avec  lui  que  Virgile  n’a  eu  aucune  tendresse  pour  Rome 
et  que  c’est  la  patrie  italienne,  comme  on  dit  aujourd’hui,  et  non  le  monde 
romain  qu’il  a voulu  célébrer.  Mais  croire  que,  étant  donné  son  caractère 
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timide  et  ses  goûts  paisibles,  il  n’ait  pas  transigé  avec  sa  pensée  première 
et  fait  des  sacrifices  à celle  du  « dieu  qui  lui  avait  fait  son  repos,  » c’est  ce 
qui  nous  répugne.  11  ne  faut  pas  y regarder  de  bien  près  pour  voir  dans 
{’ Enéide  deux  courants  d’inspiration  différents,  l’un  venant  du  poëte,  l’autre 
ayant  sa  source  dans  la  politique  et  la  vanité  d’Auguste.  De  là  les  contra- 
dictions que  M.  Despois  avoue  tout  le  premier,  et  cette  figure  ambiguë 
d’Énée  qu’il  déclare  lui-même  « un  personnage  mal  venu.  » Du  reste  cette 
façon  d’entendre  l’œuvre  de  Virgile  confirme  la  thèse  de  M.  Despois  plus 
qu’elle  ne  l’ébranle.  Dans  ce  système,  les  beautés  de  ÏÉnéide  reviendraient 
à la  libre  inspiration,  les  défauts  tomberaient  au  compte  de  l’influence 
protectrice. 

Ainsi  en  serait-il  d’Horace.  M.  Despois  croit  avec  le  regrettable  M.  Ampère 
à l’existence,  chez  ce  poëte,  d’une  sorte  de  répulsion  pour  la  personne  d’Au- 
guste. Il  est  de  fait  que,  malgré  les  faveurs  qu’il  en  recevait,  il  se  tint  toujours 
vis-à-vis  de  lui  dans  une  singulière  indépendance  et  que  le  tribut  de  vers 
(iue  sa  Muse  lui  paya  n’est  pas  ce  qu’il  y a de  plus  beau  dans  ses  œuvres. 
Ce  n’est  pas  en  effet  sur  les  pièces  politiques,  sur  les  odes  de  circonstances 
qu’est  fondée  sa  réputation,  comme  l’observe  avec  raison  M.  Des- 
pois. Celles-ci  sont  froides,  sans  inspiration  vraie  ; le  poëte  y a recours  aux 
recettes  ordinaires,  le  beau  désordre  etle  langage  mythologique.  Les  vrais 
titres  de  sa  renommée  sont  ailleurs,  continue  M.  Despois,  dans  des  odes  ra- 
vissantes de  grâce  épicurienne,  des  épîtres  et  des  satires  animées 
d’une  vivacité  spirituelle,  recommandées  par  celte  morale  facile  qui  se 
confond  un  peu  trop  avec  la  prudence,  par  cet  égoïsme  doux  et  charmant 
que  nous  retrouvons  chez  la  Fontaine,  mais  que  relèvent  souvent  chez 
Horace  des  accents  plus  fiers  et  plus  fermes,  échos  lointains  et  sonores  des 
convictions  de  sa  jeunesse.  Ce  serait  donc  encore  à la  liberté  qu’il  eut  l’art 
de  se  conserver,  qu’Horace  aurait  dû  d’écrire  les  vers  qui  le  font  admirer  de- 
puis deux  mille  ans.  La  protection  d’Auguste  n’aurait  été  pour  rien  dans  le 
développement  de  son  génie.  Ainsi  serait  franchi  l’obstacle  qui  semblait  de- 
voir arrêter  la  démonstration  de  M.  Despois.  Ainsi  il  resterait  prouvé,  une 
fois  de  plus,  que  le  vrai  régime  des  lettres  est  la  liberté,  et  par  suite,  que 
i es  princes  dont  le  nom  a été  donné  aux  grandes  époques  littéraires  n'en 
sont,  en  réalité,  que  les  parrains  honorifiques. 

Si  M.  Despois  avait  suivi  le  développement  de  sa  pensée  à travers  l’his- 
toire; en  d’autres  termes,  si  au  lieu  d’un  recueil  d’articles,  il  nous  avait 
donné  une  étude  historique  de  la  question,  l’ordre  des  faits  l’aurait  conduit  à 
examiner  , après  ceux  d’Auguste,  la  légitimité  des  droits  qu’on  a reconnus 
jusqu’ici,  en  cette  matière,  à LéonX  et  à François  1er  aussi  généralement 
qu’à  Louis  XIV.  Mais  M.  Despois,  qui  ne  s’est  occupé  de  ce  sujet  qu’en  jour- 
naliste, c’est-à-dire  à l’occasion  de  quelques  publications  nouvelles,  n’en 
a point  rencontré  sans  doute,  qui  le  conduisissent  à examiner  ce  point. 
Il  ne  touche  qu’en  passant,  dans  un  article  assez  peu  neuf  du  reste 
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sur  quelques  écrivains  calvinistes,  à cette  curieuse  période  de  la  Renais- 
sance qui  aurait  dû  pourtant,  ce  semble,  attirer  d’autant  plus  son  attention, 
que  le  patronnage  des  princes  y a joué  un  plus  grand  rôle.  D’Auguste, 
M.  Despois  fond  droit  sur  Louis  XIV,  le  dernier  des  quatre  ou  cinq  grands 
usurpateurs  de  renommée  littéraire  que  compte  l’histoire  des  lettres,  et 
s’efforce  de  lui  arracher  la  couronne  que  lui  décerna  unanimement  son 
siècle  et  que  le  suivant,  malgré  son  antipathie  pour  lui,  affermit  cependant 
sur  sa  tête. 

A la  prendre  par  le  côté  où  il  l’attaque,  la  question  de  l’influence  de 
Louis  XIV  sur  les  arts  et  les  lettres  de  son  époque  assure  à M.  Despois  une 
facile  victoire.  11  est  très-vrai  en  effet  qu’il  y a une  prétention  exorbitante 
et  insoutenable  à vouloir  faire  honneur  à Louis  XIV  de  toutes  les  gloires  litté- 
raires du  dix-septième  siècle,  attendu  que  trois  au  moins  des  plus  grands 
écrivains  de  cette  époque,  Descartes,  Corneille  et  Pascal  sont  antérieurs 
à son  règne  personnel.il  est  très- vrai  aussi  qu’en  mourant  Mazarin  léguait 
au  jeune  roi,  avec  la  France  respectée  au  dehors,  et  tranquille  au  dedans,  la 
plus  rare  réunion  d’hommes  supérieurs  qu’on  ait  peut-être  jamais  vue,  et 
que,  dans  la  politique  et  dans  la  littérature,  ceux  qui  devaient  illustrer  le 
règne  du  jeune  roi  avaient  pour  la  plupart  été  formés  sous  celui  de  son 
père  et  la  régence  de  sa  mère.  Nous  admettons  encore  sans  difficulté  que 
le  fils  d’Anne  d’Autriche  était  peu  instruit  et  fort  incapable  d’en  remontrer 
aux  grands  écrivains  qui  brillaient  à sa  cour  et  de  les  guider  dans  leurs 
directions  respectives  . On  ne  nous  apprend  rien  de  neuf  et  d’étonnant  quand 
on  ajoute  que  la  littérature  et  les  arts  n’eurent  qu’une  part  secondaire 
clans  ses  préoccupations  et  que  ses  générosités  si  vantées  envers  les  hommes 
de  lettres  et  les  savants  ne  furent  ni  très-spontanées  ni  très-intelligentes,  ni 
surtout  aussi  abondantes  qu’on  le  suppose  à distance.  Que  M.  Despois  nous 
permette  de  le  lui  dire,  la  question  n’est  pas  là.  Est-il  vrai  ou  non  que  la 
France  s’est  personnifiée  dans  Louis  XIV?  que  ce  roi  a été  pendant  de  lon- 
gues années,  l’idéal  de  la  nation  ; qu’un  irrésistible  entraînement  a porté 
le  pays  à se  modeler  sur  son  souverain?  Ce  sont  là  des  faits  positifs, 
éclatants,  que  l’histoire  confirme  plus  positivement,  à mesure  qu’on 
l’étudie  d’avantage.  Quelle  est  la  cause  de  cette  universelle  gravitation?  ce 
n’est  pas  ici  le  lieu  de  le  rechercher  ; il  suffit  de  la  rappeler.  Quand  on 
examine  de  près  ce  fait,  on  voit  que,  dans  l’ensemble  de  ce  vaste  mou- 
vement, la  littérature  n’est  qu’un  détail.  Contester  l’influence  du  roi  sur  les 
lettres,  c’est  donc  vouloir  la  nier  sur  tout  le^reste,  et  nous  ne  pensons  pas 
que,  dans  son  aversion  manifeste  pour  le  grand  roi,M.  Despois  veuille  don- 
ner de  telles  proportions  à sa  thèse.  Il  n’appartient  qu’a  M.  Michelet  de 
s’enfoncer  ainsi  tête  baissée  et  les  yeux  fermés  dans  le  paradoxe. 

Que  M.  Despois  se  rassure  au  surplus  : l’action  de  Louis  XIV  sur  la  litté- 
rature de  son  temps  ne  contredit  en  rien  l’idée  qu’il  se  fait  des  conditions 
essentielles  du  développement  des  lettres,  conditions  que  nous  croyons 
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vraies,  quant  à nous.  En  recevant  la  grande  empreinte  qui  les  distingue,  les 
lettres  et  les  arts  du  dix-septième  siècle  ne  perdirent  pas  leur  spontanéité. 
Ce  fut  par  un  libre  mouvement  qu’ils  se  jetèrent  dans  le  moule  royal.  La 
seule  action  qui  soit  féconde  pour  les  lettres  et  dont  elles  reconnaissent 
la  légitimité,  dit  quelque  part  M.  Despois,  c’est  celle  de  l’opinion.  Eh  bien! 
c’était  l’opinion  qui  régnait  sous  Louis  XIY.  Nous  ne  savons  de  quelle  date 
est  l’adage  latin  qui  dit  que,  dans  un  État  monarchique,  tout  se  modèle 
sur  la  royauté,  mais  il  serait  du  dix- septième  siècle  que  nous  n’en  serions 
pas  surpris.  Jamais  la  royauté  n’y  fut  si  populaire,  jamais  la  nation  et  le 
souverain  n’y  furent  plus  en  conformité  et  d’aspirations  et  dégoûts.  On 
s’exprime  donc  avec  vérité  quand  on  appelle  la  littérature  du  dix-septième 
siècle,  la  littérature  de  Louis  XIV,  parce  que,  ainsi  qu’il  a pu  le  dire  lui- 
même  sans  exagération,  Louis  XIV  était  la  France.  Nous  regrettons  que 
ce  fait  n’ait  pas  frappé  M.  Despois;  ce  qu’il  dit  dans  un  article  fort  piquant 
sur  les  efforts  tentés  par  Napoléon  Ier  pour  donner  un  second  grand  siècle 
littéraire  à la  France  aurait  dû  l’éclairer  à cet  égard.  Avec  un  peu  moins 
de  préoccupation,  M.  Despois  se  serait  convaincu  que,  pour  établir  sa  thèse, 
c’est-à-dire  pour  prouver  que  la  littérature  ne  vit  que  par  la  liberté,  il 
n’était  pas  nécessaire  de  déprécier  l’un  des  plus  grands  rois  que  comptent 
nos  annales  et  de  contredire,  au  risque  de  compromettre  un  peu  la  sincérité 
et  la  gravité  de  ses  travaux,  une  opinion  qui  a la  sanction  de  deux  siècles 
et,  ce  qui  vaut  mieux,  celle  des  faits. 


Il 

Il  y a,  dans  toutes  nos  histoires  de  la  Dévolution  française,  un  chapitre 
très-superficiel,  très-incomplet  et  très-mal  étudié  ; c’est  précisément  le  pre- 
mier, celui  où  sont  exposés  les  préludes  de  ce  grand  événement.  Pressés, 
pour  des  motifs  divers,  d’arriver  aux  scènes  dramatiques  qui  en  signalèrent 
la  marche,  les  historiens  passent  avec  une  rapidité  regrettable  sur  les  faits 
qui  en  précédèrent  immédiatement  l’explosion.  Ce  sont  là  pourtant  des  faits 
d’une  haute  importance.  À son  origine,  la  Révolution  montra  un  esprit  bien 
différent  de  celui  auquel  elle  céda  plus  tard,  un  abîme  sépare  89  de  95. 
C’est  un  fait  que  l’on  conteste  peu,  mais  sur  lequel  on  ne  saurait  trop  ap- 
puyer. La  Révolution  dévia  dès  ses  premiers  pas,  on  ne  saurait  trop  le  répéter. 

Pour  établir  ce  fait,  et  dégager  89  de  toute  complicité  avec  93,  deux 
choses  sont  nécessaires  : reprendre  l’histoire  de  la  Révolution  de  plus  haut 
et  l’étudier  à d’autres  sources  qu’on  ne  le  fait.  On  la  commence  à l’Assem- 
blée constituante:  il  faudrait  reculer  au  moins  à la  convocation  des  États- 
généraux  ; on  la  cherche  presque  exclusivement  à Paris  : il  faudrait  la  voir, 
avant  tout,  dans  les  provinces.  Les  provinces  appelèrent  une  révolution, 
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cela  est  incontestable  ; mais  celle  que  fit  Paris  ne  fut  pas  celle  qu’elles  au- 
raient demandée.  Le  mouvement  provincial  de  1789  avait,  dans  son  en- 
semble, un  caractère  de  sagesse  qu’on  ne  retrouve  plus  dans  celui  de  la 
grande  assemblée  qui  en  sortit.  Ce  mouvement  des  provinces, il  faut  le  bien 
connaître  pour  apprécier  la  déviation  que  lui  imprimèrent  successivement 
la  Constituante,  la  Législative  et  la  Convention.  Quoique  identique  au  fond, 
il  ne  fut  pas  partout  le  même.  Aussi,  pour  être  utile,  l’élude  devrait, 
selon  nous,  en  être  locale.  Ce  devrait  être  l’œuvre  des  hommes  de  talent  et 
de  loisir,  dont,  plus  que  en  aucun  autre  temps,  la  province  est  riche  à notre 
époque.  Possible  encore  en  ce  moment,  car  les  matériaux  abondent  et  les 
traditions  ne  sont  pas  encore  éteintes,  cette  étude  sera  de  moins  en  moins 
facile,  à mesure  que  les  années  s’écouleront  et  que  les  ruines  s’augmente- 
ront autour  de  nous. 

Nous  avons  sous  les  yeux  un  bel  et  encourageant  exemple  de  ce  qu’on 
pourrait  faire,  à cet  égard,  dans  chaque  localité,  si  l’on  apportait  à cette 
entreprise  un  peu  de  zèle  pour  la  vérité  et  de  persévérance  dans  le  travail. 
C’est  la  biographie  de  tous  les  députés  de  la  province  d’Anjou  aux  assem- 
blées révolutionnaires  que  vient  de  publier  xM.  Bougler,  conseiller  à la 
cour  impériale  d’Angers.  Cet  ouvrage,  aussi  solide  qu’agréable,  très-jus- 
tement intitulé  le  Mouvement  provincial  en  1789  *,  présente,  dans  une  lon- 
gue suite  de  notices  particulières,  le  rôle  qu’à  joué  l’Anjou  dans  le  déve- 
loppement de  la  Révolution  française.  Sa  forme  condamne  à des  longueurs 
et,  parfois,  à des  redites;  mais  elle  rachète  cet  inconvénient  en  prêtant 
aux  détails,  et  c’est  par  les  détails  principalement  que  valent  les  travaux  de 
cette  nature.  Ajoutons  d’ailleurs  que  M.  Bougler  a fait  des  efforts  souvent 
heureux  pour  échapper  aux  défauts  inhérents  à ce  genre  d’écrits,  ses  bio- 
graphies empiètent  rarement  l’une  sur  l’autre,  grâce  au  soin  qu’il  a eu 
de  les  proportionner  à l’importance  des  personnages,  et  de  réserver  le  récit 
des  grands  événements  pour  l’histoire  des  hommes  de  la  province  qui  y ont 
pl  is  le  plus  de  part. 

Une  chose  qui  frappe  avant  tout  dans  cet  ouvrage,  c’est  le  nombre  et 
le  caractère  des  révolutionnaires  qu’a  produits  l’Anjou.  Quand  on  se 
rappelle  l’énergie  avec  laquelle  cette  province  résista  à la  Révolution,  on 
est  surpris  de  voir  combien  elle  lui  avait  donné  de  gages.  C’est  de  l’An- 
jou, en  effet  que  sortaient,  pour  n’en  pas  nommer  d’autres,  Yolney,  Lare- 
vellière-Lépeaux  et  Choudieu.  La  vie  de  ces  trois  hommes,  — celles  des 
deux  derniers  surtout,  — est  traitée  avec  beaucoup  de  soin  et  suffirait  seule 
à donner  de  l’intérêt  au  livre  dont  elles  font  partie.  M.  Bougler,  que  le  séjour 
de  toute  sa  vie  et  ses  relations  nombreuses  dans  l’Anjou  ont  mis  en  possession 
de  renseignements  de  toute  nature  sur  ces  hommes  célèbres,  nous  les 

1 Mouvement  provincial  en  1789.  Biographie  des  députés  de  l’Anjou  depuis  l’Assemblée 
constituante  jusqu’en  1815.  par  îl.  Bougler.  2 vol.  in-8. Didier,  édit. 
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montre  dans  tous  les  détails  de  leur  vie  publique,  qu’il  éclaire  souvent  de 
curieuses  révélations  empruntées  à leur  vie  privée.  Avons-nous  besoin  de 
dire  que,  dans  ces  occasions,  le  grave  magistrat  sait  concilier  les  exigences 
de  l’histoire  avec  les  égards  dus  aux  familles  survivantes.  Le  ton  dont  il 
parle  des  hommes  les  plus  hostiles  à ses  principes  respire  la  modération  et 
porte  l’empreinte  d’une  inaltérable  équité.  Les  formes  de  son  langage  sont 
invariablement  celles  de  la  vieille' politesse  française,  et,  qu’il  s’agisse  du 
marquis  d’Autichamp  ou  du  patriote  Choudieu,  jamais  , dans  le  récit 
de  M.  Bougler,  leur  nom  n’est  séparé  du  titre  de  monsieur.  Un  grand 
fond  de  bienveillance  règne  d’ailleurs  dans  ses  jugements,  et  il  est  peu 
de  coupables  pour  lesquels  il  ne  réclame  le  bénéfice  des  circonstan- 
ces atténuantes.  C’est  ainsi  qu’on  le  voit  empressé  à relever  du  ridicule 
dont  les  historiens  de  son  parti  eux-mêmes  ont  couvert  le  grand  prêtre  de 
a théo-philanthropie,  ce  nain  grotesque  de  Larevellière-Lépeaux,  dont  la 
stature  et  le  nom  faisaient  rire  sous  les  armes  les  vieilles  bandes  de  Sambre- 
Meuse  et  du  Rhin.  C’est  ainsi  encore  qu’il  cherche,  sinon  assurément  à nier, 
du  moins  à expliquer  le  crime  de  Choudieu  qui,  dans  la  crainte  de  com- 
promettre son  crédit  auprès  des  hommes  de  la  Terreur,  laissa  entre  leurs 
mains  sa  vénérable  mère,  sans  rien  tenter  pour  l’arracher  à la  guillotine 
dont  elle  était  menacée  pour  ses  opinions  et  sa  foi. 

Tous  les  noms  que  comprend  la  galerie  angevine  de  M.  Bougler  n’ont  pas 
pris  dans  l’histoire  une  place  aussi  grande  que  ceux  que  nous  venons  de  ci- 
ter.Néanmoins  ilen  est  peu  qui  ne  laissent  une  trace  dans  la  mémoire  quand 
on  a lu  leur  notice.  Lorsque  ce  n’est  point  par  eux-mêmes  que  marquent  les 
individus,  c’est  par  les  sentiments  et  les  idées  des  corps  ou  des  partis  aux- 
quels ils  appartiennent  et  qu’ils  personnifient.  Tels  sont  les  quatre  ecclé- 
siastiques qui  représentèrent  l’ordre  du  clergé  à l’Assemblée  constituante. 
Quelque  valeur  qu’aient  eue,  individuellement,  les  abbés  Châtisel  et  Ran- 
geait, Jacquemont  et  Robin,  c’est  comme  expression  des  idées  qui  ré- 
gnaient dans  le  clergé  à l’origine  de  la  Révolution  que  leur  biographie  offre 
de  l’intérêt.  On  apprendra  beaucoup  et  d’assez  tristes  détails  à cet  égard 
dans  leurs  biographies;  on  y verra,  entre  autres,  que  les  dignitaires  de 
l’Église,  au  moins  dans  la  religieuse  province  d’Anjou,  n’eurent  pas  une 
voix  aux  élections,  et  que  ceux  qui  conquirent  le  plus  de  suffrages  furen 
« les  ecclésiastiques,  en  assez  grand  nombre,  qui  avaient  accumulé  les  bro- 
chures et  les  pamphlets,  brochures  et  pamphlets  tous  consacrés  à de  misé- 
rables questions  de  préséance  ou  de  propriété,  à de  vaines  déclamations 
contre  la  richesse  des  couvents,  le  despotisme  des  évêques  et  l’humiliante 
servitude  des  curés.  » 

Près  de  ces  quatre  ecclésiastiques,  qui  ne  furent  choisis  que  parce  qu’on 
les  supposait  favorables  aux  innovations,  en  figure  un  cinquième,  dont  le 
nom  a une  bien  autre  notoriété.  C’est  le  fameux  abbé  Bernier,  plus  tard 
évêque  d’Orléans,  qui  joua  un  si  triste  rôle  dans  la  pacification  de  la  Ven- 
Aout  18G5.  65 
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dée  et  les  négociations  du  Concordat.  « Cet  ecclésiastique,  dit  M.  Bougier, 
à peine  alors  âgé  de  vingt-cinq  ans,  était  encore  simple  professeur  de  théo- 
logie au  séminaire  où,  par  sa  prestesse  d’argumentation  et  sa  grande  facilité 
à parler  le  latin  des  écoles,  il  s’était  fait,  semble-t-il,  une  réputation  fort 
au-dessus  de  son  mérite.  Nous  avons  eu  sous  les  yeux  le  cahier  des  do- 
léances (Dernier  avait  été  nommé  adjoint  pour  la  rédaction  de  ces  cahiers), 
écrit  tout  entier  de  sa  petite  et  très-incorrecte  écriture,  qui  souvent  (on  aura 
peine  à le  croire)  ne  daignait  pas  même  s’astreindre  rigoureusement  aux 
lois  de  l’orthographe,  et  tout  cela  nous  a paru  si  faible  de  style,  si  vulgaire  de 
pensée  qu’en  vérité  nous  n’avons  pas  eu  le  courage  de  rien  citer  ici  de  ces 
réclamations  très-peu  dignes  de  survivre  et  qui  ne  portent  absolument  que 
sur  les  éternelles  et  puériles  discussions  entre  les  réguliers  et  les  séculiers. 
Tout  ce  que  nous  en  avons  retenu,  c’est  que  les  rédacteurs  ne  compre- 
naient, à aucun  point  de  vue,  que  ce  fût  le  grand  mouvement  politique  et 
social  qui  se  manifestait  avec  un  immense  et  terrible  retentissement.  » 

Aux  renseignements  que  ces  biographies  renferment  sur  l’état  des  esprits 
dans  le  corps  ecclésiastique  à la  date  de  1789,  s’en  joignent  d’autres  très- 
curieux  aussi,  épars  dans  les  biographies  des  députés  du  tiers-état,  notam- 
ment, dans  la  biographie  de  M.  Delaunay  jeune,  une  magnifique  scène  où 
figurent  les  oratoriens  d’Angers  qu’on  force  à venir  acclamer  les  idées  nou- 
velles à la  tête  de  leurs  élèves,  et  où  se  trouve  une  des  plus  sages  et  des 
plus  éloquentes  professions  de  foi  catholique  et  libérale  qu’ait  jamais  fait 
entendre  la  bouche  d’un  prêtre.  Il  faut  lire  dans  le  Mouvement  provincial 
(t.  II,  p.  75)  cet  habile  et  noble  discours  du  P.  Roy  dont  l’existence  était, 
croyons-nous,  restée  inconnue  jusqu’ici. 

Ces  biographies  des  députés  du  tiers  état  (nous  ne  disons  rien  de  celles 
des  députés  de  la  noblesse  qui  ne  jettent  que  peu  de  jour  sur  les  événe- 
ments) offrent  un  tableau  fort  animé  des  opinions  et  des  intérêts  de  la  vie 
bourgeoise  en  province,  à l’époque  où  s’ouvre  la  Révolution.  Le  soin  qu’a  eu 
M.  Bougler  de  ne  rien  laisser  passer  d’important  et  de  ne  rien  hasarder,  les 
fait  trouver  parfois  un  peu  longues.  11  en  est  peu  cependant  où  l’attention 
ne  soit  éveillée  çà  et  là  par  le  rôle  qu’ont  joué  dans  les  événements  connus  les 
hommes  dont  il  est  question,  soit  par  des  traits  de  caractère,  soit  par  ces 
peintures  de  vie  privée  qui  font  le  charme  des  biographes  de  l’antiquité. 
Telle  est,  pour  n’en  citer  qu’un  exemple,  cette  page  charmante  de  la  bio- 
graphie de  M.  Bonnemère,  membre  obscur  de  la  Législative,  mais  citoyen 
courageux  qui,  le  10  août,  osa,  en  face  de  son  terrible  compatriote  Choudieu 
et  de  l’émeute  furieuse,  faire  en  faveur  du  roi  une  proposition  qui  fut  re- 
poussée avec  violence  et  que  les  journaux  n’osèrent  reproduire.  «M.  Bonne- 
mère,  la  mort  dans  l’âme,  se  retira  à la  campagne  et  se  livra  avec  ardeur 
aux  occupations  du  jardinage,  tant  chez  lui  que  chez  ses  voisins  et  ses  amis. 
Pour  qui  l’aurait  vu,  coiffé  d’un  large  chapeau  de  paille,  armé  d’une  ser- 
pette et  pourvu  d’on  gros  paquet  d’osiers  attaché  à la  ceinture,  il  eût  été  dif- 
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ficile  de  croire  que  cet  homme  à l’extérieur  si  simple  'et  qui  se  livrait  avec 
tant  d’activité  à des  travaux  rustiques,  avait  été  un  magistrat  honorable, 
maire  d’une  cité  populeuse,  membre  enfin  d’une  Assemblée  toute-puissante 
et  souveraine.  La  mort  surprit  bientôt  M.  Bonnemère  dans  sa  paisible  retraite. 
Le  typhus  s’étant  déclaré  dans  les  environs  de  Saumur,  il  fut  atteint  par 
la  contagion  en  donnant  généreusement  ses  soins  à deux  de  ses  fermiers 
qu’il  affectionnait.  Il  mourut  au  mois  d’août  1795,  à peine  âgé  de  qua- 
rante-huit ans.  » 

Nous  bornons  ici  ce  rapide  aperçu  du  livre  de  M.  Bougler,  digne  d’atten- 
tion à plus  d’un  titre.  Dans  ce  que  nous  venons  d’en  dire,  nous  avons 
moins  entendu  le  juger  que  le  donner  en  exemple.  Que  chaque  province 
fournisse  ainsi  son  contingent  de  lumières  sur  la  grande  époque  de  89,  et 
l’esprit  qui  l’animait  ne  fera  plus  question  pour  personne.  Nous  félicitons 
l’Anjou  de  posséder  un  historien  aussi  habile  à recueillir  les  faits,  les  grou- 
per, les  animer,  transformer  souvent  le  récit  en  drame,  et  semer  à travers 
les  scènes  et  les  acteurs  du  drame  les  observations  et  les  jugements  du 
spectateur. 


III 

A l’heure  où  nous  écrivons,  l’école  devient  silencieuse,  mais  le  foyer 
s’anime.  De  tous  côtés  les  enfants  rentrent  sous  le  toit  paternel  comme  l’hi- 
rondelle au  nid.  La  maison  s’emplit  de  bruits  joyeux  et  la  table  se  couronne 
de  rayonnants  convives.  C’est  dans  les  familles  chrétiennes,  le  moment  où 
la  mère,  profitant  des  jours  heureux  qui  rassemblent  petits  et  grands  sous 
son  aile,  reprend  avec  empressement  son  apostolat  domestique.  Associons- 
nous,  dans  la  mesure  et  de  la  manière  qu’il  nous  est  permis  de  le  faire,  à 
cette  pieuse  tâche,  et  signalons  quelques  ouvrages  plus  particulièrement 
propres  à la  faciliter. 

Le  premier  dont  nous  voulons  parler  n’est  pas  précisément  nouveau,  car 
il  date  de  trois  ans  et  il  en  a déjà  été  question  dans  ce  recueil,  mais  il  est 
plein  d’un  charme  qui  n’a  rien  perdu  de  sa  fraîcheur.  Ce  sont  les  lectures 
sur  les  vertus  chrétiennes,  écrites  par  feu  madame  la  princesse  de  Broglie 
pour  l’éducation  de  ses  fils1.  Comme  l’a  dit  le  pieux  cardinal  Morlot  en 
donnant  son  approbation  à ce  travail,  « c’est  un  exposé  clair,  exact  et  solide 
de  la  doctrine  de  l’Église  sur  les  devoirs  à remplir  et  sur  les  vertus  dont  la 
pratique  doit  animer  la  vie.  » Il  y a dans  la  distribution  et  la  suite  de  ces 
enseignements  une  régularité  que  la  gravité  du  sujet  commandait,  mais 
l’austérité  en  est  gracieuseument  adoucie  par  la  forme  que  leur  a donnée 

1 Les  Vertus  chrétiennes  expliquées  par  des  récits  tirés  de  la  Vie  des  saints , par  ma- 
dame la  princesse  Albert  de  Broglie.  2 vol.  in-12.  Didier,  édit. 
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Fauteur.  Eu  mère  expérimentée  et  qui  sait  que  la  leçon  ne  plait  jamais  plus 
aux  enfants  que  lorsqu’elle  prend  corps  et  âme  dans  un  Fut,  c’est  par  des 
exemples  que  madame  la  princesse  de  Broglie  appuie  et  explique  toutes 
celles  qu’elle  donne.  Et  ces  exemples,  elle  les  prend  dans  ce  que  l'histoire 
de  l’Église  offre  de  plus  vénérable  et  de  plus  authentique,  dans  la  vie  des 
saints.  Chaque  vertu,  chaque  précepte  a ainsi,  dans  son  livre,  une  double 
"exposition,  l’une  didactique,  l’autre  en  action.  Le  choix  des  vies  de  saints 
est  fait,  comme  l’a  dit  encore  le  cardinal  archevêque  de  Paris,  « avec  un 
judicieux  discernement.  » Ajoutons  que  ces  vies  sont  racontées  avec  un 
sentiment  exquis  de  la  vertu  qu’elles  représentent  spécialement  et  dans  la 
juste  mesure  de  développement  que  comportent  l’attention  et  l’intelligence 
de  ceux  auxquelles  elles  sont  destinées. 

Rien  toutefois  ne  ressemble  moins  à celles  d’un  livre  que  les  pages  de 
celui-ci.  On  sent  que  c’est,  les  yeux  fixés  sur,  quelques  blondes  têtes  et  non 
en  face  de  cet  être  abstrait  appelé  le  public  qu’elles  ont  été  méditées  et 
tracées.  Le  langage,  facile  et  gracieux  pourtant,  n’est  pas  celui  d’un  écri- 
vain ; la  vérité  de  l’accent  et  la  simplicité  du  ton  y décèlent  une  préoccupa- 
tion plus  intime  et  plus  haute  que  celle  de  la  publicité.  C’est  le  sentiment 
de  la  responsabilité  religieuse  qui  les  a dictées.  De  là  vient  leur  attrait,  qui 
est  celui  d’un  entretien  sérieux  et  doux,  plutôt  que  celui  d’un  écrit.  Lues 
par  une  mère,  le  soir,  avant  la  prière  de  famille  ces  pages  inspirées  par  un 
cœur  de  mère  et  dont  la  mort  a interrompu  le  développement  sont  de  nature 
à produire  une  forte  et  durable  impression. 

C’est  le  même  sentiment  du  devoir  chrétien  qui  a inspiré  à madame 
FouquesDuparcles  Lectures  quotidiennes  qu’elle  publie  aujourd’hui  avec  une 
opportunité  qui  est  manifeste,  mais  qui  frapperait  davantage  si  le  volume 
qu’elle  nous  donne  correspondait  à l’époque  de  l’année  où  nous  nous 
trouvons l.  Ces  lectures  sont  distribuées  pour  chaque  jour  et  en  rapport 
soit  avec  les  fêtes  et  les  observances  de  l’Église,  soit  avec  les  enseigne- 
ments hebdomadaires  des  offices  religieux,  soit  enfin  avec  les  révolutions 
périodiques  des  saisons.  L’auteur  prend  occasion  de  tout  ce  qui  frappe 
l’esprit  des  enfants  dans  la  succession  des  événements  religieux,  civils  ou 
naturels  pour  leur  expliquer  les  devoirs  que  la  religion  leur  impose.  Ainsi, 
à l’occasion  du  nouvel  an,  et  des  récompenses  qu’obtiennent  de  leurs 
parents  les  enfants  sages,  madame  Duparc  donne  les  premières  notions  de 
la  paternité  de  Dieu  et  des  rapports  de  l’homme  avec  son  Créateur.  L’Adora- 
tion des  mages  lui  sert  de  point  de  départ  pour  expliquer  le  principe  fonda- 
mental du  culte  chrétien.  La  Purification  la  conduit  à traiter  de  la  dévotion 
à la  sainte  Vierge  ; le  carême,  du  mystère  de  la  chute  originelle,  de  ses 


4 La  vie  chrétienne  de  V enfance,  lectures  quotidiennes,  par  madame  Fouques  Duparc, 
1 vol.  in -52.  Lesort,  édit.,  rue  de  Grenelle. 
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suites,  de  la  réparation  divine  et  des  sacrements  institués  pour  y participer. 
Le  printemps  prête  naturellement  à parler,  avec  la  résurrection  de  Jésus- 
Christ,  de  la  renaissance  morale  de  l’homme  qui,  de  la  pratique  du  mal, 
passe  à celle  de  la  vertu.  Ainsi  du  reste.  Cette  répartition  ingénieuse  des 
enseignements  chrétiens,  dont  l’idée  se  trouve  du  reste  dans  l’économie  de 
l’office  divin*  aurait  pu  être  observée  plus  régulièrement  sans  nuire  à 
l’enchaînement  que  l’auteur  a cherché  à mettre  dans  ses  lectures  et  sans 
les  exposer  au  danger  qu’elle  paraît  avoir  surtout  redouté  de  l’uniformité  et 
de  la  monotonie  didactique.  Mais  il  aurait  fallu,  pour  cela,  comme  nos 
livres  liturgiques,  aborder  à la  fois  le  dogme  et  la  morale,  et  madame  Du- 
parc  a voulu  s’interdire  l’un  pour  s’attacher  uniquement  à l’autre.  Il  en 
est  résulté,  dans  sa  marche,  un  peu  de  confusion.  Cette  séparation, 
madame  Duparc  n’a  pu  toujours  l’effectuer;  plusieurs  de  ses  leçons, 
celles  en  particulier  qui  ont  pour  sujet  les  sacrements,  tiennent  au  dogme 
autant  qu’à  la  morale;  d’autres,  qui  se  croient  chrétiennes,  sont  sim- 
plement philosophiques;  quelques-unes  même,  comme  celles  qui  por- 
tent pour  titre  : le  Partage  de  la  journée , l’Ordre  dans  les  dépen- 
ses, etc.,  tiennent  moins  de  la  morale  que  de  l’économie  domestique. 
Condamnerons-nous  ce  mélange?  Nullement;  le  christianisme  est  une 
vaste  synthèse,  tout  ce  qui  est  vrai,  juste  et  beau,  lui  appartient  de 
droit  et  v rentre  naturellement.  Donc,  quoique  les  règles  n’en  soient  pas 
toujours  empruntées  immédiatement  à l’Évangile,  la  vie  que  madame 
Duparc  recommande  aux  jeunes  enfants  est  bien  véritablement  une  vie 
chrétienne.  C’est  pourquoi  nous  mettons  volontiers  son  livre  au  nombre  de 
ceux  qui  nous  semblent  propres  à aider  les  mères  chrétiennes  dans  leur 
mission  domestique.  Elles  trouveront  là,  sinon  des  lectures  toutes  préparées, 
au  moins  d’excellentes  inspirations  pour  leurs  entretiens  religieux.  Madame 
Duparc  connaît  bien  les  enfants  et  sait  ce  qui  convient  à leurs  jeunes  âmes. 
Ses  leçons  témoignent  d’un  grand  esprit  d’observation.  Nous  citerons,  à 
cet  égard,  celles  qui  ont  pour  objet  la  soumission  d’esprit , Y obéissance  im- 
médiate, les  sacrifices  dans  la  vie  en  commun , les  devoirs  envers  les  frères 
et  les  sœurs , le  partage  des  plaisirs,  la  résignation  dans  les  peines , etc.,  etc. 
On  ne  saurait  mieux  atteindre  le  germe  de  l’égoïsme  et  y porter  plus  déli- 
catement remède.  Malheureusement  ces  leçons,  au  lieu  de  se  suivre,  sont 
comme  semées  à de  grandes  distances  l’une  de  l’autre,  et  ainsi,  loin  de  s’ap- 
puyer réciproquement,  elles  perdent  dans  leur  isolement  une  partie  de  leur 
efficacité.  Voilà  pourquoi,  avant  de  mettre  le  livre  entre  les  mains  des  enfants, 
nous  voudrions  le  voir  passer  entre  celles  des  mères,  qui  en  décideraient  et 
en  régleraient  l’emploi.  Certainement  les  Leçons  quotidiennes  de  madame 
Duparc  ne  sauraient  tenir  lieu  pour  l’enfant  chrétien  de  ce  modeste  traité 
de  religion  qu’on  appelle  le  catéchisme  ; mais,  par  le  tour  plus  gracieux  et 
plus  doux,  par  l’application  plus  immédiate  à leurs  dispositions  des  véri- 
tés qui  y sont  exposées,  elles  peuvent  en  être  un  utile  auxiliaire.  C’est, 
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croyons-nous,  Fobjet  que  s est  proposé  l’auteur.  « Les  enfants  pour  qui  ces 
lectures  ont  été  faites  les  ont  aimées,  dit  madame  Duparc,  et  en  ont  gardé 
un  fortifiant  souvenir.  » Nous  le  croyons  volontiers  et  nous  ne  doutons 
point  qu’intelligemment  dirigées  elles  ne  produisent  les  mêmes  fruits  chez 
d’autres.  C’est  dire  implicitement  que  nous  ne  confondons  pas  les  Lectures 
quotidiennes  avec  ces  détrempes  fades  et  malsaines  du  grand  enseigne- 
ment chrétien  dont  la  librairie  religieuse  nous  inonde  aujourd’hui,  et  que 
nous  en  verrons  avec  plaisir  la  seconde  partie. 

P.  Douhaire. 


LES  BÉNÉDICTINS  ET  LES  BOLLANDISTES 


Si  la  France  actuelle  n’élève  plus  de  ces  monuments  gothiques  capa- 
bles de  réjouir  le  cœur  du  voyageur  qui  la  parcourt  sans  se  lasser,  il  faut 
lui  rendre  la  justice  qu’elle  les  conserve,  les  restaure,  les  fait  revivre  avec 
un  génie  presque  égal  à celui  qui  les  a produits.  Ce  que  la  hache  du  dix- 
huilième  siècle  a impitoyablement  brisé  en  un  moment  de  délire,  la  foi 
revenue,  le  patriotisme  éclairé  le  réparent,  le  remettent  en  honneur  avec 
un  sentiment  du  beau  dont  le  secret  semblait  perdu;  je  ne  risque  pas 
de  voir  cette  assertion  démentie  surtout  par  ceux  qui  connaissent  l’Anjou. 

Ce  mouvement  général  si  prononcé  en  faveur  de  la  vieille  archéologie 
chrétienne  et  éminemment  nationale  marche  de  pair  avec  un  mouvement 
non  moins  heureux  des  esprits  en  faveur  de  la  saine  tradition  et  de  l’amour 
de  l’histoire.  On  n’ose  plus  la  traiter  comme  faisait  Voltaire,  qui  en  a 
touché  tous  les  points  en  badinant  sans  en  approfondir  aucun.  Les  grandes 
figures  du  moyen  âge  sont  remises  sur  leurs  piédestaux,  les  événements 
obscurs  des  temps  écoulés  sont  présentés  sous  leur  vrai  jour.  Depuis  les 
travaux  des  Guizot  et  des  Montalembert  , des  Raynouard,  des  Victor 
Le  Clerc,  des  Léopold  Delille,  des  Du  Méril,  des  Viollet-le-Duc  et  des  de 
Laborde,  on  est  obligé  d’admirer  ce  que  l’on  était  légèrement  convenu 
de  mépriser. 

Toutefois,  ces  travaux  eux-mêmes  procèdent  du  retour  à un  premier 
respect,  le  respect  des  ouvrages  anciens.  Relégués  naguère  au  dernier 
plan,  quand  ils  n’étaient  pas  brutalement  rejetés,  les  fruits  des  veilles  de 
nos  pères  ont  repris  leur  place  légitime,  sont  sans  cesse  feuilletés,  cités  et 
enfin  réédités  par  de  dignes  héritiers  de  Vascosan.  Parmi  ces  trésors,  il 
n’en  est  assurément  pas  qu’il  fût  plus  utile  de  mettre  à la  portée  de  tous, 
savants  et  ignorants,  que  les  Bollandistes  et  YHistoire  littéraire  de  la 
France  par  les  religieux  bénédictins  de  la  congrégation  de  Saint-Maur. 


I 


L’Histoire  litêraire  de  la  France  n’est  point  mi  simple  catalogue  des 
écrivains  français  et  des  écrits  qu’ils  ont  laissés  en  leur  langue,  comme  la 
bibliothèque  de  la  Croix  du  Maine,  ou  celle  des  Du  Verdier.  Les  bénédic- 
tins ont  évité  les  défauts  de  ces  compilateurs  et  suppléé  à leur  insuffi- 
sance ; ils  ont  formé  leur  ouvrage  des  monuments  connus  de  la  littérature 
gauloise  et  française  recherchés  avec  soin,  réunis  avec  méthode,  rangés 
dans  leur  ordre  naturel,  éclaircis  avec  une  juste  étendue,  accompagnés 
des  liaisons  convenables.  Ils  ont  offert  ainsi  un  tableau  vivant  et  animé, 
non  des  exploits  d’une  nation  policée,  puissante,  belliqueuse,  qui  se  borne 
à former  des  politiques,  des  héros  et  des  conquérants,  mais  des  conquêtes 
d’un  peuple  savant,  qui  tendent  à former  des  sages,  des  doctes,  de  bons  et 
fidèles  citoyens. 

La  biographie  de  chaque  auteur  est  divisée  en  plusieurs  paragraphes. 
Les  bénédictins  ont  pris  à tâche  d’y  faire  entrer  tout  ce  qui  leur  a paru 
nécessaire  pour  faire  connaître  l’homme  extérieur  et  l’homme  intérieur  : 
évitant  également  de  donner  ou  dans  une  prolixité  ennuyeuse  ou  dans 
une  trop  aride  précision.  Quelquefois,  à l’égard  des  faits  qui  concer- 
nent la  piété,  leur  cœur  a dépassé  les  limites  qu’ils  s’étaient  imposées. 
Ils  en  ont  fait  eux-mêmes  l’aveu.  « Nous  n’écrivons  pas,  ont-ils  dit,  des 
vies  de  saints,  mais  grand  nombre  de  savants  dont  nous  donnons  l’histoire 
ont  uni  la  sainteté  à la  science.  Or,  ne  les  représenter  que  sous  ce  dernier 
regard,  ce  ne  serait  que  les  faire  connaître  à demi,  et  cacher  le  plus  bel 
endroit  de  leur  histoire.  » Mais  quiconque  se  bornerait  à connaître  seule- 
ment les  auteurs  et  leurs  ouvrages  ne  posséderait  qu’iinparfaitement  l’his- 
toire littéraire  de  son  pays.  Il  y a encore  quantité  d’autres  traits  de  litté- 
rature qui  en  font  partie  et  qu’il  est  important  de  ne  pas  ignorer.  « Qu’y 
a-t-il  en  effet  de  plus  capable  d’intéresser  une  noble  curiosité,  que  de  savoir 
quel  a été  le  sort  des  lettres  en  chaque  siècle  parmi  la  nation  française  : 
leur  progrès,  leur  décadence,  leur  rétablissement  ? De  connaître  l’origine 
et  la  constitution  de  tant  de  célèbres  académies  anciennes  et  modernes,  qui 
y ont  perpétué  l’amour  pour  les  lettres,  et  fait  briller  les  sciences  et  les 
beaux-arts  ? De  voir  comment  se  sont  établis  et  formés  ce  grand  nombre  de 
collèges  et  d’universités,  qui  ont  été  autant  de  pépinières  de  savants  pour 
la  France?  D’apprendre  quel  a été  dans  le  royaume  le  succès  du  secret  im- 
mortel de  l’imprimerie,  et  jusqu’où  on  a porté  dans  les  divers  âges  le  goût 
et  l’ardeur  à former  des  bibliothèques  ? » 

Tous  ces  souvenirs  littéraires  et  beaucoup  d’autres  ont  été  recueillis  en 
un  corps  d’histoire  ou  discours  historique  à la  tète  de  chaque  siècle  ; de 
sorte  que  YHistoire  litêraire  de  la  Fra?ice  n’est  pas  seulement  un  diction- 
naire des  plus  intéressants  à consulter,  mais  encore  un  récit  des  plus  atta- 
chants à relire.  Un  maître  en  érudites  recherches,  M.  Paulin  Paris,  ne  s’est 
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pas  contenté  de  contrôler  le  texte  bénédictin  ; il  y a ajouté  des  notes  qui 
se  fondent  admirablement  avec  lui. 

On  sait  que  l’Académie  des  inscriptions  continue  cette  grande  œuvre, 
mais  il  y avait  d’abord  à la  recommencer  en  ce  sens  que  ses  douze  premiers 
volumes,  allant  jusqu’au  quatorzième  siècle  étaient  presque  introuvables, 
par  conséquent  d’un  prix  exorbitant.  Ils  vont  maintenant  être  à la  portée 
même  des  bourses  ecclésiastiques.  Fiers  de  ne  propager  que  des  livres  ap- 
prouvés par  l’Eglise,  les  éditeurs  religieux  ont  peu  coutume  d’en  soigner 
l’exécution  ; ils  ont  la  simplicité  de  la  colombe  ; ils  n’ont  pas  au  même  de- 
gré la  prudence  du  serpent.  Quelques-uns  commencent  à sentir  que  ces  deux 
qualités,  conseillées  par  l’Évangile,  peuvent  être  appliquées  à la  typographie, 
comme  à toute  chose  ; celui  de  Y Histoire  litéraire  de  la  France  les  a vrai- 
ment réunies  dans  les  beaux  volumes  que  j’ai  moins  à recommander  ici 
qu’à  signaler,  et  la  gloire  des  bénédictins  ne  l’a  pas  seule  tentée  ; il  a voulu 
aussi  coopérer  à celle  de  leurs  successeurs  dans  notre  âge. 

Il 

Œuvre  réellement  effrayante  de  patience,  de  piété,  de  sage  critique,  les 
Bollandistes  devraient  se  trouver  partout  et  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  nulle 
part.  On  les  rencontre  çà  et  là,  le  plus  souvent  dépareillés,  incomplets,  ne 
pouvant  offrir  précisément  le  secours  dont  on  a besoin.  C’est  là,  cependant, 
que  l’historien  trouve  une  mine  encore  inépuisée,  quoique  fouillée  tous  les 
jours,  de  documents  précieux,  surtout  pour  cette  partie  de  l’histoire  qui 
préoccupe  actuellement  et  qui  élucide  les  origines  des  sociétés  modernes. 
Les  Acta  Sanctorum  sont  le  nobiliaire  de  la  chrétienté.  Leur  réimpression 
a été  souvent  projetée  ; mais  tantôt  pour  un  motif,  tantôt  pour  un  autre, 
elle  a été  ajournée.  En  réalité,  l’immensité  de  l’entreprise  pouvait  faire 
reculer  les  plus  hardis;  il  fallait,  pour  l’essayer,  le  concours  d’un  biblio- 
phile aussi  complet  que  M.  Carnandet,  et  déjà  le  succès  a répondu  au 
religieux  et  patriotique  courage  de  l’éditeur. 

Le  premier  in-folio  s’ouvre  par  un  frontispice  dessiné  par  Van  Diepewbuck 
et  gravé  par  Jean  Van  Marier.  Au  titre  succèdent  le  portrait  de  Pie  IX,  sous 
le  patronage  de  qui  se  publie  naturellement  cette  nouvelle  édition,  1a.  dédi- 
cace, puis  l’introduction  de  Bollandus. 

Les  pages  sont  partagées  en  deux  colonnes.  Le  caractère  choisi  pour  le 
texte  est  uncicéro  d’un  aspect  facile  à la  lecture  et  d’un  alignement  parfait  : 
son  italique  est  également  très-régulier;  il  n’est  pas  en  discordance  avec  le 
romain,  comme  cela  arrive  si  fréquemment.  Les  notes  qui  éclaircissent  les 
pages  obscures  et  qui  viennent  à la  suite  de  chaque  chapitre,  sont  composées 
en  texte  elzévirien.  Les  titres  des  grandes  divisions  sont  heureusement  dis- 
posés ; les  mots  principaux  y dominent  sans  brusquerie.  Somme  toute, 
l’impression  est  remarquable  ; seulement,  elle  aurait  mérité  du  papier  et 
non  la  pelure  que  l’on  nous  sert1. 

1 Cette  remarque  ne  s’applique  qu’aux  quatre  premiers  tomes;  le  cinquième  est  tiré 
sur  du  vrai  papier,  pareil  à celui  de  l’Histoire  litéraire  de  la  France. 
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Des  notes  marginales  offrent  par  leur  ensemble  un  résumé  concis,  mais 
exact  du  contenu  de  chaque  chapitre  ; elles  présentent  surtout  à celui  qui 
se  borne  à explorer  le  terrain  le  grand  avantage  d’économiser  le  temps  et 
de  lui  indiquer  la  suite  des  faits  historiques  les  plus  essentiels. 

Les  tables  ou  indices  sont  au  nombre  de  six  et  résultent  du  dépouille- 
ment de  tout  ce  qui  est  contenu  d’important  dans  les  mille  pages  qui  com- 
posent un  volume.  Lorsqu’on  parcourt  ces  utiles  indices , on  est  surpris  des 
richesses  historiques  renfermées  dans  l’ouvrage,  et  l’on  acquiert  la  con- 
viction que  les  Acta  Sanctorum  offrent  une  mine  immense  pour  celui  qui 
veut  écrire  l’histoire  ; c’est  un  vaste  dépôt  de  documents  sur  les  mœurs, 
les  usages,  les  institutions,  la  jurisprudence,  l’architecture,  la  sculpture, 
la  peinture,  la  musique  ; tous  les  arts,  en  un  mot,  y ont  leurs  archives. 

Tout  le  monde,  on  le  voit,  n’a  qu’à  gagner  à une  publication  aussi  op- 
portune. La  philosophie  ainsi  que  l’archéologie  y trouvent  des  richesses 
sans  nombre.  Cet  ouvrage  fournit  des  matériaux  souvent  introuvables  par- 
tout ailleurs,  et  répandant  des  lumières  non-seulement  sur  les  institutions, 
les  affaires  ecclésiastiques  et  politiques,  mais  aussi  sur  la  chronologie,  la 
biographie,  la  nomenclature  locale,  les  mœurs  et  les  usages.  « Il  me 
semble,  — a dit  M.  Renan,  auquel  on  peut  ici  ajouter  foi,  — il  me  semble 
que  pour  un  vrai  philosophe,  une  prison  cellulaire  avec  les  cinquante-cinq 
volumes  in-folio  des  Acta  Sanctorum  serait  un  vrai  paradis  : on  peut  dire 
que  parmi  les  légendes  qui  les  remplissent,  — M.  Guizot  s’est  donné  la 
peine  d’en  faire  le  compte  et  en  a trouvé  25,000,  — il  n’y  en  a pas  une  qui 
n’ait  son  intérêt  et  ne  mérite,  par  un  côté  ou  par  un  autre,  l’attention  du 
penseur.  Quelle  incomparable  galerie,  en  effet,  que  celle  de  ces  25,000 
héros  de  la  vie  désintéressée  ! quel  air  de  distinction  ! quelle  noblesse  ! 
quelle  poésie  ! Il  y en  a d’humbles  et  de  grands,  de  doctes  et  de  simples, 
d’obscurs  et  d’illustres  ; mais  je  n’en  connais  pas  un  seul  qui  ait  l’air  vul- 
gaire. Tous  m’apparaissent  tels  que  les  pose  Giotto,  — grandioses,  hardis, 
détachés  des  biens  terrestres  et  déjà  transfigurés.  Ils  plaisent  peu  au  sens 
positif,  je  l’avoue,  mais  qu’ils  ont  après  tout  mieux  compris  la  vie  que  ceux 
qui  l’embrassent  comme  un  étroit  calcul  d’intérêt,  comme  une  lutte  insi- 
gnifiante d’ambition  et  de  vanité!  » 

C’est  parfaitement  dit  ; mais  comment  M.  Renan,  à son  tour,  n’a-t-il  pas 
compris  que  toutes  les  qualités  qu’il  admire  dans  les  saints  découlent  de 
leur  foi  en  celui  dont  il  nie  aujourd’hui  1a.  divinité? 


Aügüstix  Galitzin. 


LES  EVENEMENTS  DU  MOIS 


Paris,  25  août. 

Il  y a un  mois,  au  moment  même  où  s’accomplissaient  les  élections 
municipales,  nous  essayions  d’en  dégager  par  avance  la  signification  et  d’en 
résumer  le  caractère.  Depuis,  cette  signification  s’est  précisée  avec  éclat, 
et  tout  le  monde  est  aujourd’hui  d’accord  pour  reconnaître  que  les  idées 
d’indépendance  et  de  contrôle  ont  fait  un  nouveau  pas,  que  le  pays  a sur- 
tout revendiqué  avec  énergie  le  principe  de  la  liberté  du  vote.  Oui,  protes- 
testation  contre  le  système  des  candidatures  officielles,  contre  la  discipline 
administrative,  tel  est  le  principal  caractère  du  dernier  mouvement  élec- 
toral, et  il  s’est  accusé  avec  une  telle  force  dans  les  villes  les  plus  intelli- 
gentes de  France,  à Marseille,  à Avignon,  à Toulouse,  à Nantes,  à Gre- 
noble, à Orléans,  que  le  gouvernement  lui-même  ne  saurait  le  mécon- 
naître. Il  n’est  pas  jusqu’à  la  cité  natale  de  M.  Rouher,  celle  où  il  faisait 
entendre  de  si  beaux  discours  en  1848,  Issoire,  qui  n’ait  été  emportée  par 
le  torrent  et  qui  ne  se  soit  également  prononcée  dans  le  sens  de  l’éman- 
cipation. 

Cependant,  il  faut  tout  dire:  il  y a des  taches  dans  ce  brillant  succès,  et 
si  T Union  libérale  a triomphé  sur  le  plus  grand  nombre  de  points,  si  des 
transactions  heureuses  ont  assuré  la  représentation  de  tous  les  intérêts  et 
de  toutes  les  nuances  d’opinion  dans  la  plupart  des  conseils,  il  est  des 
localités  où  un  triste  esprit  d’exclusivisme  et  des  passions  mauvaises  ont 
faussé  le  sens  de  l’élection  en  écartant  systématiquement  les  hommes  ani- 
més de  certaines  convictions.  Ici,  c’est  la  haine  des  idées  religieuses,  ail- 
leurs la  passion  anti-bourgeoise  qui  ont  tout  décidé.  À Dijon,  les  listes  de 
fusion  et  de  conciliation  ont  été  balayées  et  la  démocratie  avancée  n’a  voulu 
admettre  personne  au  partage  de  la  victoire.  A Besançon,  tous  les  anciens 
membres  du  conseil  qui  avaient  fait  partie  de  la  société  de  Saint-Vincent 
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de  Paul  ont  été  proscrits  et  remplacés  par  des  francs-maçons.  À Montbé- 
liard, où  les  2/5  de  la  population  sont  catholiques,  à Mulhouse,  on  n’a  élu 
que  des  protestants.  A Tarare,  les  citoyens  les  plus  considérables  ont  été 
éliminés  sans  autre  raison  que  leur  fortune  ou  leur  importance  indus- 
trielle. Dans  plusieurs  parties  du  Yar,  les  propriétaires  et  les  bourgeois 
ont  été  rigoureusement  évincés,  et  au  Luc,  par  exemple,  chef-lieu  de  canton 
de  o, 400  âmes,  où  les  21  conseillers  élus  payent  à peine,  tous  réunis, 
400  francs  d’impôt,  il  a déjà  été  présenté  un  programme  proposant  au  pré- 
fet l’expulsion  des  frères  de  l’école  chrétienne,  le  renvoi  des  religieuses 
et  la  suppression  d’un  vicaire. 

Voilà  comment  une  certaine  école,  pour  qui  la  haine  du  prêtre  tient  lieu 
de  toute  politique,  entend  la  représentation  communale  et  la  pratique  de 
la  liberté  ; et  cette  école,  qui  est  celle  du  Siècle  et  de  Y Opinion  nationale , 
ne  rougit  pas  de  professer  hautement  ses  doctrines.  Elle  recommande  aux 
radicaux  de  s’unir  partout  aux  autoritaires  pour  empêcher  les  cléricaux 
de  passer;  et  de  même  qu’il  y a deux  ans  elle  faisait  voter  les  démocrates 
du  Doubs  en  faveur  d’un  chambellan  contre  M.  de  Montalembert , il 
y a un  mois  elle  se  ralliait  ouvertement  aux  listes  patronèes  pour  barrer 
la  route  aux  candidats  qu’elle  appelle  réactionnaires.  Il  ne  s’agit  plus  ici 
d’indépendance,  de  contrôle,  de  self-government , mais  du  despotisme  le 
plus  détestable.  Et  ce  parti,  qui  fait  la  guerre  aux  croyances  catho- 
liques, qui  bannit  les  notabilités  sociales  et  va  dans  certains  lieux  jusqu’à 
repousser  le  riche  et  le  propriétaire,  pour  tout  donner  à l’envie,  aux 
rancunes  et  à l’orgueil,  ce  parti  de  sectaires  ose  s’appeler  libéral!  Il 
n’est  que  l’intolérance  même,  aspirant  à traiter  de  nous,  chez  nous  et 
sans  nous,  rêvant  l’instruction  obligatoire,  la  fermeture  des  écoles  libres, 
l’oppression  de  l’Église  par  l’État  sous  le  nom  de  séparation,  la  suppres- 
sion du  budget  des  cultes  avec  le  maintien  rigoureux  de  l’appel  comme 
d’abus  et  de  Yexequatur!  Nous  le  connaissons  depuis  cinquante  ans,  et 
nous  ne  l’avons  jamais  perdu  de  vue  quoiqu’il  ait  plusieurs  fois  changé  de 
masque.  C’est  lui  qui  répandait  à pleines  mains  les  éditions  du  Voltaire- 
Touquet  sous  la  Restauration.  De  nos  jours  il  se  nomme  Havin  et  Gué- 
roult,  tandis  que  nous  nous  appelons  Tocqueville  et  Lacordaire.  Nous 
acceptons  loyalement  la  démocratie,  nous  ne  l’exploitons  pas. 

Mais  d’où  vient  l’influence  de  cette  école  étroite  et  de  ce  parti  haineux, 
qui  tend  à reculer  chez  nous  l’accord  des  honnêtes  gens  et  à prolonger 
l’exil  de  la  liberté?  Vient-elle  des  prétentions  exagérées  de  l’Église,  de  l’atti- 
tude menaçante  des  conservateurs,  des  sympathies  de  l’opinion?  Loin  de  là. 
Dans  une  circonstance  récente,  l’épiscopat  français  a montré  combien  il  est 
fermement  attaché  aux  lois,  aux  idées,  à la  civilisation  de  son  pays;  les  con- 
servateurs aspirent  au  progrès  par  la  conciliation  de  tous  les  intérêts  et  de 
tous  les  besoins  ; l’opinion  réprouve  toutes  les  violences  et  appelle  de  ses 
vœux  une  ère  féconde  de  rapprochement  et  de  pacification. 
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La  force  de  lecole  anti-religieuse,  anti-libérale  et  anti-sociale,  gît,  nous  ne 
craignons  pas  de  le  dire,  dans  le  monopole  qui  est  laissé  à ses  organes,  dans 
le  privilège  que  possèdent  ses  meneurs  de  parler  seuls  à la  multitude.  Les 
masses,  peu  éclairées,  sont  faciles  à égarer,  et  les  démolisseurs  de  toute 
croyance  et  de  toute  morale  n’étant  pas  suffisamment  contredits,  exercent 
sur  la  foule  une  action  dont  on  ne  mesure  pas  assez  le  péril.  Nous  ne  voulons 
pas  apprécier  ici  la  suppression  de  nombreux  organes  conservateurs  et  re- 
ligieux, depuis  Y Assemblée  Nationale  jusqu’à  Y Écho  cle  V Aveyron,  en  pas- 
sant par  la  Gazette  de  Lyon,  la  Bretagne,  la  Gazette  du  Languedoc , le  Moni- 
teur du  Loiret  et  beaucoup  d’autres  ; mais  il  nous  est  permis  de  signaler  les 
refus  opiniâtres  d’autorisation  ou  d’extension  opposés  à toutes  les  feuilles 
catholiques  et  indépendantes,  depuis  la  France  libérale  jusqu’au  Journal 
des  Villes  et  des  Campagnes , comme  une  des  causes  principales  de  l’in- 
fluence désastreuse  de  la  fausse  démocratie.  Et  à qui  ces  autorisations  ont- 
elles  été  refusées?  Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  répéter:  aux  hommes  les 
plus  modérés  et  les  plus  loyaux,  tels  que  l’honorable  comte  Lemercier, 
aux  citoyens  offrant  les  garanties  les  plus  sûres. 

Non-seulement  aucun  journal  de  cette  nuance  n’a  pu  naître,  mais 
une  revue,  une  publication  mensuelle,  le  Correspondant  — pourquoi 
le  tairions-nous?  — ne  peut  obtenir  ce  qui  n’est  pourtant  «à  ses  yeux 
comme  au  sens  des  plus  éminents  jurisconsultes  qu’un  incontestable 
droit  : l’extension  de  sa  publication  à deux  fois  par  mois.  On  s’est  par- 
fois étonné,  au  milieu  des  luttes  intellectuelles  de  ces  dernières  années,  de 
ne  pas  voir  le  Correspondant  descendre  un  peu  plus  fréquemment  dans  l’a- 
rène, et  des  regrets  nous  ont  même  été  témoignés  à cet  égard.  Il  faut  enfin 
qu’on  le  sache  : nous  ne  désertons  aucun  devoir,  et  ce  n’est  pas  notre  préfé- 
rence qui  nous  condamne  à n’intervenir  que  douze  fois  par  an  dans  les  af- 
faires de  notre  pays.  Le  Correspondant,  qui  s’était  jeté  toutes  les  semaines 
dans  la  bataille  en  1 848  et  1 849 , paraissait  tous  les  quinze  jours  quand  l’Em- 
pire survint  ; le  décret  du  17  février  1852  le  trouva  dans  ces  conditions 
d’existence  et  lui  donna  en  quelque  sorte  l’investiture.  Quelques  années  plus 
tard,  dans  le  calme  et  l’apaisement  des  esprits,  il  modifia  sa  périodicité; 
mais  aucun  des  changements  prévus  par  le  décret  du  17  février  et  nécessi- 
tant une  autorisation  nouvelle  ne  s’étant  produit  depuis  quinze  ans  dans  son 
organisation,  il  a demandé  aux  interprètes  les  plus  graves  et  les  plus  com- 
pétents de  nos  codes  s’il  avait  le  droit  de  reprendre  la  situation  bi-men- 
suelle  où  l’avait  trouvé  l’Empire.  Les  jurisconsultes  ont  répondu  oui,  mais 
le  ministère  de  l’intérieur,  qui  ne  connaît  pas  l’axiome  : favores  ampliandi, 
odia  restringenda,  le  ministère  de  l’intérieur  a répondu  non,  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  il  n’a  pas  répondu  du  tout,  nous  laissant  méditer  le  vers 
menaçant  du  poète  : 


Devine  si  tu  peux,  et  choisis  si  tu  l’oses! 
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11  est  permis  de  croire,  cependant,  que  la  presse  a sa  part  de  sympathie 
dans  les  démonstrations  actuelles  de  l’opinion.  Le  Corps  législatif  lui  don- 
nait récemment  un  témoignage  remarquable,  et  les  électeurs,  en  faisant 
triompher  les  idées  de  contrôle,  ont  implicitement  exprimé  leurs  vœux 
en  faveur  d’une  presse  plus  libre.  « Mon  gouvernement,  a dit  un  jour  le 
prince,  manque  de  contrôle  et  de  publicité.  » Qu’est  la  presse,  sinon  cette 
double  garantie  réalisée? 

L’honorable  ministre  de  l’intérieur,  qui  a donné,  à la  veille  des  élec- 
tions, des  instructions  si  sages,  et  qui,  le  lendemain,  a porté  sur  l’ensemble 
des  résultats  un  jugement  si  mesuré,  ne  saurait  méconnaître  ce  qu’il  y a 
d’évident  et  de  légitime  dans  les  aspirations  publiques  en  matière  de  presse. 
On  n’est  pas  seulement  fatigué  de  candidatures  officielles  et  de  lisières  ad- 
ministratives ; on  est  las  aussi  de  prose  officieuse  et  de  dithyrambe,  et  on 
réclame  enfin  une  émancipation  sérieuse:  liberté  des  suffrages,  décentrali- 
sation, liberté  de  la  presse,  trois  choses  qui  se  tiennent  et  qui  se  complè- 
tent. « 11  ne  saurait  y avoir  ni  vainqueurs  ni  vaincus,  » a dit  M.  de  la  Valette  ; 
c’est  une  excellente  parole,  mais  il  faut  la  faire  passer  dans  les  faits.  A 
l’heure  présente,  il  y a des  vaincus;  ce  sont  les  principes  qu’on  attaque,  les 
vérités  qu'on  dénature,  les  hommes  qu’on  calomnie,  et  qui  ne  peuvent  par- 
ler pour  se  défendre.  Il  y a aussi  des  vainqueurs,  vainqueurs  magnanimes 
qui  insultent  leurs  adversaires  bâillonnés.  La  justice,  l’égalité,  n’exigent- 
elles  pas  que  chacun  soit  placé  dans  des  conditions  de  lutte  identiques  ? 

M.  le  ministre  souhaite  « que  la  pensée  de  conciliation  qui  a présidé  aux 
élections  leur  survive  et  se  perpétue.  » C’est  un  vœu  patriotique,  auquel 
nous  nous  associons  pleinement  pour  notre  part.  Mais  quel  compte  en  tien- 
nent ces  journaux  privilégiés  qui,  réveillant  les  dates  les  plus  néfastes  de 
notre  histoire,  se  mettent  à les  célébrer  comme  de  glorieux  anniversaires? 
L 'Opinion  Nationale , Y Avenir,  — le  Temps , que  nous  avons  le  regret  de 
trouver  en  cette  compagnie,  — toutes  ces  feuilles  qui  n’existent  qu’en  vertu 
d’un  monopole,  se  sont  entendues  pour  fêter  inopinément  le  10  août  92, 
c’est-à-dire  une  journée  de  deuil  et  de  sang;  et  le  Siècle  s’est,  empressé  de 
mêler  sa  voix  à ce  concert. 

« Laissez-nous,  disent-ils,  honorer  nos  pères  et  nos  martyrs.  La  royauté 
constitutionnelle  n’eût  pu  s’établir  et  durer  de  1815  à 1848,  si  le  10  août  92 
le  bataillon  des  Marseillais  n’avait  forcé  les  grilles  des  Tuileries...  Cette  date 
s’impose  au  respect...  Tout  ce  qui  s’est  fait  de  bien  et  de  mal  depuis  1792 
est  sorti  de  cette  journée.  » 

Voilà,  nous  le  répétons,  comment  les  journaux  patentés  comprennent  et 
prêchent  la  conciliation  recommandée  par  le  ministre  de  l’intérieur.  Pen- 
dant que  les  uns,  mettant  de  côté  leurs  souvenirs  et  leurs  préférences,  tra- 
vaillent à rapprocher  tous  les  honnêtes  gens  sur  le  terrain  pratique  et 
commun  des  affaires  publiques,  les  autres,  agitant  des  brandons  de  haine 
au  milieu  d’une  société  qui  a soif  d'apaisement  et  de  concorde,  s’appli- 
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quent  sans  relâche  à aigrir  et  diviser.  Quels  sont  les  vrais  patriotes?  Quel 
sont  les  tartufes  de  démocratie  et  de  liberté?  Et  cependant  à qui  sont  lar- 
gement concédées  les  autorisations  de  parler  ? A qui  sont-elles  impitoyable- 
ment refusées1  ? 

Il  y a peu  de  jours,  un  journal,  indûment  frappé  d’une  suspension  de 
deux  mois,  entendait  le  Conseil  d’État,  surla  plaidoirie  lumineuse  de  M.  Gigot, 
annuler  la  décision  ministérielle  qui  l’avait  atteint.  D’autres  rechercheront 
s’il  ne  serait  pas  juste  que  le  Courrier  du  Dimanche  fût  indemnisé  du  pré- 
judice causé  par  l’illégale  suspension  dont  il  a été  victime.  Nous  deman- 
dons simplement  s’il  n’y  a pas  là  une  situation  vicieuse,  un  arbitraire  re- 
grettable, et  si  le  Gouvernement  n’aurait  pas  l’intérêt  le  plus  direct  et  le 
plus  sérieux  à décliner  enfin  une  responsabilité  aussi  lourde  et  compromet- 
tante ? 

Nous  avions  des  appels  comme  d’abus  contre  les  évêques  ; nous  voilà 
maintenant  avec  des  déclarations  d’abus  contre  les  ministres.  Où  allons- 
nous  avec  ce  système,  et  la  liberté  ne  vaudrait-elle  pas  mieux  pour  tout  le 
monde  ? 

La  première  de  ces  libertés,  celle  qui  doit  servir  de  base  à toutes  les 
autres  et  porter  le  moins  d’ombrage  au  pouvoir,  vient  d’être  réclamée  avec 
éclat  par  un  groupe  de  Lorrains  qui  s’est  imposé  la  tâche  de  populariser 
parmi  nous  les  idées  de  décentralisation.  Nous  n’avons  pas  à faire  connaître 
les  vaillantes  publications  de  Nancy;  elles  sont  dans  toutes  les  mains,  et  la 
dernière,  abordant  résolûment  le  terrain  pratique,  a esquissé  tout  un  plan 
auquel  ont  pu  souscrire  les  représentants  autorisés  des  opinions  les  plus  di- 
verses, réunis  sur  ce  point  capital  dans  une  imposante  unanimité2. 

1 On  ne  saurait  trop  reproduire  la  note  suivante,  extraite  de  la  brochure  historique 
de  Mgr  l’évêque  d’Orléans  sur  la  Convention  du  15  septembre  et  l’Encyclique  : 

(f  Telle  est  la  législation  et  la  direction  de  la  presse  dans  notre  pays,  que  l’attaque  contre 
la  religion  est  permise  à dix  ou  quinze  journaux  et  revues  des  plus  répandus,  anciens  ou 
nouvellement  autorisés,  qui  ne  citent  jamais  ce  que  les  catholiques  font  de  bien,  et  n’ou- 
blient jamais  ce  que  quelques-uns  d’entre  eux  font  de  mal  ou  d’imprudent,  tandis  que  la 
défense  de  la  religion  reste  abandonnée  à deux  ou  trois  journaux  rendus  suspects,  et  sans 
qu’aucun  défenseur  nouveau  ait  pu  parvenir  à se  faire  autoriser. 

« J’indique  ici  telle  qu’elle  se  présente  à ma  mémoire  et  sauf  quelques  erreurs  involon- 
taires, la  nomenclature  des  principaux  journaux  français  : 

JOURNAUX  AUTORISÉS  DEPUIS  L’EMPIRE! 

Contre  : Opinionnationale, Temps,  Nation,  Globe,  Esprit  public,  Avenir  national,  Époque , 
Revue  de  Paris,  Germanique , Française,  Nationale. 

Pour  : La  France  ! 

2 Un  Projet  de  Décentralisation,  par  MM.  Bastien,  ancien  notaire  ; Éd  Berlet,  avocat  ; 
H.  de  Bouvier,  propriétaire  àBayon;  Éd.  Cournault,  ancien  sous- préfet;  Éd.  Fabvier; 
Foblant,  ancien  représentant  à la  Législative;  Gouy,  ancien  magistrat;  Éd.  Relier,  mem- 
bre du  conseil  municipal  de  Lunéville;  L.  de  Klopstein,  ancien  agent  supérieur  des  fo- 
rêts, maire  du  Yal-et-Châtillon  ; comte  de  Lambel,  ancien  membre  du  conseil  général, 
maire  de  Fléville  ; comte  de  Landreville,  propriétaire  à Mézières-lès-Toul  ; Larcher,  avo- 
cat ; II . de  l’Espée,  propriétaire  à Froville  ; comte  de  Ludre,  propriétaire  à Richardménil  ; 
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Ainsi  que  M.  d’Haussonville  l’écrivait  à ses  compatriotes,  la  liste  de  leurs 
adhérents  est  plus  curieuse  et  plus  instructive  encore  que  la  brochure  elle- 
même,  et  il  faut  remercier  le  comité  de  Nancy  de  l’avoir  faite  de  telle  sorte 
qu’il  ait  pu  recueillir  de  tels  assentiments.  Cinquante-huit  réponses  figurent 
à la  suite  de  la  brochure,  et  parmi  les  noms  les  plus  saillants  dans  la  poli- 
tique, la  jurisprudence,  l’économie  sociale,  on  remarque  ceux  de  MM.  An- 
dral,  Odilon-Barrot,  Béchard,  Berryer,  Bethmont,  duc  et  prince  de  Broglie, 
Carnot,  Cochin,  Daru,  Desmarets,  Dufaure,  Duvergier  de  Hauranne,  de  Fal- 
îoux,  Jules  Favre,  Freslon,  Guizot,  Garnier-Pagès,  Léopold  -de  Gaillard, 
Laboulaye,  de  Larcy,  de  Lafayette,  Lanjuinais,  de  Laboulie,  Lanfrey,  J.  de 
Lasteyrie,  L.  de  Lavergne,  de  Melun,  de  Montalembert,  Pelletan,  Prévost- 
Paradol,  Casimir  Périer,  Raudot,  Jules  Simon,  Mortimer-Ternaux,  C.  de 
Witt,  etc. 

Quelle  enquête  a jamais  réuni  des  adhésions  aussi  considérables  et  aussi 
variées?  On  peut  vraiment  dire  que  c’est  le  pays  lui-même  qui  vient  ainsi  de 
manifester  ses  vœux  par  l’organe  de  ses  citoyens  les  plus  éminents  et  les  plus 
expérimentés,  car  le  gouvernement  ne  manque  pas  à ce  concert,  et  des  Tui- 
leries à Saint-Étienne,  en  passant  par  Limoges,  bien  des  déclarations  solen- 
nelles ont  été  faites  dans  le  même  sens. 

Sans  doute  on  a vu  des  ministres  opérer,  sous  le  nom  usurpé  de  décen- 
tralisation, de  simples  transferts  d’attributions,  consistant,  comme  le  dit 
M.  Cochin  avec  un  spirituel  bon  sens,  « à changer  les  signatures  au  bas  des 
arrêtés,  et  à faire  décider  par  un  préfet  qui  consulte  le  ministre  ce  qui  était 
autrefois  décidé  par  le  ministre  qui  consultait  le  préfet.  » Mais  ce  n’est  là 
que  le  mirage  de  la  décentralisation.  C’est  le  déplacement  de  la  tutelle;  ce 
n’est  pas  l’émancipation  du  mineur.  Le  comité  de  Nancy  veut  autre  chose, 
et  sa  pensée  se  formule  dans  des  conclusions  qu’il  importe  de  citer,  parce 
que  c’est  la  première  fois  que  la  question  est  abordée  avec  cette  netteté  par 
le  côté  pratique  : 

« Si  l'on  veut  décentraliser,  il  faut  d’abord  et  surtout  s’occuper  de  res- 
treindre l’État. 

« Qu’on  ne  s’effraye  pas  de  ce  mot  qui,  en  exprimant  notre  prétention 
sans  détour,  exprime  aussi  une  réforme  sans  dangers.  Restreindre  l’État 
n’équivaut  pas  du  tout  à affaiblir  le  gouvernement,  non  plus  qu’à  amoin- 
drir la  France  : au  contraire.  On  peut  rester  libre  sous  un  gouvernement 
fort. 

a Autre  chose  est  le  gouvernement,  autre  chose  est  l’État,  tel  que  la  cen- 
tralisation nous  l’a  fait,  tel  qu’à  son  tour  il  nous  rend  la  centralisation  faite  à 
son  image. 

« Servir  son  pays  est  un  noble  rôle  ; servir  même  un  gouvernement  lors- 

A.  de  Metz-Noblat,  de  l’académie  de  Stanislas;  F.  de  Mont,  ancien  officier  d’artillerie 
membre  du  conseil  municipal  de  Lupcourt;  F.  Quintard,  ancien  sous-préfet;  A.  de  Sciti- 
vaux,  propriétaire  à Villers-lès-Nancy  ; A.  Yolland,  avocat. 
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qu’il  marche  dans  les  voies  de  la  justice  n’est  point  sans  respect  de  soi- 
même,  sans  dignité,  sans  honneur.  Quant  à servir  l’État  comme  cela  s’en- 
tendait à Sparte,  à Rome  aussi  avant  le  christianisme,  comme  le  voulait 
Danton  qui,  sous  ce  rapport,  a laissé  chez  nous  plus  de  disciples  qu’on  ne 
le  croit,  c’est  abdiquer  son  libre  arbitre,  c’est  adorer  un  être  imaginaire, 
c’est  se  faire  idolâtre. 

« Brisons  l’idole;  décentralisons.  C’est  le  vrai  moyen  de  clore  les  révolu- 
tions et  en  même  temps  de  nous  apprendre  à être  libre. 

« Pour  décentraliser  dans  la  pratique,  il  faut  se  mettre  en  mesure  de 
remplir  les  quatre  conditions  que  voici  : 

« Fortifier  la  commune,  qui,  chez  nous,  existe  à peine; 

« Créer  le  canton,  qui  n’existe  pas; 

« Supprimer  l’arrondissement,  qui  ne  répond  à rien; 

« Émanciper  le  département. 

« Tout  cela  se  tient,  et,  pour  atteindre  le  but,  rien  de  tout  cela  n’est  in- 
différent. » 

Voilà  bien,  en  effet,  indiquées  avec  précision,  les  réformes  à accomplir,  et 
tant  qu’elles  resteront  des  desiderata , nous  continuerons  d’avoir,  suivant 
l’énergique  expression  de  M.  de  Tocqueville,  « une  tête  libre  sur  un  corps 
servile.  » 

« Le  plus  grand  danger  peut-être  des  temps  modernes  vient  de  cette 
« fausse  opinion,  inculquée  dans  les  esprits,  qu’un  gouvernement  peut  tout, 
« et  qu’il  est  de  l’essence  d'un  système  quelconque  de  répondre  à toutes  les 
«4exigences,  de  remédier  à tous  les  maux1.  » C’est  là  une  erreur  qu’il  im- 
porte de  dissiper,  et  pour  y parvenir,  il  faut  « restreindre  dans  de  justes 
« limites  le  nombre  des  emplois  qui  dépendent  du  pouvoir  et  qui  souvent 
« font  d’un  peuple  libre  un  peuple  de  solliciteurs;  éviter  cette  tendance  fu- 
it neste  qui  entraîne  l’État  à exécuter  lui-même  ce  que  les  particuliers  peu- 
« vent  faire  aussi  bien  et  mieux  que  lui.  La  centralisation  des  intérêts  et  des 
« entreprises  est  dans  la  nature  du  despotisme  2.  » La  décentralisation 
se  présente  comme  l’unique  voie  qui  puisse  nous  conduire  sûrement  à 
la  liberté,  par  l’émancipation  graduelle  de  l’individu,  de  la  commune  et  de 
la  province.  Les  éléments  nécessaires  manquent-ils?  Ils  abondent  au  con- 
traire, et  « quand  on  contemple  cette  population  intelligente  et  laborieuse, 
« quand  on  vient  à apprécier  cette  foule  d’hommes  éminents,  capables  de 
« guider  le  gouvernement  et  d’illustrer  les  assemblées,  on  recherche 
« avec  anxiété  quelles  sont  les  causes  qui  empêchent  cette  nation,  déjà 
« si  grande,  d’être  plus  grande  encore,  et  l’on  s’étonne  qu’une  société 
((  qui  renferme  tant  d’éléments  de  puissance  et  de  prospérité  s’expose  si 
((  souvent  à s’abîmer  sur  elle-même 5.  » 

1 Discours  du  Président,  11  novembre  1849. 

2 Manifeste  du  prince  Louis-Napoléon  avant  le  10  décembre  1848 

5 Discours  du  Président  à Poitiers,  1er  juillet  1851. 
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La  décentralisation,  du  reste,  nous  a été  promise;  (lie  est  annoncée  en 
termes  formels  dans  le  préambule  de  la  Constitution  de  1852.  « L’adminis- 
tration de  la  France,  dit  le  pacte  fondamental,  confiée  à des  préfets,  à dés 
sous-préfets,  à des  maires  ; la  décision  des  affaires , au  contraire,  donnée  à 
des  conseils , depuis  la  commune  jusqu’au  département.  » — Les  réforma- 
teurs de  Nancy  demandent  que  les  conseils  locaux  soient  investis  du  droit 
de  statuer  au  lieu  delà  stérile  faculté  de  délibérer.  On  voit  que  le  préambule 
trop  oublié  de  la  Constitution  se  prononce  en  leur  faveur,  puisqu’il  ac- 
corde la  décision  aux  mandataires  élus  de  la  commune  et  du  départe- 
ment. 

Nous  applaudissons  au  projet  d’organisation  cantonal  des  Lorrains,  et  il  y 
a longtemps  que  sous  ce  rapport  nos  vœux  s’accordent  avec  leur  dessein. 
L’arrondissement,  en  effet,  est  une  création  toute  artificielle,  qui  ne  répond 
à aucune  unité  géographique  ou  morale.  Il  n’y  a que  trois  unités  distinctes 
et  vivaces  dans  la  division  actuelle  du  territoire  : la  commune,  molécule  de 
l’État,  premier  foyer  de  vie  civile  ; le  canton,  agglomération  naturelle  des 
communes  que  la  configuration  du  sol  ou  la  communauté  des  intérêts  rap- 
proche et  réunit  ; le  département,  qui  a succédé  à l’ancienne  province  sans 
la  remplacer  toujours  d’une  façon  bien  parfaite,  puisqu’on  a dû  revenir  à 
certaines  institutions  régionales,  mais  qui  a sa  raison  d’être,  et  qui  d’ail- 
leurs est  passé  dans  les  usages.  L’arrondissement  se  place  d’une  manière 
factice  clans  cette  répartition,  sa  limite  reste  vague  et  mobile,  son  caractère 
indécis,  son  autonomie  confuse  ; aussi  le  gouvernement,  dans  le  remanie- 
ment des  circonscriptions  électorales,  n’a-t-il  tenu  aucun  compte  de  ce 
groupe,  et  l’a-t-il  démembré,  coupé,  trituré  sans  le  moindre  scrupule. 
D’Hazebrouck  à Nîmes,  le  patient  a été  littéralement  mis  en  morceaux,  et 
l’homogénéité  de  l’arrondissement,  déjà  si  faible  et  si  douteuse,  en  a été  si 
profondément  atteinte  qu’elle  n’est  plus  guère  aujourd’hui  qu’une  ombre. 

Le  canton,  au  contraire,  se  détache  avec  relief  et  se  présente,  plein  de 
force  et  de  vie,  pour  remplacer,  dans  le  mécanisme  administratif,  son  frère 
impuissant  et  énervé.  Soigneusement  organisé  pour  le  pouvoir,  qui  y a ins- 
tallé de  nombreux  instruments  d’influence  et  d’action  : juge  de  paix,  per- 
cepteur des  contributions,  receveur  des  domaines,  agent- voyer,  commis- 
saire de  police,  il  ne  possède  aucune  institution  tendant,  à sauvegarder  les 
droits  et  les  intérêts  des  citoyens.  C’est  donc  une  lacune  qu’il  importe  de 
combler,  et  nous  souhaitons  vivement  que  l’ingénieuse  proposition  du  co- 
mité de  Nancy  soit  accueillie  par  le  législateur. 

Après  le  canton,  le  département.  Là  aussi,  il  faut  élargir  et  développer 
ce  qui  existe,  non-seulement  en  restituant  à nos  conseils  généraux  le  droit  de 
nommer  eux-mêmes  leurs  présidents  et  leurs  secrétaires,  mais  en  rendant 
leur  contrôle  plus  sérieux  et  leur  pouvoir  plus  effectif.  Nous  ne  dirons  pas 
que  la  Belgique  et  la  Suisse  nous  offrent  à ce  sujet  d’excellents  exemples;  il 
est  superflu  d’emprunter  aux  étrangers  ce  que  nous  trouvons  dans  notre  pro  • 
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préhistoire.  Nous  n’avons  qu’à  nous  imiter  nous-mêmes.  Ces  institutions  que 
nous  sommes  réduits  à envier  à la  Belgique  et  à la  Suisse,  comme  à bien 
d’autres  pays,  ne  sont  que  les  débris  de  nos  anciennes  coutumes  nationales, 
dontnous avions  doté  les  contrées  quinous  avoisinent,  et  que  nous  n’avons  pas 
su  conserver  pour  nous-mêmes.  Relevons-les  dans  ce  qu’elles  ont  de  conforme 
à nos  besoins  nouveaux  ; ressuscitons,  en  les  adaptant  à nos  mœurs,  ces 
assemblées  provinciales  dont  M.  de  Lavergne  nous  a retracé  la  belle  organi- 
sation et  les  utiles  travaux.  Si  l’on  se  rappelle  que  les  sessions  de  ces  assem- 
blées duraient  tout  un  mois,  non  à cause  de  l’étendue  des  circonscriptions 
qu’elles  représentaient,  mais  en  raison  de  l’importance  de  leurs  attributions  ; 
si  l’on  se  souvient  qu’elles  décidaient  souverainement  de  la  plupart  des 
grands  intérêts  locaux,  qu’elles  connaissaient  mieux  que  personne  ; si  l’on 
fait  revivre  par  le  souvenir  cette  Commission  intermédiaire  qui  restait  en 
permanence  pendant  l’intervalle  des  sessions  afin  de  veiller  à l’exécution 
des  décisions  de  l’assemblée,  et  dont  le  rôle  se  retrouve  à peu  près  dans 
la  Députation  provinciale  actuelle  de  Belgique,  chargée  de  représenter  le 
Conseil  près  du  gouverneur  de  la  province,  et  d’assurer  en  son  absence 
ou  contre  sa  mauvaise  volonté  l’accomplissement  des  décisions  prises, 
on  sera  forcé  de  reconnaître  que  tout  n’était  pas  mauvais  dans  cet  ancien 
régime,  plus  décrié  que  connu  ; que  notre  temps,  si  fier  de  lui-même, 
pourrait  faire  plus  d’un  heureux  emprunt  à cette  époque  de  servitude , 
et  que  si  nos  pères  en  étaient  là  en  1780,  il  serait  assez  juste  que  nous 
nous  vissions,  trois  quarts  de  siècles  après,  un  peu  plus  avancés  que  nous 
ne  le  sommes. 

Chose  étrange,  ou  plutôt  chose  toute  naturelle,  la  même  presse  qui  pro- 
scrivait hier  toute  candidature  indépendante  nuancée  de  catholicisme,  re- 
pousse aujourd’hui  toute  atteinte  au  système  centralisateur  qui  nous  étouffe. 
Cette  démocratie  autoritaire,  habituel  suppôt  de  tous  les  despotismes,  trem- 
ble pour  l’idole  quelle  encense,  et  déjà  ses  organes  déclarent  qu’ils  com- 
battront avec  énergie  les  plans  de  réforme.  V Opinion  nationale  met  au 
ban  de  son  parti  le  comité  aristocratique  de  Nancy,  et  le  Siècle  appelle 
piliers  de  sacristie  les  audacieux  qui  réclament  l’affranchissement  de  la 
commune.  MM.  Carnot,  Garnier-Pagès,  Pelletan,  Jules  Favre,  Vacherot 
classés  parmi  les  cléricaux  ! Mais  s'ils  sont  ainsi  désavoués  en  compagnie 
de  MM.  Lanjuinais,  Jules  Simon,  Lanfrey,  Bethmont,  Desmarest,  de  Las- 
teyrie,  Magnin,  etc.,  que  représente  donc  le  Siècle ? 

V Avenir  national  et  le  Pays , offrant  le  spectacle  d’une  alliance  instruc- 
tive font  chorus  pour  défendre  Y État,  et  sans  doute  nous  allons  entendre 
crier  au  renversement  de  nos  institutions  et  à la  ruine  de  l’unité  française. 
L’unité  française,  à laquelle  personne  n’est  plus  attaché  que  nous,  n’a  rien  à 
voir  dans  la  question,  et  les  auteurs  du  projet,  plus  patriotes  que  leurs 
adversaires,  ont  pris  soin  de  répondre  d’avance  à l’objection.  — « L’unité 
française  est  faite,  disent-ils  : gardons-la,  et  même  sachons  gré  à ceux  qui 
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l’ont  faite,  en  nous  félicitant  de  ce  quelle  existe.  Mais  n’allons  point  jusqu  a 
en  chérir  les  côtés  faibles  et  à en  glorifier  les  abus.  Le  Gode,  l’armée,  le  tré- 
sor, ces  trois  forces  qu’un  écrivain  de  l’école  libérale1  a si  bien  nommées 
« les  trois  points  cardinaux  » de  la  politique  contemporaine,  sont  décidément 
hors  d'atteinte.  On  pourra  changer  la  loi;  mais  quelle  subissse  des  modifica- 
tions de  détail  ou  d’ensemble,  la  loi  restera  la  même  pour  tous  les  Français  : 
ajoutons  que  toutes  nos  provinces,  celles  du  Nord  comme  celles  du  Midi, 
payeront  désormais  à la  même  patrie  leur  contingent  en  hommes  et  en 
écus.  Ge  n’est  point  à rompre  l’unité  française  que  travaillent  les  décen- 
tralisateurs : autre  est  leur  but,  et  ce  but  est  double.  Ils  ont  la  prétention 
d’obtenir  : 

« 1°  Que  la  province,  où  vivent  les  quatorze  quinzièmes  de  la  popula- 
tion de  l’Empire,  ne  soit  plus  en  tout  et  toujours  la  très-humble  tributaire 
de  Paris  ; 

« 2°  Que  les  citoyens  soient  quelque  chose,  et  que  les  fonctionnaires  ces- 
sent d’être  tout,  étant  admis  le  principe  que  les  fonctionnaires  sont  faits 
pour  les  citoyens,  et  non  les  citoyens  pour  les  fonctionnaires,  ce  dont,  à 
voir  ce  qui  se  passe,  on  pourrait  quelquefois  douter.  » 

C’est  là  le  langage  du  bon  sens,  et  notre  intelligente  nation  saura  le  com- 
prendre, en  classant  à leur  vraie  place  ceux  qui  le  lui  tiennent  et  ceux  qui 
repoussent  toutes  les  libertés,  depuis  celle  de  la  commune  jusqu’à  celle  de 
l’Église. 

Nous  laisserons-nous  distancer  dans  ces  réformes  administratives  par 
le  gouvernement  autrichien,  dont  le  nouveau  ministre  d’État  vient  de 
publier  une  circulaire  si  caractéristique?  Il  y a cinq  ans,  l'introduction 
du  régime  représentatif  en  Autriche  a doté  l’empire  d’un  parlement  cen- 
tral. M.  de  Belcredi  semble  vouloir  mettre  son  honneur  à compléter  le  nou- 
veau système  en  organisant  la  vie  communale  et  provinciale,  il  recom- 
mande aux  fonctionnaires  de  favoriser  le  développement  libre  et  indépen- 
dant des  forces  du  pays,  de  seconder  les  tendances  du  self-governmenty  de 
respecter  le  mouvement  des  corporations  autonomes.  Il  annonce  la  résolu- 
tion d’en  finir  avec  un  « formalisme  sans  vie,  » et  il  ajoute  ces  paroles, 
nouvelles  aux  bords  du  Danube  : « Je  considère  comme  une  des  tendances 
les  plus  vivifiantes  de  notre  temps  l’agrandissement  successif  du  nombre 
des  affaires  à abandonner  à l'autonomie  de  ceux  dont  les  intérêts  se  trou- 
vent immédiatement  en  jeu.  » Enfin,  en  prenant  possession  de  son  minis- 
tère, le  successeur  de  M.  Schmerling  a réuni  tous  ses  subordonnés,  et 
précisant  les  déclarations  si  explicites  déjà  de  sa  circulaire,  il  leur  a 
dit  : « Je  ne  suis  pas  ami  de  la  centralisation;  je  suis,  au  contraire,  fran- 
chement partisan  de  la  décentralisation.  Il  faut  abandonner  la  solution 
des  questions  de  détail  aux  autorités  provinciales.  Elles  sont  plus  près  des 
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intéressés  et  mieux  placées  pour  résoudre  ces  affaires.  L’administration 
centrale  consacrera  son  temps  et  sa  force  à la  solution  des  questions  de 
principe  et  des  systèmes  qui  se  présentent  en  grand  nombre  à la  législa- 
tion. » 

Ces  doctrines  vraiment  libérales  reçoivent  déjà  un  commencement  d’ap- 
plication, et  le  ministre  a choisi  pour  l’essai  de  son  programme  la  province 
la  plus  délicate  et  la  plus  difficile  de  l’empire  : la  Vénétie.  Il  entreprend  de 
lui  rendre  loyalement  l’autonomie  rêvée  et  stipulée  pour  elle  à Vdlafranca  ; 
il  supprime  les  commissaires  impériaux  placés  à la  tête  des  municipes  ; des 
élections  sont  ordonnées,  et  les  communes  vont  être  régies  par  des  magis- 
trats issus  du  scrutin. 

Voilà  ce  que  fait  aujourd’hui  l’Autriche,  pendant  que  la  Prusse  se  moque 
de  la  représentation  nationale,  traque  la  presse,  foule  aux  pieds  le  droit 
d’association  et  de  réunion  et  brave  les  souvenirs  de  notre  campagne  des 
banquets.  Naguère  les  deux  États  avaient  chacun  un  caractère  très-dis- 
tinctif : l’un  représentait  l’absolutisme  et  passait  pour  son  plus  immuable 
boulevard  en  Europe;  l’autre  personnifiait  la  liberté  et  se  présentait  comme 
la  tête  et  le  bras  du  progrès  et  des  idées  émancipatrices  en  Allemagne.  Le 
premier  semblait  le  chevalier  aveugle  et  obstiné  du  passé;  le  second,  le 
champion  intelligent  et  hardi  de  l’avenir.  Depuis  quelques  années,  les  rôles 
sont  changés  : l’empereur,  qui  était  tout,  n’est  plus  qu’une  des  forces  de 
l’empire,  et  le  roi  constitutionnel  veut  tout  absorber  dans  sa  couronne. 
L’avenir  dira  qui  a pris  le  meilleur  moyen  de  consolider  son  trône  ; en 
attendant,  l’Allemagne  se  range  du  côté  de  l’Autriche,  défenseur  des  droits 
de  la  confédération  dans  les  duchés. 

Cette  interminable  affaire  nous  a menacés  un  instant  d’un  conflit,  et  déjà 
l’on  supputait  à Vienne  et  à Berlin  le  nombre  des  canons  et  des  soldats; 
mais  le  nuage  a pu  être  écarté  ; les  deux  vainqueurs  du  Danemark  ont  renou- 
velé à Salzbourg  le  glorieux  accord  de  Düppel,  et  l’on  paraît  s’être  en- 
tendu, sinon  sur  une  solution,  du  moins  sur  un  compromis  qui  laisse  à 
chacun  ses  prétentions  et  ses  espérances.  A la  co-possession  indivise, 
qui  engendrait  des  froissements  continuels,  on  substitue  un  arrangement 
nouveau  : la  Prusse  occupera  le  Sleswig,  qu’elle  administrera  seule  en 
dehors  de  tout  contrôle,  et  l’Autriche  aura  dans  le  Holstein  la  même 
liberté  d’action.  La  question  de  souveraineté  future  a été  momentanément 
écartée,  mais  la  présence  du  grand-duc  d’Oldenbourg  à l’entrevue  des  sou- 
verains semble  de  mauvais  augure  pour  Frédéric  Vil.  Le  premier  est  tout 
à la  dévotion  de  M.  de  Bismark,  tandis  que  le  second  se  refuse  au  vas- 
selage.  C’en  est  assez  : Macbeth,  tu  ne  seras  pas  roi  ! 

Pour  nous,  sans  savoir  si  Kiel  remplacera  définitivement  Danlzick,  si 
Bendsbourg  ne  sera  pas  plutôt  une  citadelle  prussienne  qu’une  place  fé- 
dérale, et  si  le  contingent  militaire  des  duchés  sera  incorporé  dans  farinée 
du  roi  Guillaume,  nous  nous  félicitons  d’une  trêve  qui  laisse  encore  quel- 
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ques  chances  à la  justice  et  qui  surtout  éloigne  de  l’Europe  le  danger  d’une 
grande  guerre.  Nous  savons  bien  qu’un  duel  entre  les  deux  puissances  alle- 
mandes n’eût  pas  été  sans  perspective  pour  notre  pays;  mais  la  guerre  est 
l’ennemie  la  plus  directe  de  la  liberté , la  voix  des  canons  étouffe  toute 
autre  voix,  et  pendant  que  les  armées  se  choquent,  les  conquêtes  bien 
autrement  fécondes  de  la  paix  se  trouvent  compromises  et  souvent  recu- 
lées. Voilà  pourquoi  nous  sommes  heureux  que  rien  ne  vienne  entraver 
le  mouvement  de  réveil  municipal  et  de  réveil  politique  qui  rajeunit  la 
France,  voilà  ce  qui  nous  fait  applaudir  aux  toasts  maritimes  de  Cher- 
bourg et  de  Brest  comme  aux  poignées  de  main  diplomatiques  de  Salzbourg. 
Assurément  nous  trouvons  le  Rhin  superbe,  mais,  s’il  faut  choisir,  nous 
aimons  mieux  la  liberté. 

La  terre  où  cette  liberté  semblerait  devoir  fleurir  le  mieux  et  à l’abri  de 
tout  orage,  la  Belgique,  vient  d’offrir  un  triste  spectacle  aux  sincères  amis 
du  régime  représentatif.  On  sait  que  le  système  électoral  de  ce  pays  n'est 
pas  au  niveau  de  ses  autres  institutions  et  qu’il  consacre  notamment  une 
criante  inégalité  entre  l’habitant  des  campagnes  et  l’habitant  des  villes.  Le 
vote  a lieu  par  arrondissement,  et  au  chef-lieu,  de  sorte  que  les  électeurs 
ruraux  sont  condamnés  à faire  six,  huit,  dix  et  jusqu’à  douze  lieues,  par- 
fois en  hiver  et  par  des  chemins  impraticables,  pour  apporter  leur  bulletin. 
Il  faut  de  l’héroïsme  pour  voter  dans  de  telles  conditions,  et  l’on  n’en 
comprendrait  pas  un  seul  instant  le  maintien  si  l’on  ne  savait  que  le 
cabinet  de  francs-maçons  qui  opprime  la  Belgique  a tout  intérêt  à favoriser 
l’électeur  citadin,  endoctriné  par  les  loges  et  les  brasseries,  au  détriment 
de  l’électeur  campagnard,  dont  le  sentiment  catholique  et  conservateur 
inquiète  avec  raison.  Jusqu’ici  cependant  quelques  mesures  avaient  été 
prises  pour  faciliter  à ce  dernier  l’accès  du  chef-lieu,  mesures  insuffisantes 
sans  doute,  mais  qu’une  certaine  pudeur  faisait  respecter.  Des  moyens 
de  transport  étaient  organisés,  et  l’électeur  en  arrivant  à la  ville  y trouvait 
un  abri.  C’était  là  un  danger  que  le  ministère  ne  pouvait  longtemps  courir, 
et  rejetant  tout  scrupule,  il  s’est  décidé  à demander  à sa  majorité  docile 
la  destruction  des  dernières  et  faibles  garanties  laissées  aux  populations 
rurales.  La  majorité  a servilement  fonctionné,  et  malgré  les  protesta- 
tions énergiques  de  la  droite  et  du  pays,  la  tyrannie  ministérielle  est  deve- 
nue la  loi,  loi  curieuse  et  odieuse,  comique  et  détestable,  qui  provoque 
à la  fois  le  rire  et  l’indignation. 

Désormais,  toute  facilité  de  transport  et  toute  hospitalité  sont  sévèrement 
retirées  à l’électeur  des  campagnes,  qu’on  veut  retenir  chez  lui,  et  des 
pénalités  rigoureuses  sont  édictées,  non-seulement  contre  l'électeur  qui 
accepte  un  dîner  ou  une  place  dans  une  voiture  payée  par  le  candidat, 
mais  encore  contre  tout  citoyen  qui  réunirait  à sa  table,  un  jour  d’élection, 
des  personnes  étrangères  à sa  famille  ! Yoilà  comment  les  inquisiteurs 
belges  entendent  le  respect  de  la  liberté  individuelle! 
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Ce  n est  pas  tout.  Sous  prétexte  que  l’électeur  peut  être,  au  moment 
du  vote,  circonvenu,  influencé,  entraîné,  et  qu’il  importe  de  le  soustraire  à 
l’action  de  certaines  personnes  qui  pourraient  lui  remettre  un  bulletin  et 
l’accompagner  jusqu’à  l’urne  pour  l’empêcher  par  leur  surveillance  d’en 
déposer  un  autre,  on  a imaginé  — le  despotisme  est  si  inventif!  — une 
espèce  d’engin  qui  donnera  aux  élections  l’aspect  le  plus  étrange.  Un  écri- 
vain belge  le  décrit  ainsi:  « Avant  d’arriver  au  bureau,  tout  électeur 
devra  s’engager  dans  un  couloir  étroit  et  mystérieux,  disposé  de  telle 
façon  que  celui  qui  s’y  trouvera  échappera  à tous  les  regards  ; s’il  veut 
changer  son  bulletin  ou  en  écrire  un  autre  sans  être  vu,  il  en  aura  la  faculté 
dans  ce  réduit  solitaire.  Mais  d’abord  une  petite  difficulté  se  présente:  une 
seule  personne,  d’après  la  loi,  peut  se  trouver  dans  le  couloir  ; s’il  plaît  à 
un  mauvais  plaisant  d’y  rester  outre  mesure,  comment  l’en  faire  sortir?  Et 
n’est-ce  pas  s’exposer  à prolonger  la  durée  de  l’élection?  Ensuite,  com- 
ment procéder  à l’égard  des  aveugles  et  des  infirmes  ? Il  avait  été  question 
de  leur  donner  un  guide  assermenté,  mais  le  ministère  a réfléchi  que  ce 
guide  lui-même  pourrait  être  corrompu  au  corrupteur,  et  il  l’a  refusé. 
Toute  réflexion  faite,  on  a dispensé  les  boiteux  et  les  aveugles  du  fameux 
couloir,  mais  en  les  obligeant  à faire  dûment  constater  leur  infirmité.  » 

Est-ce  assez  grotesque,  assez  puéril  et  vexatoire?  Le  cabinet  belge  avait 
annoncé  une  loi  contre  les  fraudes  électorales;  c’est  sa  loi  même  qui  est 
une  immense  fraude,  en  éloignant  forcément  de  l’urne  la  moitié  des 
citoyens,  et  en  entourant  les  abords  du  scrutin  de  chemins  couverts,  de 
chausses-trappes  et  d’embûches  comme  les  approches  d’une  place  forte  ! 
Loin  d’empêcher  les  abus,  la  loi  nouvelle  les  aggravera  en  hissant  le  champ 
libre  à la  pire  de  toutes  les  fraudes,  c’est-à-dire  à la  pression  gouverne- 
mentale et  aux  manœuvres  officielles,  débarrassées  de  tout  contre-poids  ! 

Quelle  distance  de  cette  œuvre  hypocrite,  inspirée  par  l’intérêt  de  parti, 
à la  réforme  sincère,  large,  vraiment  démocratique  que  l’illustre  M.  De- 
champs  proposait  au  nom  de  la  droite!  De  pareils  incidents  jettent  une  lu- 
mière décisive  sur  le  fond  des  partis  et  montrent  clairement  à tous  les  yeux 
de  quel  côté  se  trouvent  la  politique  généreuse  et  l’amour  vrai  de  la  liberté. 
L’Indépendance  elle-même,  défenseur  habituel  du  cabinet,  n’a  pu  s'empê- 
cher de  le  désavouer  en  cette  circonstance  et  de  revendiquer  contre  sa  police 
à la  chinoise  les  droits  les  plus  élémentaires  du  citoyen. 

Nous  ne  savons  si  le  Sénat  belge  sanctionnera  cette  loi  ridicule  et 
violente,  mais  dès  aujourd’hui  c’est  un  devoir  pour  les  partisans  loyaux  et 
résolus  du  régime  représentatif  de  condamner  des  actes  qui  le  feraient  haïr 
de  tout  homme  impartial  et  sensé.  Plus  nous  sommes  attachés  aux  principes 
de  ce  régime,  et  plus  nous  sommes  tenus  de  signaler  les  excès,  heureuse- 
ment rares,  dans  lesquels  il  peut  se  laisser  entraîner.  Or  de  tous  les  abus 
et  de  tous  les  périls  de  cette  forme  de  Gouvernement,  il  n’y  en  a pas  de 
plus  grand  que  le  despotisme  d’une  majorité  asservie  à un  ministère,  à un 
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parti,  à une  loge,  dont  elle  exécute  toutes  les  volontés  perindè  ac  cadaver. 
Que  la  Belgique  constitutionnelle  y prenne  garde  ; elle  est  sur  une  pente 
qu’éclairent  douloureusement  certains  souvenirs  de  l’histoire,  et  si  le  parti 
qui  cherche  à se  maintenir  au  pouvoir  par  des  moyens  si  coupables  per- 
sistait dans  cette  voie,  non-seulement  il  rendrait  odieuses  de  nobles  insti- 
tutions, mais  il  finirait  par  attenter  à l’indépendance  nationale  en  faisant 
désirer  la  conquête.  Déjà  même  une  feuille  belge  ne  s’est-elle  pas  écriée  : 
« Nous  en  sommes  venus  à nous  demander  ce  que  nous  avons  le  plus  à 
redouier,  ou  des  convoitises  de  l’étranger,  ou  des  germes  de  désaffection 
et  d’anarchie  qu’une  politique  de  discorde  sème  incessamment  parmi  nos 
populations?  » 

Ce  qu’il  importe  aussi  de  constater,  c’est  le  mutisme  de  nos  organes 
prétendus  libéraux  sur  l’acte  oppressif  du  cabinet  belge.  Pas  un  d’eux, 
depuis  les  Débats  jusqu’au  Siècle , n’a  trouvé  un  mot  de  blâme  ou  de 
critique,  et  ce  silence  de  complices  est  trop  significatif  pour  ne  pas  frapper 
vivement  l’opinion.  Dans  les  deux  pays,  les  pseudo-libéraux  et  les  faux 
démocrates  s’entendent  pour  anéantir  toute  influence  rivale  de  la  leur, 
pour  bâillonner  et  garrotter  la  liberté  des  catholiques,  comme  toute  liberté 
qui  n’est  pas  confisquée  à leur  profit. 

Au  milieu  de  ces  tristesses,  les  catholiques  belges  ont  une  consolation  : 
celle  devoir  grandir  et  prospérer,  en  dépit  de  l’inique  mesure  sur  les  bourses 
d’études,  cette  Université  de  Louvain,  « dont  la  jeune  célébrité  se  confond 
déjà,  dans  l’admiration  reconnaissante  de  nos  voisins,  avec  la  gloire  sécu- 
laire de  l’antique  aima  mater  qui  faisait  l’orgueil  de  leurs  pères.  On  avait 
pu  craindre  un  instant  que  la  mort  de  Mgr  de  Ram  ne  portât  un  coup  funeste 
à l’essor  de  l’institution  nouvelle  ; mais  le  nom  du  successeur  que  lui  a 
donné  d’une  voix  unanime  la  réunion  des  évêques  belges  rassure  complè- 
tement à cet  égard.  Nul,  en  effet,  n’était  plus  capable  que  Mgr  Laforêt 
de  continuer  les  belles  et  savantes  traditions  qui  rattachent  l’Université  ac- 
tuelle à l’ancienne,  et  dans  la  chaire  de  philosophie  qu’il  a occupée  dix-sept 
ans  avec  éclat  l’éminent  président  du  Collège  du  Pape  avait  fait  apprécier 
les  qualités  supérieures  qui  l’ont  désigné  à tous  comme  l’héritier  naturel  de 
Mgr  de  Ram.  Au  moins  il  reste  aux  Belges  la  liberté  d’enseignement,  et  si 
la  franc-maçonnerie  ne  porte  pas  la  main  sur  cette  dernière  franchise,  un 
prochain  avenir  pourra  réparer  les  maux  de  l’heure  présente. 

Le  mois  qui  s’achève  a vu  distribuer  bien  des  lauriers,  de  ces  lauriers 
pacifiques  que  Villars  regrettait  encore  après  Denain,  et  un  ministre  fertile 
en  idées  a profité  chez  nous  de  l’occasion  pour  exposer  des  vues  nouvelles 

1 La  Franc-Maçonnerie  soumise  a la  publicité  à l'aide  de  documents  authentiques,  par 
M.  Neut.  Dans  ce  curieux  et  instructif  ouvrage,  M.  Neut,  l'un  des  plus  courageux  et  des 
plus  intelligents  écrivains  delà  Belgique,  prouve,  pièces  en  main,  que  des  hommes  politiques 
sont  affiliés  à ces  associations  assermentées  dont  tous  les  membres  ont  pris  l'engagement 
de  voter,  s'il  le  faut , contre  leur  conscience. 
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en  matière  d’enseignement.  Quoique  M.  Duruy  ait  beaucoup  étonné  depuis 
quelques  années  par  les  innovations  diverses  qui  ont  signalé  sa  présence 
au  poste  qu’il  occupe,  il  a trouvé  le  moyen  d’étonner  encore,  et  son  projet 
de  concours  universel  de  thème  latin,  suivi  d’une  exposition  solennelle  de 
toutes  les  copies,  en  bocaux  cachetés,  sous  les  voûtes  du  futur  palais  de  l’in- 
dustrie, restera  certainement  comme  une  des  conceptions  les  plus  curieuses 
et  les  plus  originales  de  ce  régime  et  de  ce  temps. 

Il  y aurait  à faire  une  piquante  revue  de  tous  les  discours  adressés  aux 
« jeunes  élèves  » depuis  quelques  semaines,  et  le  contraste  de  la  courtisanerie 
qui  s’est  étalée  dans  les  uns  avec  les  virils  conseils  exposés  dans  les  autres  ne 
serait  peut-être  pas  sans  intérêt.  Tandis  que  la  Sorbonne,  par  exemple, 
accusait  à' hnmobilité  l’enseignement  des  corporations,  l’école  d’Arcueil 
entendait  un  dominicain  prouver  le  caractère  national  et  moderne  de  l’édu- 
cation religieuse  ; et  l’antique  maison  de  Juilly,  réorganisée  par  ses  an- 
ciens élèves,  attestait  par  l’organe  de  son  intelligent  directeur,  M.  l’abbé 
Maricourt,  qu’elle  est  digne  des  grandes  et  libérales  traditions  qui  ont 
fait  sa  célébrité.  Mais  sans  nous  arrêter  davantage  ce  à tableau,  et  sans 
trop  sonder  ce  passage  de  la  harangue  de  M.  Nisard  au  lycée  Louis-le- 
Grand  : « Nous  possédons  une  forme  de  Gouvernement  sans  exemple  dans 
l’histoire,  » nous  tenons  à signaler  le  noble  langage  que  Mgr  l’arche- 
vêque de  Paris  a fait  entendre  au  lycée  Saint-Louis  surla  nécessaire  alliance 
du  sentiment  patriotique  et  des  croyances  religieuses.  Dans  un  temps  où 
d’aveugles  sophistes  nient  Dieu  et  la  morale,  où  une  critique  « plus 
impuissante  encore  que  hardie  » menace  du  même  coup  la  religion,  la  phi- 
losophie et  l’ordre  social,  il  était  utile  de  prémunir  la  jeunesse  contre  le 
danger  de  doctrines  desséchantes,  non  moins  funestes  au  foyer  qu’à  l’autel, 
à la  grandeur  nationale  qu’à  la  paix  des  âmes.  Ce  sont  là  des  avertissements 
salutaires,  et  il  convenait  bien  à la  charge  épiscopale  de  les  donner  anx 
jeunes  générations. 


Léon  Lavedan. 
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Mon  cher  ancien  collègue, 

Vous  savez  que  je  ne  suis  nullement  adonné  à l’optimisme  en  matière 
politique.  Mon  témoignage  ne  sera  donc  pas  suspect  si  je  viens  vous  dé- 
clarer que  je  me  sens  plein  de  confiance  et  d’espoir,  à la  vue  des  progrès 
accomplis  par  cette  cause  de  la  décentralisation  dont  vous  et  vos  amis  vous 
vous  êtes  constitués  les  champions  intrépides,  intelligents  et  infatigables. 

Pour  me  confirmer  dans  cette  impression,  il  suffit  de. me  rappeler  com- 
ment furent  accueillis,  il  a trente-cinq  ans,  les  premières  tentatives  de 
notre  groupe  catholique  et  libéral  en  faveur  de  ces  libertés  locales  et  per- 
sonnelles, municipales  et  provinciales,  dont  l’ensemble  constitue  ce  qu’on 
appelle  la  décentralisation.  Le  mot  et  la  chose  étaient  alors  également  im- 
populaires. On  n’y  pouvait  songer  sans  être  atteint  et  convaincu  de  vouloir 
ramener  la  féodalité  ! Pendant  toute  la  durée  de  la  royauté  parlementaire, 
il  en  fut  de  même:  nos  protestations  à la  Chambre  des  Pairs  et  ailleurs, 
contre  la  prépotence  administrative,  contre  la  manie  du  fonctionnarisme, 
contre  l’idolâtrie  de  l'État,  demeuraient  sans  écho  comme  sans  résultat.  La 
Constitution  républicaine  de  1848,  pour  son  malheur  comme  pour  le  nôtre, 
subit  l’influence  des  mêmes  invincibles  préjugés.  A l’Assemblée  nationale, 

1 Cette  lettre  a été  adressée  à M.  de  Foblant,  ancien  représentant  de  la  Meurthe  à l’As 
semblée  nationale,  à l’un  de  ceux  auxquels  revient  l’honneur  d’avoir  élevé  la  première 
batterie  contre  la  centralisation,  considérée  par  M.  de  Tocqueville  comme  le  plus  grand 
ennemi  de  la  saine  démocratie.  Fous  ne  saurions  mieux  signaler  l’importance  de  cette 
œuvre,  simultanément  attaquée  par  le  Siècle  et  par  la  presse  officieuse,  qu’en  faisant 
connaître  aux  lecteurs  du  Correspondant  l’adhésion  que  lui  a donnée  le  noble  écrivain 
qu’aucune  question  ne  trouve  en  retard  et  qu’ils  sont  habitués  à rencontrer  au  premier 
rang  des  défenseurs  de  toutes  les  causes  qui  leur  sont  chères. 

[Note  de  la  Rédaction.) 
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vous  vous  en  souvenez  comme  moi,  nous  eûmes  le  très-grand  tort  de  nous 
laisser  trop  exclusivement  préoccuper  par  les  appréhensions  dominantes, 
par  les  émotions  du  moment;  et  malgré  les  sages  avertissements  de 
M.  Raudot  et  autres,  nous  ne  sûmes  profiter  ni  des  circonstances,  ni  des 
dispositions  favorables  d’une  portion  des  deux  grands  partis  qui  divisaient 
alors  la  France,  pour  travailler  à l’émancipation  communale  et  départe- 
mentale. Cependant  la  justice  m'oblige  à constater  que,  dans  notre  fameuse 
loi  sur  la  liberté  de  l’enseignement,  nous  avions  donné  le  premier  exemple 
du  self  government  et  de  la  vraie  décentralisation,  en  plaçant  dans  le  Dépar- 
tement le  principal  foyer  de  la  nouvelle  organisation,  en  confiant  la  direc- 
tion de  l’instruction  publique  et  la  surveillance  des  établissements  libres  à 
des  Corps  électifs,  revêtus  d’une  autorité  locale  et  de  garanties  d’indépen- 
dance que  les  décrets  de  185*2  et  la  loi  de  1854  ont  fait  complètement  dis- 
paraître. Vous  savez  qu’une  organisation  tout  à fait  analogue  pour  tout  ce 
qui  touche  à l’assistance  publique  et  à la  liberté  de  la  charité,  avait  été 
préparée  au  sein  d’une  grande  Commission  de  trente  membres  et  qu’elle 
allait  être  soumise  aux  délibérations  de  l’Assemblée,  lorsque  le  coup  d’Éta* 
arriva. 

Depuis  lors,  par  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  réaction,  la  cause  de  la 
décentralisation  a fait  dans  les  esprits  d’incontestables  progrès,  et  Ton 
peut  croire,  avec  vous,  qu’elle  est  presque  gagnée  en  principe.  Mais, 
comme  vous  le  dites  très-justement,  elle  est  loin  d’être  gagnée  dans  les 
faits,  l’omnipotence  administrative  n’ayant  jamais  été  portée  plus  loin  ni 
plus  docilement  acceptée  que  depuis  1852. 

On  peut  même  dire  que  nous  courons  le  danger  de  voir  cette  cause  com- 
promise et  perdue  au  moment  même  où  elle  semblera  le  plus  approcher  de 
son  triomphe,  et  cela  par  suite  d’une  tendance  qui  exige  toute  la  vigilance 
des  amis  de  la  liberté.  Les  mesures  prises  depuis  quelques  années  pour 
donner  une  satisfaction  apparente  aux  avocats  de  la  décentralisation  n’ont 
augmenté  en  quoi  que  ce  soit  les  franchises  locales.  Elles  n’ont  servi  qu’à 
resserrer  les  nœuds  du  réseau  administratif  qui  s’étend  sur  la  nation  en- 
tière : sub  rete  libertas  ! Elles  ont  aggravé  l’action  gouvernementale  en  la 
simplifiant,  en  déchargeant  le  pouvoir  central  d’une  partie  du  fardeau  sous 
lequel  il  succombait,  non  pour  restituer  aux  citoyens  leurs  droits,  mais 
pour  augmenter  le  prestige  et  la  toute-puissance  des  Préfets. 

Nous  habitons  un  pays  singulièrement  enclin  à prendre  l’ombre  pour  la 
substance,  et  à être  volontairement  dupe  des  apparences  et  des  subterfuges. 
On  serait  humilié  d’être  dupe  sans  le  savoir  : mais,  comme  les  spectateurs 
distraits  d’une  comédie  amusante,  on  consent  volontiers  à se  laisser  im- 
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poser  des  fictions  dont  on  connaît  le  secret  et  dont  on  accepte  le  mensonge. 

Vous  avez  donc,  vous  et  vos  amis,  entrepris  une  œuvre  éminemment 
salutaire  et  patriotique,  en  provoquant  tous  les  libéraux,  vieux  ou  jeunes, 
à se  prononcer  publiquement  sur  cette  question  souveraine  ; en  leur  pro- 
posant un  projet  propre  à la  faire  sortir  du  vague  des  discussions  théori- 
ques pour  entrer  sur  le  terrain  de  la  réalité  pratique  et  immédiate,  et  pour 
fixer  les  idées  les  plus  utiles  à répandre  sur  les  limites  et  les  effets  des 
réformes  que  nous  désirons. 

Je  n’ai,  quant  à moi,  qu’une  seule  objection  à votre  projet.  Il  me  semble 
ne  pas  faire  la  part  assez  grande  à la  diversité  des  instincts  et  des  besoins 
que  ia  liberté  doit  appeler  à se  produire  et  à se  satisfaire.  Peut-être  avez- 
vous  très -involontairement  cédé  à ce  penchant  national  qui  nous  porte  à 
n’ouvrir  qu’une  seule  voie  à la  volonté  de  tous,  à la  vie  publique  et  privée, 
même  en  l’émancipant.  Or,  pour  moi,  l’uniformité  est  de  toutes  les  formes 
de  la  servitude  une  des  plus  insupportables. 

A part  cette  seule  réserve,  je  ne  puis  qu’applaudir  à la  façon  précise  et 
décidée  dont  vous  avez  abordé  le  cœur  de  la  question  en  démontrant  qu’il 
faut  avant  tout  restreindre  le  rôle  de  l’État,  de  cette  idole  séculaire  qui, 
en  se  substituant  tantôt  au  pays,  tantôt  au  Gouvernement,  a énervé,  abaissé 
et  confisqué  l’esprit  public,  la  vie  publique  de  la  France.  Vous  portez  à 
cette  idolâtrie  un  coup  mortel  en  demandant  la  suppression  de  la  justice 
administrative,  parfaitement  inutile  et  parfaitement  inconnue  partout  ail- 
leurs que  chez  nous  ; en  lui  substituant,  pour  le  contentieux  judiciaire,  la 
justice  ordinaire  des  Tribunaux,  beaucoup  moins  occupés  qu’autrefois,  et, 
pour  la  gestion  de  tous  les  intérêts  locaux,  l’autorité  des  Conseils  munici- 
paux, cantonaux  et  départementaux,  sérieusement  émancipés  de  toute 
pression  du  Pouvoir  et  se  contrôlant  hiérarchiquement.  Mais  surtout,  vous 
mettez  le  sceau  du  bon  sens  pratique  à votre  projet,  en  confiant  l’emploi 
de  toutes  les  sommes  votées  et  l’exécution  de  toutes  ses  décisions  prises 
par  ses  Conseils,  non  plus  aux  Préfets,  mais  aux  délégués  élus  des  Conseils 
généraux. 

Vous  ne  vous  faites  pas  illusion  sur  le  danger  qu’il  y aurait,  dans  l’état 
actuel  des  choses,  à livrer  absolument  à elles-mêmes  les  Communes  éman- 
cipées: seulement,  vous  placez  le  correctif  aux  abus  de  l’esprit  de  coterie 
ou  des  passions  municipales,  non  plus  dans  l’infaillibilité  des  Préfets,  mais 
dans  l’intervention  d'autres  Conseils,  placés  en  dehors  et  au-dessus  de  la 
Commune,  bien  qu’issus,  comme  les  Conseils  municipaux,  du  suffrage 
universel. 

Vous  évitez  les  excès  d’une  fausse  logique  en  imposant  à la  liberté  com- 
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munale  certaines  restrictions  ou  plutôt  certaines  obligations,  en  ce  qui 
touche,  par  exemple,  le  soin  de  l’enseignement  primaire  ou  des  propriétés 
forestières.  Mais  vous  entendez  bien,  n’est-ce  pas?  que  l’administration 
forestière  devra  satisfaire  avec  plus  de  sollicitude  et  d’activité  qu’elle  ne  le 
fait,  en  certains  pays,  aux  intérêts  communaux.  Vous  entendez  surtout  que 
les  personnages  préposés  à la  direction  de  l’enseignement  seront  pourvus 
des  conditions  d’indépendance  et  d’autorité  morale  auxquelles  les  fonction- 
naires amovibles  et  salariés  du  Pouvoir  central  ne  sauraient  aspirer. 

A ceux  qui  témoigneraient  des  craintes  sur  l’exorbitance  des  attributions 
que  vous  voulez  confier  aux  délégués  ou  aux  commissaires  des  Conseils 
généraux,  vous  pouvez  opposer  l’exemple  du  pays  d’où  je  vous  écris.  Les 
députations  provinciales , élues  au  sein  des  Conseils  provinciaux  et  qui 
remplacent  en  Belgique  les  Conseils  de  préfecture,  en  exerçant  de  plus 
quelques-unes  des  fonctions  que  vous  voulez  avec  raison  réserver  aux 
corps  électifs,  ces  députations,  de  l’aveu  de  tous  les  partis,  ne  gênent  en 
rien  l’action  du  Gouvernement.  Je  dirai  même  qu’ elles  ne  le  gênent  pas 
assez,  car  je  vois  et  je  sens  à chaque  pas,  dans  cette  noble  et  libre  Bel- 
gique, l’influence  délétère  et  invétérée  de  l’esprit  centralisateur  qui  y a 
pénétré  à la  suite  des  armées  et  des  administrations  du  dix-huitième  siècle  : 
ce  qui  prouve  que  les  Constitutions  les  plus  libérales  et  les  Gouvernements 
les  plus  parlementaires  ne  suffisent  pas  pour  préserver  les  nations  mo- 
dernes du  virus  bureaucratique. 

Persévérez  donc,  avec  vos  excellents  collaborateurs,  à provoquer  et  à 
réveiller  les  esprits  endormis.  Faites  comprendre  à nos  contemporains, 
tout  en  l’enregistrant  pour  l’histoire,  le  singulier  spectacle  qu’offre  de  nos 
jours  cette  France,  issue  des  principes  de  1789,  dont  nous  sommes  tous 
les  enfants  et  les  serviteurs.  Apprenez-leur  à se  passer  de  celte  colonie  de 
fonctionnaires,  presque  tous  et  toujours  étrangers  au  pays  qu’ils  habitent, 
fort  honnêtes  gens  d’ailleurs,  mais  qui,  dans  chaque  chef-lieu  de  départe- 
ment, d’arrondissement  et  de  canton,  représentent  une  sorte  de  caste  domi- 
nante ou  conquérante,  chargée,  comme  les  Anglais  dans  FHindoustan,  de 
penser,  de  parler  et  d’agir  pour  une  population  d’indigènes  incapables. 
Apprenez-nous  à tous,  pendant  qu’il  en  est  encore  temps  et  avant  les 
orages  de  l’avenir,  à sortir  de  l’apathie  corruptrice,  de  la  frivolité  stérile 
où  le  pays  est  tombé,  et  à nous  guérir  de  ce  bonheur  dépravé  qu’éprouvent 
tant  de  Français  à se  mettre  en  tutelle  ou  à y mettre  les  autres. 

Croyez  surtout  à ma  sincère  et  affectueuse  sympathie. 

Ch.  de  Montalembert. 


» 
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Histoire  naturelle  et  Souvenirs  de  Voyage  f 
par  F.  Roulin.  — 1 vol.  in-12.  Hetzel, 
bibliothèque  d’éducation  et  de  récréation. 

Il  y a quelque  trente  ans,  un  Français 
d’humeur  aventureuse  doué  d’un  intrépide 
sang-froid,  médecin,  animé  du  vif  senti- 
ment des  arts,  observateur  sagace  et  pro- 
fondément instruit,  maniant  le  crayon  avec 
autant  de  vérité  et  de  correction  que 
d'esprit,  allait  chercher  fortune  au  nouveau 
monde.  Je  ne  sais  si,  comme  l’homme  de 
la  fable,  ce  spirituel  disciple  d’Esculape 
eût  certainement  rencontré  la  capricieuse 
déesse  en  restant  au  logis  : toujours  est-il 
que  ses  voyages  n’enrichirent  que  son  por- 
tefeuille de  savant  et  d’artiste.  11  revint  la 
bourse  légère,  rapportant  des  trésors  d’ob- 
servation sur  les  mœurs  des  animaux  et 
une  collection  d’études  dessinées  sur  na- 
ture où  revivaient  saisis  et  fidèlement  ex- 
primés le  trait  caractéristique  de  chaque 
espèce  et  la  physionomie  de  chaque  indi- 
vidu. Mais,  si  M.  Roulin  était  un  observa- 
teur ingénieux,  hardi  et  actif  dans  ses  ex- 
plorations, on  le  trouvait  fort  nonchalant  à 
tirer  parti  de  ses  recherches;  sa  curiosité 
satisfaite,  il  ne  s’empressait  guère  à mettre 
en  œuvre  les  richesses  acquises  et  se  préoc- 
cupait moins  encore  de  s’en  faire  honneur. 
Néanmoins,  stimulé  par  des  amis  au  nom- 
bre desquels  il  faut  placer  l’illustre  Ampère, 
les  deux  Cuvier  et  Adrien  de  Jussieu,  M.  Rou- 
lin se  décida  à communiquer  à l’Académie 
des  sciences  une  série  d’observations  sur 
l’histoire  naturelle  qui  excitèrent  au  plus 
haut  point  l’intérêt  de  la  célèbre  compa- 
gnie. Elle  en  ordonna  l’impression  dans  son 
recueil  des  savants  étrangers. 

Entre  tous  les  consciencieux  travaux  qui 
ont  assuré  à ce  savant  modeste  le  rang  qui 
devait  lui  appartenir  en  le  faisant  siéger  à 
l’Institut,  nous  rappellerons  un  grand  mé- 
moire sur  le  tapir,  vrai  modèle  de  clarté  et 


de  méthode,  et  surtout  une  importante 
étude  sur  les  changements  observés  dans 
les  animaux  domestiques  transportés  de  l'an- 
cien dans  le  nouveau  continent.  Le  mémoire 
que  M.  Roulin  lut  à l’Académie  sur  ce  sujet 
est  resté  comme  le  recueil  fondamental  de 
faits  et  d’observations  précises,  autour  du- 
quel roulent  toutes  les  discussions,  de- 
venues si  importantes  aujourd’hui,  relatives 
à la  question  de  savoir  dans  quelle  limite 
les  espèces  animales  peuvent  se  modifier 
sous  l’action  de  causes  extérieures,  ou  si 
elles  demeurent  à jamais  immuables.  Mal- 
heureusement les  grands  recueils  scienti- 
fiques dans  lesquels  avaient  paru  ces  inté- 
ressantes recherches  ne  sont  à la  portée 
que  d’un  petit  nombre  de  lecteurs,  il  n’ont 
d’écho  que  dans  le  monde  des  érudits,  le 
public,  proprement  dit,  n’est  point  appelé 
à en  jouir  Mais  le  volume  que  nous  an- 
nonçons s’adresse  au  contraire  à la  grande 
publicité,  et  nous  le  croyons  destiné  à un 
vrai  succès. 

Rien,  en  effet,  de  plus  piquant  et  de 
plus  instructif  que  ces  souvenirs  où  les 
aventures  personnelles  du  voyageur  se  mê- 
lent aux  observations  du  savant.  Si  les  cita- 
tions ne  nous  étaient  pas  interdites  dans 
les  étroites  limites  assignées  au  Bulletin, 
nous  aurions  pu  montrer  par  des  fragments 
pris  au  hasard  dans  le  livre  de  M.  Roulin, 
quel  agrément  il  a su  donner  à l’étude  de 
l'histoire  naturelle. 

Le  premier  chapitre,  qui  traite  des  oi- 
seaux parasites,  contient  des  révélations 
singulières  sur  la  manière  dont  la  femelle 
du  coucou  assure  à ses  petits,  dans  le  nid 
de  la  fauvette,  une  sorte  d'hospice  d’enfants 
trouvés.  — Un  autre  chapitre  est  consacré 
à la  famillle  des  édentés,  animaux  étranges 
qui  furent  à peu  près  inconnus  aux  natura- 
listes anciens  et  n’ont  cessé  de  l’être  des 
modernes  que  depuis  les  grandes  décou- 
vertes géographiques  du  seizième  siècle. 
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Leurs  formes  sont  si  différentes  de  celles 
des  animaux  que  nous  avons  habituellement 
sous  les  yeux,  qu’on  ne  sut  pendant  long- 
temps quelle  place  leur  assigner  dans  la 
création  et  un  maître  de  la  science,  parlant 
de  ces  êtres  bizarres  d’après  des  récits  er- 
ronés, avait  déclaré  leur  existence  bien  plus 
misérable  que  celle  d’aucune  autre  créa- 
ture. 

Mais,  comme  le  dit  excellemment  notre 
docte  voyageur  : « A mesure  que  nous 
« avançons  dans  la  connaissance  des  mœurs 
a des  animaux,  nous  voyons  mieux  que 
« chaque  être  a dans  son  organisation  tout 
« ce  qu’il  lui  faut  pour  vivre  commodé- 
« ment.  Ainsi  nous  sommes  forcés  de  re- 
« connaître  que  Buffon,  qui  a cependant 
« d’ordinaire  un  sentiment  très-juste  des 
« harmonies  naturelles,  s’est  tout  à fait 
« trompé  à l’égard  du  paresseux.  Ce  lent 
« animal,  dont  le  sort  lui  paraît  si  digne 
« de  compassion,  ne  mène  pas  une  vie  plus 
« malheureuse  que  le  cerf  dans  nos  fo- 
ie rêts.  » Une  fois  de  plus  il  faut  donc 
dire  : 

Dieu  fait  bien  ce  qu’il  fait. 

Les  édentés  en  fournissent  une  preuve 
nouvelle.  M.  Roulin  a eu  l’honneur  d’étu- 
dier, vivants,  de  dessiner  sur  nature  ces 
animaux  jusque-là  mal  observés  auxquels, 
disait-on,  chaque  mouvement  arrachait  un 
cri  de  douleur  et  que  la  nature  livrait 
sans  défense  à leurs  ennemis.  Il  s’est  con- 
vaincu, que  organiséspour  jouir  pleinement 
de  la  vie,  ils  sont  parfaitement  armés  pour 
se  défendre. 

Pour  toutes  les  questions  relatives  à 
l’histoire  naturelle  on  accorda  pendant 
bien  des  siècles  au  témoignage  des  anciens 
une  confiance  exagérée  et  qui  ne  permet- 
tait même  pas  l’examen.  « On  ne  prend  pas 
<r  aujourd’hui  plus  de  peine  pour  s’assurer 
« les  honneurs  de  l’invention  qu’on  en  pre- 
« nait  alors  pour  s’y  soustraire,  » nous  dit 
M.  Roulin.  Puis  une  réaction  violente  s’o- 
péra à une  époque  fort  rapprochée  de  nous  ; 
il  y eut  alors  luxe  de  scepticisme  comme  il 
y avait  eu  excès  de  crédulité.  Si  la  science 
actuelle  est  revenue  à une  plus  équitable 
appréciation  des  travaux  des  anciens,  c’est 
à M.  Cuvier  qu’il  faut  en  rapporter  le  mé- 
rite ; dans  les  notes  qu’il  a jointes  à la  partie 
zoologique  de  la  grande  compilation  de 
Pline,  cet  homme  illustre  a laissé  le  mo- 
dèle de  ces  recherches  critiques  sur  la 
partie  merveilleuse  de  l’histoire  naturelle, 
qui  n’intéressent  pas  seulement  la  connais- 
sance du  règne  animal,  mais  jettent  une 


vive  lumière  sur  plus  d’un  point  de  littéra- 
ture et  de  philologie.  M.  Roulin  s’est  montré 
dans  cette  voie  son  héritier  et  son  légi- 
time successeur.  Quelques-uns  des  tra- 
vaux réunis  par  lui  dans  le  volume  que 
nous  annonçons  suffiraient  pour  lui  méri- 
ter ce  titre.  Mais  ce  n’est  rien  encore  à côté 
des  trésors  de  recherches  ingénieuses  que 
le  trop  modeste  et  indolent  académicien 
s’obstine  à garder  en  portefeuille. 

M.  Roulin,  qui  unit  à un  si  haut  degré  la 
science  du  naturaliste  à celle  de  l’érudit, 
nous  permettra  de  lui  dire  en  terminant 
qu’il  n’a  pas  le  droit  de  frustrer  ainsi  le 
monde  savant  du  fruit  des  travaux  qu’il  a 
poursuivis  pendant  trente  ans  ; en  parlant 
ainsi  nous  nous  faisons  l’organe  des  instan- 
tes sollicitations  que  lui  adressent  à ce 
sujet  tous  les  amis  de  deux  sciences  dont 
on  a trop  souvent  négligé  les  nombreux 
points  de  contact.  Léon  Akbaud. 

La  Chanson  de  Roland,  traduction  nouvelle, 

avec  une  introduction  et  des  notes,  par 

Adolphe  d’Avbil.  — Paris,  librairie  Ben- 
jamin Duprat.  1 vol.  in-8°. 

La  nouvelle  traduction  de  la  Chanson  de 
Roland  est  précédée  d’nne  introduction  ori- 
ginale et  substantielle.  C’est  un  travail 
assez  long  et  fort  intéressant.  De  la  com- 
paraison des  épopées  indienne,  persane, 
grecque  et  germanique,  M.  d’ Avril  nous 
amène  à constater  qu’il  y a une  idée  my- 
thique commune  à toute  la  race  indo-eu- 
ropéenne, et  que  c’est  toujours  le  même 
héros  qui,  sous  différents  noms  et  dans  des 
circonstances  diverses,  estl’expression  d’une 
tradition  unique.  Cette  théorie  est  déjà  con- 
nue : elle  a été  professée  en  Allemagne,  et 
Ozanam  l’a  presque  popularisée  en  France 
dans  ces  études  germaniques.  Mais  ce  qu’il 
y a de  réellement  nouveau  et  original  dans 
le  travail  de  M.  d’ Avril,  c’est  l’idée  de  rat- 
tacher le  personnage  de  Roland  à la  famille 
des  héros  indo-européens,  de  faire  de  lui 
un  frère  de  Rama,  de  Sigurd,  d’Achille. 
Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  voir 
admettre  cette  opinion  flatteuse  pour  la 
France,  et  notre  auteur  donne  assurément 
de  bonnes  raisons  en  faveur  de  son  hypo- 
thèse. Cependant  nous  ne  sommes  pas  tout 
à fait  convaincus.  A l’égard  de  cette  expli- 
cation, nous  garderons  la  réserve,  peut- 
être  un  peu  ironique,  avec  laquelle  M.  d'Avril 
traite  lui-même  l’opinion  des  savants  alle- 
mands sur  l’origine  météorologique  de  tous 
les  mythes. 

C’est,  du  reste,  le  seul  point  sur  lequel, 
sans  nous  séparer  positivement  de  M.  d’Avril, 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE. 


1015 


nous  hésiterions  à le  suivre,  Son  interpré- 
tation historique  des  chansons  de  geste  est 
aussi  instructive  que  concluante.  Ses  ré- 
flexions sur  l’emploi  du  merveilleux  dans 
l’épopée  ne  laissent  rien  à désirer.  Il  fait 
aimer  nos  héros  chevaleresques,  lorsqu’il 
expose  leurs  sentiments  et  leurs  idées,  en 
citant  textuellement  de  nombreux  exemples 
tirés  des  meilleures  productions  de  nos 
trouvères.  Nous  avons  surtout  remarqué  le 
chapitre  sur  Vidée  du  droit , celui  sur  les 
petits,  enfin  le  dernier  relatif  à la  popula- 
rité des  chansons  de  geste  ; M.  d’Avril  y dé- 
montre que  les  œuvres  réellement  grandes 
doivent  être  accessibles  à tous.  En  résumé, 
cette  introduction  est  certainement  l’un 
des  plus  intéressants  travaux  qui  aient  été 
publiés  depuis  longtemps  sur  notre  poésie 
du  moyen  âge.  Ajoutons  que  le  volume  de 
M.  d’Avril  a été  tiré  sur  un  beau  papier 
vergé,  et  que  l’impression,  particulièrement 
soignée,  fait  honneur  à l’atelier  de  M.  Divry. 
Un  bon  ouvrage  ne  perd  rien  à être  pré- 
senté aux  amateurs  de  beaux  livres  sous 
une  forme  séduisante . 

Catherine  de  Bourbon  , sœur  de  Henri  IV, 
par  madame  la  comtesse  d’Armaillé.  — 

1 vol.  — Didier. 

Ce  livre  pourra  rencontrer  des  apprécia- 
tions diverses.  L’auteur  s’est  proposé  d’y 
montrer  la  sœur  du  plus  grand  de  nos 
rois  unie  à l’existence  de  son  frère  par  la 
force  de  son  âme,  l’étendue  de  ses  sacrifices 
et  la  persistance  de  ses  idées  religieuses  ; et 
dans  ce  but,  il  a mis  à profit  les  recherches 
faites  aux  archives  de  Paris,  de  Rouen,  de 
Pau,  de  Nancy  et  de  Florence,  de  manière 
à appuyer  le  récit  sur  les  lettres  de  la  prin- 
cesse elle-même. 

Ces  lettres  curieuses,  où  se  révèlent  l’âme 
et  le  caractère  de  Catherine;  donnent  l’idée 
du  style  familier,  à une  époque  dont  le 
langage,  comme  les  mœurs,  retrace  les 
passions,  les  vices  et  les  grandeurs.  Le 
lecteur  doit  en  être  prévenu,  afin  de  ne 
s’engager  dans  le  récit  qu’en  connaissance 
de  cause. 

Les  Comédies  de  Plaute,  traduites  parE.  Som- 
mer. — 2 vol.  Hachette. 

Les  comédies  de  Plaute  ne  sont  pas  de 
nature  à être  mises  dans  toutes  les  mains; 
elles  contiennent  des  passages  licencieux, 
des  scènes  scabreuses  qui  peuvent,  dans  le 
texte  latin,  braver  un  peu  l’honnêteté, 
mais  que  la  délicatesse  de  notre  langue 
supporte  mal.  Le  nouveau  traducteur  a 
tenu  à être  d’une  fidélité  scrupuleuse,  et 
il  n’a  pas  reculé  devant  les  expressions 


crues  et  les  situations  risquées.  Cela  peut 
avoir  l’avantage  de  mieux  rendre  l’origi- 
nal; mais  ne  saurait- on  tout  dire  ou  à peu 
près  en  respectant  la  décence?  Molière 
a fait  à Plaute  beaucoup  d’emprunts  sans 
lui  prendre  rien  de  sa  grossièreté,  et  si  le 
grand  comique  latin  nous  offre  le  miroir 
le  plus  fidèle  de  la  société  romaine  dans 
l’antiquité,  il  conviendrait  que  ce  miroir 
pût  être  regardé  par  le  plus  grand  nom- 
bre. 

Les  œuvres  de  Plaute  avaient  déjà  été 
traduites  notamment  par  M.  Naudet,  et 
d’une  manière  excellente.  La  traduction 
nouvelle  a été  faite  avec  un  incontestable 
soin  et  on  y reconnaît  une  étude  très-sé- 
rieuse et  sympathique  de  l’original. 

L’élagage  des  arbres,  par  le  comte  A.  des 

Cars.  — Paris,  chez  J.  Rothschild,  rue 

Saint-André-des-Arts,  43. 

Ce  petit  livre  est  un  livre  d’or;  le  baron 
Rotschild  n’émet  pas  de  valeurs  qui  puis- 
sent autant  rapporter  que  l’application  des 
enseignements  qu’a  édités  son  homonyme. 
Il  offre  le  moyen  à tous  les  propriétaires 
de  bois,  du  plus  grand  au  plus  petit, 
d’augmenter  sensiblement  leur  capital  et 
leur  revenu,  de  la  manière  la  plus  simple, 
la  plus  sûre  et  presque  toujours  sans  frais, 
par  un  élagage  raisonné.  Le  comte  Des 
Cars  ne  saurait  être  assez  loué  pour  avoir 
si  opportunément  rappelé  l’importance 
des  arbres,  l’influence  capitale  qu’ils  exer- 
cent sur  le  climat,  la  production  des  eaux, 
la  fertilité  du  sol.  Indispensables  au  point 
de  vue  économique,  ils  ne  le  sont  pas 
moins  sous  le  rapport  de  la  santé  de 
l’homme  : ils  assainissent  l’air  que  nous 
respirons,  en  absorbant  les  gaz  devenus 
impropres  à notre  existence  et  en  les  trans- 
formant à notre  profit;  il  y va  donc  de 
notre  intérêt  de  les  conserver  et  de  Jes 
multiplier  autour  de  nous.  Toutes  les  habi- 
tations aisées  sont  tenues  de  posséder  ce 
charmant  manuel  illustré  de  72  gravures 
dessinées  d'après  nature;  il  conviendrait 
surtout  de  le  propager  dans  les  campagnes, 
où  l’on  est  témoin  à chaque  pas  de  négli- 
gences et  de  massacres  dont  il  résulte  un 
tribut  annuel  à l’étranger  de  plus  de  cin- 
quante millions  pour  ce  qui  est  un  des 
principaux  produits  du  sol  si  richement 
varié  de  la  France . A.  G. 

Satires,  par  Auguste  Barbier.  — 1 vol 
Dentu. 

Ce  n’est  plus  l’iambe  brûlant  des  pre- 
miers jours.  Il  y a longtemps  que  le  poète 
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a déposé  le  fouet  d’Àrehiloque  et  a conquis 
de  nombreux  et  sympathiques  suffrages 
par  des  idylles  et  des  élégies.  Ici,  c’est 
sous  une  troisième  forme  qu’il  se  pré- 
sente. Ses  satires  nouvelles  sont  des  pein- 
tures de  mœurs  et  des  peintures  comiques. 
M.  Auguste  Barbier  déserte  Juvénal  et 
revient  à Horace.  Pour  ceux  qui  aiment  la 
poésie  pure,  il  y aura  progrès.  Mais  nous 
doutons  fort  que  ce  soit  le  plus  grand 
nombre.  La  foule  aime  la  violence,  et 
quand  une  fois  on  l’a  servie  selon  ses 
goûts,  elle  ne  comprend  plus  rien  à la 
raillerie  fine  et  distinguée.  Dans  ce  vo- 
lume, à côté  des  satires,  il  y a un  poème 
dramatique  en  vers  blancs.  La  tentative 
n’est  pas  heureuse.  Si  vous  ôtez  la  rime  à 
notre  pauvre  rhythme  poétique,  vous  lui 
enlevez  à peu  près  tout  son  charme.  Avec 
une  langue  sourde  et  presque  sans  accent 
comme  la  nôtre,  de  pareils  essais  ne  sont 
que  de  capricieuses  utopies.  G.  B. 

Les  Associations  ouvrières  de  consommation, 

DE  CRÉDIT  ET  DE  PRODUCTION,  EN  ANGLETERRE, 

en  Allemagne  et  en  France,  par  Eugène 

Véron.  1 vol.  Hachette. 

Cet  ouvrage  est  sorti  du  mouvement  éco- 
nomique qui,  depuis  une  année  surtout,  se 
manifeste  et  se  généralise.  L’auteur  y ré- 
fute bien  des  erreurs,  y répond  à de  nom- 


breuses objections,  et  y donne  à la  popula- 
tion ouvrière  plus  d'un  excellent  conseil. 
Après  avoir  exposé  les  principes  et  l’orga- 
nisme des  institutions  qui  prospèrent  chez 
nos  voisins,  l’association  de  Rochdale,  les 
banques  d’Ecosse,  les  banques  d’avances  en 
Allemagne,  il  en  arrive  aux  tentatives 
faites  chez  nous,  depuis  le  Saint-Simonisme 
jusqu’aux  cités  ouvrières  de  Mulhouse,  à la 
banque  populaire  de  Colmar  et  aux  asso- 
ciations de  Guebwiller,  de  Dieuze  et  de 
Grenoble.  Ce  livre  est  de  ceux  dont  l’étude 
ne  peut  que  porter  d’heureux  fruits,  en 
vulgarisant  des  idées  de  rapprochement,  de 
concorde  et  de  progrès. 

Correspondance  de  Louis  XVI,  Marie-Antoi- 
nette et  Madame  Élisabeth,  recueillie, 
classée  et  annotée  par  M.  Feuillet  de 
Conches. 

Cette  publication,  dont  les  deux  pre- 
miers volumes  ont  eu  un  si  grand  reten- 
tissement, vient  d'être  continuée  par  un 
troisième  volume  que  l’éditeur  Henri  Plon 
fait  paraître.  C’est  un  splendide  in-8°  en- 
richi de  cinq  fac-similé , de  précieux  auto- 
graphes et  du  portrait  de  Louis  XVI  gravé 
sous  la  direction  de  M.  Ilenriquel-Dupont. 
Les  révélations  les  plus  inattendues  sur 
cette  terrible  époque  sont  renfermées  dans 
cet  ouvrage. 


Pour  les  articles  non  signés  : F.  de  Launay. 


ERRATA 

Page  691,  ligne  18,  le  régime  qui  nous  atteint,  lisez  : le  régime  qui  nous  attend. 

Même  page,  ligne  37,  rétablir  la  phrase  ainsi  ; « Dans  les  pauvres  utopies,  le 
« droit  de  tout  faire,  attribué  au  gouvernement,  n’est  tempéré  pour  la  nation  que 
« par  le  droit  beaucoup  moins  sérieux  de  tout  dire.  » 

Même  page,  ligne  dernière,  se  déclarer  impuissante,  afin  de  demeurer  impunie, 
lisez  : se  déclarer  impuissant,  afin  de  demeurer  impuni. 

Page  694,  ligne  6,  le  pied  du  Girondin,  lisez  : des  Girondins. 

Même  page,  ligne  13,  marchait  à vide,  lisez  : mâchait  à vide. 

Page  698,  ligne  3,  sous  V Empire,  lisez  : sous  l’Empire. 

L'un  des  Gérants  : CHARLES  D0UNI0L. 


IAF.1S.  — IMr.  SIMON  RAÇON  ET  COMP.,  RLE  d’eUFLP.TH,  1. 
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mann, étude  littéraire.  265. 

Africaine  (Y),  opéra  de  G.  Meyerbeer,  art. 

„ de  M.  J.  d’Ortigue.  444. 
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Beaux-arts:  le  Salon  de  1865,  art.  de 
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Broglie  (Madame  la  princesse  Albert  de). 
987.  Y.  Vertus. 

Buchanan.  5.  V.  Amérique. 

BUIRE  (Pierre  de).  De  quelques  applica- 
tions récentes  de  la  photographie.  951. 

Bulletin  bibliographique . Mai,  247.  — 
Juin,  503.  — Juillet,  758.  — Août, 
1015. 
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net. C.  R.  725. 

Cruz  (Ramon  delà).  745.  Y.  Saynètes. 
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Paris  futur.  C.  R.  475.  — Appel  et  Défi. 
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C.  R.  977.  — Mouvement  provincial  en 
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EGGER  (E.).  Le  duc  de  Clermont-Ton- 
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États-Unis.  La  Victoire  du  Nord  aux  États- 
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Europe  (/’)  et  le  second  Empire,  par  le 
comte  Louisde  Carné.  Art.  de  M.  Léonce 
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Unis  et  le  Mexique.  — Le  statut  provi- 
soire de  l’Empire  Mexicain.  — Lesjour- 
nalistes  mexicains  devant  le  conseil  de 
guerre  au  sujet  de  Romero.  — Le  dis- 
cours du  prince  Napoléon  à Ajaccio.  — 
Le  voyage  de  l’Empereur  en  Algérie.  — 
Discussion  de  la  Chambre  des  députés. 
— Art.  de  M.  Henry  Moreau.  235. 

Juin  : Coup  d’œil  rétrospectif  sur  la  ses- 
sion législative  au  Corps  Législatif  et 
au  Sénat.  Tendances  générales  vers  les 
idées  libérales.  Le  décret  de  l’impéra- 
trice sur  la  presse.  — M.  de  Rémusatà 
l’Académie  des  Jeux-Floraux.  — M.  le 
marquis  de  Vogiié  au  comice  agricole 
d’Aubigny.  — Le  discours  de  M.  Thiers 
sur  le  budget.  — Les  grèves.  — L’ave- 
nir de  l’Algérie.  — Voyage  de  l’empereur 
d’Autriche  en  Hongrie.  — Les  États- 
Unis.  — 490. 

Juillet  : les  élections  des  conseils  munici- 
paux; deux  circulaires  ministérielles. 
— Les  candidatures  officielles.  — Les 
élections  anglaises.  — La  situation  finan- 
cière en  Angleterre.  — Un  mot  de  Ros- 
sini.  — Arrêt  de  la  Cour  de  cassation 
dans  l’affaire  des  correspondances.  — 
La  question  algérienne.  — Abd-eî- 
Kader.  — Affaire  d’Italie.  — Les  in- 
vestitures ecclésiastiques  en  Roumanie. 
— Reconnaissance  du  royaume  d’Italie 
par  l’Espagne.  — 748. 

Août  : Résultat  des  élections  municipales 
et  le  parti  de  la  démocratie  autoritaire. 
Situation  faite  aux  journaux  de  cette 
école  et  aux  journaux  libéraux  et  con  - 
servateurs. — Le  Correspondant  et  sa 
publication  bi-mensuelle.  — La  circu- 
laire deM.  de  la  Valette.  — Les  journaux 
et  l’anniversaire  de  10  août.  — Décision 
du  Conseil  d’État  dans  l’affaire  du  Cour- 
rier du  Dimanche.  — Publication  du 
comité  de  Nancy  sur  la  décentralisation. 

— Attitude  de  la  presse  sur  ce  sujet. 

— La  liberté  en  Autriche.  — Question 
des  Duchés.  — Le  système  électoral  en 
Belgique  et  la  presse  soi-disant  libérale. 

— Nomination  de  Mgr  Laforêt  comme 
recteur  magnifique  de  l’Université  de 
Louvain.  — La  distribution  des  prix  à 
la  Sorbonne  et  dans  les  Lycées  et  les 
discours  prononcés  à cette  occasion.  — 


Le  discours  deMgrDarboy,— parM.  Léon 
Lavedan.  994. 

FALLOUX  (le  comte  A.  de).  De  la  Mu- 
sique. 823. 

Fantaisie , par  M.  Albéric  d’Antully.  C.  R. 
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France.  La  Réforme  sociale  en  France. 
1er  art.,  82;  2e  art.,  388.  — L’aliéna- 
tion des  forêts  de  l’État.  169.  — L’Eu- 
rope et  le  second  Empire.  197.  — Les 
vaisseaux  cuirassés  et  l’artillerie  de  ma- 
rine en  1865.  409.  — Le  suffrage  uni- 
versel et  la  dictature.  690. 
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128. 

LAPRADE  (Victor  de).  115.  V.  Voix,  — 
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cis  et  slavicis  illati  sunt.  Scripsit  Joan- 
nes  Marti  no  v,  Cazanensis,  presbyter  So- 
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orné  du  calendrier  figuré  de  Papebroch. 
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Relation  to  armored  Vessels.  — Les 
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terre, par  Xavier  Raymond.  — Revue 
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ture. 

Mateucci.  716.  V.  Sciences. 

Mazarin  (la  Jeunesse  de),  par  M.  Victor 
Cousin.  C.  R.  461. 

Médecine  (la),  Histoire  et  doctrine,  par 
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Victoire  du  Nord  aux  États-Unis.  5.— 
La  Décentralisation,  lettre  à M.  de  Fo- 
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Mouvement  provincial  en  1789  -.Biogra- 
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MULLER  (Eugène). La  Moissonneuse,  nou- 
velle. lre  partie.  786. 
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Nécrologie  : M.  l’abbé  Henri  Perreyve.Art. 

de  M.  A.  Cochin.  706. 
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227. 
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Panégyristes  (les)  de  l’Empire  à Rome,  art. 

de  M.  Henri  Béthune.  761. 
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Paris  nouveau  et  Paris  futur,  par  M.  Vic- 
tor Fournel.  C.  R.  475. 
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R.  727. 
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par  M.  A.  Cochin,  706. 
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centes de  la).  Art.  de  M.  Pierre  de 
Buire.  931 . 
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art,  de  M.  Marius  Topin.  lre  partie.  870. 

Politique  : La  Victoire  du  Nord  aux  États- 
Unis.  5. — La  Réforme  sociale  en  France. 
82.  348.  — L’Aliénation  des  forêts  de 
l’État.  169.  — L’Europe  et  le  second 
Empire.  197.  — Les  Vaisseaux  cuiras- 
sés et  l’artillerie  de  marine  en  1865. 
409.  — Le  suffrage  universel  et  la  dic- 
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Raymond  (Xavier).  409.  V.  Marine. 
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Royer  (Alphonse).  747.  V.  Gozzi. 
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Gratiolet.  — Quelques  réflexions  sur  sa 
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succession:  MM.  E.  Blanchard,  P.  Ger- 
vais,  11.  Hollard,  N.  Joly,  Al.  Edwards. 
II.  Le  Muséum  d’histoire  naturelle.  — 
Rapport  adressé  au  ministre  de  l’in- 
struction publique  par  la  commission 


chargée  de  l’inspection  du  matériel  de 
cet  établissement.  210.  — Juillet  : No- 
minations dans  le  haut  enseignement 
scientifique.  — Mort  de  M.  Valenciennes 
et  de  M.  Léon  Dufour.  — La  longévité 
parmi  les  savants:  Fontenelle;  Biot  ; 
Humboldt;  M.  Chevreul.  Mot  de  Buffon. 
Théorie  de  M.  Flourens.  — Travail  de 
M.  Chevreul  sur  la  distribution  des 
sciences.  — Origine  de  ce  travail.  Am- 
père, Fréd.  Cuvier  etM.  Chevreul.  Écrit 
d’Ampère  sur  le  même  sujet.  Critique 
d’un  principe  de  Descartes.  Classifica- 
tion et  Distribution.  — Le  troisième  vo- 
lume des  œuvres  de  Lavoisier,  présenté 
à l’Académie  des  sciences  par  M.  Du- 
mas. L’éclairage  de  Paris,  il  y a cent  ans. 
Prix  remporté  par  Lavoisier.  L’éclairage 
par  le  gaz:  Berthollet  et  Philippe  Lebon. 
Un  appareil  inventé  par  Lavoisier  et 
attribué  à Dalton.  Travaux  de  Lavoisier 
sur  la  fermentation.  Lavoisier  météoro- 
logiste. — Note  de  M.  Matteucci  sur  l’o- 
rigine et  la  propogation  des  tempêtes 
en  Italie.  Discussion  entre  lui  et  M.  Le 
Verrier.  Le  Moniteur  et  les  Comptes 
rendus.  Question  de  propriété.  M.  Ch. 
Sainte-Claire-Deville, M.  Dumas  etM.  E. 
de  Beaumont.  Les  vrais  créateurs  de  la 
télégraphie  météorologique  : Ch.  Rom- 
me,  M.  Kæmlz,  MM.  Dove  et  Piddmgten, 
le  commandant  Maury.  Un  congrès  mé- 
téorologique. L’association  maritime. 
L’amiral  Fitz-Roy  et  l’association  bri- 
tannique. Conclusion.  716.  — De  quel- 
ques applications  récentes  de  la  photo- 
graphie. 931. 

Sherwood  (Constance),  nouvelle  par  lady 
Georgina Fullerton.  Suite,  54,576,  637, 
951. 

Sobieski.  870.  V.  Polignac. 

Sommervogel  (le  P.).  755.  V.  Trévoux. 

Suffrage  (le)  universel  et  la  dictature.  Art. 
de  M.  le  comte  Louis  de  Carné.  690. 

TOPIN  (Marius) . Le  cardinal  de  Polignac, 
ambassadeur.  Impartie.  870. 

Trévoux  : Essai  historique  sur  les  Mémoi- 
res de  Trévoux,  par  le  P.  Sommervogel. 

C.  R.  735. 

Vaisseaux  (les)  cuirassés  et  l'artillerie  de 
Marine  en  1865.  409. 
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C.  R.  987. 

Victoire  (la)  du  Nord  aux  États-Unis.  Art 
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Vie  (la)  chrétienne  de  V enfance,  lectures 


quotidiennes , par  madame  Fouques-Du 
parc.  C.  R.  988. 

Voix  (les)  du  silence , poëmespar  Victor  de 
Laprade.  Art.  de  M.  A.  de  Latour.  113. 
Washington.  Lettres  inédites  du  général 
Washington  au  marquis  de  Chastellux. 
Art.deM.le  comte  Henri  de  Chastellux. 
426. 
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